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I. 

C'est  par  l'opinion  que  les  étrangers  portent  sur  elle  qu'une 
grande  nation  donne  sa  mesure,  car  les  étrangers  sont  pour  nous 
«  la  postérité  contemporaine.  »  M'""  de  Staël  ne  s'est  pas  contentée 
de  dire  le  mot,  elle  a  joint  l'exemple  au  proverbe.  Du  livre  sur  V Al- 
lemagne date  une  littérature  nouvelle;  c'est  la  première  fois  que  la 
critique  s'exerce  en  dehors  des  préjugés  de  race.  Hauteur  et  libéra- 
lité des  points  de  vue,  suprême  indépendance  d'esprit,  ^-are  com- 
préhension, ce  livre  a  tous  les  avantages  qui  distinguent  les  œuvres 
de  première  main;  tout  en  montrant  à  la  France  l'Allemagne  pour 
ce  qu'elle  est,  pour  ce  qu'elle  vaut,  il  opère  mille  découvertes  au 
profit  de  l'Allemagne  elle-même;  les  influences  climatériques,  les 
relativités,  il  ne  néglige  rien;  vous  sentez  en  le  lisant  que  la  critique 
internationale  est  créée  et  que  vous  avez  affaire  à  l'une  de  ces  œu- 
vres comme  il  en  naît  au  début  des  grandes  périodes  littéraires,  et 
comme  en  a  produit  dans  tous  les  genres  l'incomparable  mouve- 
ment qui  signale  les  quarante  premières  années  de  notre  siècle. 

La  censure  de  Bonaparte  jugea  l'ouvrage  anti- français,  et  dans  la 
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mémorable  lettre  du  ministre  de  la  police  qui  signifie  son  congé  à 
l'illustre  dame,  si  la  politique  du  moment  entra  pour  beaucoup,  je 
ne  jurerais  pas  qu'il  n'y  eût  point  un  peu  de  cette  humeur  maus- 
sade et  rancunière  qu'en  littérature  les  tenans  du  passé  trouvent 
toujours  moyen  de  témoigner  aux  représentans  de  l'idée  nouvelle. 
«  Nous  ne  sommes.  Dieu  merci,  pas  réduits  à  chercher  nos  modèles 
chez  ces  races  que  vous  admirez;  votre  ouvrage  n'est  point  français; 
l'air  de  ce  pays-ci  ne  vous  convient  pas.  »  Comprenons  bien  tout  ce 
que  ces  derniers  mots  renferment  d'ironie  et  d'amertume  :  l'air  de 
la  France  ne  vous  convient  pas,  allez-vous-en.  Autrement  dit,  vous 
n'avez  pas  craint  de  préférer  la  liberté  au  despotisme,  alors  même 
que  le  despote  est  le  maître  du  monde;  vous  avez  eu  l'audace,  en 
des  jours  où  l'oppression  règne  partout,  de  nous  peindre  dans  Co- 
rinne la  souveraine  indépendance  du  génie,  et,  chassée  de  Paris,  de 
faire  couronner  votre  idéal  au  Capitole;  vous  avez  osé  dire  au  peuple 
français  ses  vérités  en  plein  visage,  et  cela  juste  à  l'heure  où  sa  va- 
nité nationale  l'enivre  et  le  met  hors  de  lui,  où  ses  aigles  couvrent 
l'Europe  de  leurs  ailes  victorieuses;  vous  avez  osé  venir  nous  parler, 
de  quoi?  De  la  poésie  et  de  la  philosophie  de  l'Allemagne,  des  liber- 
tés de  l'Angleterre,  des  arts  de  l'Italie.  L'Allemagne,  nous  l'avons 
vaincue,  l'Angleterre  se  nomme  la  perfide  Albion,  et  l'Italie  est  une 
de  nos  provinces;  sachez,  madame,  qu'en  dehors  de  la  France  napo- 
léonienne rien  n'existe  sous  les  cieux.  Vous  l'avez  ignoré,  c'est  un 
crime,  et  tout  crime  mérite  son  châtiment;  le  vôtre  sera  de  n'être 
plus  Française,  de  voir  vos  livres  saisis,  vos  manuscrits  brûlés,  et 
de  quitter  le  territoire  natal  dans  les  vingt-quatre  heures  en  ayant 
sur  vos  pas  une  meute  de  sbires  et  d'espions  qui  vous  traqueront 
par-delà  la  frontière. 

M™^  de  Staël  fut  en  effet  la  première  qui  sut  dire  aux  Français 
leurs  vérités  et  leur  montrer  d'autres  modèles  que  ceux  qu'ils 
avaient  toujours  admirés.  Nous  vivions  dans  l'exclusive  contempla- 
tion de  nous-mêmes,  ne  jurant  que  par  nos  classiques,  attribuant  à 
leurs  seuls  chefs-d'œuvre  cette  influence  irrésistible  exercée  par 
nous  à  l'étranger  et  que  nous  devions  bien  moins  au  lustre  particu- 
lier d'un  grand  siècle  épisodique  dans  notre  histoire  qu'à  la  prédo- 
minance de  notre  culture  intellectuelle,  à  l'invincible  perfection  de 
cette  noble  langue  française,  la  seule  propre  à  la  pensée,  la  seule 
façonnée  pour  la  libre  discussion  à  une  époque  où  des  Leibniz,  des 
Jacob  Bôhm,  en  étaient  réduits  à  recourir  au  latin  faute  d'un  instru- 
ment moderne  à  leur  convenance.  Organisation  philosophique  et 
raisonnante,  avec  de  grandes  facultés  d'émotion,  esprit  pénétrant, 
voyageur,  sachant  les  langues  et  toujours  capable  d'appuyer  ses 
points  de  vue  originaux  sur  ces  notions  particulières,  techniques. 
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qui  font  la  vraie  compétence  du  critique,  l'auteur  du  livre  de  l'AUe- 
inagne  avait  toutes  les  qualités  de  son  entreprise. 

Ce  qui  caractérise  M'"^  de  Staël  et  donne  à  sa  physionomie  une 
originalité  puissante,  c'est  la  réunion  de  deux  grandes  facultés  qui 
très  rarement  marchent  ensemble  :  l'auteur  de  Corinne  est  un  es- 
prit créateur,  l'auteur  du  livre  sur  V Alle7nagne  est  un  critique.  En 
France,  cela  ne  s'était  encore  jamais  vu.  La  critique  est  essentielle- 
ment conservatrice  de  sa  nature;  comme  elle  ne  crée  pas  du  nou- 
veau, il  lui  faut  plus  ou  moins  s'en  tenir  à  la  leçon  du  passé;  la 
poésie  au  contraire  représente  dans  la  littérature  d'une  époque  et 
d'un  pays  l'élément  révolutionnaire.  De  là  ces  malentendus,  ces 
querelles  interminables,  qui  retardent  le  mouvement  des  idées,  et 
qui  ne  se  produiraient  pas,  s'il  se  pouvait  faire  que  tous  les  critiques 
fussent  des  Lessing,  des  Goethe  ou  des  Staël,  c'est-à-dire  des  écri- 
vains à  la  fois  capables  et  de  censurer  et  d'inventer.  Dans  le  cours 
ordinaire  des  choses,  le  vrai  poète  est  toujours  en  avance  d'un  demi- 
siècle  sur  son  temps,  et  pendant  qu'il  tourne  ses  yeux  vers  l'ave- 
nir, la  critique  en  maugréant  lui  corne  aux  oreilles  les  préceptes 
du  passé  :  vestigia  grœcal  Le  moyen  de  s'entendre  en  pareil  conflit? 
Aussi  ne  s'entend-on  guère,  du  moins  dans  le  moment;  l'accord  ne 
se  fait  que  plus  tard,  quand  il  se  fait.  Pour  comprendre  ceux  qui 
regardent  vers  l'avenir,  il  faut  être  soi-même  un  peu  prophète ,  et 
W^"  de  Staël  l'était  beaucoup;  elle  avait  ce  précieux  éclair  d'imagi- 
nation qui  donne  à  la  critique  force  de  productivité. 

Ses  travaux,  nous  pouvons  le  dire  aujourd'hui,  ont  été  dans  le  sol 
alors  fraîchement  labouré  de  la  France  une  des  semences  les  plus 
saines,  les  plus  fécondes;  parfois  ils  nous  complètent  Chateaubriand, 
plus  souvent  encore  ils  le  corrigent.  Si  vous  voulez  de  l'éloquence, 
de  l'enthousiasme  et  du  pittoresque,  le  poète  de  René  vous  en  pro- 
diguera des  trésors;  mais  son  esthétique ,  au  demeurant ,  n'est  que 
préjugés.  Il  manque  d'accord  avec  lui-même,  sa  théorie  est  d'un 
classique,  et  son  œuvre  prêche  le  romantisme  jusqu'à  la  divagation; 
en  politique,  égal  désordre,  il  n'a  de  sentiment  que  pour  la  monar- 
chie et  de  beaux  discours  que  pour  la  république,  sa  religion  n'é- 
chauffe que  la  tête  et  vous  laisse  le  froid  au  cœur.  M'"''  de  Staël 
n'eut  point  de  ces  égaremens;  aussi  a-t-elle  fait  besogne  plus  du- 
rable. Par  ses  mains  s'est  écroulée  cette  muraille  de  la  Chine  qui 
embastillait  l'ancienne  France;  combien  de  perspectives  ouvertes 
devant  nos  yeux  sur  la  nature,  sur  le  beau,  quels  dignes  et  chaleu- 
reux accens  proférés  au  nom  des  droits  de  l'humanité  par-delà  les 
frontières  des  divers  états,  et  dont  se  souviendront  d'âge  en  âge 
toutes  les  âmes  fidèles  à  la  tradition  d'un  christianisme  intelligent! 

Ce  n'est  pas  seulement  chez  nous  que  ce  généreux  système  a 
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porté  ses  fruits;  de  même  que  l'illustre  écrivain  avait  étudié  l'Alle- 
magne au  profit  de  la  France,  les  Anglais,  les  Allemands  ont  à  leur 
tour  étudié  la  France  au  profit  de  leur  pays.  Livres  et  conférences, 
partout  ces  utiles  travaux  se  sont  multipliés  sous  différentes  formes, 
les  peuples  les  plus  réfractaires  au  progrès  moderne,  les  plus  en- 
veloppés des  ombres  mystiques  du  passé,  se  sont  ouverts  aux  dé- 
bats cfu  présent;  le  Danemark,  réactionnaire  et  piétiste,  s'est  ému 
aux  noms  de  "Voltaire  et  de  Rousseau.  Il  vient  d'entendre  la  parole 
d'un  homme  libre  et  autorisé  lui  raconter  la  révolution  française, 
les  grands  esprits  qui  l'ont  précédée,  amenée,  et  ceux  qu'elle  a  sus- 
cités dans  notre  temps,  les  Chateaubriand,  les  Constant,  les  Staël, 
et  le  voilà,  ce  vieux  Danemark,  isolé  jusqu'alors  dans  le  romantisme 
d'Oelenschlâger,  le  voilà  lancé  en  pleins  courans ,  et  bon  gré  mal 
gré  forcé  de  nager  avec  le  siècle.  L'auteur  de  ce  coup  d'éclat  est 
un  jeune  esthéticien  de  verte  allure',  nourri  à  fond  de  notre 
xvm'^'  siècle,  dont  les  principes ,  par  momens,  lui  montent  au  cer- 
veau, —  ivresse  si  l'on  veut,  mais  qu'il  ne  s'agit  pas  de  juger  à 
distance;  constatons  seulement  que  sur  place  elle  a  produit  les  plus 
puissans  elTets.  Il  faudrait  se  reporter  aux  souvenirs  de  laSorbonne, 
aux  jours  épiques  des  Guizot,  des  Villemain  et  des  Cousin  pour  se 
faire  une  idée  de  la  fiévreuse  agitation  entretenue  dans  Copenhague, 
pendant  l'hiver  de  1871,  par  un  simple  cours  de  littérature.  Jamais 
l'université  ne  s'était  vue  à  pareilles  fêtes;  neige,  pluie  et  vent,  on 
bravait  tout  plutôt  que  de  manquer  une  de  ces  séances  dont  l'es- 
prit public  s'occupait  ensuite  des  semaines  entières ,  tant  la  nou- 
veauté de  ces  idées  frappait  chacun,  tant  on  admirait  l'audace  de 
cet  homme  osant  ainsi  mettre  à  nu  la  pauvreté  de  la  littérature  na- 
tionale. A  la  vérité,  de  littérature  danoise,  il  n'en  existe  pas,  prétend 
M.  Brandès;  les  bons  bourgeois  de  Copenhague  ne  s'en  étaient  en- 
core point  doutés.  Notre  œil  ne  perçoit  les  objets  ni  de  trop  près, 
ni  de  trop  loin,  et  l'étude  comparée  des  littératures  a  cette  double 
propriété  de  rapprocher  assez  de  nous  les  choses  qui  sont  loin  pour 
que  nous  puissions  nous  les  assimiler,  et  d'éloigner  assez  ce  qui  nous 
touche  pour  corriger  le  défaut  d'optique. 

Toute  grande  littérature  est  en  même  temps  un  document  histo- 
rique et  moral.  Si  je  veux  savoir  comment  les  Français,  les  Anglais 
ont  vécu,  ont  pensé  à  telle  période,  leurs  poètes  et  leurs  prosateurs 
me  l'apprendront;  mais  ce  n'est  point  [là  le  fait  de  tout  le  monde. 
En  regard  de  ces  nations  dirigeantes  oîi  les  problèmes  de  l'exis- 
tence sociale  se  retrouvent  agités,  débattus  au  théâtre,  dans  les  vo- 
lumes de  vers,  dans  les  romans,  —  loin,  bien  loin  de  ces  centres  de 
lumière  et  de  productivité  sont  des  pays  qui  semblent  s'être  fait  une 
loi  de  rester  à  l'écart.  Rien  de  l'étranger  n'y  pénètre,  si  ce  n'est  de 
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temps  en  temps  l'esprit  de  réaction.  Leur  littérature  ne  vous  fournit 
aucun  indice  ni  sur  le  passé  ni  sur  le  présent.  Causez  avec  un  Da- 
nois de  son  pays,  et  demandez-lui  de  vous  citer  un  de  ces  noms 
dans  lesquels  s'incarne  le  trait  caractéristique  du  jour;  il  ne  saura 
que  vous  répondre,  car,  s'il  y  a  des  écrivains,  leur  influence,  à  vrai 
dire,  n'existe  pas.  Les  questions  qui  sont  dans  la  société  ne  sont  pas 
dans  la  littérature.  Quelqu'un  qui,  au  sortir  de  nos  discussions,  de 
nos  plaidoyers  dramatiques,  tomberait  à  Copenhague,  se  croirait  en 
Chine  ou  dans  Sirius,  à  voir  ce  qui  se  publie,  ce  qui  se  joue.  Hiérar- 
chie, pruderie,  rationalisme  orthodoxe  et  bigoterie,  avec  de  pareils 
élémens  le  royaume  de  l'intelligence  ne  se  fonde  guère!  Le  ma- 
rasme s'étend,  la  vie  devient  lourde;  au  lieu  d'aborder  le  réel  par 
la  discussion,  on  y  échappe  par  le  rêve,  on  amoncelle  idéal  sur 
idéal,  on  se  confine  dans  la  tour  d'ivoire,  et  d'en  haut  la  simple  vé- 
rité des  choses  humaines  ne  vous  apparaît  plus  au  loin  que  comme 
un  point  noir.  VAladdin  d'Oelenschlàger  n'est  pas  même  de  l'art 
pour  l'art,  c'est  de  la  poésie  entée  sur  de  la  poésie;  les  romans 
d'Engemann  n'ont  aucun  rapport  avec  le  temps,  ne  soulèvent  aucun 
débat,  aucun  problème;  Andersen  écrit  des  idylles;  Frederick  Palu- 
dan  Miller  s'attribue  les  rhythmes  de  Byron,  mais  en  se  gardant 
bien  de  toucher  aux  idées,  et  cette  strophe  ironique  à  la  fois  et  pa- 
thétique lui  sert  à  verbaliser  sur  la  théologie  (1). 

Le  xviii"  siècle  mit  en  avant  deux  principes  :  dans  la  science, 
esprit  de  libre  recherche,  dans  la  littérature,  expansion  libre  du 
vrai,  du  beau  humain.  Ces  idées,  comme  un  torrent,  gagnent  le 
monde  et  se  répandent  ;  tout  ce  qui  ne  se  meut  pas  dans  leur  cou- 
rant roule  à  sa  perte  ou  prend  le  chemin  de  l'abîme.  En  dehors 
de  ce  mouvement  tout  est  byzantinisme;  la  science  n'offre  plus  que 
pure  scolastique,  et  la  poésie  cjue  pure  fantasmagorie,  moins  encore, 
car  le  passé  croyait  à  ses  spectres,  et  nous,  les  froides  abstractions 
nous  importunent.  Ces  grandes  luttes  du  siècle  précédent  d'où  se 
dégagèrent  tant  d'idées  nouvelles  pour  les  diverses  littératures  de 
l'Europe  avaient  laissé  presque  indifférens  les  pays  Scandinaves. 
Des  conquêtes  de  notre  révolution,  le  Danemark  n'avait,  pour  ainsi 
dire,  pas  eu  vent,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas,  lui  qui  ne  s'était  point 
mêlé  à  l'action,  d'avoir  à  subir  la  réaction.  Les  esprits,  pour  se 
garder  purs  des  périlleuses  tendances  du  présent,  s'en  allèrent  vivre 
dans  le  passé;  on  se  nourrit  d'allégories,  de  mythes,  de  légendes, 
la  fleur  bleue  du  romantisme  allemand  couvrit  le  sol.  Contre  cette 
littérature  d'importation  patronnée  par  une  orthodoxie  d'état  systé- 
matiquement hostile  au  progrès,  la  libre  discussion  tôt  ou  tard  de- 

(1)  Voyez  le  livre  de  M.  Brandès,  p,  12  et  suiv.  de  Y  Introduction,. 
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vait  instrumenter.  «  Voici  trop  longtemps  que  le  mot  de  penseur  est 
chez  nous  synonyme  d'hérétique.  Je  veux  bien  parler  comme  tout  le 
monde,  ou  plutôt  me  servir  quand  je  parle  de  la  langue  de  tout  le 
monde;  mais  dès  qu'il  s'agit  de  penser,  c'est  une  autre  affaiie.  Il 
m'est  aussi  impossible  de  penser  avec  la  cervelle  de  mon  prochain 
qu'il  m'est  impossible  de  profiter  pour  ma  nourriture  de  l'alimenta- 
tion qui  le  sustente.  Commencer  par  être  soi,  condition  indispen- 
sable pour  se  servir  des  résultats  acquis  et  tirer  parti  du  bien  des 
autres;  le  noble  et  peut-être  le  plus  beau  privilège  de  l'homme  est 
d'être  un  éternel  recommenceiir;  nier  l'influence  du  milieu  social, 
de  l'entourage,  nul  n'y  songe,  mais  cette  influence  et  ce  milieu, 
■chaque  individu  les  subit  à  sa  façon.  L'homme  médiocre  accepte 
sans  information  ce  qu'on   lui  donne,  et  prend  ce  qui  se  trouve 
à  portée  de  sa  main ,  tandis  que  l'homme  supérieur  choisit  son 
monde  et  ne  fréquente  que  les  esprits  qui  lui  ressemblent,  ce  qui 
fait  que,  lorsqu'il  se  retrouve  ensuite  vis-à-vis  de  la  société  ordi- 
naire, les  sujets  de  conflit  ne  lui  manquent  point.  »  Ces  lignes  mon- 
trent assez  la  méthode  du  jeune  esthéticien  danois.  Tout  imbu  des 
idées  du  présent,  le  docteur  G.  Brandès  travaille  à  les  faire  pénétrer 
comme  un  sang  régénérateur  dans  la  littérature  anémique  de  son 
pays.  La  transfusion  devait  provoquer  de  la  part  du  sujet  bien  de  la 
résistance,  que  dis-je  résistance!  mettons  scandale.  Il  se  peut  en 
effet  que  le  professeur  de  Copenhague  ait  légèrement  forcé  la  note. 
C'est  là  une  tendance  trop  commune  à  tous  les  novateurs  et  néo- 
phytes; mais  que  d'anathèmes,  justes  dieux,  à  propos  d'un  simple 
cours  de  littérature  !  Il  n'y  avait  en  jeu  qu'une  question  littéraire, 
dont  les  attaques,  les  dénonciations,  le  fanatisme,  ont  Uni  par  faire 
une  question  de  morale  et  de  religion.  Le  jeune  écrivain  fut  bientôt 
traité  d'Érostrate;  l'éternel  obscurantisme  vit  en  lui  l'ennemi  de 
l'ordre  social,  l'homme  de  l'étranger,  le  mauvais  patriote.  La  fa- 
meuse mercuriale  de  ce  personnage  de  l'empire  à  M™«  de  Staël  eut 
sa  variante  à  propos  de  ce  jeune  indiscret,  dont  la  pensée  allait  aux 
découvertes;  à  lui  aussi,  les  avertisseurs  du  vieux  conservatisme  lit- 
téraire, politique  et  social  prodiguèrent  leurs  sages  oracles.  «  L'air 
du  Danemark  ne  vous  convient  pas;  allez  en  Allemagne,  en  Angle- 
terre, allez  surtout  en  France,  où  vous  trouverez  le  jacobinisme  et  la 
commune,  avec  qui  vous  êtes  fait  pour  vous  entendre!  »  — Dire  que 
ces  idées,  objet  de  tant  d'épouvante  pour  ces  pays  du  nord  retarda- 
taire, sont  aujourd'hui  partout  en  Europe,  penser  que  ces  bran- 
dons nous  viennent  de  Voltaire  et  de  Rousseau,  à  qui  notre  grand 
xvi«  siècle  les  avait  transmis  !  Et  franchement  je  ne  vois  pas  com- 
ment on  pourrait  bien  s'y  prendre  pour  en  finir  une  bonne  fois  avec 
cet  héritage.  C'est  une  mode  aujourd'hui  de  rendre  la  révolution  de 
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1789  responsable  de  tous  nos  malheurs.  De  ce  que  le  présent  où 
nous  sommes  nous  déconcerte  et  nous  gêne,  nous  regrettons  le  passé, 
qui  valait  certes  beaucoup  moins,  mais  où  nous  n'étions  pas.  L'aven- 
ture n'est  point  neuve,  et  se  reproduit  à  chaque  crise  depuis  que  le 
monde  existe.  L'homme  de  toutes  les  époques  est  ainsi  fait,  il  s'ima- 
gine que  les  choses  doivent  se  combiner  à  souhait  pour  le  plus  grand 
bien-être  de  son  court  passage  ici-bas.  Nous  nous  refusons  à  com- 
prendre que  les  quarante  ou  cinquante  années  de  notre  activité  par- 
ticulière importent  assez  peu,  et  que  l'histoire  procède  par  siècles. 
Au  lieu  de  vivre  avec  les  événemens,  de  nous  en  arranger  de  notre 
mieux,  nous  mettons  notre  gloire  à  les  entraver;  au  Jieu  de  régler, 
de  gouverner  le  courant,  nous  le  combattons  :  lutte  impossible  !  «  Le 
réveil  de  la  contre-révolution  est  venu  empêcher  le  ralliement  paci- 
fique des  intérêts  généraux  de  la  France  et  comprimer  dans  leur 
germe  les  développemens  du  bon  sens  public.  C'est  une  œuvre 
d'ordre  et  de  patience  que  la  France  de  la  révolution  doit  accom- 
plir. L'ancien  régime  apparaissant  en  armes  la  rejette  dans  des 
voies  pleines  de  désordre,  de  violence  et  d'obscurité.  »  Ces  paroles, 
que  M.  Guizot  écrivait  il  y  a  quarante  ans  (1),  s'offrent  à  ma  plume 
tout  empreintes  d'une  actualité  saisissante. 

Le  vieux  Danemark  a  donc  tressailli  au  contact  de  la  vie  mo- 
derne; Voltaire  et  Rousseau  ont  aussi  pénétré  là,  grâce  au  travail 
que  nous  venons  de  signaler.  Dès  qu'il  s'agit  en  effet  du  xviii"  siècle, 
le  premier  nom  qui  vous  monte  aux  lèvres,  c'est  Voltaire,  le  second 
Rousseau,  et  ces  deux  noms  représentent,  résument  si  bien  le  siècle 
dans  son  ensemble  que,  lorsque  nous  voulons  réagir  contre  l'un, 
nous  nous  servons  de  l'autre,  de  telle  sorte  que  dans  l'action  comme 
dans  la  réaction  c'est  toujours  le  xviii'^  siècle  qui  nous  pénètre  de 
son  atmosphère.  De  Rousseau  procèdent  tous  les  grands  courans  lit- 
téraires qui  depuis  quatre-vingts  ans  fécondent  l'Europe.  Combien 
de  noms  se  rattachent  à  celui-là  !  En  Allemagne,  Herder,  Kant,  Fichte, 
Goethe,  Jean-Paul,  Schiller;  en  Angleterre,  Byron,  un  nom  qui  en 
vaut  cinquante;  en  France,  Diderot  d'abord,  puis  Chateaubriand, 
Benjamin  Constant,  M'"^  de  Staël  et  George  Sand.  Tandis  que  Voltaire 
agit  davantage  sur  la  généralité,  Rousseau  attire  à  lui  les  talens, 
émeut  les  écrivains.  Comme  Aristote  et  Platon,  ils  régnent  à  tour 
de  rôle  sur  la  postérité;  tantôt  c'est  l'un  qui  tient  le  sceptre,  et  tan- 
tôt c'est  l'autre.  A  l'entrée  du  siècle  par  exemple,  Rousseau  prédo- 
mine; mais  voici  que  vers  1848  un  coup  de  main  de  l'École  normale 
nous  ramène  Voltaire,  dont  l'influence  reprend  et  se  continue  jus- 

(1)  Des  moyens  de  gouvernement  et  d'opposition  dans  l'état  actuel  de  la  France,  par 
M.  Guizot,  1821.  . 
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qu'à  la  période  actuelle,  qui  nous  montre  comme  un  travail  de  rap- 
prochement entre  les  deux  branches. 

II. 

Commençons  notre  histoire  avec  le  siècle  ;  Voltaire  à  ce  moment 
s'absente,  prend  congé,  l'esprit  de  négation  entre  en  vacances  et 
dit  {(  à  revoir  »  aux  spectateurs,  car  il  sait  bien  qu'il  reviendra  plus 
tard,  lorsque  le  mouvement  qui  s'engage  aura  provoqué  à  son  tour 
la  réaction.  Le  xviii^  siècle  n'a  rien  compris  au  moyen  âge,  qui  ne 
fut  jamais  à  ses  yeux  qu'une  période  barbare;  le  moyen  âge  est 
partout  mis  en  crédit,  et  ce  n'est  point  seulement  la  poésie  que 
charme  ce  retour  vers  le  passé,  les  choses  de  la  vie  politique  et  so- 
ciale en  subissent  aussi  l'influence.  En  religion,  en  politique,  c'est 
l'esprit  du  passé  qui  domine,  c'est  au  moyen  âge  qu'on  remonte,  à 
sa  chevalerie,  à  son  mysticisme.  L'année  même  où  Napoléon  signe 
le  concordat  paraît  le  Génie  du  christianisme,  un  de  ces  livres  qui 
prennent  le  vent  d'une  époque  et  dont  c'est  l'heureuse  destinée  de 
naître  couleur  du  temps  comme  l'oiseau  bleu.  Un  succès  immense 
les  accueille  et  les  recommande  à  la  postérité,  laquelle  se  fie  à  la 
mode  d'antan  et  la  croit  sur  parole  plutôt  que  d'y  aller  voir.  Un 
titre  si  grand  !  et  derrière  ce  titre  une  discussion  si  mesquine  !  Que 
penserait  aujourd'hui  l'orthodoxie,  que  dirait  l'exégèse  moderne 
d'une  théorie  du  christianisme  uniquement  préoccupée  de  faire  pré- 
valoir le  côté  mythologique,  et  de  nous  démontrer  que  nos  idées 
religieuses  peuvent  se  mettre  en  opéras  et  en  ballets  tout  aussi 
bien  que  les  plus  fameuses  inventions  du  paganisme?  Quant  à  l'es- 
thétique, elle  est  appropriée  aux  besoins  de  la  cause  et  mérite  les 
mêmes  égards  que  l'interprétation  théologique.  Tasse  y  prend  son 
rang  au-dessus  d'Homère,  et  le  vertueux  Bernardin  s'assoit  surThéo- 
crite;  mais  n'allons  pas  trop  loin,  car  le  Génie  du  christianisme  con- 
tient René. 

Ici,  j'ouvre  une  parenthèse  et  remonte  à  l'une  de  mes  deux 
sources,  à  Rousseau.  Il  va  de  soi  que  la  Nouvelle  Héloïse  n'a  pas 
été  créée  sans  précédent,  —  on  est  toujours  plus  ou  moins  l'enfant 
de  quelqu'un;  —  mais  ni  Manon  Lescaut,  ni  Clarisse,  que  pour  ma 
part  je  place  fort  au-dessus  du  roman  de  Jean-Jacques,  n'ont  agité, 
secoué,  enfiévré  le  monde  à  l'égal  de  la  Nouvelle  Héloïse.  C'est  toute 
une  commotion  qui  s'étend  au  dehors,  gagne  l'Europe,  et  dont  le 
contre-coup  nous  revient  ensuite.  La  France  envoie  la  Nouvelle  Hé- 
loïse à  l'Allemagne,  qui  lui  renvoie  Werther,  et  d'elle  en  retour  re- 
çoit René.  L'auteur  de  l'ouvrage  que  nous  parcourons  se  demande  : 
((  Qu'y  a-l-il  de  nouveau  dans  YHélohe  ?  »  A  cela  peut-être  ne  sau- 
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rait-on  mieux  répondre  que  par  le  mot  de  Sieyès  sur  le  tiers-état. 
Qu'était-ce  avant  Rousseau  que  la  passion  dans  le  roman?  Rien.  Que 
doit-elle  être  ?  Tout!  La  galanterie  est  d'essence  aristocratique,  la 
passion  est  peuple,  et  c'est  désormais  à  la  passion  que  nous  allons 
avoir  affaire.  La  conception  du  sentiment  au  xvii'^  siècle  diffère  en- 
tièrement de  cet  idéal  nouveau.  L'amour,  au  temps  de  Louis  XIV, 
est  avant  tout  le  produit  le  plus  délicat,  le  plus  exquis  de  la  civili- 
sation. 11  vit  de  convenances,  d'étiquette,  il  a  son  programme  des 
cérémonies.  En  dehors  d'un  certain  style  et  d'une  certaine  culture 
d'esprit,  il  n'y  a  pas  de  femme,  —  et  sans  la  femme  point  d'amour- 
de  là  dans  les  mœurs  et  la  littérature  une  décence,  une  politesse  im- 
perturbables; tout  ce  qui  voile  la  pensée  l'ennoblit,  et  la  périphrase 
seule  rend  acceptable  la  passion.  De  la  Princesse  de  CUves  aux  co- 
médies de  Marivaux,  tous  les  amoureux  se  ressemblent;  ce  sont  gens 
de  la  même  famille  et  du  même  air;  ils  se  cherchent,  s'évitent,  se 
retrouvent,  meurent  ou  se  marient  sans  que  jamais  la  question  so- 
ciale intervienne  dans  leurs  affaires,  et  jamais  on  n'a  vu  dans  ce 
monde-là  qu'une  jeune  patricienne  se  soit  éprise  d'un  plébéien  :  art 
charmant  et  aristocratique  qui  vous  captive  d'autant  plus  que  vous 
le  sentez  disparaître!  Ces  femmes,  —  grandes  dames  et  soubrettes, 
—  dont  la  sensiblerie  a  mille  grâces,  en  sont-elles  moins  femmes 
pour  se  maniérer?  Le  mimosa,  pour  sa  délicatesse  chatouilleuse,  en 
est-il  moins  naturel  ? 

Le  conventionnel  de  ce  roman,  de  ce  théâtre,  de -ce  style,  règne 
sur  tout  le  siècle  :  chacun  le  touche,  le  coudoie,  ce  qui  fait  qu'il  ne 
blesse  personne.  Regardez  bien,  et  jusque  dans  Mozart  vous  ressai- 
sissez Watteau  !  Est-ce  une  fille  des  champs,  cette  Zerline  en  jupons 
courts,  en  fins  souliers  à  talons  rouges,  qui,  son  chapeau  de  bergère 
au  bras,  un  œil  de  poudre  dans  ses  cheveux,  lance  au  parterre 
en  minaudant  ses  jolies  gammes  emperlées?  Ouvrez  la  Nouvelle  Hé- 
lo'ise, — c'est  un  autre  monde.  L'action,  le  style,  le  décor,  tout  change. 
Adieu  r éternel-solennel  du  grand  siècle,  les  erotiques  badinages  de 
la  régence,  adieu  M""'  de  La  Fayette,  Marivaux,  Crébillon  fils  !  Nous 
ne  sommes  plus  à  Versailles,  dans  «  les  appartemens  »  ou  dans  le 
boudoir  d'un  Brimborion  quelconque;  nous  sommes  à  Clareiis,  en 
plein  canton  de  Genève  :  près  de  nous ,  la  source  du  Rhône  écu- 
mant,  mugissant,  mêlant  sans  les  confondre  ses  nappes  transpa- 
rentes à  l'Arve  grisâtre  et  neigeux;  au  loin,  le  Mont-Blanc  gigan- 
tesque entre  ses  deux  pics  des  Alpes.  Au  coucher  du  soleil,  un'  rose 
tendre  baigne  les  cimes  glaciales,  qui  tantôt,  après  avoir  passé 
par  le  violet  du  crépuscule,  bleuiront  au  lever  de  la  lune.  «  Insensi- 
blement la  lune  se  leva  !  »  Remarquons,  admirons  tout  de  suite  cette 
influence  magique  du  pittoresque  sur  le  style.  Il  semble  que  la  na- 
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ture  ait  réuni  là  tous  ses  contrastes.  En  moins  d'une  demi-journée 
et  dans  la  même  promenade,  à  la  chaude  haleine  de  l'été  les  âpres 
vents  du  nord  succèdent;  on  dirait  que  les  saisons  tourbillonnent 
autour  de  vous.  Quel  lac  plus  bleu  que  ce  lac  de  Genève?  Dans 
l'immensité  de  cet  azur,  des  rondes  de  montagnes  réfléchissent  leurs 
têtes,  que  le  soleil  enguirlande  de  rayons,  dont  les  miroitemens 
irisent  l'atmosphère  !  Poussons  jusqu'à  Montreux,  saluons  le  château 
de  Chillon,  mystérieux,  ténébreux,  sinistre,  et  ruminant  les  horreurs 
du  passé  au  milieu  des  bénédictions  de  ce  paysage.  A  cette  place, 
l'horizon  s'élargit,  l'air  s'adoucit,  la  lumière  vaporisée  noie  et  con- 
fond tout  :  le  ciel,  les  Alpes  et  le  lac.  Revenons  un  peu  sur  nos  pas, 
nous  touchons  à  Clarens,  au  bosquet  de  Julie,  et  nos  regards,  en 
leur  faisant  fête,  reconnaissent  les  lieux  d'où  le  sentiment  de  la  na- 
ture s'est  répandu  sur  l'Europe  et  sur  le  siècle. 

Du  même  coup,  en  même  temps  que  le  sentiment  de  la  nature 
et  la  passion,  l'élément  démocratique  s'introduit  dans  la  littéra- 
ture; George  Sand  peut  naître,  le  roman  moderne  est  créé.  Saint- 
Preux  et  Julie  diffèrent  de  classe,  l'une  est  une  personne  riche  et 
de  bonne  maison,  l'autre  un  pauvre  diable  de  précepteur.  Comme 
dans  Werther,  la  ferme  volonté  de  sortir  des  rangs ,  de  parvenir,  se 
marie  à  l'amour.  A  quoi  songeait  donc  Napoléon  lorsqu'il  reprochait 
à  Goethe  d'avoir  compliqué  la  passion  de  son  héros  d'une  sourde 
rancune  contre  ce  monde  aristocratique  dont  il  se  sent  exclu?  Criti- 
quer l'œuvre  à  ce  point  de  vue,  c'était  en  méconnaître  la  tendance. 
Aux  yeux  de  Rousseau,  la  galanterie  est  une  chose  absolument  ridi- 
cule; il  n'admet  que  l'entraînement,  le  délire  de  la  passion,  ses 
personnages  déclament,  s'oublient  et  perdent  terre;  mais  au  plus 
fort  de  leurs  divagations  l'électricité  qu'ils  dégagent  vous  saisit, 
vous  remue;  ces  êtres-là  ne  sont  point  vrais  toujours,  mais  ils  vi- 
vent. Les  baisers  qu'ils  échangent  brûlent  leurs  lèvres,  leurs  larmes 
coulent  puissamment,  et,  quand  ils  se  pâment  devant  nous,  ces 
spasmes,  qui  n'étaient  jadis  que  minauderie  et  coquetterie,  nous 
montrent  l'enfant  de  la  nature  épuisé  par  la  lutte  et  succombant.  Le 
roman  d'ancienne  mode,  «  l'ancien  jeu,  »  comme  il  avait  son  per- 
sonnel toujours  choisi  entre  gens  de  qualité,  avait  aussi  sa  morale 
absolument  aristocratique,  et  mettait  la  religion  du  mariage  sous 
l'unique  sauvegarde  des  bienséances.  On  avait  l'orgueil  du  rang, 
et  l'estime  qu'on  professait  envers  soi-même  tenait  l'emploi  de  la 
vertu,  ce  qui  fait  qu'on  a  pu  dire  qu'en  France  l'adultère  était  sous 
Louis  XIII  un  passe-temps,  sous  Louis  XIV  une  règle  et  sous  la  ré- 
gence un  devoir.  Rousseau,  contre  l'esprit  de  son  temps,  prend  la 
cause  du  mariage  et  la  préconise.  Son  héroïne  succombera,  ainsi  le 
veut  la  poétique  du  genre,  mais  sans  profit  pour  l'amant,  lequel 
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sera,  comme  Werther,  sacrifié  à  la  gloire  d'un  époux  non  moins  ir- 
réprochable qu'ennuyeux. 

La  Nouvelle  Héloîse  est  de  1761 .  Werther  parait  en  1774.  Qu'est-ce 
que  Werther?  Les  définitions  auront  beau  se  multiplier,  elles  n'épui- 
seront jamais  un  tel  sujet,  les  passions  et  les  infortunes  de  l'individu 
pris  à  partie  étant  cette  fois  le  cas  de  toute  une  génération.  Au  com- 
mencement étaient  les  princes  et  les  rois;  la  littérature  ne  s'adres- 
sait qu'à  cette  sorte  de  personnages,  vivant  et  se  mouvant  dans 
l'atmosphère  et  les  passions  de  leur  propre^monde.  D'un  contraste 
entre  l'aspiration  et  le  pouvoir  voulu  pour  arriver  à  la  satisfaire, 
entre  cette  lutte  si  tragique  du  dedans  et  du  dehors,  nulle  appa- 
rence !  Même  en  étendant  son  cadre,  la  littérature  reste  aristocra- 
tique, et  ses  acteurs  sont  tous  gens  de  qualité  que  leur  naissance  et 
leur  richesse  élèvent  au-dessus  des  misérables  servitudes  de  la  vie. 
Le  siècle  change,  et  la  contradiction  brusquement  surgit.  Voici  un 
homme  que  ses  facultés  poussent  vers  les  sphères  supérieures,  un 
homme  tout  intelligence  et  sympathie,  qui  sent  vivre  en  soi  l'uni- 
vers, et  que  sa  pauvreté  condamne  à  ne  remplir  que  des  emplois  su- 
balternes. Attelé  à  son  ingrate  besogne,  exclu  de  la  société  par  le 
manque  du  nécessaire,  il  met  toute  sa  destinée  dans  la  possession 
d'une  jeune  fille,  et  ce  trésor,  le  premier  qui  passe  s'en  empare,  et 
de  telle  façon  que  lui-même  est  obligé  de  reconnaître  au  nom  de  la 
morale,  du  droit,  de  la  raison,  que  son  rival  fera  en  somme  un  meil- 
leur mari  et  rendra  Charlotte  plus  heureuse.  Quel  secret  chercher 
là-dessous?  L'amour  et  le  mariage  sont-ils  incompatibles?  Le  cœur 
a-t-il  cessé  de  s'entendre  avec  la  tète,  l'individu  va-t-il  déclarer  la 
guerre  à  la  société  ?  Ce  qu'il  y  a,  c'est  que  la  crise  approche,  c'est 
que  le  vieil  édifice  du  passé  craque  et  s'effondre.  Attendez  un  peu,  et 
les  distinctions  de  classes,  les  préjugés  de^toute  sorte  vont  disparaître 
sous  les  ruines  sanglantes  d'où  sortiront  plus  tard  les  conquêtes  de 
la  révolution.  Songeons  à  cet  état  d'anxiété  mortelle  qui  dans  la 
nature  précède  l'orage,  représentons-nous  ce  fiévreux  tressaille- 
ment, cette  stupeur  croissante  des  animaux  annonçant  de  loin  le 
tonnerre  :  Werther  est  la  poésie  du  pressentiment,  comme  René  sera 
la  poésie  du  désenchantement.  Entre  ces  deux  types,  il  y  a  un 
monde. 

Ainsi  qu'elles  ont  leurs  troubles  de  la  veille,  les  grandes  cata- 
strophes humaines  ont  leurs  troubles  du  lendemain  :  après  l'assaut 
furieux,  l'abattement.  Tant  de  commotions  gigantesques  n'ont  pu 
réussir  à  mettre  le  pauvre  cœur  humain  en  équilibre;  tous  ces  beaux 
rêves  d'égalité,  de  liberté,  se  sont  engloutis  dans  un  déluge  de  sang 
et  d'épouvante;  on  partait  pour  la  conquête  des  droits  de  l'individu, 
on  est  rentré  avec  le  despotisme.  L'enfant  du  siècle,  nous  le  re- 
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voyons,  mais  combien  changé,  pâli!  des  rides  sur  le  front,  les 
poings  crispée,  l'ennui  et  le  désœuvrement  l'accablent.  Exclu  de 
cette  société  nouvelle,  qu'il  maudit,  n'y  trouvant  point  sa  place,  il 
ira  seul  errer  parmi  les  tribus  sauvages  des  Indiens.  Werther  est  un 
songeur,  un  fantasque,  mais  son  délire  est  d'un  précurseur.  Orga- 
nisation maladive,  que  la  fièvre  de  l'inconnu  travaille  et  consume, 
il  a  le  mal  de  l'avenir,  et  ce  mal-là  n'a  rien  de  commun  avec  la 
mélancolie,  produit  spécial  d'un  temps  qui  désespère  et  se  résigne. 
Le  grand  mélancolique,  le  misanthrope,  c'est  René.  Près  de  lui,  Al- 
ceste  n'est  qu'un  raisonneur.  Alceste  ressemble  à  Boileau  plus  qu'on 
ne  pense;  sa  misanthropie  est,  de  même  que  la  poésie  de  l'auteur  du 
lA'trin,  une  simple  affaire  de  raisonnement.  Mettez  un  parfait  ga- 
lant homme  aux  prises  avec  l'esprit  de  cour  et  de  salon,  que  sa 
brusque  franchise  ait  maille  à  partir  avec  les  mille  petites  perversi- 
tés de  la  vie  mondaine,  et  vous  avez  le  personnage  de  Molière  :  un 
admirable  original,  l'unique  de  son  espèce  dans  la  société  de  son 
temps,  et  ne  tirant  le  trait  de  son  caractère  que  des  rapports  parti- 
culiers de  son  existence.  Alceste  ne  hait  les  hommes  que  parce  qu'il 
est  jaloux  de  sa  maîtresse,  et  le  jour  où  Célimène  aura  cessé  d'être 
coquette  il  ne  sera  pas  plus  misanthrope  que  vous  et  moi.  René  au 
contraire  est  le  misanthrope  de  tempérament  : 

Atlas  leur  répondit  :  C'est  que  je  porte  uu  monde!.. 

L'espèce  de  mélancolie  qui  se  déclare  au  commencement  de  notre 
siècle  ne  porte  en  soi  le  caractère  ni  d'un  mal  individuel  ni  même 
d'une  maladie  naturelle.  C'est  une  épidémie  cosmopolite  affectant 
les  formes  de  ces  contagions  d'origine  religieuse  qu'on  observe  si 
souvent  dans  l'Europe  du  moyen  âge.  Le  siècle  s'ouvre  à  peine,  et 
déjà  son  immense  capital  d'activité  n'est  plus  à  lui;  un  homme  dis- 
pose de  sa  volonté,  de  sa  puissance.  On  dirait  que  l'ère  qui  vient  de 
naître  ait  voulu  se  décharger  de  tout  en  s'incarnant  dans  Bonaparte, 
pour  retomber  sitôt  après  sur  elle-même,  alanguie,  énervée  par  ce 
suprême  effort.  Alors  les  inquiets,  les  désœuvrés,  entrent  en  scène, 
perturbateui's,  non  pas,  mais  trouble-fêtes.  Nommez-les  René,  Ober- 
mann,  peu  importe;  ils  sont  légion.  En  tête  du  défilé  marche  René. 
11  a  l'égoïsme,  l'orgueil  et  l'incommensurable  outrecuidance  du  grand 
mélancolique  moderne,  il  en  a  les  infatuations,  les  humeurs  som- 
bres, les  colères  et  les  caprices,  et  résume  admirablement  par  leurs 
petits,  méchans  et  vilains  côtés  tant  de  mystificateurs  illustres  qui 
se  sont  moqués  de  leur  époque.  Sans  cela,  comment  cette  variété 
du  type  eût-elle  jamais  atteint  le  degré  d'influence  que  nous  la 
voyons  encore  exercer  aujourd'hui?  De  quoi  se  compose  en  effet  ce 
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roman  d'une  trentaine  de  pages  toutes  d'accusations  et  d'amertumes 
contre  soi-même?  Évidemment  le  personnage  de  René  ne  se  montre 
là  que  d'une  façon  fragmentaire;  nous  n'assistons  dans  ce  chapitre 
qu'à  la  première  p;'riode  de  la  maladie,  et,  pour  bien  voir  et  bien 
comprendre  l'ensemble  des  choses  et  du  caractère,  c'est  à  nous  de 
nous  aider  de  l'imagination  et  d'y  mettre,  comme  on  dit,  un  peu 
du  nôtre.  Je  ne  prétends  pas  rendre  un  auteur  responsable  des 
moindres  paroles  de  son  héros;  cependant  rien  n'est  dans  René 
qui  ne  soit  dans  Chateaubriand  à  son  début,  et  Chateaubriand  vieilli 
possède  en  propre  des  trésors  de  rancune  et  d'animosité  dont  René 
lui-même  ne  se  doutait  pas.  Les  lettres  écrites  de  Rome  au  sujet 
de  M'"^  de  Reaumont  dépassent  peut-être  pour  la  férocité  du  senti- 
ment le  langage  du  frère  d'Amélie  à  sa  bien-aimée  Céluta.  Quand 
je  compare  Voltaire  à  ce  chrétien,  je  me  demande  lequel  des  deux 
est  le  satan.  Sans  aucun  doute  Voltaire  fut  un  grand  hérétique,  mais 
Chateaubriand  est  un  inhumain.  Impitoyable  pour  les  choses,  le 
défenseur  de  Calas  et  de  Sirven  eut  toujours  des  entrailles  pour  ses 
semblables;  même  pour  les  femmes  qui  le  trompaient,  il  fut  doux 
et  clément,  tandis  que  l'autre,  envers  celles  qui  l'adoraient,  fut 
atroce. 

Nous  avons  naguère,  à  propos  de  l'auteur  de  Cain  et  de  Man- 
fred  (1),  noté  certains  travers  de  cette  époque,  où  les  plus  célèbres 
s'évertuaient  à  passer  pour  les  plus  méchans.  Chateaubriand  eut 
comme  les  autres  ce  glorieux  prestige  du  maudit,  de  l'être  qui  traîne 
après  soi  d'insondables  mystères  de  fatalité,  et  le  pire,  c'est  que 
dans  son  jeu  tout  ne  fut  pas  grimace,  et  qu'il  avait  au  fond  de  sa 
nature  un  véritable  instinct  de  destructivité.  Lord  Ryron  y  mettait 
au  moins  de  la  franchise.  A  la  société  qui  l'accusait  de  tous  les  vices 
et  de  toutes  les  infamies,  il  criait  :  «  Je  suis  le  diable,  »  et  mon- 
trait le  pied  de  cheval;  mais  faire  marcher  ensemble  le  christianisme 
et  René,  persuader  aux  gens  que  ces  pages  d'un  raffinement  de  per- 
versité qui  révolte  devaient  servir  à  l'édification  des  âmes,  quelle 
ironie  et  quel  tour  de  force!  Ce  livre,  dans  la  pensée  de  son  au- 
teur, n'a  qu'un  but,  qu'un  intérêt,  prêcher  le  rétablissement  des 
cloîtres,  unique  et  suprême  refuge  contre  certaines  aberrations  du 
cœur.  11  fallait  un  prétexte,  et  c'est  le  génie  de  Chateaubriand  bien 
plutôt  que  le  génie  du  christianisme  qui  l'aura  trouvé.  Deux  cou- 
rans  sont  là  qui  se  combattent  :  réaction  religieuse  d'une  part,  et 
de  l'autre  la  poésie  du  siècle,  l'esprit  de  la  révolution,  venu  sans 
qu'on  le  demande  et  forçant  la  porte  au  mysticisme.  Rousseau  ne 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  l"'  octobre  1872,  notre  étude  sur  lord  Bijron  et  le  by- 
ronisme. 
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réclamait  dans  le  roman  que  les  droits  de  la  nature,  et  c'est  à 
peindre  une  passion  contre  nature  que  s'ingénie  le  virtuose  par  ex- 
cellence de  la  réaction  religieuse  du  moment.  Il  est  tellement  sé- 
duisant, irrésistible,  que  sa  propre  sœur  cède  éperdue  à  la  fascina- 
tion !  Près  de  ce  gentilhomme  ténébreux,  Saint-Preux,  Valmont  et 
Lovelace  ne  sont  que  suborneurs  vulgaires.  Être  aimé  jusqu'à  l'in- 
ceste, voilà  le  vrai  triomphe!  Et  tandis  que  sa  victime  prend  le  voile 
et  descend  vivante  au  sépulcre,  il  s'en  va,  lui,  par-delà  l'Atlan- 
tique, promener  sa  plaintive  élégie  et  donner  pour  fond  à  son  atti- 
tude la  forêt  vierge  et  les  cataractes  du  Nouveau-Monde.  René  se 
laisse  aimer,  il  n'aime  point;  il  est  la  flamme  qui  éclaire  et  qui  dé- 
vore, il  passe  en  ravageant,  ainsi  que  le  veutle  Dieu  qu'il  croit  ser- 
vir en  s'adorant  soi-même,  et  qui  l'a  évidemment  choisi  et  désigné 
pour  répandre  §ur  l'univers  la  parole  d'égoïsme  et  de  vanité.  H  y  a 
tout  à  supposer  que  ce  même  vicomte  de  Chateaubriand,  qui  se 
personnifie  dans  René,  ne  fut  jamais  aimé  de  sa  sœur  que  comme  le 
meilleur  des  frères;  mais  il  fallait  s'imposer  à  la  littérature  du  mo- 
ment, et,  pour  la  mieux  pousser  aux  bonnes  voies,  la  gouverner  d'a- 
bord par  ses  travers.  Le  génie  de  la  révolution  a  mis  à  la  mode  cette 
façon  de  reprendre  à  nouveau  les  préjugés,  d'aborder  dans  le  ro- 
man des  sujets  qui  jadis  eussent  scandalisé,  et  c'est  un  amusant 
spectacle  de  voir  ici  René,  l'apôtre  de  la  réaction  religieuse,  donner 
la  note  au  Caïn  de  Byron,  lequel  est  également  aimé  de  sa  sœur  et 
vit  avec  elle  en  parfait  accord  d'hyménée.  Quels  que  soient  les  de- 
hors, les  surfaces,  l'intention  démoniaque  se  trahit  au  fond  de  tout, 
c'est  une  rage  d'empoisonner  les  sources  vives,  de  compliquer,  de 
corrompre  les  sentimens,  de  ne  plus  goûter  aucune  joie  dans  sa  pu- 
reté naturelle.  L'amour  devient  une  malédiction,  la  mort  devient  le 
néant,  et  contre  l'infernale  amertume  de  cette  double  ivresse  de 
la  malédiction  et  du  néant,  plus  rien  ne  saurait  prévaloir.  Cette 
douce  et  candide  Atala,  jeune  sauvage  évangélisée,  quel  discours, 
en  quittant  la  terre,  adresse-t-elle  à  cet  amant  si  cruellement  vic- 
time par  elle?  «  Quelquefois,  en  attachant  mes  yeux  sur  toi,  j'al- 
lais jusqu'à  former  des  désirs  aussi  insensés  que  coupables.  Tantôt 
j'aurais  voulu  être  avec  toi  la  seule  créature  vivante  sur  la  terre, 
tantôt,  sentant  une  divinité  qui  m'arrêtait  dans  mes  horribles  trans- 
ports, j'aurais  désiré  que  cette  divinité  se  fût  anéantie  pourvu  que, 
serrée  dans  tes  bras,  j'eusse  roulé. d'abîme  en  abîme  avec  les  dé- 
bris de  Dieu  et  du  monde  !  » 

Chaque  génération  a  son  signe  moral  comme  elle  a  son  air  de 
visage  et  sa  manière  de  se  vêtir.  A  ces  rêveries  maladives,  à  ce  vague 
et  fiévreux  idéal,  d'autres  aspirations  ne  devaient  point  tarder  à 
succéder.  Les  hommes  de  la  période  suivante  changèrent  d'avis  et 
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de  programme;  on  tua  le  mélancolique,  et  l'ambitieux  prit  sa  place. 
On  ne  se  dit  plus  :  Être  aimé  à  outrance,  être  à  vingt  ans  un  grand 
poète  ou  mourir!  On  se  dit  :  A  vingt-cinq  ans  je  serai  préfet,  et 
ministre  à  trente!  Au  fond,  rien  de  plus  naturel.  La  génération  qui 
raisonnait  ainsi  n'avait  point  vécu  la  terrible  crise,  ni  subi  le  contre- 
coup immédiat.  Notre  âge  touchait  à  sa  seconde  étape,  et  cette  mala- 
die de  l'âme  à  laquelle  ont  succombé  tant  d'intéressantes  victimes  ne 
signale  que  le  commencement  du  siècle.  A  cette  première  date  appa- 
raissent les  Werther,  les  Obermann,  les  Adolphe  et  cent  autres  varié- 
tés d'un  même  type  aujourd'hui  démodé  et  qu'on  ne  saurait  s'ex- 
pliquer à  moins  d'avoir  présent  devant  l'esprit  le  bouleversement 
atmosphérique  qui  les  fit  éclore  :  émancipation  de  l'individu ,  affran- 
chissement de  la  pensée.  Se  figure-t-on  bien  l'effet  que  dut  produire 
sur  déjeunes  cerveaux  nullement  préparés  cet  avènement  soudain  de 
la  démocratie?  Cette  force  d'action  soumise  volontairement  depuis  des 
siècles  à  des  puissances  supérieures,  l'individu  s'en  trouve  tout  à 
coup  investi.  Quel  progrès  vient  de  s'accomplir  là!  entre  hier  et  au- 
jourd'hui, quels  abhiies!  Il  senible  qu'en  un  instant  tout  lui  soit  de- 
venu possible.  Lui  qui  faisait  jadis  partie  d'un  grand  ensemble, 
n'est-il  pas  libre,  émancipé,  n'est-il  pas  à  lui-même  son  propre 
monde?  Mais  si  les  obstacles  sont  tombés,  si  les  horizons  se  sont 
élargis  de  tous  côtés,  la  force  humaine,  hélas!  n'a  point  crû  en  pro- 
portion; l'homme  est  resté  ce  qu'il  était,  un  être  borné,  misérable, 
incapable  de  se  gouverner.  De  là  les  désaccords  affreux,  les  désirs 
inassouvis,  la  mélancolie  incurable.  Alors  se  dressent  les  questions 
suprêmes  :  «  pourquoi  suis-je  né?  que  suis-je  venu  faire  en  ce 
monde?  quel  est  le  but,  la  fin  de  tout  ceci?  »  Là-dessus  l'esprit  le 
plus  émancipé  n'en  sait  malheureusement  pas  plus  que  le  commun 
des  hommes;  la  seule  chose  qu'il  possède  en  plus,  c'est  le  sentiment 
et  le  désespoir  de  son  impuissance.  Ici  nous  sommes  sur  la  pente  du 
suicide,  dernier  terme  de  l'absolue  émancipation  de  l'individu. 
Werther  se  tue,  Obermann  tourne  et  retourne  le  sujet  en  moraliste 
irrésolu,  et  René,  le  plus  naïvement  du  monde,  écrit  à  Céluta  qu'il  y 
a  de  ces  sensations  qui  semblent  faites  pour  nous  guérir  «  de  cette 
manie  que  nous  avons  de  vouloir  exister  !  » 

Adolphe  appartient  à  cette  famille  de  cœurs  usés,  flétris  et  dessé- 
chés avant  l'âge.  C'est  encore  une  histoire  d'amour,  mais  d'un  genre 
absolument  original  et  d'où  le  roman  psychologique,  —  en  d'autres 
termes  toute  une  littérature  nouvelle,  —  sortira.  Pour  Voltaire 
chantant  «  les  ris,  les  jeux  et  les  plaisirs,  »  l'Amour  est  le  dieu  de 
Cythère,  ce  bambin  ailé,  dodu,  frisé,  poudré,  qui  se  trémousse  dans 
les  bas-reliefs  de  Coustou  et  les  camaïeux  de  Boucher  : 

Qui  que  tu  sois,  voici  ton  maître; 
Il  l'est,  le  fut  ou  le  doit  être. 
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Ce  qui  prouverait  néanmoins  que  sous  ses  airs  de  badinage  Voltaire 
avait  au  moins  le  sentiment  des  mille  scélératesses  dont  se  peut 
rendre  coupable  cet  aimable  Éros,  lequel,  n'obéissant  partout  qu'à 
sa  propre  force  d'impulsion,  se  soucie  assez  peu  des  souflrances  de 
l'individu.  Prenons  un  exemple  dans  la  plus  grande  œuvre  poétique 
de  notre  temps.  Faust  et  Marguerite  s'aiment  du  plus  bel  amour, 
qu'en  résulte-t-il ?  Faust  commence  par  séduire  Marguerite,  puis  la 
plante  là,  et  cette  petite  affaire  de  galanterie  coûte  à  Marguerite  la 
vie  de  sa  mère,  de  son  frère,  de  son  enfant,  plus  sa  propre  vie  à  elle  : 
on  le  voit,  c'est  pour  rien  !  Goethe,  en  accentuant  le  trait  d'une  façon 
tragique,  ne  ment  point  à  la  vérité  du  personnage,  c'est  toujours  ni 
plus  ni  moins  le  gentil  Gupidon,  le  doux  bambin  que  les  Grecs  en- 
guirlandent sur  son  lit  de  roses.  Pour  Jean-Jacques,  l'Amour  est 
aussi  le  dieu  de  la  passion,  formidable  et  doux,  fatal  et  charmant, 
le  dieu  d'un  sentiment  synthétique.  Avec  Adolphe,  nous  entrons 
dans  les  sentiers  étroits  de  l'analyse.  Il  s'agit  maintenant  de  faire 
un  peu  de  botanique.  La  fleur  qu'a  respirée  Werther  pour  s'enivrer 
de  son  parfum  et  pour  en  mourir,  nous  allons  curieusement,  froide- 
ment, la  disséquer  et  la  soumettre  au  microscope.  Psychologie,  que 
me  veux-tu?  L'enthousiasme,  effrayé  de  se  voir  aux  prises  avec  cette 
science  d'un  monde  nouveau,  s'écrie  comme  le  Chaperon-Fiouge  : 
«  Grand'mère,  comme  vous  avez  de  grands  bras  !  »  et  la  psychologie, 
comme  le  loup  du  conte  bleu,  lui  répond  :  «  C'est  pour  mieux  t'é- 
touffer!  » 

L'amour  a  cessé  d'être  cette  force  surnaturelle  et  divine  qu'ado- 
raient les  Prévost,  les  Jean-Jacques,  les  Diderot.  Ce  corps  simple, 
nous  le  connaissons  désormais,  nous  savons  de  quels  élémens  divers 
il  se  compose  et  comment  il  se  désagrège  :  tant  de  grains  de  sacri- 
fice, d'estime,  d'admiration,  de  dévoûment,  d'attrait  physique,  tant 
de  grammes  de  vanité,  d'ambition,  d'illusion,  d'imagination,  tant 
de  gouttes  de  haine,  de  satiété,  de  froid  bon  sens.  Et  la  durée,  dont 
nous  ne  parlions  pas,  et  qui,  grâce  aux  si  nombreux  ingrédiens  fu- 
sionnés dans  la  mixture,  nous  menace  de  n'avoir  plus  de  fin  !  Roméo 
rencontre  Juliette,  et  soudain  les  deux  amans  s'élancent  l'un  vers 
l'autre,  puis  après  quelques  journées  de  bonheur  et  quelques  nuits 
d'ivresses  la  même  tombe  les  reçoit,  et  pour  l'éternité  les  voilà  qui 
dorment  côte  à  côte.  C'est  ce  que  j'appelle  l'hymne  de  l'amour  simple 
dans  sa  plus  radieuse  expression.  La  question  de  temps,  de  fidélité 
ultérieure,  n'est  point  même  enjeu.  Les  deux  êtres  sont  condamnés 
d'avance,  car  d'un  pareil  bonheur  on  ne  vit  pas,  on  en  meurt,  et  c'est 
là  son  plus  beau  triomphe.  Le  roman  moderne  passe  outre  aux  illu- 
sions de  la  première  heure,  le  poète  y  devient  une  sorte  de  biographe 
de  la  passion;  il  nous  la  montre  dans  sa  naissance,  clans  sa  gloire, 
dans  son  déclin  et  jusque  dans  sa  mort;  que  dis-je?iJ  la  poursuit 
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au-delà  du  sépulcre  et  nous  raconte  en  quel  sentiment  elle  se  trans- 
forme. 

Depuis  Werther,  la  maladie  du  siècle  a  fait  un  pas;  dans  Adolphe, 
elle  atteint  la  femme.  La  Charlotte  de  Werther  a  contre  elle  sa  froi- 
deur, son  inertie,  son  insignifiance,  mais  c'est  une  nature  saine  et 
vouée  au  devoir;  Ellénore  est  une  héroïne,  un  type  neuf;  avec  elle, 
la  femme  de  Balzac  et  de  George  Sand  entre  dans  le  monde.  Simples 
émotions  du  cœur,  qu'êtes -vous  devenues!  Passez,  Desdemona, 
Ophélie  et  Juliette,  et  Clarisse  !  passez,  Manon  et  Julie,  Claire,  Mar- 
guerite et  Virginie,  conceptions  adorables  d'un  art  que  la  ques- 
tion sociale  n'absorbe  pas  encore  tout  entier.  Alors  l'amour  réglait 
les  choses  en  bon  ordre,  deux  êtres  créés  pour  s'aimer  se  rencon- 
traient juste  à  l'heure  convenable;  Roméo  et  Juliette  au  bal  chez  le 
vieux  Capulet,  Manon  et  des  Grieux  dans  une  rue,  nulle  dispropor- 
tion de  physique  ni  d'âge,  elle  seulement  plus  jeune  de  deux  ans.  Il 
Lui  suffît  de  la  voir  pour  l'aimer;  Elle,  dès  le  premier  regard,  cède 
au  charme,  et  ce  qu'ils  ressentent  l'un  pour  l'autre,  c'est  de  l'a- 
mour, rien  que  de  l'amour, — la  passion  pure  et  simple,  la  nature  sans 
alliage,  sinon  sans  phrase!  Ils  vivent  d'instinct,  ignorent  ce  qu'ils 
font,  ils  s'aiment;  reprochez-leur  d'être  sans  moralité,  mais  non  pas 
d'être  sans  vertus,  car  pour  être  moral  il  faut  être  conscient,  et 
c'est  la  nature  qui  nous  rend  bons.  A  vouloir  scruter,  analyser,  dé- 
composer, la  critique  ici  perdrait  son  temps;  mais  quelle  poésie  !  et 
comme  ces  histoires  divines,  quand  nous  les  promenons  avec  nous 
par  les  bois,  savent  profiter  des  harmonies  d'une  belle  journée!  Il 
semble  que  le  murmure  des  feuilles,  le  chant  des  oiseaux,  l'air 
chargé  de  frémissemens  balsamiques,  soient  l'accompagnement  in- 
dispensable de  l'émotion  qui  nous  déborde;  ajoutons  aussi  de  la 
pitié,  car  rien  ne  dispose  à  l'indulgence,  au  pardon,  comme  un  gai 
soleil  de  printemps,  et,  si  coupables  qu'ils  soient  devant  la  morale, 
les  chers  enfans  s'en  vont  amnistiés  :  «  je  te  pardonne  au  nom  de  la 
nature!  »  C'est  que  ces  amans  dont  je  parle  sont  des  êtres  naïfs, 
mille  fois  heureux  de  s'aimer,  de  se  le  dire  aux  feux  du  jour  comme 
à  la  clarté  des  étoiles,  et  n'ayant  souci  des  heures  qui  s'écoulent  et 
que  les  épilogueurs  du  moment  appelleront  du  temps  perdu,  —  car 
une  race  de  jeunes  gens  nous  est  née  dont  la  grande  affaire  est  de 
s'embarquer  à  vingt  ans  sur  les  galères  de  l'ambition  et  de  laisser 
l'amour  aux  vieillards. 

Étrange  période  pourtant  que  celle  oi^i  les  héros  de  roman,  dans 
leur  impuissance  finale,  s'écrient:  «  Si  je  pouvais  aimer!  »  tandis 
que  tel  auteur  d'un  livre  écrit  pour  célébrer  la  religion  se  dit  :  (c  Si 
je  pouvais  croire  !  )>  Ellénore ,  au  moment  de  sa  rencontre  avec 
Adolphe,  n'est  déjà  plus  jeune;  elle  a  goûté  l'amour  et  ses  délices, 
elle  en  a  épuisé  aussi  toutes  les  amertumes,  et,  dans  cette  âme  dou- 
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loureusement  labourée,  nul  sentiment  nouveau  ne  saurait  naître  que 
sur  un  ancien  fond  de  grave  et  triste  expérience.  Entre  le  monde  et 
l'amour,  elle  a  choisi  l'amour.  Déçue  une  première  fois,  elle  se  re- 
prend par  l'enthousiasme  de  sa  nature,  et  la  seconde  épreuve,  en 
tourmens,  immolations  et  désespoirs,  passera  la  première.  Adolphe 
commence  par  étudier  froidement  le  caractère  d'Ellénore  et  se  pré- 
pare à  livrer  bataille;  mais,  comme  il  est  en  somme  moins  fort  tac- 
ticien qu'il  ne  se  croit,  et  qu'il  a  le  cœur  sensible  autant  qu'égoïste, 
il  s'arrête  tout  à  coup,  fasciné,  éperdu,  au  milieu  de  ses  plans  de 
campagne,  et  tombe  vaincu  aux  pieds  de  sa  conquête.  Ellénore 
d'abord  résiste,  puis  cède  à  l'attrait  de  cet  homme  plus  jeune  qu'elle 
de  dix  ans,  qui  ne  la  rendra  point  heureuse,  mais  qu'en  revanche 
elle  rendra  le  plus  infortuné  des  êtres.  Ainsi  s'engage  la  partie;  elle 
rêve  l'amour,  lui  la  trouve  belle,  intéressante,  et  la  désire.  Cu- 
riosité, vanité,  jeunesse,  d'une  part,  —  de  l'autre,  besoin  de  se  rat- 
tacher à  l'existence,  soif  de  dévoûment,  expansivité  forcenée, 
ainsi  s'engrènent  les  divers  ressorts  dans  la  mécanique  de  cette 
horlogerie.  Elle  sent  qu'il  y  va  de  son  dernier  enjeu,  et  son  ardeur, 
ses  élancemens,  tiennent  du  fanatisme  ;  elle  a  des  entêtemens  d'il- 
lusion, des  enthousiasmes  résolus  pour  couper  court  à  ses  accès  de 
jalousie  intermittente;  en  dépit  des  leçons  du  passé,  des  mille  doutes 
qui  la  rongent,  elle  veut  croire,  et  sa  foi,  dont]  une  volonté  qui 
s'exalte  fait  en  quelque  sorte  tous  les  frais,  —  sa  confiance,  au  lieu 
de  se  montrer  calme  et  sereine,  trahit  par  je  ne  sais  quoi  d'impé- 
tueux, de  convulsif,  sa  nécessité  d'être.  Notons  au  passage  un  trait 
tout  nouveau,  qui  n'existe  ni  chez  Juliette,  ni  chez  Marguerite,  cette 
sollicitude  protectrice  de  sœur  aînée  à  jeune  frère,  cette  espèce  de 
maternité  dans  la  passion.  M'"^  de  Warens,  dans  les  Confessions, 
avait  déjà  ce  mouvement  d'affectueuse  vigilance,  mais  beaucoup 
trop  accompagné  de  circonstances  dégradantes  pour  le  caractère 
moral  de  la  femme.  Ici  au  contraire  cet  élément  se  dévulgarise, 
prend  couleur  d'humaine  et  douce  charité,  et  donne,  en  s' épurant,  à 
la  physionomie  du  personnage  sa  valeur  typique.  On  comprend 
qu'un  tel  accord  ne  peut  durer;  tôt  ou  tard  le  moment  viendra  où 
ces  deux  natures  si  dissemblables  reconnaîtront  avec  effroi  leur 
incompatibilité.  Par  ménagement  de  soi-même  et  fierté  vis-à-vis 
du  monde,  elles  se  cacheront  leur  découverte  et  prolongeront  de 
parti-pris,  sans  y  pouvoir  plus  croire,  le  mensonge  d'une  situa- 
tion de  jour  en  jour  moins  tolérable.  Elle  succombe  au  martyre,  lui 
ne  reconquiert  sa  liberté  que  pour  regretter  ses  chaînes,  et  Fauteur 
résume  en  ce  paragraphe  la  moralité  de  son  livre.  «  Les  circon- 
stances sont  bien  peu  de  chose,  le  caractère  est  tout;  c'est  en  vain 
qu'on  brise  avec  les  objets  et  les  êtres  extérieurs,  on  ne  saurait 
briser  avec  soi-même.  On  change  de  situation,  mais  on  transporte 
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dans  chacune  les  tourmens  dont  on  espérait  se  délivrer,  et ,  comme 
on  ne  se  corrige  pas  en  se  déplaçant,  l'on  se  trouve  seulement  avoir 
ajouté  des  remords  aux  regrets  et  des  fautes  aux  souffrances.  » 

Adolphe  aboutissant  à  cette  conclusion ,  que  le  bonheur  ne  se 
trouve  point  en  dehors  du  mariage,  c'était  assez  pour  indisposer 
Byron  et  lui  faire  prendre  en  grippe  le  volume.  «  Adolphe,  écrit-il, 
contient  quelques  vérités  du  genre  sombre,  mais  c'est  là  un  ouvrage 
trop  dissolvant  pour  devenir  jamais  populaire.  Je  l'ai  lu  en  Suisse, 
à  la  recommandation  de  M"""  de  Staël.  »  Byron  niait  que  le  bonheur 
soit  possible  dans  le  mariage,  et  il  avait  pour  cela  de  bonnes  rai- 
sons. Cette  thèse  d'ailleurs  le  passionnait ,  et  il  ne  manquait  pas 
une  occasion  d'y  revenir.  Auquel  croire  cependant  de  ces  deux  ora- 
cles, dont  l'un  dit  oui  et  l'autre  non?  Et  si  le  bonheur  n'existe  ni 
dans  le  mariage  ni  en  dehors,  où  le  rencontrer?  La  question,  dès  le 
commencement  du  siècle,  était  posée;  M'""  de  Staël  en  a  fait  le  sujet 
de  presque  tous  ses  écrits.  Ses  traités  de  morale,  comme  ses  ro- 
mans, y  reviennent  sans  cesse,  et  lorsqu'elle  étudie  les  passions,  c'est 
moins  dans  leurs  relations  avec  le  devoir  que  dans  leurs  rapports 
avec  notre  bonheur  qu'elle  les  envisage.  Le  bonheur  dans  l'amour! 
Delphine  et  Corinne  n'ont  point  d'autre  idéal.  Que  trouvons-nous 
chez  les  romanciers  actuels  qui  n'ait  été  mis  à  l'ordre  du  temps 
par  ces  grands  esprits  de  la  première  heure?  Ils  ont  tracé  tous  les 
programmes,  agité  toutes  les  solutions,  ne  nous  laissant  guère  que 
des  variantes ,  sinon  des  redites.  Voyons-nous  par  exemple  qu'on 
nous  en  ait  beaucoup  appris  sur  cette  question  du  mariage  dans  la 
société  moderne?  Impossible  d'être  heureux  au  dedans,  nulle  chance 
de  bonheur  au  dehors,  —  dans  la  résignation  comme  dans  la  lutte, 
égal  mécompte!  Et  sur  les  révoltes  de  la  passion  proclamant  la 
souveraineté  de  ses  droits,  sur  cette  incapacité  particulière  au  génie 
d'accepter  le  train  quelconque  d'un  ménage,  quelles  vérités  nous 
a-t-on  révélées  qui  ne  soient  contenues,  non  point  en  germe,  mais 
en  toute  vigueur  et  maturité  dans  ces  fameux  romans  que  je  viens  de 
citer?  Nous  avons  dans  EUénore  la  femme  passionnée  et  consciente, 
nous  rencontrerons  tout  à  l'heure  la  femme  de  génie,  —  celle  qui, 
par  l'esprit,  le  cœur,  la  volonté,  le  caractère,  se  mêle  à  toutes  les 
grandes  luttes  de  l'homme,  aura  aussi  sa  part  de  gloire.  Etre  à  la 
peine,  c'est  mériter  d'être  à  la  fête,  La  même  femme  dont  nous  ve- 
nons de  voir  le  martyre  ira  triompher  au  Capitole. 

Corinne,  comme  Mignon,  est  une  victime  du  mal  d'amour,  de  ses 
ardeurs,  de  ses  aspirations.  Dans  l'héroïne  de  M'"'^  de  Staël,  l'Italie 
se  personnifie  pour  la  France,  de  même  qu'elle  se  personnifie  pour 
l'Allemagne  dans  la  création  de  Goethe.  Corinne  est  le  dernier  reje- 
ton de  cette  antique  race  de  Sibylles  gémissantes  et  solitaires  à  tra- 
vers l'histoire,  et  dont  Michel-Ange  a  si  magnifiquement  entrevu, 


2/i  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

saisi,  rendu  les  divers  galbes.  Née  au  monde  pour  souffrir,  c'est,  nous 
dit-elle,  par  l'entremise  de  la  douleur  que  notre  pauvre  nature  hu- 
maine connaît  l'infini;  mais  avant  de  succomber  au  martyre  qui  l'at- 
tend, la  noble  femme  reçoit  les  honneurs  du  triomphe.  «  Elle  était 
vêtue  comme  la  sibylle  du  Dominiquin  :  un  châle  des  Indes  tourné 
autour  de  sa  tête,  et  ses  cheveux,  du  plus  beau  noir,  entremêlés 
avec  le  châle;  sa  robe  était  blanche,  une  draperie  bleue  se  rattachait 
au-dessous  de  son  sein.  Ses  bras  étaient  d'une  éclatante  beauté,  sa 
taille  grande,  mais  un  peu  forte,  à  la  manière  des  statues  grecques, 
caractérisait  énergiquement  la  jeunesse  et  le  bonheur,  son  regard 
avait  quelque  chose  d'inspiré...  Elle  donnait  à  la  fois  l'idée  d'une 
prêtresse  d'Apollon  qui  s'avançait  vers  le  temple  du  soleil,  et  d'une 
femme  parfaitement  simple  dans  les  rapports  habituels  de  la  vie.  » 
Les  riches  tissus  et  les  camées,  l'or  et  la  pourpre,  quel  appareil 
conviendrait  mieux  à  cette  muse  des  régions  méridionales  qui,  même 
au  plein  de  la  passion,  saura  maintenir  les  droits  de  la  couleur  et  du 
pittoresque  vis-à-vis  de  son  amant,  imbu  de  tous  les  préjugés  du 
nord?  ((  Ce  beau  ciel,  ces  Romains  si  enthousiastes,  et  par-dessus 
tout  Corinne  électrisaient  l'imagination  d'Oswald.  Il  avait  vu  sou- 
vent dans  son  pays  des  hommes  d'état  portés  en  triomphe  par  le 
peuple;  mais  c'était  pour  la  première  fois  qu'il  était  témoin  des  hon- 
neurs rendus  à  une  femme  illustre  seulement  par  les  dons  du  génie. 
Son  char  de  victoire  ne  coûtait  de  larmes  à  personne,  et  nul  regret 
comme  nulle  crainte  n'empêchait  d'admirer  les  plus  beaux  dons  de 
la  nature,  l'imagination,  le  sentiment  et  la  pensée.  » 

A  la  description  du  costume,  on  s'était  rappelé  d'abord  le  fameux 
portrait  de  M"""  de  Staël  par  Gérard;  ces  lignes  complètent  le  rensei- 
gnement, et  nous  savons  de  quel  nom  la  superbe  héroïne  se  nomme 
dans  la  vie  privée.  Unir,  confondre  en  un  même  sentiment  d'ivresse 
les  félicités  de  l'amour  et  du  génie,  tel  fut  le  rêve  de  Corinne.  A  cet 
idéal,  elle  touche  un  instant,  mais  cet  instant  n'est  qu'un  éclair.  Le 
myrte  et  le  laurier  n'ont  jamais  fait  bon  ménage  ensemble,  et  de  la 
sublime  inspirée  il  ne  reste  bientôt  qu'un  pauvre  cœur  brisé  protes- 
tant dans  le  vide  contre  une  société  que  l'orage  emporte. 

III. 

Qu'est-ce  que  cette  société,  ou,  pour  mieux  dire,  qu'est-ce  que 
la  société,  et  que  signifie  cet  éternel  combat  de  l'individu,  dont  nous 
voyons  à  tout  propos  se  renouveler  le  spectacle?  A  d'autres,  .plus 
forts  que  nous,  de  définir  cette  énorme,  bizarre,  absurde  et  pourtant 
salutaire  complication  de  coutumes,  de  vues,  de  mesures  d'origines 
diverses, — celles-ci  vieilles  comme  le  monde,  celles-là  d'hier,  celles- 
ci  naturelles  et  par  conséquent  compréhensibles,  celles-là  parfaite- 
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ment  déraisonnables  et  tout  entachées  nécessairement  de  cette 
imperfection  inhérente  aux  œuvres  de  l'homme.  La  société  a  donc 
ses  lois  qui,  justes  ou  fausses,  ont  le  tort  de  ne  distinguer  personne 
et  de  ne  tenir  aucun  compte  de  l'individu. 

La  règle,  étant  commune,  est  inflexible,  et  veut  de  chacun  des 
sacrifices  continuels.  Je  prends  pour  exemple  la  langue  que  je  parle 
et  que  j'écris.  Cette  langue  nous  est  propre  à  tous,  et,  lorsqu'il  s'agit 
de  nous  exprimer,  nous  n'avons  mieux  à  faire  que  de  nous  en  servir. 
Là  commencent  les  restrictions,  les  sacrifices,  et  souvent  beaucoup 
plus  pénibles  qu'on  ne  l'imagine,  —  car  enfin  cette  expression  que 
j'emploie,  je  ne  puis  la  créer  à  ma  guise,  force  m'est  de  la  prendre 
comme  je  la  trouve,  dût-elle  affaiblir  ma  pensée  ou  l'exagérer;  la 
nuance  dont  j'ai  besoin  pour  le  sentiment  qui  m'anime,  pour  la  cou- 
leur de  mon  récit  ou  le  mouvement  de  ma  phrase,  tout  au  plus  si  la 
langue  une  fois  sur  mille  me  l'aura  fournie.  Soyez  donc  original 
avec  cela  !  Notre  discours  n'est  jamais  qu'une  sorte  d'approximation, 
et  quand  nous  touchons  à  la  plume,  c'est  bien  pire.  Quel  écrivain 
n'a  connu  ce  supplice  de  Tantale?  Vous  avez  beau  forger  des  arti- 
fices, vous  ingénier  en  tournures  nouvelles,  accoupler  les  mots  di- 
versement, vous  sentez  partout  l'étau  qui  vous  étreint,  la  légalité  qui 
vous  tue.  La  société,  comme  la'langue  que  nous  parlons  et  que  nous 
écrivons,  nous  est  commune  à  tous.  De  là  sa  tyrannie;  l'homme  de 
génie  naît  son  sujet,  et  n'a  qu'à  se  soumettre  sans  les  discuter  à  sa 
morale,  à  ses  principes.  Alors  que  tant  d'aspirations  le  poussent  à  la 
recherche,  à  la  conquête  de  certaines  vérités  pressenties,  il  se 
trouve  enserré  dans  un  cercle  de  vérités  sociales  consenties  d'avance 
qui  s'imposent  à  lui  bon  gré  mal  gré. 

M'"^  de  Staël  possédait  par  excellence  ce  don  de  fixer  le  relatif, 
—  sans  jamais  perdre  de  vue  certains  types  indiscutables,  —  et  de 
savoir  tenir  compte  à  chaque  race,  à  chaque  peuple,  de  ses  notions 
particulières  sur  l'art  et  la  poésie.  En  ce  sens,  personne  mieux  que 
cette  femme  illustre  n'a  aidé  à  la  culture  intellectuelle  en  l'Europe. 
Elle  fat  la  première  à  comprendre  et  surtout  à  faire  comprendre 
que  le  goût  n'est  point  un,  qu'il  y  a  des  modes  et  des  variétés  en 
toutes  choses,  et  que,  pour  un  Anglais  comme  pour  un  Allemand, 
pour  un  Espagnol  comme  pour  un  Italien,  ce  n'est  pas  toujours  né- 
cessairement se  tromper  que  de  ne  point  penser,  composer,  écrire 
comme  un  Français.  Le  livre  de  V Allemagne  renferme  à  ce  sujet 
des  considérations  de  l'ordre  le  plus  élevé,  des  vues  très  littéraires 
et  très  humaines,  car  cette  relativité,  avant  d'être  dans  les  arts 
d'une  nation,  est  dans  ses  mœurs.  Voyons-nous  par  exemple  tous 
les  peuples  se  faire  une  égale  idée  du  bien-être ,  et  pour  l'habitant 
du  nord  forcé  de  se  défendre  contre  la  neige  et  le  froid ,  les  con- 
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ditions  d'existence  sont-elles  les  mêmes  que  pour  l'habitant  du  midi? 
L'un  vit  en  plein  air,  librement  et  joyeusement,  couche  à  la  belle 
étoile;  l'autre,  enfermé,  calfeutré,  met  sa  joie  dans  son  poêle,  qui 
ronfle  bien,  dans  ses  doubles  fenêtres,  où  les  rafales  glacées  du 
dehors  viennent  briser  leurs  ailes  impuissantes.  Et  croyez  que  les 
choses  n'en  resteront  point  là.  De  cette  idée  de  bien-être,  toute 
locale,  naîtra  une  idée  également  locale  de  vertu,  de  devoir,  de 
littérature.  Vous  aurez  la  glorification  sur  tous  les  tons  de  la  vie 
de  famille,  la  canonisation  du  home,  a  De  ces  sensations,  de  ces 
vertus  privées,  les  hommes  et  les  femmes  du  midi  sont  incapables!  » 
s'écrieront  les  nations  du  nord,  oubliant  qu'il  n'y  a  là  qu'une  ques- 
tion de  climat,  et  que  ces  vertus,  ces  devoirs,  ces  sensations  peu- 
vent également  fleurir,  quoique  sous  d'autres  conditions,  aux  pays 
du  soleil.  «  Vous  avez  vu  des  églises  gothiques  en  Angleterre  et  en 
Allemagne,  dit  Corinne  à  son  rêveur  Oswald;  il  y  avait  quelque 
chose  de  mystique  dans  le  catholicisme  des  peuples  septentrionaux, 
le  nôtre  parle  à  l'imagination  par  les  objets  extérieurs.  »  Michel- 
Ange  a  dit,  en  voyant  la  coupole  du  Panthéon  :  Je  la  placerai  dans 
les  airs,  et  en  effet  Saint-Pierre  est  un  temple  posé  sur  une  église. 
Écoutez  maintenant  Lamartine  dans  l'introduction  de  Graziella.  «  Le 
christianisme  périrait  que  Saint-Pierre  resterait  encore  le  tem.ple 
universel,  éternel,  rationnel,  de  la  religion  quelconque  qui  succé- 
derait à  la  religion  du  Christ,  pourvu  que  cette  religion  fût  digne 
de  l'humanité.  » 

De  l'or  partout,  du  marbre  et  des  mosaïques,  des  poèmes  d'ar- 
chitecture que  le  génie  de  l'homme  élève  à  sa  propre  gloire,  a  Je 
vais  m'y  promener  souvent  pour  rendre  à  mon  âme  la  sérénité 
qu'elle  perd  quelquefois.  La  vue  d'un  tel  monument  est  comme 
une  musique  continuelle  et  fixée  qui  vous  attend  pour  vous  faire  du 
bien  quand  vous  en  approchez  (1).  »  C'est  bien  tout  cela  pour  les  cœurs 
profanes,  mais  Oswald  n'a-t-il  pas  raison  de  crier  au  paganisme?  Et 
la  cathédrale  de  Saint-Marc,  moins  architecturale  encore  que  pitto- 
resque, comme  il  sied  sous  le  ciel  de  Venise,  où  la  couleur  prime  la 
forme,  c'est  là  que  je  voudrais  voir  le  scrupuleux  insulaire  se  recon- 
naître au  milieu  de  ces  forêts  de  colonnes,  de  statues,  de  candé- 
labres et  de  chapiteaux.  L'art  n'est  plus  le  moyen,  c'est  le  but,  et, 
de  peur  que  vous  n'en  ignoriez,  l'artiste  lui-même  a  pris  soin  de  le 
graver  sur  son  enseigne,  JJbî  diligenter  impcxeris  artemqiie  ac  labo- 
rem  Francisci  et  Valerii  Zucati,  venetoriim  fratrwn,  tum  tandem 
judicatol  II  ne  s'agit  point  désormais  d'édifier  le  prochain,  de  le 
préparer  tout  de  suite  au  recueillement  par  quelque  austère  sen- 

(1)  Corinne,  p.  66. 
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tence  des  Écritures;  non,  ce  qui  vous  saisit  au  premier  abord,  c'est 
un  appel  de  l'artiste  :  «  nous,  Francesco  et  Valerio  Zucati,  avons  fait 
ce  que  tu  vas  voir;  commence  par  bien  examiner  et  ne  juge  qu'a- 
près. »  Une  pareille  invocation  au  frontispice  d'une  église  prouve 
au  moins  que  cette  église  entend  et  prétend  surtout  être  œuvre  d'art 
et  que  les  affaires  de  la  religion  ne  sont  point  absolument  ses  affaires. 

Tel  climat,  telle  poésie.  Le  mysticisme,  le  romantisme,  sont  du 
nord;  la  Grèce,  l'Italie,  terre  classique  de  l'art  classique  !  Ce  monde 
que  me  représentent  le  golfe  de  Naples,  Gaprée,  Sorrente,  l'Ile  des 
sirènes,  le  monde  d'Homère  et  de  Virgile,  de  Poussin  et  de  Claude 
Lorrain,  tout  dans  l'harmonie  et  la  lumière,  exclut  le  symbole,  il 
vous  parle  radieusement,  à  livre  ouvert.  «  Ce  qui  fait  de  VOdys- 
sée  une  œuvre  absolument  anti-romantique,  a  dit  Henri  Heine,  c'est 
que  les  voyages  et  les  pérégrinations  d'Ulysse  ne  signifient  en  réa- 
lité que  les  voyages  et  pérégrinations  d'un  homme  qui  s'appelle 
Ulysse,  et  ne  figurent  aucunement  les  migrations  de  l'âme  à  tra- 
vers les  labyrinthes  du  péché,  ni  quoi  que  ce  soit  d'approchant.  » 
Nature  altière,  sauvage,  mais  toujours  aimable  et  souriante,  —  dans 
ces  lignes,  ces  contours,  ces  couleurs,  quelle  concordance!  Rien 
de  gigantesque  et  qui  vous  trouble,  l'harmonie  pure  dans  le  fini  ! 
Shàkspeare  ne  pouvait  naître  là,  ce  pays  n'en  avait  pas  besoin, 
et  c'est  la  nature  elle-même  qui  se  charge  de  l'office  que  dans 
le  nord  les  poètes  ont  à  remplir.  Il  n'y  a  que  les  peuples  condam- 
nés à  vivre  sous  un  ciel  inclément  qui  fassent  entrer  dans  leur 
existence  la  poésie  psychologique.  De  cette  poésie  de  la  profon- 
deur et  de  l'abîme,  les  races  du  midi  peuvent  se  passer.  De  même 
qu'elles  se  passent  de  chaleur  artificielle  et  se  contentent  de  respirer 
l'air  du  bon  Dieu,  de  même  ce  qu'elles  trouvent  à  la  surface  en  ten- 
dant simplement  la  main  leur  suffit.  Ce  qu'elles  veulent  dans  l'ar- 
tiste, c'est  un  réflecteur  pur  et  simple,  un  miroir  clair,  limpide, 
mais  ni  grossissant  ni  profond  :  Arioste  ou  Rossini.  A  d'autres  la 
tâche  de  creuser,  de  fouiller  le  cœur  humain  et  d'extraire  de  ses 
cavernes  ces  trésors  d'Aladdin,  que  les  Shàkspeare,  les  Beethoven 
vont  chercher  au  fond  des  mines  et  dont  ici  le  dieu  du  soleil  couvre 
la  surface  du  sol.  La  superbe  improvisatrice  de  M'"*"  de  Staël  est  l'in- 
carnation de  cette  poésie  du  rayonnement  et  de  la  mélodie  en  op- 
position à  la  poésie  de  l'analyse  et  du  contre-point.  L'Italie  et  les 
Italiens  modernes  jamais  ne  furent  mieux  compris,  et  de  Corinne 
est  sorti  tout  Stendhal.  Je  m'étonne  que  l'observation  n'ait  pas  été 
faite  par  les  beaux  esprits  qui  naguère  s'unaginaient  avoir  décou- 
vert l'auteur  de  la  Chartreuse  de  Parme. 

Corinne  à  ce  compte  est  plus  qu'un  roman,  c'est  un  poème,  le 
poème  des  préjugés.  Oswald  y  représente  l'Angleterre,  le  comte 
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d'Erfeuil  la  France,  et  pour  combattre  les  préjugés  de  ces  deux 
maîtresses  nations,  si  fortes  et  toujours  si  contentes  d'elles-mêmes, 
ce  n'est  certes  point  trop  de  la  grande  inspirée.  Corinne  met  à  cette 
lutte  tout  son  talent,  toute  son  âme;  ne  s'agit-il  pas  du  bonheur  de 
son  existence,  ne  lui  faut-il  pas  convaincre  Oswald  qu'il  peut  vivre 
heureux  auprès  d'elle,  auprès  d'une  femme  dont  les  mœurs  indé- 
pendantes sont  en  un  tel  désaccord  avec  les  convenances  britanni- 
ques? «  Il  n'y  a  que  deux  classes  d'hommes  distinctes  sur  la  terre, 
celle  qui  sent  l'enthousiasme  et  celle  qui  le  méprise;  toutes  les  autres 
différences  sont  le  travail  de  la  société.  Cher  Oswald,  laissez-nous 
donc  tout  confondre  :  amour,  religion,  génie,  et  le  soleil  et  les  par- 
fums, et  la  musique  et  la  poésie.  Il  n'y  a  d'athéisme  que  dans  la 
froideur,  l'égoïsme,  la  bassesse.  Jésus-Christ  a  dit  :  Quand  deux  ou 
trois  seront  rassemblés  en  mon  nom,  je  serai  au  milieu  d'eux,  —  et 
qu'est-ce,  ô  mon  Dieu,  que  d'être  rassemblés  en  votre  nom,  si  ce 
n'est  jouir  des  dons  sublimes  de  votre  belle  nature,  et  vous  en  faire 
hommage,  et  vous  remercier  de  la  vie,  et  vous  en  remercier  surtout 
quand  un  cœur  aussi  créé  par  vous  répond  tout  entier  au  nôtre?  » 
Ainsi  parle  l'improvisatrice  du  cap  Misène  au  milieu  d'un  paysage 
volcanique  en  harmonie  avec  son  âme  de  feu.  Le  golfe  de  Naples  et 
sa  mer  d'azur,  Sorrente  et  Nisida ,  quel  spectacle  !  Caprée',  le  lac 
d'Averne,  quels  souvenirs  !  Penser  que  dans  ce  paradis  terrestre  les 
anciens  plaçaient  leurs  enfers!  Partout  l'abondance  et  la  flamme;  à 
côté  de  la  Solfatare  qui  bout  et  fume,  de  vastes  champs  rouges  de 
coquelicots  où  vous  avez  de  l'herbe  jusqu'aux  genoux,  une  végéta- 
tion qui  semble  poussée  en  une  nuit  et  des  parfums  inconnus  aux 
pays  du  nord,  une  symphonie  de  plantes  aromatiques  dont  les  éma- 
nations vous  enivrent.  «  La  campagne  de  Naples  est  l'image  des 
passions  humaines;  sulfureuse  et  féconde,  ses  dangers  et  ses  plaisirs 
semblent  naître  de  ces  volcans  enflammés  qui  donnent  à  l'air  tant 
de  charmes  et  font  gronder  la  foudre  sous  nos  pas.  »  La  mise  en 
scène  est  digne  ici  des  personnages.  Depuis  Rousseau,  nous  voyons 
les  grands  types  s'encadrer  pittoresquement  dans  le  milieu  qui  leur 
convient  :  Saint-Preux  a  son  lac  de  Genève,  René  sa  forêt  vierge, 
Corinne  a  l'Italie,  Rome  d'abord.  Une  histoire  d'amour  avec  la  ville 
éternelle  pour  décor  principal,  et  pour  changemens  à  vue  Naples  et 
Florence ,  tel  est  ce  livre.  Le  lac  Némée  l'emporte  cette  fois  sur  le 
ruisseau  de  la  rue  du  Bac.  Rome,  ses  horizons,  ses  marbres,  ses  an- 
nales, interviennent  et  forcément  se  mêlent  à  l'action.  Les  grandes 
pensées  et  les  sentimens  élevés  sont  partout  à  leur  place,  mais 
toutes  ces  belles  choses  empruntent  à  la  circonstance  un  surcroît 
d'intérêt.  Ne  s'agil-il  pas  pour  Corinne  de  prolonger  le  séjour  de 
son  amant,  d'empêcher  son  retour  dans  cette  Angleterre  dont  elle  a 
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tant  de  raisons  de  redouter  l'hostile  influence?  Elle  se  fait  son  guide, 
le  promène  à  travers  les  merveilles  de  la  ville  éternelle,  et  ses  des- 
criptions, outre  la  grandeur  qui  les  caractérise,  sont  empreintes 
d'un  sens  romanesque  tout  intime.  Corinne,  reprenant  sans  cesse  le 
fil  de  son  discours  et  s'y  rattachant  en  désespérée,  vous  rappelle 
la  sultane  des  Mille  et  une  Nuits,  intéressée  comme  elle  à  ne  point 
laisser  tarir  le  propos  sur  ses  lèvres. 

On  a  reproché  à  M""'  de  Staël  de  voir  le  monde  moins  en  poète 
qu'en  critique.  Il  y  a  du  vrai  dans  cette  observation.  Les  idées  sont 
justes,  les  mouvemens  humains  et  généreux,  mais  les  personnages 
manquent  parfois  de  cette  attraction,  de  ce  prestige,  que  la  force 
créatrice  du  poète  communique  seule.  Ils  se  dispersent  au  lieu  de 
se  ramasser  pour  un  de  ces  coups  de  main  qui  vous  enlèvent  sûre- 
ment lorsque,  si  je  puis  ainsi  parler,  les  fractions  d'un  même  indi- 
vidu se  totalisent.  Vous  avez  des  plans  admirables  et  peu  de  situa- 
tions saisissantes,  et  il  vous  faut  longtemps  attendi'e  avant  de  pouvoir 
contempler  dans  une  sorte  d'ensemble  organique  cette  suite  de  con- 
sidérations, de  théories,  de  descriptions  et  d'analyses  excellentes, 
et  qui  d'ailleurs  ont  toujours  plus  affaire  à  votre  esprit  qu'à  votre 
cœur;  mais  combien  en  revanche  cette  saine  et  vigoureuse  littéra- 
ture vous  réconforte  après  tant  de  fiévreuses  imaginations  !  M'°^  de 
Staël  est  le  seul  écrivain  de  son  sexe  qui  ait  su  comprendre  la  soli- 
darité de  la  pensée  et  de  l'action.  Sa  politique,  sa  vie,  son  art  et  sa 
conversation  tendent  au  même  but  moral,  et  les  germes  de  probité, 
de  croyance,  d'honneur,  de  patriotisme,  déposés  dans  chacun  de  ses 
romans  suffiraient  pour  les  faire  vivre.  Ethnologie,  critique,  psycho- 
logie, il  y  a  de  tout,  même  de  la  politique,  et,  chose  dont  on  n'avait 
jamais  vu  d'exemple  chez  aucune  femme,  une  politique  qui  s'impose 
à  toute  une  génération  et  lui  survit.  Les  principes  défendus  par  elle 
au  plein  de  la  lutte  et  dans  la  mêlée  des  partis  gouvernent  sa  vie 
jusqu'à  sa  dernière  heure;  un  libéralisme  profond,  ému,  une  sensi- 
bilité vraie  envers  l'humanité, —  à  cet  héritage  de  Voltaire  et  de  Rous- 
seau, elle  n'a  point  failli.  Ses  romans,  comme  ses  plus  sérieux  ou- 
vrages, portent  témoignage  de  cette  politique,  qui  d'ailleurs  est  la 
bonne,  et  à  laquelle  il  faudra  revenir  après  nous  être  plus  ou  moins 
longtemps  laissé  berner  par  le  dilettantisme  des  gens  d'esprit. 

Je  n'entends  pas  reprendre  à  nouveau  la  discussion  au  sujet  de 
Corinne,  mais,  sans  toucher  aux  défauts,  sans  insister  sur  les  qualités 
bien  autrement  nombreuses  de  ce  livre  admirable,  j'y  veux  louer 
tout  à  mon  aise  la  peinture  de  la  vie  italienne.  Gomme  finesse,  ori- 
ginalité d'observation,  Stendhal  est  dépassé  d'avance.  Citer  un  trait 
me  suffira.  «  En  arrivant  ici,  j'avais  une  lettre  de  recommandation 
pour  une  princesse;  je  la  donnai  à  mon  domestique  de  place  pour  la 
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porter,  il  me  dit  :  Monsieur,  clans  ce  moment  cette  lettre  ne  vous 
servirait  à  rien,  car  la  princesse  ne  voit  personne,  elle  est  innamo- 
ratal  »  Point  de  pruderie  comme  en  Angleterre,  de  coquetterie 
comme  en  France  :  le  naïf  dans  sa  crudité.  «  Les  femmes  ne  cachent 
pas  leur  sentiment  et  portent  une  sorie  d'innocence  dans  la  galan- 
terie même.  Elles  ne  se  doutent  pas  non  plus  du  ridicule,  surtout  de 
celui  que  la  société  peut  donner.  Les  unes  sont  d'une  ignorance  telle 
qu'elles  ne  savent  pas  écrire  et  l'avouent  publiquement;  en  re- 
vanche, parmi  celles  qui  sont  instruites,  vous  en  verrez  qui  sont 
professeurs  dans  les  académies,  et,  si  vous  vous  avisez  de  rire,  on 
vous  répondra  :  Qu'y  a-t-il  de  mal  à  savoir  le  grec?  »  Stendhal,  je 
le  répète,  n'a  pas  dit  mieux;  a-t-il  seulement  si  bien  dit?  Même 
verve  primesautière  et  géniale  dans  la  façon  d'aborder  la  question 
d'art.  Aussi  doit-on  surtout  envisager  de  tels  ouvrages  avec  l'œil  du 
critique.  «  Je  me  sens  poète  non  pas  seulement  quand  un  heureux 
choix  de  rimes  ou  de  syllabes  harmonieuses,  quand  une  heureuse 
réunion  d'images  éblouit  les  auditeurs,  mais  quand  mon  âme  s'élève, 
quand  elle  dédaigne  de  plus  haut  l'égoïsme  et  la  bassesse,  enfin 
quand  une  belle  action  me  serait  plus  facile;  c'est  alors  que  mes 
vers  sont  meilleurs.  Je  suis  poète  lorsque  j'admire,  lorsque  je  mé- 
prise, lorsque  je  hais,  non  par  des  sentimens  personnels,  non  pour 
ma  propre  cause,  mais  pour  la  dignité  de  l'espèce  humaine  et  la 
gloire  du  monde.  »  Est-ce  Corinne  ou  Sapho  qui  parle  ainsi?  Non, 
c'est  M'"""  de  Staël,  c'est  elle  encore  dont  nous  retrouvons  l'esprit 
dans  ces  lignes  d'un  si  fin  et  si  pénétrant  dilettantisme  :  «  l'italien 
a  un  charme  musical  qui  fait  trouver  du  plaisir  dans  le  son  des  mots 
presque  indépendamment  des  idées.  Ces  mots  d'ailleurs  ont  presque 
tous  quelque  chose  de  pittoresque,  ils  peignent  ce  qu'ils  expriment. 
Vous  sentez  que  c'est  au  milieu  des  arts  et  sous  un  beau  ciel  que 
s'est  formé  ce  langage  mélodieux  et  coloré.  Il  est  donc  plus  aisé  en 
Italie  que  partout  ailleurs  de  séduire  avec  des  paroles  sans  pro- 
fondeur dans  les  pensées  et  sans  nouveauté  dans  les  images.  La 
poésie,  comme  tous  les  beaux-arts,  captive  autant  les  sensations  que 
l'intelligence.  » 

Ce  que  j'admire  dans  ce  li\Te,  à  côté  de  la  noblesse  des  senti- 
mens, c'est  la  superbe  compréhension  des  choses  d'art.  Michelet 
peut  avoir  plus  de  flamme,  de  pittoresque,  mais  ses  vues  ne  sont 
pas  plus  larges.  Impossible  de  mieux  caractériser  la  difl'érence  de 
l'art  catholique  et  de  l'art  protestant,  d'établir  plus  ingénieusement 
les  bases  de  la  discussion,  car  c'est  du  contraste  même  de  ces  deux 
natures,  de  Corinne  et  d'Oswald,  que  l'auteur  fait  jaillir  ses  argu- 
mens.  Au  milieu  de  ce  peuple  bon  enfant,  plastique  et  musical,  très 
peu  préoccupé  de  sa  dignité,  et,  si  l'on  veut,  parfaitement  immoral, 
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le  noble  lord  se  sent  dépaysé  :  son  rigorisme  anglican  se  heurte  et 
butte  à  chaque  pas;  de  quelque  côté  qu'il  aille  et  se  retourne,  c'est 
le  paganisme  qui  se  montre  à  lui.  Tout  à  l'heure,  sur  les  portes 
mêmes  de  Saint-Pierre,  n'a-t-il  pas  vu  des  bas-reliefs  tirés  des  Mé- 
lamorphoses  d'Ovide  ?  et  le  voici  maintenant  dans  la  chapelle  Six- 
tine  en  présence  du  Dieu  de  Michel-Ange,  un  Jupiter,  un  Zeus!  Et 
ces  sibylles,  ces  prophètes  inspirés,  farouches,  menaçans,  qu'est-ce 
que  leurs  attitudes  tragiques  ont  de  commun  avec  le  sentiment  d'hu- 
milité qu'on  s'attendrait  à  rencontrer  dans  un  temple  chrétien?  Os- 
wald  ne  se  dit  pas  que  c'est  Michel-Ange  qui  a  raison,  et  que  c'est 
lui,  l'insulaire  borné,  qui  se  trompe  et  ne  comprend  point,  car  ce 
Dieu  de  la  Bible,  l'asiatique,  fulminant  et  vindicatif  Jéhovah,  ne  fut 
jamais  l'être  invisible,  impondérable,  imaginé  par  le  protestantisme 
du  nord,  et  c'est  l'œuvre  et  le  génie  du  Prométhée  de  Florence  de 
l'évoquer  à  nos  yeux  sous  ces  traits;  mais  ce  que  son  amant  ignore 
ou  méconnaît,  Corinne,  femme  et  poète,  l'a  senti.  Elle  sait,  —  et 
d'elle  il  faut  qu'il  l'apprenne,  —  que  toutes  ces  figures,  belles  comme 
des  héros  d'Homère,  mais  empreintes  d'un  idéal  plus  énergique  de 
sauvagerie  et  de  virilité,  sont  les  propres  idées  de  Michel-Ange 
faites  hommes.  Où  les  autres  emploient  l'arabesque  et  les  fleurs,  il 
se  sert,  lui,  du  corps  humain,  et  chacune  de  ses  pensées  repré- 
sente une  de  nos  souffrances.  Les  anciens  reproduisaient  sans  cesse 
leurs  olympiens  fortunés;  il  peint  l'homme  écrasé  sous  les  fatalités 
sans  nombre  et  ployant  sous  le  faix  de  l'avenir  comme  sous  le  far- 
deau du  passé. 

Admirable  et  cent  fois  libéral,  le  génie  de  la  renaissance,  qui  per- 
met à  chacun  de  se  développer  en  pleine  indépendance  et  laisse  à 
l'artiste  la  faculté  de  puiser  aux  sources  saintes  des  sujets  et  des 
formes  qu'il  emploie  pour  exprimer  ses  idées  religieuses  person- 
nelles! C'est  à  ce  caractère  humain  et  non  païen  que  le  catholicisme 
doit  les  splendeurs  de  son  art,  cet  art  qui  remplit  l'histoire  de  son 
éclat  et  contre  lequel  ne  prévaudront  jamais  ni  les  sermons  du  pro- 
testantisme, ni  ses  murs  blanchis  à  la  chaux!  Et  c'est  M'"''  de  Staël, 
une  protestante,  mieux  encore,  une  enfant  du  xviii^  siècle,  qui  se 
charge  de  soutenir  cette  thèse  à  la  gloire  du  catholicisme.  Ne  nous 
arrêtons  pas  à  la  contradiction,  elle  n'est  qu'apparente,  et,  pour  se 
l'expliquer,  il  suffît  de  songer  aux  années  d'épreuves  et  d'exil  qui 
furent  pour  Corinne  de  précieuses  années  d'apprentissage.  Le  mal, 
on  le  sait,  produit  souvent  le  bien  en  ce  monde,  de  même  que  du 
bien  souvent  sort  le  mal. 

Cette  vérité-là  n'est  point  neuve,  hélas!  ni  consolante,  ce  qui 
prouve  incontestablement  qu'elle  est  vraie.  Rappelons-nous  la  lettre 
du  ministre  de  Napoléon  citée  au  commencement  de  cette  étude  : 
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«  11  m'a  paru  que  l'air  de  ce  pays-ci  ne  vous  convenait  point!  »  Rien 
ne  forme  l'esprit  comme  les  voyages,  et  parfois  il  nous  arrive  de 
subir  à  notre  insu  l'influence  de  ceux  que  nous  venons  endoctriner; 
tel  croit  ne  faire  que  donner  qui  reçoit  beaucoup.  «  Il  y  a  dans  le 
caractère  des  Français,  dit  M.  de  Maistre,  il  y  a  dans  leur  langue 
surtout  une  certaine  force  prosély tique  qui  passe  l'imagination.  » 
Oui,  certes;  mais  cette  force  peut  être  prise  au  dépourvu  et  modifiée 
par  les  circonstances.  Ainsi  la  propagandiste  Corinne  rencontre  en 
Allemagne  les  Schlegel,  met  le  pied  dans  le  cercle  des  romantiques, 
découvre  d'autres  horizons,  et  bientôt  la  conquérante  à  son  tour 
est  conquise.  Autant  il  en  advint  à  Chateaubriand,  à  Benjamin  Con- 
stant et  aux  divers  maîtres  de  cette  littérature  «  de  l'émigration,  » 
ainsi  qu'on  l'a  nommée,  et  qui  fut  la  vraie  littérature  française  à 
cette  époque,  —  œuvre  de  sentiment,  de  rêverie  et  de  réflexion  qui 
gagnait  l'Europe,  tandis  qu'à  Paris  régnaient  le  sabre,  l'ode  clas- 
sique et  les  sciences  exactes.  On  veut  bien  continuer  Voltaire,  mais 
en  réagissant  d'ici  et  de  là,  sans  prendre  garde  que  dans  l'esprit 
dont  on  se  sert  pour  réagir  est  encore  l'esprit  de  la  révolution,  —  et 
comment  en  serait-ce  autrement,  puisque  l'arme  avec  laquelle  on 
combat  Voltaire,  c'est  Rousseau?  C'est  dans  Rousseau  que  tous  les 
nouveaux  courans  prennent  leur  source,  même  alors  qu'ils  nous  re- 
viennent en  France  par  l'Angleterre  et  l'Allemagne,  car  ce  groupe 
illustre  dont  nous  suivons  le  mouvement,  ces  romantiques  d'avant  le 
romantisme  se  développent,  grandissent  hors  de  France.  Force  était 
aux  émigrés  d'apprendre  les  diverses  langues  de  l'exil.  De  ces  études, 
un  meilleur  système  d'informations  devait  résulter.  Les  points  de 
vue  changent,  la  perspective  s'étend.  On  commence  à  réagir  contre 
Voltaire,  mais  en  s'inspirant  de  Rousseau  et  comme  en  attendant  que 
Voltaire  revienne  sur  l'eau  plus  tard  avec  les  normaliens  de  I8/18,  — 
car  il  est  écrit  que  nous  n'en  finirons  jamais  avec  ces  deux  noms-là. 
Quand  l'un  s'efface  pour  un  temps,  l'autre  aussitôt  reparaît  en  plein 
éclat.  Ils  sont  la  force  qui  nie  et  la  force  qui  affirme,  ils  sont  la 
pensée  et  le  style.  Qui  maintiendra  le  caractère  tout  français  de 
cette  littérature,  qui  empêchera  l'accent  national  de  s'altérer  chez  des 
écrivains  forcés  de  parler  leur  langue  à  l'étranger?  Rousseau,  tou- 
jours Rousseau,  car,  si  Voltaire  a  le  privilège  de  saisir  davantage  la 
généralité  des  esprits,  son  influence  à  lui  semble  s'exercer  de  pré- 
férence sur  les  talens. 

IV. 

La  raison  n'est  point  tout  dans  ce  monde,  les  passions  et  les  choses 
du  cœur  y  revendiquent  aussi  leur  place,  une  très  large  place,  et  les 
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plus  doux  biens  de  l'existence  sont  ceux  qui  se  dérobent  à  la  défi- 
nition mathématique,  qui  se  gaussent  de  l'analyse.  Si  l'esprit  du 
xviii'^  siècle  est  le  poison,  le  romantisme  fut  l'antidote;  mais  ce  qui 
ne  s'était  guère  vu,  c'est  qu'un  principe  et  son  contraire  s'amalga- 
ment d'une  façon  tout  harmonique  dans  un  même  individu.  Cela  se 
vit  pourtant  chez  les  auteurs  de  René  y  d'Adoljjhe,  et  surtout  chez 
l'auteur  de  Corinne,  qui  domine  le  groupe.  Les  autres  procéderont 
par  accès  et  bourrasques;  révolutionnaire  hier,  aujourd'hui  réac- 
tionnaire. Chateaubriand  aime  la  rude  et  bizarre  antithèse,  tandis 
que  chez  M'"^  de  Staël  on  verra  les  deux  tendances  se  fusionner 
honnêtement.  Chateaubriand  est  un  politiqueur  de  génie,  infatué 
de  tous  les  biens  dont  il  regorge,  Benjamin  Constant,  ondoyant  et 
divers,  est  simplement  un  homme  de  lettres;  relisez  Corinne,  V Alle- 
magne, les  Considérations,  vous  saisirez  également  les  deux  ten- 
dances, mais  vous  oublierez  ce  sens  révolutionnaire  à  la  fois  et 
réactionnaire  du  livre  pour  n'en  admirer  que  l'esprit  réformateur. 
Il  semble  que  la  tâche  de  cette  noble  vie  fût  de  concilier.  Elle  eut 
de  charmans  efforts  pour  mettre  les  salons  en  communauté  avec  la 
littérature ,  l'art  en  rapport  avec  l'existence ,  et  cela  non  point, 
comme  Byron  et  son  école,  pour  railler  et  flétrir,  mais  pour  expli- 
quer, consoler.  Dirai-je  son  enthousiasme  international,  ses  juge- 
mens  parfois  incomplets?  Si  elle  idéalise  tout  ce  qu'elle  voit,  c'est 
pour  le  plus  grand  avantage  de  son  pays,  qu'elle  prend  à  cœur  d'in- 
struire et  d'intéresser,  cherchant  dans  la  constitution  anglaise  et  la 
littérature  allemande  des  élémens  de  culture  et  de  rénovation,  et 
poursuivant  en  même  temps  que  l'œuvre  littéraire  l'œuvre  d'huma- 
nité. 

M™^  de  Staël  s'appuie  à  la  littérature  allemande,  la  traduit,  la 
commente,  et  à  ce  propos  quel  contraste  entre  les  jugemens  qu'elle 
porte  sur  l'Allemagne  et  ceux  de  Schlegel  sur  la  France  !  Quelle  gé- 
néreuse sympathie  d'un  côté  et  quel  dénigrement  de  l'autre  !  Autant 
M'"''  de  Staël  manifeste  de  clairvoyance  et  d'enthousiasme,  autant 
Schlegel  montre  d'inintelligence  et  de  mauvaise  humeur.  Il  n'a  pour 
Corneille  et  Racine  que  de  l'ironie,  prend  vis-à-vis  de  Molière  un  air 
de  dédain  qui  fait  pitié.  L'influence  dont  M'"''  de  Staël  s'était  péné- 
trée gagna  la  France  et  bientôt  étendit  son  règne.  Les  réalités  de 
l'existence  avaient  trop  rudement  sévi  pendant  la  sanglante  crise 
qu'on  venait  de  traverser  pour  qu'au  premier  prétexte  un  mouve- 
ment ne  se  déclarât  point  en  faveur  de  l'idéal,  du  rêve  et  du  surna- 
turel. La  révolution  française  était  le  résultat  vers  lequel  avaient 
tendu  toutes  les  aspirations  du  xviii^  siècle.  Or  la  révolution  parais- 
sait avoir  succombé  sous  sa  propre  dialectique;  où  se  tourner,  quels 
horizons  interroger?  Le  rationalisme  ayant  décidément  fait  banque- 
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route,  une  autre  religion  lui  succéda.  L'âme  humaine  tressaillait 
d'un  infini  besoin  d'extase,  de  recueillemens  et  d'harmonies.  A  ce 
réveil  universel,  l'imagination  mêlait  ses  battemens  d'ailes,  on  vou- 
lait croire,  s'exalter,  s'enivrer,  planer  dans  la  lumière,  se  baigner, 
se  rouler  dans  l'azur.  Transports  chevaleresques,  élancemens  mys- 
tiques, foi  naïve  des  premiers  âges,  croyance  aux  contes  bleus,  ce 
romantisme  incipient  embrasse  tout,  on  dirait  une  insolation  par 
le  clair  de  lune.  L'art  antique  est  aristocratique;  voyez  le  xvii"  siè- 
cle. N'y  aurait-il  donc  pas  un  art  pour  tout  le  monde,  un  art  natio- 
nal, légendaire,  populaire,  remontant  droit  au  sermon  sur  la  mon- 
tagne, et  s'en  inspirant  au  lendemain  du  gigantesque  avortement  du 
travail  révolutionnaire  et  du  philosophisme  ? 

Le  salon  du  xvni®  siècle  est  usé,  fané,  passé  de  mode,  on  se  ré- 
fugie dans  la  nursery  avec  les  bonnes  femmes  qui  vous  racontent  les 
chansons  du  vieux  temps  : 

Qu'il  est  doux  de  conter  des  histoires, 

Des  liistoires  du  temps  passé, 
Quand  les  branches  d'arbres  sont^noires  (1)! 

Si  les  contes  de  Voltaire  et  de  Crébillon  fds  sont  enfans  des  bou- 
doirs, les  ballades  du  romantisme  nous  viennent  de  la  nursery. 
L'idéal  recherché  n'était  plus  celui  de  la  renaissance,  c'était  je  ne 
sais  quel  fantôme  de  laideur  et  de  sensualisme  rappelant  cette  hor- 
rible nonne,  —  attrayante  pourtant,  —  sirène  et  sépulcre  blanchi  du 
légendaire.  Un  chevalier  afïblé  d'amour  et  de  désirs  la  poursuit,  et 
contre  ses  embrassemens  elle  cherche  un  asile  dans  le  sanctuaire.  Il 
y  pénètre  sur  ses  pas,  viole  la  sainteté  du  lieu.  La  religieuse,  voyant 
qu'elle  ne  peut  se  soustraire  à  l'entreprise ,  ouvre  ses  voiles  et 
montre  à  nu  sa  gorge,  que  dévore  un  affreux  cancer.  — De  cet  idéal 
qui  les  fascinait  à  outrance,  eux  non  plus,  les  romantiques,  ne 
voyaient  pas  la  plaie  sanglante  et  purulente;  leur  muse  était,  comme 
cette  femme  du  livre  de  Michelet,  «  la  divine  blessée,  »  et  par  la  fré- 
nésie du  moment,  loin  de  les  dégoûter,  l'horreur  les  attirait;  mais 
ces  sortes  de  délire,  —  libertinage  de  l'esprit  et  des  sens,  —  n'ont 
qu'une  heure  dans  la  vie  d'un  siècle,  on  s'en  amende,  on  s'en  gué- 
rit, et  nous  en  connaissons  plus  d'un  parmi  nous  qui,  sans  renier 
l'idéal  d'alors,  a  cessé  pourtant  de  l'adorer  dans  ses  infirmités. 

Mais  ce  retour  vers  le  passé  n'a-t-il  point  son  côté  critique?  Res- 
taure-t-on  la  foi  dans  les  âmes?  est-ce  en  niant  le  progrès  qu'on 
relève  le  moral  d'un  peuple,  et  cette  simplicité  dont  on  nous  parle 
n'est-elle  pas  synonyme  d'ignorance?  Tout  le  monde  connaît  l'his- 

(t)  Alfred  de  Vigny,  le  Cor,  poème. 
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toire  de  cette  servante  qui  goûtait  en  cachette  au  flacon  où  sa  maî- 
tresse buvait  l'elixir  de  jeunesse;  il  arriva  qu'un  jour  elle  en  but  un 
coup  de  trop,  et  qu'au  lieu  de  redevenir  jeune  elle  redevint  bébé. 
Cette  drôlerie  s'applique  au  romantisme.  Il  eut  vers  1825  sa  période 
enfantine.  Contes  de  revenans,  fabliaux  et  féeries,  de  quelles  ri- 
tournelles ne  s'amusa-t-on  point!  Les  Odes  et  Bullades,  certains 
poèmes  d'Alfred  de  Vigny,  —  Eloa  par  exemple,  — •  furent  les  livres 
d'images  du  bambin  macabre  et  mystique.  Lamartine,  toujours  pla- 
nant, de  tout  ce  bric-à-brac  ne  connaît  rien.  Il  s'en  va,  plongé 
dans  la  nue,  chantant  ses  hymnes  magnifiques,  canlica  nova.  Chré- 
tien et  royaliste,  c'est  assez  pour  sa  foi  religieuse  et  monarchique 
de  protester  contre  l'Encyclopédie.  Du  reste,  tous  les  poètes  de  ce 
mouvement  en  sont  là.  Eux-mêmes  se  méprennent  sur  la  nature 
du  sentiment  qui  les  inspire,  et  cette  méprise  fut  cause  de  cet  éter- 
nel reproche  de  versatilité  dont  on  les  poursuit  encore  aujourd'hui. 
Royalistes,  ils  l'étaient  en  effet  et  très  sincèrement,  mais  ils  l'étaient 
dans  le  passé.  Ils  croyaient  au  roi  Jean,  au  roi  don  Rodrigue,  à 
l'empereur  Barberousse,  de  même  qu'ils  croyaient  aux  cathédrales, 
aux  vieux  monastères,  à  l'inquisition  et  à  ses  auto-da-fé.  Un  pareil 
royalisme,  quand  on  y  songe,  était  mieux  fait  pour  s'entendre  avec 
Philippe  II  qu'avec  Charles  X,  et  ne  pouvait  manquer  la  première 
occasion  de  se  mettre  en  antagonisme  avec  le  pouvoir  monarchique, 
qu'il  travaillerait  à  démolir  tout  en  s'iniaginant  lui  venir  en  aide,  car 
ces  romantiqucs-là,  qu'ils  s'appellent  Chateaubriand,  Lamartine  ou 
Victor  Hugo,  portent  en  eux  l'esprit  d'opposition  et  de  révolte.  La 
monarchie  dit  règle,  autorité,  cérémonial,  étiquette;  l'école  dit  plus 
de  règles.  —  Comment  s'entendre?  Toujours  ce  damné  xviii^  siècle, 
qui  reparaît  jusque  dans  Lamartine  écrivant  les  Girondins  et  la 
Chute  d'un  ange,  jusque  dans  Victor  Hugo,  «  l'enfant  prodige  » 
des  odes  à  Louis  XVIII,  au  duc  de  Bordeaux,  à  Charles  X,  catho- 
lique à  ses  débuts,  puis  démocrate,  démagogue  selon  tes  courans. 
Alfred  de  Musset,  ce  charmant  esprit,  poète  de  sentiment,  a  les 
mêmes  ancêtres,  bien  qu'il  s'en  défende.  Nier,  jeter  un  cri  de  colère 
à  Voltaire  et  à  Rousseau  ne  suffit  pas.  «  Vous  êtes  des  demi-dieux,  et 
je  ne  suis  qu'un  enfant  qui  souffre  (l'enfant  du  siècle!);  mais  en  écri- 
vant'tout  ceci  je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  maudire!  »  Et  d'abord, 
ô  poète!  est-ce  bien  des  souffrances  du  siècle  que  vous  souffrez,  et 
le  mal  qui  vous  consume  ne  vient-il  pas  plutôt  d'une  destinée  par- 
ticulière à  vous,  que  vous  vous  êtes  faite?  «  Connais-toi  toi-même,  » 
disait  l'Apollon  de  Delphes;  connaissons  surtout  nos  origines,  cela 
vaudrait  mieux  que  de  récriminer  contre  elles,  fût-ce  en  vers  ma- 
gnifiques et  dans  la  plus  belle  prose  du  monde. 

«  La  révolution  française  ne  vient  point  de  tel  ou  tel  homme,  de 
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tel  ou  tel  livre.  Elle  vient  des  choses.  »>  Chateaubriand  ne  s'est  point 
trompé,  les  choses  sont  plus  fortes  que  les  hommes  et  que  les  livres. 
Nous  avons  vu  les  meilleures,  les  plus  fières  intelligences,  après 
avoir  un  moment  maîtrisé  le  courant,  s'y  laisser  reprendre;  nous 
avons  vu  le  principe  engendrer  la  réaction,  puis  invariablement, 
fatalement  la  surmonter.  On  raconte  que  le  Niagara,  bien  avant 
d'arriver  aux  cataractes,  possède,  sous  les  dehors  du  calme,  une 
inéluctable  puissance  d'entraînement;  dans  l'immense  nappe  si  lim- 
pide, tout  ce  qui  tombe  est  emporté  sans  retour.  L'esprit  des  temps 
ressemble  au  grand  rapide;  il  marche,  poussé  par  une  force  acquise. 
Le  XVII*  siècle,  uni,  paisible  et  solennel  à  la  surface,  emprunte  au 
XVI*  sa  force  latente  d'impulsion,  qui  se  communique  au  xviii%  in- 
failliblement précipité  vers  le  gouffre.  D'autres  niveaux  se  forment, 
le  courant  s'apaise  :  s'y  laissera-t-on  aller?  Qu'à  Dieu  ne  plaise! 
car  il  s'agit  pour  nous  maintenant  de  remonter  le  gouffre  et  de  nous 
retrouver  tout  en  haut  sur  la  plaine  liquide  bien  au-delà  des  cata- 
ractes. Et  c'est  ainsi  que,  grâce  à  nos  illusions  personnelles,  à  nos 
paroxysmes  de  haine  et  de  colère,  à  nos  malentendus  plus  encore 
qu'à  la  mauvaise  foi,  le  chaos  se  prolonge  en  dépit  de  toutes  les 
protestations  de  l'histoire,  de  la  philosophie  et  des  lettres. 

Action,  réaction,  —  éternelle  loi  de  la  vie  en  toutes  choses!  Ces 
grands  courans  littéraires  qui,  tantôt  séparés,  tantôt  se  rejoignant, 
traversent  et  fécondent  le  siècle,  nous  ne  pouvions  songer  à  les  re- 
connaître, à  les  analyser  tous  dans  une  seule  étude.  Nous  tenions 
d'ailleurs  à  ne  pas  nous  écarter  de  certains  points  définis  d'avance 
sur  lesquels  l'ouvrage  danois  cité  au  début  de  ce  travail  appelait  et 
fixait  notre  discussion.  C'est  donc  de  notre  plein  gré  que  nous  avons 
laissé  de  côté  la  question  du  théâtre.  Nous  pensions  que  le  théâtre 
de  notre  temps  était  non  pas  le  simple  corollaire  d'un  sujet,  mais 
bien  un  sujet  tout  entier,  un  de  ces  courans  littéraires  et  sociaux 
qui  nous  attirent,  et  nous  nous  sommes  bien  promis  d'y  venir  et 
de  l'étudier  à  part  dans  ses  idées,  ses  tendances  et  ses  variations. 

Henri  Blaze  de  Bury. 
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I.  Scritti  inediti  di  Niccolo  Machiavelli,  1  vol.;  Firenze  1860.  —  II.  Op«'e  inédite  di  Fran- 
ceseo  Guicciardini ,  t.  X;  Firenze  1867.  —  III.  Opère  complète  di  Machiavelli,  nuova  edi- 
zione  per  cura  di  Pietro  Fanfani;  Firenze  1873.  —  IV.  Le  Prince  avant  le  Prince,  ou  un 
plagiaire  de  Machiavel,  par  M.  Nourrisson,  comptes-rendus  de  l'Académie  des  Sciences 
morales,  1873. 


La  discussion  sur  les  intentions  de  Machiavel  dans  le  Prince  ne 
finira-t-elle  jamais,  et  serons-nous  toujours  réduits  à  nous  demander 
si  c'est  de  bonne  foi  qu'il  a  écrit  un  manuel  de  politique  astucieuse 
et  violente  à  l'usage  des  tyrans,  comme  si  l'on  écrivait  de  bonne 
foi  des  leçons  de  scélératesse,  ou  bien  serons-nous  contraints  de 
supposer  qu'il  a  voulu,  pour  l'instruction  des  peuples,  dévoiler  les 
plus  odieux  secrets  du  gouvernement  despotique,  semblable  à  cet 
orateur  de  l'antiquité  qui,  portant  la  parole  devant  un  tribunal,  n'é- 
levait la  voix  bien  haut  que  pour  la  galerie,  et  songeait  beaucoup 
moins  aux  juges  qu'aux  braves  qidrites  amassés  autour  du  forum? 
Dans  ce  cas,  il  fallait  que  le  publiciste  le  plus  fin  que  Florence  ait 
possédé  comptât  beaucoup  sur  la  sagacité  du  vulgaire  et  bien  peu 
sur  la  pénétration  du  despote  auquel  il  dédiait  son  livre  et  adressait 
ses  conseils. 

Yoici  qu'un  philosophe  érudit  complique  la  question  :  il  fait  un  cu- 
rieux rapprochement  entre  le  livre  de  Machiavel  et  celui  d'un  certain 
Niphus,  NifOy  professeur  à  l'université  de  Pise,  et  il  déclare  que  ce- 
lui-ci a  pillé  celui-là,  que  le  professeur  a  fait  plus  qu'imiter,  qu'il  a 
copié  le  publiciste,  et  en  effet,  s'il  y  a  larcin,  c'est  le  premier  qui 
est  le  plagiaire.  On  regrette  que  cette  accusation,  quoiqu'elle  porte 
sur  un  homme  aujourd'hui  tombé  dans  l'obscurité,  ne  soit  pas 
appuyée  sur  quelques  textes  mis  sous  les  yeux  du  public.  Un  ou 
deux  passages  confrontés  auraient  été  plus  concluans,  plus  piquans 
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même  que  des  indications  par  chiffres  de  chapitres.  Pour  prouver  un 
vol  à  des  jurés,  un  ou  deux  bons  corps  de  délit  exposés  sur  la  table 
sont  plus  probans  que  la  désignation  des  maisons  qui  ont  été  le 
théâtre  des  exploits  du  voleur,  et  dont  on  se  contenterait  de  donner 
le  numéro  en  disant  :  «  Allez-y  voir!  »  Au  reste,  le  savant  M.  Nourris- 
son se  range  à  cette  opinion,  que  Machiavel  a  fait  une  théorie  de  la 
tyrannie,  ce  qui  ne  paraît  ni  entièrement  vrai  ni  tout  à  fait  équitable. 
Voici  d'un  autre  côté  que  M.  Pietro  Fanfani,'un  maître  de  la  langue 
toscane,  de  concert  avec  M.  Passerini,  écrivain  très  versé  dans  la 
connaissance  des  archives,  publie  du  secrétaire  florentin  une  édi- 
tion qui  contiendra  les  documens  nouveaux  venus  à  la  lumière  de- 
puis quinze  ans,  édition  longtemps  attendue,  décrétée  au  lendemain 
de  la  révolution  de  1859  par  un  arrêté  du  gouvernement  provisoire. 
Il  est  remarquable  que  Florence,  aussitôt  qu'elle  s'est  sentie  libre,  ait 
demandé  une  réimpression  complète,  sans  réticence  aucune,  de  son 
célèbre  publiciste  :  habitude  bien  italienne  que  celle  de  célébrer  un 
événement  par  la  publication  somptueuse  d'un  classique  !  Ici  toute- 
fois c'était  comme  un  anneau  qui  rattachait  l'Italie  moderne  à  celle 
du  xvi^  siècle  et  l'unité  enfin  réalisée  aux  premiers  projets  unitaires 
qui  aient  pris  naissance  dans  ce  pays.  Ces  treize  années  employées 
à  préparer  une  édition  définitive  sont  une  image  de  la  lenteur  avec 
laquelle  la  lumière  se  fait  sur  les  intentions  de  l'auteur  du  Prince. 
Est-il  possible  qu'on  en  soit  encore  à  les  ignorer? 

I. 

Pourquoi  Machiavel  ne  s'est-il  pas  raconté  lui-même,  comme  l'ont 
fait  tant  d'autres  en  Italie,  comme  l'a  fait  son  ami  Guichardin,  dont 
les  confidences,  après  bien  des  scrupules  de  la  famille  et  malgré  la 
défense  du  vieil  ancêtre,  ont  été  livrées  au  public  (1)  ?  Pourquoi  n'a- 
vons-nous pas  dans  les  formes  une  ^autobiographie  de  Machiavel? 
S'il  l'eût  écrite,  s'il  eiit  pu  prévoir  les  ténèbres  que  le  changement 
des  choses  et  des  hommes  a  répandues  sur  ses  œuvres  principales,  il 
nous  semble  qu'il  aurait  pu  s'exprimer  en  ces  termes  :  «  On  doute  si 
j'ai  été  un  fidèle  républicain  ou  un  intrigant  besoigneux  qui  s'est 
mis  à  la  suite  des  Médicis.  Lisez  ma  correspondance,  vous  verrez  que 
j'avais  consacré  toutes  les  forces  de  mon  esprit  au  service  non  pas 
d'une  opinion,  mais  de  mon  pays  de  Florence  d'abord,  et  puis  de 
l'Italie  entière.  J'avais  un  autre  but,  qui  me  paraissait  encore  plus 
élevé,  la  science.  Les  Italiens  du  xix"  siècle,  môme  quand  ils  lisent 
un  roman,  une  poésie,  quand  ils  assistent  à  un  drame,  à  une  comé- 
die, se^demandent  d'abord  si  l'auteur  est  néo-guelfe,  unitaire,  fédéra- 

(4)" Voyez  ïlntéressante  étude  de  M.  Geffroy  dans  la  Bévue  du  15  août  18G1. 
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liste,  monarchiste,  républicain;  ils  veulent  même  savoir  s'il  est  libre 
penseur,  ce  qu'il  pense  des  jésuites,  s'il  est  \m  paolotto  (1).  Il  faut, 
chez  eux,  absolument  se  mettre  sous  un  drapeau  et  s'y  tenir.  En  cela, 
il  est  vrai,  ils  ne  s'éloignent  pas  trop  de  leurs  contemporains  des 
autres  pays.  0  vous.  Italiens,  nos  arrière  -  neveux,  vous  avez  raison 
dans  une  certaine  mesure  d'exiger  des  hommes  publics  des  principes 
arrêtés,  une  conviction  politique  à  laquelle  on  est  obligé  de  garder 
une  honorable  fidélité;  mais  ne  jugez  pas  de  nous,  vos  devanciers, 
par  vous-mêmes.  Songez  que  nous  autres,  nous  avons  été  les  jouets 
d'une  fortune  aussi  capricieuse  que  cruelle,  qu'une  victoire  des 
Français  ou  des  Espagnols  décidait  tous  les  ans,  tous  les  mois  peut- 
être,  de  notre  s-ort,  que  nous  n'étions  pas  maîtres  chez  nous  :  com- 
ment l'aurions-nous  été  de  nos  opinions?  Où  sont  lel  monarchistes 
décidés,  où  sont  les  déterminés  républicains  de  notre  temps?  Il  n'y 
en  a  pas.  Tous  les  cœurs  un  peu  bien  placés  étaient  florentins,  ita- 
liens, et,  suivant  les  circonstances,  se  portaient  vers  les  Médicis  ou 
s'éloignaient  d'eux  pour  rester  italiens  et  florentins.  Laissez  vos 
systèmes  rétrospectifs  :  lisez  tout  ce  qui  est  sorti  de  ma  plume,  rap- 
portez-le à  telle  ou  telle  année  de  l'histoire,  et  vous  connaîtrez  ma 
pensée.  J'ai  pu  me  tromper  :  il  ne  s'agit  pas  de  m'innocenter  abso- 
lument; mais  n'oubliez  pas  comment  on  vivait,  comment  on  pensait 
autour  de  moi.  Tenez  compte  aussi  de  ma  vie,  de  mes  mœurs,  de 
mon  humeur,  et  vous  ne  serez  pas  dupes  de  quelque  malentendu 
qui  ne  serait  l'effet  que  de  votre  maladresse.  » 

Grâce  à  quelques  documens  inédits  ou  laissés  de  côté,  on  pour- 
rait aisément  suppléer  à  ce  que  Machiavel  n'a  pas  fait.  Il  ne  faut 
pas  s'y  tromper  :  la  biographie  des  auteurs  fut  toujours  tirée  de 
leurs  livres.  Tous  ces  récits  que  nous  avons  sur  Dante,  sur  Pé- 
trarque, sur  Boccace,  que  l'on  considère  comme  authentiques,  —  et 
l'on  n'a  pas  tort,  —  on  s'imagine  qu'ils  ont  été  recueillis  sur  les 
lèvres  des  contemporains,  formés  de  témoignages  vivans  et  curieu- 
sement réunis;  on  s'imagine  l'amitié  ou  l'admiration  tenant  la  plume 
sur  la  tombe  à  peine  fermée  du  grand  écrivain.  Ce  n'est  pas  ainsi 
que  les  choses  se  sont  passées.  Quelques  mots  caractéristiques  dont 
la  génération  s'est  souvenue,  quelques  anecdotes  souvent  défigu- 
rées, voilà  toute  la  part  de  la  tradition  :  la  meilleure  partie  est 
puisée  dans  les  œuvres  de  l'auteur  et  dans  toutes  les  pages  qu'il  a 
signées.  Machiavel  a  été  raconté  de  la  même  manière  et  d'après  des 
matériaux  incomplets.  Ce  n'est  pas  une  histoire  du  publiciste  que 
l'on  prétend  écrire  ici  :  cela  serait  ou  superflu  ou  prématuré;  il  suffit 
d'indiquer  quelques  points  principaux  de  sa  vie  et  de  tirer  de  lui- 
même  comme  un  fragment  d'autobiographie  dont  la  critique  aurait 

(1)  Paolotto,  membre  de  la  société  de  Vincent-de-Paul. 
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grand  besoin.  Les  aveux  de  ses  amis  intimes  pourront  aussi  venir 
au  secours  de  l'insuffisance  des  siens. 

Trop  généralement  on  étudie  Machiavel  comme  Aristote,  Grotius 
ou  Puffendorf,  sans  se  préoccuper  de  son  caractère,  sans  lire,  si  ce 
n'est  du  pouce,  sa  correspondance  :  on  daigne  faire  une  exception 
pour  sa  fameuse  lettre  à  Francesco  Vettori,  connue  seulement  de- 
puis soixante  ans,  et  qui  a  porté  un  premier  coup  au  jugement  su- 
perficiel de  Rousseau;  mais  le  reste,  on  n'en  tient  pas  compte.  Qui 
s'est  arrêté  par  exemple  à  déchiffrer  ces  fragmens  de  missives  qui 
laissent  entrevoir  des  choses  bien  inattendues  sur  les  mœurs  de 
cette  Florence  dont  Savonarole  a  été  le  Jérémie?  Les  amis  de  ce 
Yettori  et  de  Machiavel  faisaient  de  singulières  expéditions  noc- 
turnes dans  Florence,  et  l'auteur  des  Discours  sur  Tite-Live  comme 
du  Prince  s'arrête  à  en  composer  l'odyssée  pour  son  honorable 
compère,  onorando  compare,  ambassadeur  de  la  république  près 
du^'pape  Léon  X.  Je  crois  qu'en  matière  de  pareils  désordres  l'an- 
cien secrétaire  florentin  est  justifié  par  sa  faiblesse  avouée  pour  le 
beau  sexe.  Machiavel  espère  de  Yettori  une  intercession  puissante 
auprès  des  Médicis,  et  il  l'amuse  par  ces  peintures  où  la  pudeur 
des  éditeurs  a  donné  d'indispensables  coups  de  ciseau.  A  ce  mo- 
ment, Florence  était  plus  païenne  que  Rome  et  Athènes;  vingt  ans 
plus  tard,  on  brûlait  et  on  pendait  pour  les  débordemens  de  cette 
espèce.  Croit-on  que  des  traits  de  ce  genre  soient  indifférens  quand 
on  veut  comprendre  de  quelle  manière  dans  cette  ville  de  plaisirs 
et  de  commerce  on  concevait  la  monarchie  ou  la  république? 

Lit-on  beaucoup  les  poésies  de  Machiavel  ?  On  sait  que  les  histo- 
riens de  la  littérature  les  ont  condamnées  comme  prosaïques,  et 
l'on  passe  outre,  la  conscience  en  repos  :  assurément,  si  l'on  est 
dilettante,  on  n'a  pas  entièrement  tort;  mais  le  moyen  de  connaître 
la  causticité  de  ce  Florentin  le  plus  florentin  de  tous  ceux  qui  cher- 
chaient sur  le  Lung'Arno  le  soleil  d'hiver  ou  sur  les  degrés  de  la 
Nunziata  la  fraîcheur  des  soirs  d'été,  si  l'on  ne  connaît  pas  son 
poème  inachevé  de  VAne  d'or  ou  le  prologue  de  la  comédie  de  la 
Mandragola  ?  Machiavel  était  le  roi  des  médisans  dans  la  ville  du 
monde  où  l'on  a  dit  le  plus  de  mal  du  prochain  : 

«  Après  avoir  jadis  occupé  mon  esprit  à  mordre  tantôt  celui-ci,  tantôt 
celui-là,  je  demeurai  un  temps  assez  tranquille,  doux  et  patient, 

«  N'observant  plus  les  défauts  d'autrui,  cherchant  de  quelque  autre 
manière  à  trouver  mon  profit,  en  sorte  que  je  me  crus  guéri  de  mon 
vice. 

«  Mais  ce  siècle  méprisable  et  corrompu  est  cause  que,  sans  avoir 
les  yeux  d'Argus,  on  voit  toujours  beaucoup  de  mal  et  peu  de  bien. 

<t  C'est  pourquoi,  si  je  répands  un  peu  de  poison,  bien  que  j'aie  re- 
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nonce  à  l'habitude  de  médire,  j'y  suis  forcé  par  le  temps  actuel,  qui  est 
riche  en  cette  matière  (1).  » 

C'est  du  sarcasme  philosophique;  mais'suivez  sur  le  terrain  des 
matières  d'état  un  homme  qui  pense  tant  de  mal  de  ses  semblables, 
et  de  son  opinion  fâcheuse  sur  la  nature  humaine  sortira  une  théo- 
rie, de  sa  théorie  des  applications  qui  sont  loin  d'être  gaies.  L'au- 
teur du  Prince  et  des  Biscorsi  ne  plaisante  plus,  ou  bien  son  ironie 
est  acre,  et  alors  il  convient  de  se  souvenir  qu'il  se  joue  dans  une 
certaine  mesure  de  ses  lecteurs.  Machiavel  aime  à  étonner,  et 
lorsque  nous  sommes  effrayés  de  sa  froideur  dans  l'apologie  du 
crime,  nous  n'apercevons  pas  le  paradoxe  qui  pointe  à  travers  son 
beau  sang-froid.  Il  a  souvent  le  ton  moqueur  de  Méphistophélès  fai- 
sant de  la  politique  :  il  est  un  peu  pervers,  plus  railleur  que  mé- 
chant, beffardo,  a  dit  avec  justesse  M.  Ranalli,  dont  nous  ne  vou- 
drions pas  d'ailleurs  adopter  toutes  les  idées  (2).  Jusque-là,  je  ne 
vois  pas  que  l'on  ait  saisi  ce  trait  important  du  publiciste.  Machiavel 
avait  trop  d'esprit.  «  Vous  avez  toujours  été  d'une  humeur  s'éloi- 
gnant  de  l'opinion  commune,  toujours  inventeur  de  choses  nou- 
velles, extraordinaires,  »  lui  écrivait  Guichardin,  homme  prudent 
et  grave  qui  professait  après  tout  les  mêmes  principes,  mais  qui 
n'avait  garde  d'en  faire  montre.  Dans  ses  Considcratiom  inédites 
sur  les  Discorsi,  l'ami  qui  riait  de  cette  tendance  au  paradoxe  de- 
vient un  critique  et  la  prend  plus  au  sérieux.  Il  dit  à  propos  des 
cruautés  recommandées  aux  souverains  :  «  Il  faut  que  le  prince  soit 
prêt  à  user  de  ces  moyens  quand  ils  sont  nécessaires,  et  pourtant 
qu'il  ait  la  prudence,  toutes  les  fois  qu'il  sera  possible,  d'établir  son 
pouvoir  sur  l'humanité  et  sur  les  bienfaits,  ne  prenant  pas  ainsi 
pour  règle  absolue  ce  que  dit  cet  écrivain,  à  qui  ont  toujours  plu 
outre  mesure  les  remèdes  extraordinaires  et  violens  (3).  »  Il  dit  «  la 
prudence,  »  non  la  justice  ou  la  bonté;  le  sens  moral  n'y  gagne  rien. 
La  plume  de  Guichardin  a  été  discrète,  et  il  a  conservé  un  renom 
de  prud'homie  et  de  gravité,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  d'être  le 
tuteur  politique  du  duc  Alexandre  et  de  faire  l'apologie  de  ses  scé- 
lératesses. Machiavel,  qui  n'a  rien  fait  de  semblable,  mais  qui,  fan- 
faron de  perversité  dans  un  siècle  mauvais,  affecte  de  dire  le  secret 
de  tout  le  monde,  Machiavel  a  donné  son  nom  à  l'astuce  et  au 
meurtre  érigés,  non  sans  vanité,  en  théorie. 

On  voit  déjà  quels  pièges  attendent  le  lecteur  de  Machiavel  qui 
méconnaît  son  caractère;  ne  craignons  pas  d'y  insister.  En  supposant 
que  la  persévérance  dans  les  opinions  fût  en  honneur  et  générale- 

(1)  Asino  d'oro.  Opcro  minori,  p.  457,  Firenze  1832. 

(2)  Lezioni  di  storia,  t.  P"',  Firenzo  1807. 

(3)  Opère  inédite,  t.  I",  p.  41  et  suiv. 
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ment  pratiquée,  ce  qui  est  une  hypothèse  gratuite,  le  genre  de  vie 
de  Machiavel  n'était  pas  de  nature  à  le  maintenir  ferme  dans  la 
ligne  adoptée.  Un  homme  de  convictions  sait  être  pauvre;  cette 
force  d'âme  manquait  k  Técrivain.  Cinq  ou  six  jours  après  être  sorti 
de  prison,  encore  endolori  peut-être  de  la  torture,  il  est  en  partie 
jfine  avec  des  amis  qui  lui  sont  communs,  à  lui  et  à  son  correspon- 
dant Vettori  ;  il  raconte  de^quelle  fenêtre  équivoque  et  bien  connue 
de  l'ambassadeur  on  a  vu  passer  la  procession.  Il  faut  bien  le  dire, 
cet  homme  de  quarante-quatre  ans  oublie  volontiers  en  compa- 
gnie de  jeunes  gens»  qu'il  a  quatre  enfans  et  une  femme.  Elle  s'ap- 
pelait la  Marietta;  on  lui  a  fait  l'honneur  ou  l'injure  de  voir  en  elle 
le  modèle  de  cette  dame  Onesta  de  la  nouvelle  de  Bdphégo?^,  qui, 
malgré  ses  vertus,  est  pour  son  démon  de  mari  la  plus  rude  des 
pénitences  et  le  contraint  de  regretter  l'enfer.  «  J'ai  besoin  de  dé- 
penser, je  ne  puis  m'empêcher  de  le  faire,  »  écrit  Machiavel  à  son 
ami.  A  Florence,  il  possède  la  Riccia,  qui  n'a  pas  le  droit  d'être  dif- 
ficile, et  pourtant  il  ne  jouit  pas  de  son  estime  entière  et  de  sa  con- 
fiance :  jugez  par  là  du  sérieux  de  la  vie  de  ce  joyeux  compagnon. 
Vettori,  pour  le  décider  à  venir  à  Rome,  se  sert  de  l'appât  dont  il 
est  friand  :  l'ambassadeur  a  non  loin  de  chez -lui  tout  ce  que  son 
compère  peut  désirer.  Plus  tard,  un  autre  ami,  Guichardin,  se  trouve 
chargé  de  ses  commissions  pour  une  belle  personne  de  Faënza  :  il 
lui  en  fallait  partout  où  périodiquement  l'appelaient  ses  affaires. 
Que  voulez- vous?  les  délassemens  sont  nécessaires  à  un  homme 
d'état;  seulement,  quand  il  n'est  pas  riche,  le  voilà  exposé  à  plus 
d'une  tentation.  Ne  serait-ce  que  pour  cette  raison,  il  ne  faudrait 
pas  trop  s'étonner  qu'en  un  temps  d'indulgence  excessive  le  secré- 
taire de  la  république  eût  recours  aux  Médicis. 

A  ce  que  Machiavel  nous  apprend  lui-même  sur  ce  chapitre, 
ajoutons  un  trait  que  nous  fournit  Guichardin  au  dernier  volume  de 
ses  œuvres  inédites.  L'auteur  du  Prince,  vieux  galant  de  cinquante- 
sept  ans,  j'ai  peine  à  le  dire,  avait  les  bonnes  grâces  d'une  certaine 
Barbara,  cantatrice  agréable  pour  laquelle  il  ajouta  les  intermèdes 
que  l'on  trouve  dans  la  comédie  de  lu  Mandragore.  L'historien,  en- 
core vert,  plus  jeune  de  quatorze  ans,  remarquez-le,  se  plaint  de  la 
brillante  artiste  qui  nuit  aux  relations  de  l'amitié,  et  détourne  le 
publiciste  moins  grave  que  mûr  de  la  résidence  de  Finocchieto,  mai- 
son de  campagne  de  Guichardin  dans  le  pays  montueux  et  solitaire 
de  l'Apennin.  Il  imagine  une  dame  idéale,  madonnadi  Finocchieto, 
accusant  Machiavel  de  la  mépriser  parce  qu'elle  est  simple  et  un 
peu  sauvage  au  milieu  de  ses  rochers,  de  la  délaisser,  quoique  fidèle 
et  vertueuse,  pour  courir  après  sa  Barbara,  qui  n'est  pas  belle  seu- 
lement pour  lui  : 
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«  Ta  Barbara,  comme  toutes  ses  pareilles,  s'efforce  de  plaire  à  tous 
et  cherche  moins  à  être  qu'à  paraître.  Tes  yeux,  accoutumés  à  la  société 
d'une  courtisane,  pourvu  qu'ils  aperçoivent  quelque  agrément,  ne  vont 
pas  plus  loin  demander  la  réalité.  Toi  qui  as  lu  et  composé  tant  d'his- 
toires, toi  qui  as  tant  vu  le  monde,  tu  devais  savoir  qu'on  exige  une 
autre  beauté,  une  autre  apparence  dans  celles  qui,  pleines  de  chastes 
pensées,  ne  veulent  plaire  qu'à  un  seul  homme  à  qui  elles  appartiennent 
par  des  nœuds  légitimes,  et  dans  une  femme  qui  vit  avec  tous  les  hommes 
et  n'en  aime  aucun.  Et  si,  par  une  longue  pratique  avec  de  semblables 
infantes,  —  car  j'entends  dire  que  tu  n'as  jamais  vécu  autrement,  —  tu  en 
es  arrivé  à  trouver  que  leurs  mœurs  corrompues  sont  bonnes  et  dignes 
des  personnes  de  notre  condition,  tu  devais  te  souvenir  que  c'est  témé- 
rité de  juger  à  première  vue...  Je  ne  méritais  pas  d'être  ainsi  dédaignée. 
A  défaut  d'autre  conseil,  tu  aurais  bien  pu  en  être  averti  par  ta  Barbara 
elle-même.  Bien  que  son  nom  n'exprime  que  cruauté  et  barbarie,  elle 
renferme  en  elle,  pour  m'en  tenir  à  tes  propres  paroles,  tant  de  gra- 
cieuseté et  de  tendresse  qu'elle  en  aurait  assez  pour  toute  une  ville.  » 

Après  toutes  ces  épigrammes  sur  la  belle  cantatrice,  la  dame  de 
Finocchieto,  afin  de  gagner  le  cœur  de  Machiavel  et  de  le  détermi- 
ner à  lui  faire  quelques  visites,  finit  par  lui  offrir  pour  sa  belle  une 
bonne  part  des  fruits  de.  son  domaine.  Cette  Barbara  allait  de  ville 
en  ville,  recommandée  par  son  vieil  amant,  chanter  les  intermèdes 
de  la  Mandragore,  suivie  de  mulets  et  d'estafiers  :  ce  n'est  pas  faire 
injure  aux  cinquante-sept  ans  de  Machiavel  de  supposer  cj[u'ils  étaient 
obligés  de  faire  souvent  les  frais  des  estafiers  et  des  mulets.  Com- 
ment s'étonner  que  son  fils,  en  annonçant  sa  mort  l'année  d'après, 
ait  dit  à  un  parent  qu'il  laissait  sa  famille  dans  la  gène?  Que  de- 
viennent donc  les  tirades  éloquentes  sur  l'inflexible  citoyen  mort 
pauvre  parce  qu'il  n'a  pas  trahi  ses  convictions?  Quand  on  rap- 
proche de  tout  cela  sa  correspondance,  où  il  demande  avec  instance 
de  l'emploi,  on  est  loin  des  déclamations  dont  il  a  été  l'objet,  des 
jugemens  outrés  où  on  le  représente  tantôt  comme  une  âme  servile, 
tantôt  comme  un  républicain  antique.  Beaucoup  de  Florentins  étaient 
serviles,  et  il  ne  le  fut  pas;  de  républicains  antiques,  il  n'y  en  avait 
pas  un,  et  il  ne  l'était  pas  plus  que  les  autres. 

Nous  ne  voudrions  pas  porter  une  grave  atteinte  à  un  écrivain 
illustre  et  à  un  grand  homme  après  tout.  Machiavel  avait  de  l'hon- 
neur, c'est-à-dire,  suivant  les  idées  du  temps,  qu'il  était  pouiTU 
d'un  noble  orgueil,  jaloux  de  sa  dignité  virile  et  de  son  indépen- 
dance; ce  sentiment  lui  faisait  une  loi  de  ne  pas  baisser  pavillon  de- 
vant un  ennemi  beaucoup  plus  que  de  rester  fidèle  à  son  drapeau. 
Avait-on  reçu  quelque  offense  des  Médicis,  ou  bien,  si  elle  venait 
d'ailleurs,  avaient-ils  refusé  de  la  châtier,  on  s'associait  à  une  cou- 
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juration  contre  eux.  C'était  de  l'honneur  selon  le  vieux  préjugé 
corse.  On  en  usait  de  même  envers  la  république.  Aussi  ceux  qui 
rappelaient  la  famille  régnante  ne  comptaient  jamais  parmi  ses  an- 
ciens amis,  et  ceux  qui  la  chassaient  avaient  été  souvent  de  ses  par- 
tisans primitifs.  Dans  une  telle  disposition  des  esprits,  la  couleur 
politique  était  chose  de  circonstance.  Toute  versatile  que  puisse  être 
encore  la  nature  humaine ,  il  faut  bien  reconnaître  que  les  partis 
chez  les  modernes  sont  mieux  classés. 

Machiavel  pouvait  donc,  sans  imprimer  aucune  tache  à  son  hon- 
neur, devenir  de  républicain  monarchiste  et  de  monarchiste  répu- 
blicain, ou  plutôt,  —  car  ces  mots  et  les  idées  qu'ils  représentent 
ne  sont  pas  du  xvi^  siècle,  —  il  ne  faisait  que  passer,  comme  l'in- 
dique très  bien  Guichardin,  du.  stato  stretto,  gouvernement  concen- 
tré, au  stato  largo,  gouvernement  du  grand  nombre,  et  récipro- 
quement; encore  faisait- il  dans  le  premier  une  part  aussi  grande 
que  possible  au  second,  et  il  est  à  remarquer  qu'il  fut  toujours,  jus- 
qu'à un  certain  point,  démocrate. 

Il  importe  si  fort  de  se  mettre  au  point  de  vue  du  temps  pour 
juger  de  ses  variations,  qu'il  n'est  pas  hors  de  propos  de  le  compa- 
rer à  Nardi,  le  plus  respecté  des  républicains  de  ce  siècle,  dont  la 
renommée  est  restée  pure  de  toute  tache,  bien  que  son  opinion  po- 
litique ait  eu  ses  capricieuses  évolutions.  Cet  auteur  bien  connu  de 
V Histoire  de  la  cité  de  Florence  trouva,  comme  Machiavel,  une 
ressource  dans  la  littérature,  et,  ainsi  que  lui,  commença  par  la  vie 
politique  :  ses  débuts  furent  même  plus  brillans,  son  rôle  plus  con- 
sidérable dans  la  république;  il  se  trouva  plus  engagé  dans  le  parti 
hostile  à  la  dynastie  naissante.  Que  voyons-nous  cependant  en  1513? 
Il  compose  des  chants  carnavalesques  en  l'honneur  des  Médicis, 
revenus  depuis  un  an.  Les  événemens  le  jettent  de  nouveau  dans 
le  camp  du  gouvernement  populaire.  Il  est  proscrit.  Quand  au  tri- 
bunal de  Charles-Quint,  constitué  juge  entre  le  prince  et  les  Flo- 
rentins bannis,  on  lui  permet  de  rentrer  à  Florence,  que  répond-il 
avec  les  autres  exilés?  Qu'il  n'est  pas  venu  pour  savoir  à  quelles 
conditions  le  duc  Alexandre  l'accepterait  pour  serviteur  :  tant  il  est 
vrai  qu'il  s'agit  moins  de  convictions  politiques  que  d'honneur  per- 
sonnel. Au  reste,  réfugié  à  Venise,  son  exil  n'est  pas  une  rupture 
irréparable;  il  correspond  avec  ses  amis  de  Florence;  il  reçoit  des 
secours  du  grand-duc  Gosme,  qui  répare  en  quelque  manière  les 
violences  du  gouvernement  absolu.  De  loin,  le  pouvoir  qui  avait 
prononcé  l'exil  tâchait  de  l'adoucir.  Le  souverain  de  Toscane  fait 
choix  de  lui  pour  présider  la  colonie  florentine  de  Venise,  et  Nardi 
vieillit  entouré  d'hommages,  appelé  par  tous  les  contemporains  «  le 
vénérable,  le  bon  Nardi.  »  Après  cela  ne  serait-ce  pas  un  anachro- 
nisme d'en  faire  un  intraitable  républicain? 
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Il  en  faut  prendre  son  parti  et  ne  pas  exiger  d'un  homme  du 
xvi^  siècle  la  persévérance  et  la  correction  de  principes  que  l'opinion 
impose  à  ceux  du  nôtre.  Il  convient  de  le  regarder  d'un  autre  biais 
pour  le  voir  à  son  avantage.  L'idéal  de  Machiavel  est  ailleurs.  Qu'on 
se  reporte  à  la  plus  connue  de  ses  lettres  à  Vettori  :  aux  vulgarités 
de  sa  vie  dans  la  campagne  de  San-Gasciano  succèdent  les  heures 
des  nobles  méditations,  à  l'homme  sceptique  et  insouciant  le  poli- 
tique et  le  penseur.  Le  soir  venu,  entrant  dans  son  cabinet,  il  laisse 
ses  vêtemens  de  paysan  souillés  de  boue,  se  couvre  d'habits  royaux, 
—  il  avait  souvent  négocié  avec  des  rois,  —  le  voilà  parmi  ses  chers 
et  augustes  anciens  ;  avec  eux ,  il  se  nourrit  «  de  son  véritable  ali- 
ment, de  celui  pour  lequel  il  était  fait,  »  c'est-à-dire  des  hautes  con- 
sidérations de  la  politique.  Il  était  né  pour  cette  science,  et  c'est  pour 
elle  qu'il  a  travaillé,  qu'il  s'est  dévoué,  qu'il  a  méprisé  la  fortune  et 
le  bien-être,  lui  que  ses  goûts  rendaient  si  sensible  sur  ce  point. 
«  Durant  quatre  heures,  je  ne  me  sens  aucune  fatigue,  j'oublie  toute 
peine,  je  ne  crains  pas  la  pauvreté,  je  ne  suis  pas  effrayé  de  la 
mort.  »  Dira-t-on  qu'il  manque  d'un  idéal  vrai,  d'un  enthousiasme 
sincère?  On  doit  préférer  que  le  courage,  que  l'oubli  de  l'intérêt 
personnel,  que  le  mépris  de  la  pauvreté  et  de  la  mort,  soient  mis  au 
service  d'une  inébranlable  conviction  et,  si  l'on  veut,  d'une  doctrine 
politique  plus  constamment  honnête;  mais  ce  dévoiiment  à  la  science 
est  assez  beau,  cette  admiration  du  gouvernement  romain,  —  car  il  ne 
s'agit  pas  d'autre  chose,  —  est  assez  pure,  et  si  l'on  pénètre  à  fond 
les  mobiles  de  tous  les  républicains  de  ce  temps-là,  on  ne  trouve 
pas  entre  ceux-ci  un  seul  à  qui  il  doive  céder  pour  le  désintéresse- 
ment et  fort  peu  qui  aient  professé  des  principes  plus  humains. 

II. 

Un  goût  prononcé  pour  le  paradoxe,  un  singulier  mépris  pour 
l'espèce  humaine,  des  besoins  peu  conformes  à  sa  position  de  for- 
tune, voilà  donc  le  caractère  de  Machiavel.  Voyons  maintenant 
quelle  a  été  la  carrière  d'un  tel  homme  au  milieu  des  circonstances 
les  plus  difficiles  et  les  plus  impérieuses.  Nous  trouvons  à  cet  égard, 
soit  dans  les  documens  longtemps  inédits,  soit  dans  les  recherches 
nouvelles  de  l'érudition,  soit  dans  sa  correspondance  trop  négligée, 
des  lumières  qui  permettent  de  reconstituer  sa  biographie  et  de  lire 
avec  certitude  sa  pensée  dans  ses  œuvres  les  plus  célèbres. 

Quel  a  été  son  rôle  durant  le  gouvernement  populaire  qui  a  été 
le  régime  de  Florence  de  iliQli  à  1512?  Il  fut  témoin  des  quatre  an- 
nées d'agitation  qui  marquèrent  le  passage  de  Savonarole  dans  la 
république ,  et  ce  spectacle  détermina  sans  doute  son  choix  entre 
les  divers  partis.  Sa  politique  est  tout  simplement  une  réaction  ra- 
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dicale  contre  le  mysticisme  :  parce  que  le  moine  avait  étroitement 
lié  le  gouvernement  des  hommes  avec  la  religion,  Machiavel  Ten 
sépara  au  point  de  le  détacher  même  de  toute  idée  de  morale.  Le 
plus  curieux  et  presque  l'unique  monument  des  premières  années 
du  publiciste  est  une  lettre  à  un  ami  datée  de  l/i97.  Il  s'agit  des 
prédications  du  fameux  dominicain  :  le  futur  auteur  du  Prince  sui- 
vait les  stations  de  l'étrange  homme  d'état  qui  lançait  ses  décrets 
ou  tout  au  moins  les  proposait  du  haut  de  la  chaire;  mais  ce  n'est 
pas  l'enthousiasme  qui  le  pousse  à  Saint-Marc  ou  à  Santa-Liperata, 
comme  c'est  le  cas  par  exemple  pour  Nardi ,  Michel-Ange  et  bien 
d'autres.  Il  cherche  à  prendre  sur  le  fait  les  artifices  du  tribun  en 
robe  de  laine  blanche;  il  le  méprise  et  tourne  contre  lui  les  mêmes 
accusations  dont  ses  ennemis  acharnés,  les  mTabbiati,  jeunesse 
dorée  de  Florence ,  le  harcelaient.  Il  entra  aux  affaires  le  mois 
qui  suivit  le  supplice  de  Savonarole  ;  il  avait  vingt-neuf  ans. 

Depuis  la  pulDlication  des  Écrits  inédits  de  Machiavel  par  M.  Ca- 
nestrini ,  nous  savons  mieux  en  quoi  consistaient  ses  fonctions  de 
secrétaire  du  conseil  des  dix  de  liberté  et  de  paix,  nous  savons 
aussi  quel  était  son  maigre  salaire  quand  il  était  délégué  auprès 
d'une  puissance  étrangère,  —  10  livres  par  jour,  qu'il  ne  cumulait 
même  pas  avec  le  traitement  de  sa  place.  Autant  la  science  diplo- 
matique des  ambassadeurs  de  Florence  et  de  Venise  était  l'objet  du 
respect  et  de  l'admiration  clans  les  cours  étrangères,  autant  leur  si- 
tuation précaire  était  pour  eux  une  source  de  sacrifices  et  de  ruine. 
Il  fallait  qu'il  y  eût  peu  d'empressement  à  l'accepter,  puisqu'à  Ve- 
nise on  faisait  payer  l'amende  à  quiconque  refusait  une  ambassade. 
Ces  fondateurs  de  la  diplomatie  moderne  souffrirent  le  plus  souvent 
de  la  gêne.  Ils  se  ruinaient  en  avances  pour  ports  de  lettres;  l'usage 
des  exprès  était  coûteux,  et  l'expédition  d'une  dépêche  de  Melun  à 
Florence  ne  revenait  pas  à  moins  de  35  écus.  Faute  d'argent,  le  se- 
crétaire florentin  dut  envoyer  quelquefois  par  les  courriers  du  roi 
Louis  XII  d'importantes  missives  qu'il  exposait  à  être  lues  par  les 
agens  français.  D'autres  que  nous  pourrions  citer  recevaient  de 
Ferdinand  le  Catholique  et  de  François  P'"  des  cadeaux  ou  même 
des  pensions;  il  revint  d'Allemagne  ou  de  France  toujours  les  mains 
nettes.  On  aurait  désormais  mauvaise  grâce  à  lui  reprocher,  comme 
on  l'a  fait,  les  doléances  qu'il  adresse  des  pays  lointains  à  la  répu- 
blique; il  n'est  même  pas  juste  de  lui  faire  son  procès  pour  ses 
sollicitations  réitérées  auprès  d'un  ami  des  Médicis.  Vettori  était  son 
intime;  il  pouvait  devant  lui  découvrir  ses  plaies,  et  il  ne  réclamait 
que  ce  cjui  était  dû  à  ses  services  et  à  sa  rare  intelligence. 

Sa  situation  vis-à-vis  de  la  famille  princière  n'a  jamais  été  nette- 
ment indiquée.  IS'étant  pas  entré  aux  affaires  en  qualité  d'ennemi 
des  Médicis,  il  n'en  sort  pas  non  plus  avec  ce  caractère.  Pierre  So- 
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derini,  gonfalonier  à  vie,  sorte  de  doge  créé  à  l'imitation  de  Venise, 
tombait  avec  le  régime  populaire  à  la  suite  de  la  rentrée  des  deux 
frères  et  du  fils  de  Pierre  de  Médicis;  il  avait  possédé  le  pouvoir,  il 
portait  la  responsabilité  de  son  mauvais  succès.  Quant  à  Machiavel, 
il  pouvait  et  il  voulait  rester  à  sa  place.  Nous  avons  de  lui  une 
lettre  adressée  à  une  dame  sur  les  événemens  dont  il  vient  d'être 
victime.  Cette  signora  n'était  autre  que  la  veuve  de  Pierre,  belle- 
sœur  du  cardinal  Jean,  qui  sera  bientôt  Léon  X,  et  de  Julien,  mère 
de  Lorenzo,  celui-là  même  auquel  l'auteur  du  Prince.,  sept  ans 
après,  dédiera  son  livre.  «  Je  vous  raconterai  les  faits,  dit-il,  aussi 
bien  pour  satisfaire  à  votre  désir  que  pour  l'honneur  qui  en  rejaillit 
sur  les  amis  de  votre  très  illustre  seigneurie,  que  je  tiens  pour  mes 
maîtres.  Ces  deux  motifs  effacent  tous  mes  déplaisirs,  qui  sont  in- 
finis. »  Voilà  le  républicain  antique,  inflexible,  de  Jean-Jacques 
Rousseau.  Si  l'on  est  parvenu  à  lui  donner  cette  couleur,  ce  n'est 
certes  pas  de  sa  faute;  poursuivons. 

Destitué,  ce  qui  n'est  pas  surprenant  au  milieu  d'une  réaction ,  il 
se  souvint  de  l'exemple  de  sa  mère,  femme  d'esprit  et  de  talent,  et 
il  se  fit  poète.  Le  plus  grand  comique  de  l'Italie  fut  un  naufragé  de 
la  politique;  il  chercha  dans  les  vers  un  refuge  contre  la  pauvreté, 
ce  qui  n'est  pas  nouveau ,  mais  après  avoir  rédigé  des  dépêches  et 
rempli  des  missions  d'état,  ce  qui  n'est  pas  fréquent.  On  ne  s'arrê- 
tera pas  à  prouver  ici  que  ses  principales  comédies  sont  de  1512 
à  1513;  les  contemporains  n'auraient  pas  hésité  sur  la  priorité  de 
la  Mandragore  ou  de  la  CaUmdra  de  Bibbiena,  si  la  première  avait 
été  de  huit  ans  antérieure.  Des  satires,  des  pièces  de  théâtre,  un 
poème  philosophique  et  politique,  VAsino  d'oro,  voilà  les  occupa- 
tions, voilà  l'industrie  qui  lui  permet  de  vivre  dans  cette  crise  où  il 
se  trouve. 

Est-il  vrai  qu'il  se  soit  compromis  dans  une  entreprise  secrète 
contre  cette  famille  souveraine  dont  chacun  des  membres  fut  à 
son  tour  l'objet  de  quelque  conspiration?  Le  pape  d'alors  était 
mourant,  les  conjurés  comptaient  faire  leur  coup  au  moment  de  sa 
mort,  par  suite  du  départ  du  cardinal  Jean  se  rendant  au  conclave. 
Ce  complot  à  échéance  indéterminée  fut  découvert,  et  Machiavel  s'y 
trouva  impliqué.  Nous  croyons  qu'il  était  innocent;  au  reste,  ses 
pages  éloquentes  contre  les  conspirations  ne  prouvent  ni  qu'il  les 
condamne  comme  criminelles,  ni  qu'il  les  blâme  autrement  que 
comme  imprudentes.  Le  grand  écrivain  fut  mis  à  la  torture  et  n'a- 
voua rien.  De  sa  prison,  il  adressa  deux  sonnets  à  Julien ,  frère  de 
Pierre  et  du  cardinal;  peu  connus  chez  nous  et  donnés  en  Italie 
dans  des  recueils  qui  datent  d'une  vingtaine  d'années,  ils  seront 
réunis  pour  la  première  fois  à  ses  œuvres  complètes  dans  l'édition 
nouvelle.  Voici  le  premier  : 
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«  J'ai,  ô  Julien,  une  paire  de  courroies  à  la  jambe,  avec  trois  traits  de 
corde  sur  les  épaules.  Mes  autres  misères,  je  ne  les  veux  pas  compter, 
puisque  c'est  ainsi  qu'on  traite  les  poètes! 

«  Des  vermines  grosses  comme  des  papillons  de  nuit  se  promènent 
sur  ces  murs  :  jamais  puanteur  ne  se  sentit  à  Roncevaux  ni  en  Sar- 
daigne  (1),  parmi  ces  arbres  trop  connus, 

«  Comme  celle  que  l'on  trouve  dans  mon  délicat  séjour,  avec  un  fracas 
qui  ressemble  à  toutes  les  foudres  de  Jupiter  et  d'un  Montgibel  entier 
enfermé  sous  le  sol. 

«  On  enchaîne  l'un,  on  déchaîne  l'autre,  et  puis  c'est  un  bruit  de  ser- 
rures, de  clés,  de  verrous!  Puis  encore  ce  sont  les  cris  d'un  homme  que 
l'on  hisse  pour  le  tourmenter. 

«  Ce  qui  me  fut  le  plus  pénible,  c'est  que,  dormant  aux  approches 
de  l'aurore,  j'entendis  des  chants,  et  l'on  disait  :  C'est  pour  vous  que  l'on 
prie. 

((  Qu'ils  aillent  à  la  malheure,  pourvu  que  votre  pitié  se  tourne  vers 
moi,  bon  père,  et  dénoue  ces  liens  maudits  (2)  !  » 

Ce  ton  de  sarcasme  stoïque  au  milieu  des  tortures  est  un  trait  de 
caractère.  Le  mépris  de  Machiavel  pour  la  douleur  s'étend  jusqu'à 
sa  personne  :  il  se  punit  d'avoir  dérogé  en  faisant  des  vers;  «  on  l'a 
traité  en  poète  !  »  Dans  le  second  sonnet,  il  parle  avec  dédain  de  ses 
pièces  et  se  qualifie  lui-même  de  fou  :  «  Va-t'en  à  la  parade  avec 
tes  comédies  dans  ton  sac!  »  Il  gémit  non  pas  sur  ses  souffrances, 
mais  sur  sa  dignité  ravalée.  Voilà  bien  le  philosophe  qui  dans 
la  fameuse  lettre  déjà  citée  se  livre  aux  insultes  de  la  fortune  pour 
voir  si  à  la  fin  elle  rougira  de  l'avilir  sans  mesure  !  Dans  cette  épitre 
si  variée,  tragique  et  amusante  à  la  fois,  on  se  souvient  qu'il  parle 
de  la  chasse  aux  grives.  Il  se  lève  avant  le  jour,  l'épaule  chargée  de 
petites  cages  qu'il  espère  remplir  de  gibier  pris  dans  ses  pièges  : 
nouvelle  occasion  de  faire  un  sonnet  à  l'adresse  de  Julien.  L'épître 
est  connue,  les  vers  ne  le  sont  pas;  ils  ont  été  publiés,  il  y  a  quel- 
que vingt  ans,  dans  un  volume  d'anciennes  poésies. 

«  Je  vous  envoie,  Julien,  quelques  grives,  non  que  ce  'présent  soit 
bien  beau,  mais  pour  que  votre  magnificence  se  rappelle  un  peu  le 
pauvre  Machiavel, 

«  Et  que,  si  vous  avez  autour  de  vous  quelqu'un  qui  se"^  plaise  à  me 
mordre,  vous  puissiez  lui  en  jeter  une  aux  dents  :  en  mangeant  cet  oi- 
seau, il  oubliera  de  déchirer  son  prochain. 

«  Mais,  direz-vous,  peut-être  ne  feront-elles  pas  l'effet  que  tu  désires; 
n'étant  ni  bonnes,  ni  grasses,  ils  n'en  mangeront  pas, 

(1)  On  appelait  d"!  ci  nom  un  Hou  près  de  Florence  où  l'on  écorchait  bs  bîtes  mortes. 

(2)  La  longueur  de  cj  sonnet  vient  de  c?  qu'il  est  à  queue,  a  coda,  commo  tous  les 
sonnets  satiriques. 
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«  Je  vous  répondrai  que  je  suis  maigre  aussi,  comme  ils  le  savent,  et 
cependant  de  ma  pauvre  chair  ils  tirent  de  bonnes  bouchées. 

((  Que  votre  magnificence  laisse  de  côté  les  opinions  des  gens,  qu'elle 
touche  de  ses  propres  mains  et  qu'elle  juge  par  elle-même,  non  sur  les 
apparences,  » 

Ces  grives  en  disent  plus  que  toutes  les  lettres  de  la  correspon- 
dance. Est-il  possible  que  ce  soit  là  un  républicain  qui  dissimule?  Le 
ton  est  plus  soumis  et  plus  enjoué  que  dans  les  sonnets  précédens; 
six  mois  se  sont  écoulés,  il  commence  à  espérer  un  retour  de  faveur. 
Il  ne  serait  pas  raisonnable  de  le  lui  reprocher,  car  on  se  trouve 
toujours  entre  deux  suppositions  contraires,  celle  de  la  dissimulation 
et  celle  de  la  servilité,  et  il  faut  défendre  Machiavel  des  deux  côtés. 
Les  Médicis  ont  conservé  les  formes  républicaines;  Florence  est 
gouvernée,  comme  on  disait,  non  par  Julien,  da  GiuUano,  mais  par 
l'influence,  l'entremise  de  Julien,  per  Giuliano.  Depuis  quatre-vingts 
ans,  cela  se  passait  ainsi,  sauf  les  dix-huit  ans  de  gouvernement 
populaire  qui  venaient  de  s'écouler;  le  chef  de  cette  famille  avait  la 
main  dans  toutes  les  affaires,  sans  être  prince  ni  souverain.  Il  ne 
décrétait  rien,  mais  rien  ne  se  faisait  qui  piit  être  contraire  à  sa 
maison,  à  ses  désirs,  à  ses  intérêts.  Les  institutions  politiques  res- 
taient à  peu  près  les  mêmes.  Ajoutez  que  les  Médicis  semblaient 
maîtres  de  l'avenir,  et  que  Machiavel  ne  s'était  montré  ni  leur  par- 
tisan ni  leur  ennemi  déclaré.  Aussi  les  vicissitudes  de  leur  crédit 
correspondent  curieusement  à  celles  de  sa  pensée  :  c'est  pour  n'a- 
voir pas  suivi  année  par  année  les  évolutions  de  celle-ci  qu'on  l'a 
mal  comprise. 

IH. 

L'à-propos  du  livre  du  Prince  ne  peut  ni  être  contesté  ni  devenir 
un  sujet  de  reproche  à  un  républicain  sans  passion  et  sans  pré- 
jugé comme  ce  publiciste.  Qui  pouvait  douter  en  1513,  quand  les 
partisans  du  gouvernement  populaire  voyaient  tomber  leurs  espé- 
rances avec  l'ascendant  des  Français,  que  c'en  était  fini  de  cette 
forme  politique?  L'année  suivante,  Julien,  maître  de  Florence  et 
frère  du  pape,  acquiert  une  principauté  composée  de  Parme,  de  Mo- 
dène,  de  Reggio;  comment  ne  pas  supposer  qu'il  est  appelé  à  réunir 
sous  sa  main  l'Italie  entière?  Une  année  encore,  et  il  épouse  une 
princesse  de  Savoie,  il  est  fait  duc  de  Nemours  par  François  P''.  Il 
est  vrai  que  celui-ci  a  repris  Milan,  mais  toute  l'Italie  sait  que  c'est 
une  politique  héréditaire  chez  les  Médicis  que  Milan  ne  doive  pas 
appartenir  aux  Français,  et  cette  politique  a  bien  des  chances  pour 
elle  quand  c'est  un  pape  qui  la  représente.  Machiavel  écrit  son 
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livre  pour  Julien  :  il  y  travaille,  nous  le  savons  positivement,  de 
1513  à  1515;  tout  à  coup  ce  prince  meurt  à  trente-sept  ans,  et  tout 
cet  édifice  de  principauté  nouvelle,  de  monarchie  italienne,  croule 
avec  lui  en  1516.  Le  législateur  sans  emploi,  le  constituant  bénévole 
de  monarchies  et  de  républiques  est  contraint  d'abandonner  ses 
projets  d'unité  plus  ou  moins  complète  sous  un  prince  italien. 

Il  se  tourne  vers  la  liberté,  et  compose  les  Discours  sur  Tite- 
Live,  œuvre  en  général  républicaine  :  il  y  travaille  en  1517,  durant 
la  guerre  d'Urbin  (1).  Remarquez  qu'il  y  renonce  à  l'unité  italienne, 
et  c'est  là  qu'est  le  passage  célèbre  sur  l'incompatibilité  de  cette 
unité  avec  le  pouvoir  temporel  des  papes.  Ainsi  d'un  côté  l'on  a 
dans  le  Prince  l'unité  possible  avec  une  monarchie  et  l'éloge  com- 
plet de  la  papauté,  qui  est  un  des  moyens  de  cette  unité  puisque 
le  pape  est  proche  parent  du  prince,  de  l'autre  on  a  dans  les  Dis- 
cours la  république,  hostile  à  un  pape  qui  est  un  Médicis,  et  se  ren- 
fermant dans  l'horizon  de  Florence. 

En  1518,  le  monarque  perdu  est  retrouvé.  Cette  veuve  de  Pierre 
de  Médicis,  cette  Alphonsine  à  qui  Machiavel  avait  raconté  la  chute 
du  gouvernement  républicain,  obtient  de  Léon  X,  son  beau-frère, 
que  son  fils  Lorenzo  ajoute  à  l'autorité  plus  ou  moins  voilée  qu'il  a 
dans  Florence  une  couronne  réelle  et  visible  qui  est  celle  d'Urbin. 
La  république  après  tout  n'existe  que  de  nom  dans  la  patrie  de  Ma- 
chiavel, au  dehors  tout  sourit  à  l'ambition  du  jeune  Lorenzo.  Il  a 
l'Emilie  et  la  Romagne,  il  touche  Milan  d'une  main,  et  de  l'autre, 
grâce  à  son  oncle  le  souverain  pontife,  il  atteint  jusqu'aux  frontières 
du  royaume  de  Naples.  Le  roi  catholique  est  de  ses  amis,  et  la 
France  ne  saura  pas  plus  se  maintenir  en  Italie  que  par  le  passé. 
L'écrivain  lui  dédie  en  cette  même  année  le  Prince,  son  œuvre  la 
plus  travaillée  jusque-là,  la  plus  parfaite  :  elle  nous  déplaît  fort  par 
le  côté  moral,  mais  il  n'est  pas  sérieux  d'accuser  l'auteur  d'avoir 
trahi  ses  convictions. 

Si  la  consistance  politique  de  Machiavel  a  été  dans  son  temps  à 
l'abri  du  reproche,  il  n'est  plus  nécessaii-e  d'avoir  recours  à  je  ne 
sais  quel  système  invraisemblable  d'ironie,  par  lequel  l'auteur  don- 
nerait à  entendre  le  contraire  de  ce  qu'il  dit,  et  à  force  de  repré- 
senter le  gouvernement  d'un  seul  sous  d'odieuses  couleurs  ferait 
l'éloge  détourné  du  gouvernement  populaire.  Sans  doute  il  y  a  telle 
page  du  Prince  qui  est  rebelle  à  toute  apologie.  Quand  l'écrivain 
prétend  que  chacun  de  nous  tient  de  l'homme  et  de  la  bête,  et  que 
le  prince  doit  jouer  tour  à  tour  ces  deux  rôles,  quand  il  veut  qu'on 
choisisse  entre  les  animaux  le  lion  et  le  renard  pour  les  imiter  suc- 
cessivement, qu'on  soit  renard  pour  se  défendre  des  filets  de  la  ruse 

(1)  Livre  II,  chap.  10. 
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et  lion  pour  accabler  les  loups  par  la  force,  —  quand  il  conseille  à 
un  souverain  de  ne  pas  garder  la  foi  promise,  si  elle  doit  tourner 
contre  lui  et  que  les  motifs  qui  l'ont  fait  jurer  ont  cessé  d'exister, — 
quand  il  ajoute  que  les  hommes,  étant  tous  mauvais,  n'observe- 
raient pas  envers  lui  le  serment,  et  que,  par  suite,  il  ne  doit  pas 
envers  eux  l'observer,  —  on  conçoit  qu'une  telle  impudeur  n'ait  pas 
été  prise  au  sérieux  par  certains  critiques,  et  qu'ils  aient  soupçonné 
là  un  calcul  secret  et  une  sorte  de  comédie  sanglante.  Soutenant 
qu'un  homme  de  bon  sens  ne  peut  avoir  donné  des  conseils  si  mal- 
honnêtes, ils  tâchent  de  faire  sortir  sa  justification  de  sa  culpabilité 
même.  Cependant  il  n'y  a  rien  ici  de  plus  que  dans  la  théorie  et  dans 
la  pratique  générale  des  contemporains,  si  ce  n'est  l'audace  des 
aveux  et  l'imperturbable  sang-froid  du  publiciste  dont  on  vient  de 
dessiner  le  caractère.  L'Italie  était  devenue  le  théâtre  habituel  de  la 
perfidie  et  du  machiavélisme  avant  Machiavel.  Les  pays  étrangers 
suivaient  ou  même  donnaient  l'exemple  de  la  même  déloyauté  à  ciel 
ouvert,  car  il  s'agit  surtout  des  pièges  dressés  par  les  princes  contre 
les  seigneurs  moins  puissans.  Ferdinand  le  Catholique  s'était  com- 
porté envers  ses  feudataires  d'Aragon  comme  le  secrétaire  florentin 
conseillait  aux  Médicis  de  le  faire.  La  conduite  de  Henri  VII  Tudor 
envers  la  noblesse  d'Angleterre  ne  fut  pas  exempte  des  mêmes  arti- 
fices, et  lorsque  notre  Commynes  admire  les  profondes  habiletés  de 
son  maître,  il  ressemble,  quoiqu'il  ne  s'en  doute  pas,  à  l'auteur  du 
Prince  étudiant  les  secrets  de  la  politique  de  César  Borgia  (1). 

A-t-on  songé  d'ailleurs  à  cette  ruse  héréditaire,  à  cet  esprit  re- 
tors de  la  famille  dont  on  imagine  gratuitement  que  Machiavel  se 
serait  joué?  A-t-on  pensé  seulement  au  caractère  des  deux  princes 
pour  lesquels  l'auteur  a  écrit,  faibles  tous  les  deux,  le  premier,  Ju- 
lien, par  habitude,  le  second,  Lorenzo,  par  incapacité?  Ce  n'est  pas 
sans  des  raisons  personnelles  qu'il  se  fait  implacable  et  déloyal. 
Nous  sommes  au  temps  où  Guichardin,  homme  d'état  et  ministre 
des  Médicis,  recommandait  à  ses  neveux,  dans  ses  papiers  confi- 
dentiels, de  savoir  mentir,  et  les  avertissait  qu'on  ne  gouverne 
pas  suivant  les  règles  de  la  conscience. 

Il  y  a  quelque  chose  de  fatal  dans  les  circonstances  où  se  trouva 
Machiavel,  et  il  en  faut  tenir  compte.  Sa  faute  la  plus  grave  n'est 
pas  d'avoir  accepté  l'idée  du  pouvoir  absolu  avec  les  tristes  consé- 
quences qu'il  engendrait  entre  les  mains  d'un  prince  nouveau,  sans 
droit  légitime,  porté  sur  le  trône  par  le  hasard  et  par  son  ambition, 
sous  le  règne  de  l'artilice  accolé  à  la  violence,  dans  un  siècle  de 

(1)  Macau'.ay  a  mieux  développé  que  personne  ce  point  de  vue  dans  son  Essai  sur 
Machiavel;  mais  il  a  restreint  beaucoup  trop  dans  l'Italie  la  corruption  du  siècle,  et 
le  professeur  do  Pavie,  M.  Zambelli,  dans  ses  Consichrazioni,  a  réduit  à  des  propor- 
tions plus  écpiitables  les  accusations  du  critique  anglais  contre  sa  patrie. 
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lions  et  de  renards.  11  mérite  les  sévérités  de  l'histoire  pour  avoir 
secoué  résolument  le  joug  de  la  loi  morale  :  si  les  usurpateurs  sont 
entraînés  au  crime  par  nécessité  de  position,  que  sera-ce  donc  lors- 
qu'on supprime  la  distinction  du  bien  et  du  mal?  Tour  à  tour  parti- 
san de  la  monarchie  et  de  la  république,  le  publiciste  déshonore 
l'une  et  l'autre  par  les  moyens  dont  il  recommande  l'emploi.  Après 
cela  il  n'est  que  juste  de  reconnaître  que  le  Prince  est  composé  d'un 
tissu  de  sages  et  de  détestables  préceptes,  que  dans  une  chaîne  mé- 
chante et  fragile  l'auteur  a  inséré  une  trame  souvent  pure  et  solide. 
Et  ceci  n'est  pas  la  moins  forte  preuve  qu'il  écrivait  de  bonne  foi. 

Il  ne  connaît  naturellement  d'autre  monarchie  que  la  seule  pos- 
sible alors  en  Italie,  c'est-à-dire  le  pouvoir  illimité  d'un  prince  nou- 
vellement établi  et  se  conservant  par  les  moyens  bons  ou  mauvais 
par  où  il  est  parvenu  à  conquérir  une  couronne.  De  là  son  admira- 
tion pour  César  Borgia.  Le  même  sentiment  est  partagé  par  le  pru- 
dent, le  modéré  Guichardin,  qui  se  complaît  dans  la  peinture  des 
heureux  effets  du  gouvernement  de  >  cet  homme  si  généralement 
abhorré.  Nardi,  le  républicain  pur,  le  loue  comme  prince  et  comme 
fléau  des  tyrans;  il  est  fort  piquant  même  que  dans  son  plaidoyer 
pour  les  exilés  florentins  il  le  propose  comme  modèle  à  Charles- 
Quint,  afin  d'engager  l'empereur  à  frapper  le  tyran  Alexandre,  le 
bâtard  des  Médicis.  Nous  avons  horreur  du  guet-apens  préparé  par 
Borgia  contre  les  petits  seigneurs  de  la  Romagne,  Vitellozzo,  Olive- 
rotto  et  les  autres;  nous  ne  pouvons  lire  sans  frissonner  le  récit  de 
cet  assassinat  qui  se  trouve  dans  les  Legazioni  de  Machiavel.  Ce 
chef-d'œuvre  de  narration  et  d'impassible  froideur  devant  le  crime 
ne  doit  pourtant  pas  faire  considérer  l'auteur  comme  le  témoin  com- 
plaisant et  charmé,  presque  le  complice  de  cette  tuerie  :  on  abuse 
de  l'étonnement,  et,  si  l'on  veut,  de  la  satisfaction  qu'il  laisse  per- 
cer. Les  tyranneaux  romagnols,  qu'il  méprise  et  qu'il  hait  comme 
tout  bon  Florentin,  sont  détruits  par  un  tyran  plus  fort  et  plus  ha- 
bile qu'eux  tous,  et  il  s'en  réjouit,  a  On  dict  que  le  dragon  se  faict 
et  se  forme  d'un  gros  serpent  dévorant  et  mangeant  plusieurs  autres 
serpens  et  serpenteaux;  »  ainsi  s'exprime  Brantôme  sur  le  compte 
de  César  Borgia.  Ou  il  est  impossible  de  connaître  l'opinion  d'un 
temps,  ou  c'est  bien  là  le  jugement  général  du  siècle  sur  ce  ter- 
rible personnage.  C'est  bien  assez  que  Machiavel  n'ait  pas  frémi  de 
voir  ce  sang  répandu  :  n'allons  pas  soupçonner  un  bon  et  fidèle  Flo- 
rentin d'avoir  aimé  un  tyran  étranger,  ni  même  nous  figurer  qu'il 
ait  espéré  de  lui  l'affranchissement  de  l'Italie.  Ce  rêve,  il  ne  se  l'est 
permis  qu'à  propos  de  deux  Médicis.  Après  la  mort  de  Borgia,  il  le 
cite  comme  un  modèle  de  politique,  et  n'a  jamais  été  son  partisan. 
Ce  n'est  pas  un  tribut  de  regrets  de  sa  part,  c'est  un  désir  de  lui 
voir  des  imitateurs. 
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On  se  demandera  peut-être  en  quoi  donc,  après  tout,  César  Borgia 
méritait  d'être  imité.  Ce  personnage  profond  et  froidement  sangui- 
naire montra  le  premier  ce  que  pouvait  faire  pour  l'indépendance 
italienne  un  homme  habile  servi  par  les  circonstances  et  par  des 
talens  extraordinaires.  Il  sut  par  le  moyen  d'une  justice  rigoureuse 
gagner  l'amour  de  ses  sujets  dont  il  associait  les  intérêts  à  sa  cause. 
Machiavel  avait  d'autres  motifs  qui  l'attachaient  à  cette  renommée. 
Ce  prince  fournissait  aux  Médicis  l'exemple  de  s'acheminer  vers 
un  grand  pouvoir,  appuyés  comme  lui  sur  l'autorité  d'un  pape, 
et  au  publiciste  des  argumens  pour  les  pousser  vers  ce  but.  Ne 
croyons  pas  d'ailleurs  que  les  hommes  de  ce  temps  fussent  abso- 
lument dépouillés  de  tout  scrupule.  On  sent  que  l'écrivain  éprou- 
vait quelque  embarras  à  le  citer  sans  cesse.  «  Je  n'hésiterai  jamais 
à  me  prévaloir  du  nom  de  César  Borgia,  »  dit-il  dans  le  Prince,  et 
dans  VArt  de  la  guerre  :  <(  Je  suis  obligé  d'apporter  ici  l'exemple 
de  César  Borgia.  »  Dans  sa  correspondance  avec  ses  amis  il  n'use 
pas  des  mêmes  précautions,  mais  il  ne  fait  pas  moins  d'usage  de 
cette  autorité.  Machiavel,  qui  se  piquait  de  hardiesse,  le  mettait 
toujours  en  avant.  Ce  nom  faisait  pour  ainsi  dire  partie,  non  de  ses 
sympathies,  mais  de  sa  doctrine.  C'est  que  Borgia  était  par  excel- 
lence l'homme  de  gouvernement,  l'organisateur  d'armées,  le  prince 
capable  d'une  cruauté  opportune,  plus  capable  encore  de  la  faire 
oublier.  Quand  on  croit  à  l'action  de  la  Providence  dans  l'histoire, 
on  accorde  volontiers  à  l'auteur  du  Prince  que  l'Italie  manqua  pour 
son  salut  d'un  bon  gouvernement  et  d'une  armée,  mais  on  est  bien 
obligé  de  penser  qu'il  lui  manqua  autre  chose.  Ce  ne  sont  pas  les 
imitateurs  de  Borgia,  quoi  qu'il  prétende,  qui  pouvaient  la  sauver. 
Voilà  son  utopie.  Ferdinand  le  Catholique,  se  rencontrant  en  ceci 
avec  Brantôme,  disait  que  les  seigneurs  étaient  de  petits  oiseaux  de 
proie  qui  tendaient  des  pièges  à  la  faiblesse,  et  se  voyaient  dévorer 
par  les  gros;  les  princes  italiens  furent  des  milans  dont  les  aigles 
et  les  vautours  de  l'Europe  firent  leur  repas. 

A  qui  est-il  nécessaire  de  rappeler  que  ce  livre  se  termine  par  une 
éloquente  exhortation  à  chasser  les  «  barbares,  »  qui  excuse  et  ra- 
chète dans  une  certaine  mesure  un  ouvrage  audacieux  et  provo- 
quant? Voyez  pourtant  comme  la  destinée  se  joue  de  l'Italie,  qui  est 
en  proie  à  l'étranger,  de  Léon  X,  qui  travaille  à  la  grandeur  de  sa 
famille,  de  Machiavel,  partagé  entre  son  avenir  et  la  science,  sa  vé- 
ritable passion!  Lorenzo  meurt  en  1519,  âgé  de  vingt-sept  ans.  Plus 
d'héritier  légitime  de  Laurent  le  Magnifique  !  Quel  sera  le  sort  de  Flo- 
rence? Le  souverain  pontife,  qui  avait  plus  d'une  fois  reçu  communi- 
cation des  projets  de  l'ancien  secrétaire,  voulut  savoir  ses  idées  sur 
ce  point  capital.  Désirait-il  que  le  publiciste  lui  fît  connaître  sincè- 
rement son  opinion,  ou  qu'il  lui  proposât  d'appeler  au  pouvoir  un 
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bâtard  de  la  maison  princière?  Les  décrets  du  ciel  paraissaient 
rendre  la  monarchie  impossible  :  on  disait  que  le  pape  n'était  pas 
éloigné  de  l'idée  de  rétablir  la  république.  Machiavel,  avec  plus 
de  raffinement  que  de  sagacité  vraie,  écrivit  en  1520  son  Discours 
à  Léon  X,  où  il  était  d'a\as  de  revenir  au  gouvernement  populaire  en 
laissant  l'autorité  plus  ou  moins  cachée  entre  les  mains  du  pape  et 
de  son  cousin  le  cardinal  Jules.  11  fut  bientôt  manifeste  que  l'an- 
eien  secrétaire  n'avait  pas  deviné  la  pensée  du  chef  des  Médicis. 

L'écrivain  n'en  était  pas  moins  acquis  à  cette  famille  par  tant  de 
marques  précises  de  zèle  :  son  livre  de  l'Art  de  la  guerre,  imprimé 
en  1521,  n'est  pas  républicain;  son  patriotisme  se  réfugie  désormais 
tout  entier  dans  l'indépendance  de  l'Italie  et  dans  la  création  de  mi- 
lices nationales.  Il  y  a  même  ici  une  leçon  que  devraient  bien  en- 
tendre les  pays  qui  ont  le  malheur  de  se  diviser  sur  les  formes  poli- 
tiques. «  J'aime  ma  patrie,  écrivait-il  tandis  que  le  connétable  de 
Bourbon  parcourait  l'Italie  avec  ses  bandes  espagnoles  et  alle- 
mandes, et,  je  vous  le  dis  avec  mon  expérience  de  soixante  années, 
je  ne  crois  pas  que  jamais  on  fut  aux  prises  avec  des  momens  plus 
difficiles,  où  la  paix  est  nécessaire  et  où  la  guerre  ne  peut  être  sus- 
pendue. »  Ces  fatalités-là  n'existent  pas  pour  les  pays  qui  ont  une 
armée.  Avoir  une  bonne  armée,  voilà  un-e  question  plus  importante 
encore  que  celle  de  la  monarchie  ou  de  la  république,  voilà  pour  les 
nations  la  question  d'Hamlet  :  c'est  alors  qu'il  s'agit  d'être  ou  de  ne 
pas  être. 

Une  circonstance  bien  curieuse  et  qui  donne  encore  à  penser,  c'est 
que  Machiavel  est  admirateur  décidé  des  troupes  allemandes.  En 
Espagne,  en  France,  en  Italie,  la  guerre  est  un  métier;  il  a  vu  le 
contraire  en  Allemagne.  Les  communes  de  ce  pays,  avec  leurs  li- 
bertés bourgeoises,  leur  frugalité  primitive,  leurs  occupations  mili- 
taires, lui  ont  inspiré  un  intérêt  qui  reparaît  souvent  dans  ses  écrits. 
«  Ils  ne  dépensent  pas  en  soldats,  dit-il ,  parce  qu'ils  maintiennent 
leurs  hommes  armés  et  rompus  aux  exercices;  les  jours  de  fête,  ces 
hommes  pour  tous  jeux  manient,  l'un  l'arquebuse,  l'autre  la  pique, 
celui-ci  une  arme,  celui-là  une  autre,  et  ils  ne  mettent  pour  enjeu 
que  des  honneurs  ou  distinctions  semblables.  »  Ses  propres  efforts 
pour  lever  des  soldats  dans  le  domaine  de  la  république  l'avaient 
préparé  à  souhaiter  pour  son  pays  des  troupes  analogues.  Ses  études 
sur  les  Romains,  ces  grands  ancêtres  de  sa  nation,  l'avaient  con- 
vaincu de  la  nécessité  d'avoir  des  armées  nationales,  —  libre  ensuite 
aux  hommes  du  métier,  aux  capitaines  du  xvi"  siècle  et  aux  soudards 
tels  que  Brantôme  de  se  moquer  (f  de  ce  bon  galant  de  Machiavel,  » 
qui  prétendait  donner  des  leçons  d'un  art  qu'il  ne  connaissait  pas. 
Ce  n'est  pas  le  détail  de  son  ouvrage  ni  sa  chimère  de  la  légion  ro- 
maine à  rétablir,  c'est  la  nationalité  de  l'armée,  c'est  le  principe  du 
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citoyen  devenant  soldat  qui  importe;  par  ce  côté,  rA7't  de  la  guerre 
devait  survivre,  et  je  ne  m'étonne  pas  que,  dans  l'Italie  rendue  à 
elle-même,  ce  livre,  écrit  d'ailleurs  dans  une  langue  incomparable, 
soit  mis  aux  mains  des  enfans,  et  qu'après  deux  cent  cinquante  ans 
d'oubli  ou  de  dérision  il  compte  au  nombre  des  textes  classiques. 

Il  est  un  trait  de  la  vie  de  Machiavel  qui  a  singulièrement  contri- 
bué à  tromper  la  postérité  sur  le  fond  de  ses  opinions  politiques  : 
nous  voulons  parler  de  l'école  et  du  groupe  de  jeunes  gens  auquel 
il  enseigna  ses  doctrines  en  matière  d'état.  Quand  on  entre  dans 
Florence  par  la  porte  de  Prato  et  que  l'on  remonte  vers  le  cœur  de 
la  ville,  on  rencontre  sur  la  gauche  une  promenade  publique  dont 
l'entrée  est  surmontée  d'une  plaque  de  marbre  où  sont  gravés  ces 
mots  :  Orti  OriceUaru  ^  ce  sont  les  jardins  Rucellai ,  si  fameux 
dans  l'histoire  philosophique  et  politique  de  la  renaissance  ita- 
lienne. D'une  petite  tour  qui  s'élève  au  milieu  de  cette  résidence 
riche  de  souvenirs,  vous  apercevez  au  nord  les  hauteurs  de  Fiésole, 
la  ville  étrusque,  le  berceau  de  la  noble  cité  toscane,  à  droite  et  à 
gauche  la  patrie  de  Dante  et  des  Médicis,  au  midi  l'Ârno  et  la  col- 
line abrupte  de  San-Miniato,  fortifiée  et  défendue  par  Michel-Ange 
durant  le  siège  où  la  liberté  florentine,  enserrée  dans  les  filets  de 
Charles-Quint,  rendit  le  dernier  soupir.  A  vos  pieds  s'étendent  les 
ombrages  sous  lesquels  on  entendit  tant  de  paroles  éloquentes,  tant 
de  voix  d'hommes  illustres.  C'est  ici  que  Machiavel  assista  aux  en- 
tretiens des  fils  de  familles  patriciennes  avec  le  vieux  guerrier  Fa- 
brizio  Colonna,  et  il  les  recueillit  dans  son  Art  de  la  guerre.  Quel- 
ques-uns de  ces  arbres  sont  de  ceux-là  mêmes  dont  il  est  parlé  au 
commencement  des  dialogues  à  la  manière  antique  dont  l'ouvrage 
est  composé.  C'est  enfin  ici  que  le  publiciste  fit  des  lectures  qui  sont 
devenues  les  Discours  sur  Titc-Live. 

Or  ces  jardins  furent  les  témoins  d'une  secrète  conjuration  tramée 
en  1522  contre  la  vie  du  cardinal  Jules,  entre  quelques  lettrés  de  la 
nouvelle  génération,  Buondelmonte,  les  deux  Alamanni  et  un  pro- 
fesseur de  grec,  Diacceto,  de  noble  famille  comme  eux  et  du  même 
âge.  A  propos  d'injures  personnelles,  ces  conspirateurs,  ennemis  des 
Médicis  par  circonstance,  s'exaltèrent  mutuellement,  s'exerçant  à 
jouer  le  rôle  des  Harmodius  et  des  Aristogiton.  Ce  complot,  qui 
aboutit  à  des  exécutions  sanglantes,  tentative  libératrice  sans  doute, 
mais  dictée  par  des  inimitiés  particulières,  a  transfiguré  ce  séjour 
de  plaisirs  délicats  et  raffinés  en  un  foyer  de  liberté,  et  par  suite 
l'auteur  du  Prince  en  un  oracle  discret  de  la  démocratie,  en  un 
maître  populaire  qui  donnait  là  des  leçons  ésotériques  de  républica- 
nisme. On  a  oublié  que  nous  avons,  à  la  date  de  1521  et  de  1522, 
des  lettres  de  Machiavel  servant  fidèlement,  loyalement,  la  maison 
qui  règne  à  Rome  et  à  Florence,  qu'il  a  dédié  h  Prince,  en  1518,  au 


b6  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

duc  Lorenzo,  qu'il  a  retrouvé  de  l'emploi  grâce  à  Léon  X  et  à  celui 
qui  sera  l'année  suivante  Clément  VIL  II  n'est  pour  rien  dans  la  pas- 
sion qui  met  le  poignard  à  la  main  des  nouveaux  Brutus,  et  ceux-ci, 
pour  la  plupart  au  moins,  ne  sont  pas  les  héros  qu'on  imagine.  Les 
OEuvres  inédites  de  Guichardin  ne  permettent  plus  de  se  faire  une 
idée  si  brillante  de  ce  lieu  célèbre  et  de  la  société  qui  s'y  réu- 
nissait. Ces  jardins  furent  dangereux  à  la  république  beaucoup  plus 
qu'à  la  monarchie.  On  y  prépara  en  1512  la  rentrée  des  Médicis 
quand  il  fut  clair  pour  les  grandes  familles  qu'elles  ne  gagnaient 
rien  au  gouvernement  populaire.  On  y  tenait  volontiers  des  conci- 
liabules de  mécontens,  et  les  maîtres  du  logis  formaient  à  eux  seuls 
dans  Florence  un  tiers-parti  entre  les  vainqueurs  et  les  vaincus.  Le 
morceau  qu'on  va  lire  est  mis  dans  la  bouche  d'un  républicain  en- 
nemi de  la  dynastie  florentine;  il  est  tiré  d'un  acte  d'accusation 
contre  Guichardin,  serviteur  de  cette  maison. 

«  Vous  avez  tous  connu  Bernardo  Rucellai,  citoyen  lettré,  plein  de 
talent,  d'expérience  et  d'instruction,  mais  ambitieux  et  inquiet  plus 
qu'il  ne  convient  dans  une  cité  libre.  Il  fut  longtemps  ennemi  des  Mé- 
dicis; lui  et  ses  fils  avaient  ardemment  travaillé  à  les  chasser.  Dans 
la  suite,  par  quelque  dépit  contre  le  gonfalonier  Pierre  Soderini,  ou  plu- 
tôt ne  pouvant  supporter  l'égalité,  il  s'occupa  de  leur  retour.  Il  com- 
mença d'être  un  refuge  de  malcontens,  un  corrupteur  de  jeunes  gens, 
lesquels  se  laissent  aisément  induire  au  mal  quand  il  a  la  couleur  du 
bien.  Son  jardin  devint  une  académie  :  beaucoup  d'hommes  doctes,  de 
jeunes  amis  des  lettres,  s'y  réunissaient;  on  parlait  d'études,  de  beaux 
livres.  On  l'écoutait  comme  une  sirène,  parce  qu'il  était  éloquent  et 
d'esprit  orné...  Cependant  la  nature  de  l'homme,  son  crédit,  le  concours 
de  tant  de  personnes  malintentionnées,  de  tant  de  fils  de  famille,  in- 
spiraient des  craintes  à  qui  voulait  pénétrer  le  fond  des  choses.  Les 
sages  demandaient  avec  instance  qu'on  avisât  à  ce  péril,  disant  qu'il 
était  mal  à  propos  de  tolérer  un  homme  de  cette  autorité,  ambitieux, 
mécontent  et  suivi  de  tant  de  cliens...  D'autres  prétendaient  qu'il  ne 
fallait  pas  décourager  les  citoyens  puissans,  qu'il  était  dangereux  de  sa- 
lir sans  nécessité  ses  mains  de  sang  ou  de  prononcer  des  arrêts  d'exil, 
que  les  soupçons  ne  suffisaient  pas,  qu'il  fallait  des  preuves,  des  faits 
palpables...  Cette  opinion  fut  approuvée  par  l'incrédulité  ou  le  peu  de 
courage  du  gonfalonier  ;  au  lieu  de  couper,  par  le  départ  de  Bernardo, 
la  racine  du  mal  qui  a  empoisonné  notre  liberté,  en  le  supportant  ici, 
on  lui  donna  la  faculté  de  tenir  les  micontens  étroitement  unis,  de  gâ- 
ter l'esprit  de  la  jeunesse,  en  sorte  que  de  ce  jardin,  comme  du  cheval 
de  Troie,  sortirent  les  conjurations  et  le  retour  des  Médicis,  il  en  sortit 
la  flamme  qui  a  réduit  cette  ville  en  cendres...  » 

L'accusateur  républicain  parle  ou  il  est  censé  parler  en  1527  : 
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pas  un  mot  de  la  conspiration  de  1522,  qui  aurait  dû  mériter  quelque 
indulgence  aux  Rucellai,  à  leur  résidence  si  redoutée.  Que  ce  dis- 
cours soit  peut-être  un  essai  de  Guichardin,  qui  se  prépare  et  s'arme 
de  toutes  pièces  pour  sa  défense,  qu'importe?  Voilà  tout  au  moins 
l'opinion  courante  sur  les  jardins  Rucellai  :  un  rendez- vous  de 
beaux-esprits  et  de  patriciens  ennemis  du  gouvernement  populaire, 
frondant  tout  au  plus  les  Médicis  quand  ils  sont  au  pouvoir,  capables 
de  fournir  quelques  recrues  aux  complots  contre  la  dynastie  par 
motifs  d'ambition  ou  de  vengeance. 

Quelle  fut  l'attitude  de  Machiavel  dans  cette  célèbre  société? 
celle  d'un  ami  ou  d'un  ennemi  des  Médicis?  Plutôt  la  première  que 
la  seconde.  Il  y  trouve  d'abord  les  Rucellai,  dont  l'un,  Giovanni, 
l'auteur  du  poème  des  Abeilles,  est  un  confident  de  Léon  X,  dont 
l'autre,  Cosimo,  fait  les  honneurs  de  sa  maison  au  capitaine  Fa- 
brizio  Colonna,  ami  de  Lorenzo  de  Médicis,  et  cette  visite  sert, 
comme  nous  l'avons  vu,  de  cadre  à  l'Art  de  la  guerre.  Il  y  ren- 
contre Philippe  Strozzi,  partisan  déclaré  de  la  dynastie  jusqu'à  la 
mort  de  Clément  VII  :  c'est  par  lui  qu'il  communique  au  pape  ses 
lettres  et  projets  politiques.  Il  compte  là  parmi  ses  disciples  et  amis 
Serristori  et  Girolami,  serviteurs  fidèles  de  cette  maison.  Il  est  vrai 
que  dans  ce  nombre  sont  encore  Bartolommeo  Cavalcanti,  qui  fut 
plus  tard  un  des  soutiens  de  la  république,  et  Zanobi  Buondelmonte, 
auquel  il  dédia  les  Discours  en  même  temps  qu'à  Cosimo  Rucellai, 
et  qui  trempa  dans  la  conjuration  de  1522;  mais  Cavalcanti  ne  se  dé- 
clara qu'en  1527,  lorsque  Florence  fut  livrée  à  elle-même;  quant  à 
Buondelmonte,  c'était  un  familier  du  cardinal  Jules,  et  il  ne  com- 
plota sa  mort  qu'à  la  suite  d'un  soufilet  qu'il  avait  reçu  dans  le  pa- 
lais du  prince-prélat,  et  dont  celui-ci  n'avait  pas  tiré,  à  son  gré,  une 
vengeance  suffisante. 

Ainsi,  quand  nous  n'aurions  pas  le  caractère,  la  correspondance 
et  les  évolutions  successives  de  la  pensée  de  Machiavel  pour  nous 
éclairer,  ses  relations  dans  cette  société ,  ses  amitiés  diverses  dans 
cette  académie  où  se  mêlaient  toutes  les  opinions,  surtout  celles  des 
familles  riches  de  Florence ,  suffiraient  pour  nous  ouvrir  un  jour 
sur  le  parti  politique  auquel  il  appartenait.  De  1513  à  1515,  il  est 
ce  que  devaient  être  presque  tous  les  hommes  marquans  de  cette 
classe  privilégiée,  revenu  de  toute  espérance  républicaine,  partisan 
de  la  grandeur  des  Médicis,  qui  promettent  à  l'Italie  de  la  délivrer 
du  joug  des  barbares,  ami  du  pape,  qui  est  un  Florentin  et  qui  tra- 
vaille en  vue  du  même  but  :  c'est  l'époque  du  Prince,  On  s'explique 
à  merveille  l'auteur  quand  on  voit  ses  lecteurs,  une  jeunesse  dorée 
qui  aime  à  suivre  celui  qui  s'empare  d'elle  à  force  de  hardiesse  :  il 
y  a  du  bel  esprit  dans  cet  ouvrage;  rappelez-vous  la  comparaison 
du  Centaure,  image  de  l'homme,  moitié  humain,  moitié  bestial;  rap- 
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pelez-vous  celle  de  la  Fortune,  qui  est  femme  et  qu'il  faut  soumettre. 
L'écrivain  veut  saisir  les  esprits  par  l'étonnement.  Encore  une  fois, 
on  n'a  pas  assez  remarqué  le  cynisme  aventureux  de  Machiavel  :  il 
est  impérieux  et  provoquant,  tel  on  le  voit  dans  ses  comédies  et  ses 
poèmes.  Il  fait  litière  de  ceux  qui  décrivent  des  républ'ques  et  des 
monarchies  qui  n'ont  jamais  existé.  Le  mépris  du  lieu-commun  est 
poussé  chez  lui  jusqu'à  l'utopie  de  la  perversité. 

De  1516  à  1518,  lorsque  Julien  est  mort,  j'imagine  que  les  habi- 
tués des  jardins  Rucellai  ont  dû  penser  à  peu  près  ce  que  pensait  le 
publiciste,  obligé  de  renoncer  à  ses  espérances  monarchiques.  Plus 
d'unité  italienne,  complète  ou  non,  sous  un  monarque;  chacun  pour 
soi,  Florence  appartenant  aux  Florentins.  A  quoi  bon  avoir  un  Mé- 
dicis  sur  le  trône  de  saint  Pierre?  Puisqu'il  est  incapable  désormais 
de  faire  un  grand  royaume  médicéen,  il  ne  sert  plus  qu'à  diviser 
l'Italie;  puisqu'il  lui  est  interdit  d'être  guerrier,  il  appellera  tou- 
jours pour  se  soutenir  une  puissance  étrangère  :  c'est  l'époque 
des  Discours  sur  Tite-Live,  Machiavel  revient  forcément  à  ses  ori- 
gines politiques,  à  ses  préférences  naturelles.  Il  ne  faut  pas  ou- 
blier d'ailleurs  qu'il  y  a  dans  Florence  un  prince  plus  ou  moins  re- 
connu, Lorenzo,  et  que  l'auteur  parle  ou  écrit  sous  un  régime  mal 
défini  entre  l'un  et  l'autre  gouvernement.  Son  livre,  peu  ou  point 
composé,  série  de  thèses  ou  de  dissertations^  est  l'image  de  l'incer- 
titude même  qui  règne  dans  la  société.  Il  y  en  a  pour  les  monar- 
chistes comme  pour  les  républicains;  on  ne  croyait  pas  encore  à 
Lorenzo.  Guichardin  le  dit  bien  :  le  gouvernement  d'alors  était 
exercé  en  vue  d'une  certaine  liberté,  non  en  vue  du  parti  des 
maîtres.  jNéanmoins  la  république  tient  plus  de  place  dans  l'ouvrage 
que  le  pouvoir  d'un  seul  ;  en  un  endroit  même,  elle  est  déclarée  la 
forme  politique  naturelle  de  la  Toscane.  Pour  en  faire  une  princi- 
pauté, il  faudrait  que  le  monarque  commençât  par  tirer  du  niveau 
de  l'égalité  civile  certains  hommes  ambitieux,  inquiets,  les  créer 
gentilshommes  avec  des  châteaux,  des  serviteurs,  de  l'argent,  les 
défendant,  défendu  par  eux,  et  maintenant  cet  état  de  choses  par  la 
force.  C'était,  il  le  savait,  demander  l'impossible.  Ni  Machiavel  ni 
ses  disciples  ne  pouvaient  prévoir  que  l'empereur,  quatorze  ans 
après,  serait  le  garant  de  la  servitude  de  Florence.  Les  lecteurs  ou 
auditeurs  des  Discours  étaient  des  jeunes  gens  qui  auraient  un  jour 
entre  les  mains  le  pouvoir,  si  Florence,  faute  de  monarque,  se  con- 
stituait en  cité  libre.  Pour  eux,  l'écj-ivain  fait  revivre  la  sagesse  du 
peuple  romain  évoquée  du  monument  que  lui  a  dressé  Tite-Live. 
Le  républicanisme  du  publiciste  n'est  qu'une  renaissance,  un  re- 
tour à  l'Italie  des  consuls  et  des  dictateurs.  C'est  ici  que  l'idéal  dont 
nous  avons  parlé,  que  le  but  supJ^rieur  qui  le  passionne  se  réalise 
pleinement.  Il  fuit  dans  la  société  des  anciens  les  misères  et  les 
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hontes  des  temps  actuels,  ou  plutôt  il  demande  aux  uns  le  secret 
pour  réparer  et  guérir  les  autres,  et  il  invite  la  jeunesse  à  corriger 
par  ce  moyen  un  siècle  sans  respect  des  lois,  sans  vertus  civiles  et 
militaires. 

Illusions,  chimères,  qui  ne  durèrent  pas  longtemps,  même  dans 
l'esprit  de  l'auteur!  En  1518,  quand  un  duc,  un  vrai  duc  régnant, 
fut  à  la  tête  du  gouvernement  de  la  république,  Machiavel  redevint 
l'auteur  du  Prince^  et  sans  doute  plus  d'un  Florentin  comme  lui 
reprit  le  rêve  d'une  monarchie  unitaire  oii  il  l'avait  laissé.  Depuis 
ce  moment,  l'homme  politique  porta  la  marque  visible  et  constante 
de  son  dévoiiment  aux  Médicis.  Combien  d'hommes  durent  suivre  le 
torrent!  Il  fallut  la  guerre  déclarée  à  Charles-Quint  par  Clément  YII, 
il  fallut  le  sac  de  Rome  et  la  captivité  du  pape,  la  colonne,  le  pilier 
unique  du  pouvoir  de  la  famille  régnante,  pour  remettre  Florence 
en  république.  Ce  n'est  même  pas  la  ville  qui  chassa  tout  ce  qui 
restait  de  la  maison  de  Laurent  le  Magnifique,  deux  bâtards;  ce 
sont  eux  qui  abandonnèrent  la  ville.  Ils  y  rentrèrent  vainqueurs 
avec  les  soldats  de  Charles-Quhit,  qui  se  racheta  envers  le  pape  en 
sacrifiant  Florence. 

Machiavel  ne  vit  pas  ce  dernier  coup  de  la  fortune  qui  ne  laissa 
jamais  de  trêve  ni  à  lui  ni  à  sa  patrie,  qui  s'était  plu  à  tromper  sa 
rare  perspicacité,  à  l'accabler  de  démentis.  Il  vécut  assez  pour  voir 
renaître  dans  Florence  une  liberté  dont  il  avait  par  tant  de  raisons 
désespéré,  et  mourut  trop  tôt  pour  jouir  de  la  triste  consolation  du 
retour  des  Médicis.  Il  assista  au  rétablissement  de  la  république, 
mais  pour  se  voir  répudié  par  elle  comme  ayant  écrit  un  Uvre  à 
l'éloge  de  la  tyrannie.  On  dit  que  le  grand  publiciste  s'efforça  de 
supprimer  son  œuvre,  non  encore  imprimée.  Cependant  le  Prince 
devait-il  être  le  seul  grief  de  la  république  de  1527  contre  l'au- 
teur? A  la  fin  comme  au  début  de  sa  carrière,  il  trouvait  toujoure  en 
face  de  lui  la  doctrine  de  Savonarole,  c'est-à-dire  le  contre-pied  de 
ses  idées,  de  son  talent,  de  sa  vie.  L'esprit'  du  tribun  martyr,  dé- 
posé au  cœur  du  peuple,  avait  conservé  toute  sa  flamme  à  travers 
trente-cinq  années  de  réaction.  C'était  encore  lui  qui  animait  la 
démocratie  renaissante.  On  déclara  Jésus-Christ  roi  des  Florentins, 
on  défendit  aux  hôteliers  de  donner  à  manger,  ne  leur  permettant 
que  de  débiter  du  vin,  on  réprima  le  luxe  des  femmes,  leur  inter- 
disant les  ceintures  d'argent,  les  chaînes  d'or,  les  sobrevestes  de 
drap  de  soie,  les  cottes  de  drap  d'or  de  Lucques;  on  proscrivit  les 
jeux  et  les  cartes.  C'était  la  république  de  la  pénitence.  Savonarole 
était  si  bien  le  génie  familier  du  gouvernement  de  1527,  que  Flo- 
rence, abandonnée  de  tous,  espéra  contre  tout  espoir  et  résista  jus- 
qu'à la  fin  aux  armes  du  tout-puissant  empereur,  parce  que  le  domi- 
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nicain  béatifié  par  le  peuple  avait  prophétisé  qu'elle  ne  succomberait 
pas. 

Quel  rôle  pouvait  jouer  l'auteur  du  Prince  et  des  Discours  dans 
un  tel  gouvernement?  Lui  aussi,  il  avait  dit  que  l'Italie  souffrait 
pour  ses  péchés,  mais  quelle  différence  dans  la  manière  d'entendre 
ce  mot!  Les  péchés  selon  Machiavel,  c'étaient  le  mauvais  gouver- 
nement, les  troupes  mercenaires,  l'imprévoyance,  l'indiscipline. 
Avait-il  tort?  Sa  prédication  à  lui,  toute  politique  et  mondaine,  n'é- 
tait plus  de  saison;  ses  auditeurs  se  perdaient  dans  les  150,000  ha- 
bitans  d'une  ville  en  délire.  Machiavel  mourut  à  cinquante-huit  ans, 
non  de  chagrin,  comme  on  l'a  cru,  mais  par  accident.  Sa  fin,  comme 
celle  de  Descartes  et  de  Lamennais,  est  un  avertissement  pour  les 
malades  qui  se  veulent  traiter  eux-mêmes.  Il  abusa  de  certaines  pi- 
lules dont  on  trouve  le  récipé  dans  sa  correspondance. 

Nous  avons  tiré  de  ses  lettres,  de  ses  fragmens  récemment  pu- 
bliés, des  écrits  inédits  soit  de  lui,  soit  de  Guichardin  son  ami,  des 
élémens  nouveaux  pour  sa  biographie.  C'est  lui-même  qui  parle. 
A  l'aide  de  ces  documens,  il  paraît  prendre  une  physionomie  plus 
réelle  et  plus  vivante,  on  entrevoit  dans  ses  ouvrages  la  part  qu'il 
faut  attribuer  à  son  goût  pour  le  sarcasme  et  pour  les  audaces  du 
langage;  on  saisit  le  rapport  visible  qui  rattache  ses  œuvres  di- 
verses aux  événemens  et  qui  en  fait  presque  autant  de  livres  de  cir- 
constance. Nul  doute  qu'il  ait  écrit  très  sérieusement  le  Prince,  qui 
ne  doit  être  jugé  d'ailleurs  qu'en  songeant  à  la  génération  à  laquelle 
il  était  destiné;  seulement  il  a  voulu  inspirer  l'admiration  par  sa 
hardiesse,  et  il  porte  la  peine  d'avoir  outragé  le  sens  moral.  La 
responsabilité  de  ce  livre  se  partage  d'une  manière  égale  entre  le 
siècle  qui  a  vu  naître  un  tel  homme  et  l'homme  dont  la  pensée  a 
reflété  trop  fidèlement  la  politique  d'un  tel  siècle.  Jusqu'à  sa  mort, 
il  a  été  un  exemple  étrange  et  pathétique  des  caprices  de  la  desti- 
née, acharnée  sur  lui  comme  sur  sa  patrie  :  également  rejeté  par 
les  bons,  qui  avaient  horreur  de  ses  paradoxes,  et  par  les  mauvais, 
qui  le  trouvaient  trop  franc,  la  postérité  lui  fut  longtemps  sévère, 
cruelle  même.  Depuis  un  siècle,  sa  réputation  toute  posthume  pa- 
raît établie  :  elle  prend  aujourd'hui,  surtout  en  Italie,  une  re- 
vanche complète,  trop  complète  même  aux  yeux  de  la  critique  la 
plus  libérale.  Il  a  manqué  à  Machiavel  deux  choses  qui  font  la  force 
de  l'homme  d'état  durant  sa  vie  et  du  publiciste  après  sa  mort  :  la 
mesure  et  la  gravité. 

Louis  Etienne. 
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LA    LUTTE    DU    POUVOIR    ROVAL    ET    DES    JURIDICTIONS. 


I. 

De  la  juridiction  des  grands -officiers  de  la  cour  était  sortie  la 
haute  administration  du  royaume;  c'est  également  une  juridiction 
domestique  du  palais  qui  donna  naissance  à  l'institution  par  la- 
quelle devait  être  transformé  le  gouvernement  des  provinces  et 
achevée  dans  l'état  l'œuvre  de  la  centralisation.  Les  intendans,  qui 
eurent  cette  mission,  sont  issus  des  maîtres  des  requêtes,  et  ces 
derniers  fonctionnaires  tirent  leur  origine  de  la  justice  privée  de 
nos  rois. 

Sous  les  Capétiens,  quand  le  grand-maître  d'hôtel  conservait 
encore  à  la  cour  une  partie  des  attributions  judiciaires  exercées 
antérieurement  par  le  comte  du  palais,  puis  par  le  grand-sénéchal, 
ensuite  par  le  bailli  du  palais,  le  ressort  de  sa  juridiction  embrassait 
toutes  les  causes  des  gens  de  la  maison  royale.  Il  connaissait  sans 
appel  des  crimes  et  délits  dont  les  serviteurs  du  prince  venaient  à 
se  rendre  coupables,  et  statuait  sur  les  différends  qui  s'élevaient 
entre  eux.  Il  était  aussi  le  juge  des  marchands  qui  avaient  la  four- 
niture du  palais;  mais  sa  dignité  était  trop  élevée  pour  qu'il  prît 
lui-même  le  soin  de  prononcer  dans  des  causes  souvent  minimes  et 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  et  du  15  octobre. 
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s'occupât  du  détail  de  la  police  de  la  domesticité  royale.  Il  se  fai- 
sait donc  remplacer  par  un  prévôt  auquel  était  remise  la  surveil- 
lance des  gens  du  roi  dans  tous  les  lieux  où  la  cour  résidait,  et  cet 
officier  devint  ainsi  pour  le  palais  ce  que  le  prévôt  du  connétable  et 
des  maréchaux  était  pour  l'armée.  On  l'appelait  le  prévôt  de  l'hôtel. 
Non-seulement  il  arrêtait  ou  faisait  arrêter  par  ses  sergens  les  gens 
mal  famés,  les  vagabonds  qui  s'introduisaient  dans  la  demeurfe 
royale,  mais  en  sa  qualité  de  lieutenant  du  grand-maître  d'hôtel  il 
avait  un  tribunal  où  il  jugeait  les  affaires  civiles  et  criminelles 
dont  connaissait  sous  le  régime  précédent  le  comte,  puis  le  bailli  du 
palais.  La  bande  d'archers  mise  à  sa  disposition  était  commandée 
par  celui  qu'on  avait  surnommé  le  j^oi  des  ribaiids,  sorte  de  com- 
missaire spécial  de  police  attaché  à  la  cour,  d'où  il  chassait  les 
filous,  les  femmes  débauchées  et  les  gens  tenant  brelan,  qui  veillait 
à  ce  /jue  personne  ne  restât  dans  la  maison  du  roi  pendant  le  dîner 
et  le  souper  hors  ceux  qui  avaient  bouche  en  cour,  qui  faisait  sortir 
chaque  soir  ceux  qui  n'avaient  pas  droit  d'y  coucher.  Ce  singulier 
et  presque  légendaire  personnage  n'est  plus  mentionné  à  la  fin  du 
XV*  siècle,  et  les  sergens,  que  devaient  bientôt  remplacer  les  gardes 
de  la  prévôté  de  l'hôtel,  s'acquittèrent  alors  sans  lui  de  leur  office. 
Au  siècle  dernier,  l'ancienne  milice  du  prévôt  de  l'hôtel  consti- 
tuait une  véritable  gendarmerie  d'élite  formant  une  compagnie  de 
60  hommes,  ayant  à  sa  tête  un  lieutenant-général  d'épée  et  un 
assez  grand  nombre  d'officiers  à  la  nomination  du  prévôt  de  l'hôtel, 
dont  la  charge  avait  été  réunie  à  celle  du  grand-prévôt  de  France. 
Le  tribunal  de  cet  officier  finit  par  avoir  aussi  un  assez  nombreux 
personnel,  des  lieutenans-généraux  civil,  criminel  et  de  police, 
un  procureur  du  roi,  un  substitut,  un  greffier.  En  principe,  le  pré- 
vôt de  l'hôtel  connaissait  des  causes  civiles  de  toutes  les  personnes 
qui  étaient  à  la  suite  de  la  cour,  sauf  appel  au  grand-conseil,  non 
le  grand-conseil  du  xiv*  et  du  xv"  siècle,  qu'avait  remplacé  le  con- 
seil d'état,  mais  cette  cour  de  justice  qui  en  conservait  le  nom.  Au 
criminel,  il  pouvait  juger  prévôtalement  tous  Jes  crimes  et  délits 
de  police  commis  dans  la  suite  du  roi.  Il  avait  juridiction  sur  les 
fournisseurs  de  la  maison  du  roi,  et  leur  délivrait  les  lettres  qui  leur 
en  assuraient  le  brevet;  il  taxait  le  pain,  le  vin,  la  viande  et  toutes 
les  denrées  nécessaires  pour  la  consommation  de  la  cour  et  en  avait 
l'inspection;  il  veillait  à  la  bonne  tenue  des  logemens  de  la  domes- 
ticité et  au  service  des  voitures  publiques  de  l'hôtel.  On  conçoit 
qu'une  semblable  juridiction  ne  pût  atteindre  les  officiers  d'un  ordre 
élevé,  les  possesseurs  de  charges  de  cour,  gentilshommes  de  plus 
haute  naissance  que  le  prévôt  de  l'hôtel,  et,  comme  ils  n'entendaient 
pas  relever  des  justices  ordinaires  et  auraient  pu  revendiquer  le  pri- 
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vilége  d'être  jugés  par  le  monarque  en  son  tribunal  privé,  il  fallut 
bien  aussi  créer  pour  eux  une  juridiction  spéciale.  Tel  fut  l'objet 
^e  ce  qu'on  appela  les  requêtes  de  V hôtel,  tribunal  qui  connais- 
sait en  première  instance,  et  sauf  appel  au  parlement,  des  causes 
des  princes,  des  commensaux  de  la  maison  du  roi  et  de  tous  ceux 
qui  se  rattachaient  à  la  cour  ou  qui  tiraient  d'anciennes  fonctions 
près  du  monarque  leur  origine,  secrétaires  du  roi,  membres  du 
grand-conseil i  etc. 

Le  nombre  des  justiciables  des  requêtes  de  l'hôtel  alla  en  gros- 
sissant, car  sous  l'ancien  régime  c'était  à  qui  prétendrait  ne  pas 
dépendre  de  la  justice  ordinaire  :  ii  comprenait  tous  ceux  qui  jouis- 
saient du  privilège  dit  de  committimus,  en  vertu  duquel  on  pouvait 
faire  évoquer  ses  procès  devant  des  juges  spéciaux.  Ce  tribunal 
était  formé  par  une  certaine  catégorie  d'officiers  appelés  maitres 
des  requêtes,  parce  qu'ils  avaient  dans  le  principe  mission  de  rece- 
voir les  requêtes  ou  pétitions  apportées  au  roi.  Une  telle  fonction 
les  avait  tout  naturellement  fait  désigner  pour  tenir  les  plaids  de  la 
porte  dont  il  a  été  question  dans  la  première  partie  de  cet'e  étude. 
Or  de  quelles  causes  le  roi  pouvait-il  plus  légitimement  connaître  que 
de  celles  des  officiers  de  sa  maison  ?  Et  au  moment  où  il  cessait  de 
juger  par  lui-même,  il  était  tout  simple  qu'il  se  fît  remplacer  par 
ceux  qui  recevaient  les  requêtes  à  lui  adressées.  Les  maîtres  des 
requêtes  devinrent  de  la  sorte  les  ministres  de  la  justice  personnelle 
du  roi,  des  rapporteurs  près  de  son  conseil,  car  sur  chaque  placet 
ils  faisaient  un  rapport  à  leur  souverain  seigneur.  Aussi  dès  la  fin 
du  xv^  siècle  voit-on  le  roi  prendre  les  maîtres  des  requêtes  pour 
mandataires  particuliers.  Vers  le  milieu  du  siècle  suivant,  il  les 
envoie  dans  les  provinces  comme  les  Carolingiens  envoyaient  leurs 
missi  dominici',  ils  sont  chargés  de  presser  l'exécution  de  ses  or- 
dres, de  reconnaître  la  situation  des  affaires,  de  procéder,  ains-i  que 
l'avaient  fait  naguère  les  enquêteurs,  à  la  réforme  des  abus. 

Ces  tournées  dites  chevauehées,  parce  que  les  maîtres  des  re- 
quêtes les  faisaient  généralement  à  cheval,  affectèrent  par  la  suite 
une  certaine  régularité.  Au  retour  de  la  province  qu'ils  avaient  in- 
spectée, les  délégués  du  roi,  qui  étaient  non-seulement  des  maîtres 
des  requêtes,  mais  parfois  aussi  des  conseillers  d'état,  les  deux 
fonctions  ne  s'excluant  pas  alors,  présentaient  leur  rapport  au  con- 
seil, où  ils  finirent  par  avoir  voix  délibérative.  Ce  service  prit  de 
plus  en  plus  de  régularité.  Un  arrêté  du  conseil  du  23  mai  1555 
établit  pour  base  de  la  répartition  des  tournées  entre  les  maîtres 
des  requêtes  la  division  du  royaume  par  circonscriptions  de  géné- 
raux des  finances,  ou,  comme  on  disait,  par  généralités.  Les  ordon- 
nances d'Orléans  de  1560,  de  Moulins  de  1566,  de  Blois  de  1579, 
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insistèrent  sur  l'exactitude  avec  laquelle  les  maîtres  des  requêtes 
devaient  s'acquitter  de  leurs  chevauchées.  Au  commencement  du 
XVII*  siècle,  on  désigna  ces  maîtres  des  requêtes  en  mission  par  le 
titre  à'intendaiis  de  justice^  de  j^olice  et  de  fituinces,  parce  que  pou- 
voir leur  était  donné  sur  ces  trois  branches  de  l'administration. 
Ils  furent  autorisés  par  le  roi  à  siéger  dans  les  tribunaux  comme 
représentans  de  sa  personne  royale;  mais  c'était  surtout  en  vue  des 
impôts,  dont  le  recouvrement  était  toujours  difficile,  qu'on  les  en- 
voyait dans  telle  ou  telle  province.  Armés  d'un  pouvoir  plus  étendu 
que  les  magistrats  des  juridictions  inférieures,  moins  enclins  que 
ceux-ci  à  prendre  fait  et  cause  pour  les  contribuables,  passant  par- 
dessus une  foule  d'obstacles,  de  formalités  auxquels  s'arrêtaient 
fréquemment  les  juridictions  fiscales,  ils  étaient  pour  le  monarque 
des  agens  plus  actifs,  des  instrumens  plus  dociles;  ils  prenaient  con- 
naissance par  leurs  propres  yeux  des  ressources  du  pays,  pressaient 
le  paiement  des  tailles,  faisaient  dresser  le  rôle  de  l'arriéré,  presque 
toujours  considérable,  prononçaient  sur  les  réclamations  que  soule- 
vaient ces  impôts  de  la  part  des  paroisses  ou  des  individus; 

Investis  d'un  pouvoir  à  peu  près  discrétionnaire,  les  intendans  de 
justice,  de  police  et  de  finances  gagnèrent  de  plus  en  plus  dans  la 
confiance  du  monarque  et  de  son  conseil.  D'ailleurs  la  position  même 
qui  leur  était  faite  s'opposait  chez  eux  aux  moindres  velléités  d'indé- 
pendance. Ayant  une  commission,  non  une  charge,  ils  étaient  tou- 
jours sous  la  main  du  conseil  du  roi  :  ils  en  faisaient  appliquer  sur 
place  les  arrêts,  ils  en  servaient  les  plans,  ils  s'enquéraient  des 
moyens  de  les  réaliser.  La  couronne  ne  pouvait  trouver  de  meilleurs 
officiers  pour  contenir  dans  son  obéissance  des  cours  de  justice 
prétendant  s'affranchir  de  sa  direction,  pour  tenir  en  échec  le  pou- 
voir des  gouverneurs  de  province,  devenu  au  xvi''  siècle  excessif,  et 
qui  tendait  à  ressusciter  les  grands  feudataires.  En  effet,  à  la  faveur 
des  guerres  de  religion,  les  gouverneurs  avaient  presque  totalement 
secoué  le  joug  royal;  on  les  voyait  lever  en  leur  nom  des  troupes, 
percevoir  des  impôts,  rendre  la  justice  et  s'arroger  de  véritables 
droits  régaliens,  par  exemple  celui  de  nommer  les  officiers.  En 
Dauphiné,  le  parlement  de  Grenoble  en  était  arrivé  à  rendre  les 
arrêts  au  nom  du  gouverneur,  et  cette  autorité  exorbitante  s'exer- 
çait bien  souvent  au  détriment  de  la  population,  qui  trouvait  dans 
son  gouverneur  un  tyran  bien  plus  qu'un  protecteur.  «  Tel  était  l'état 
des  choses,  écrit  M.  J.  Caillet  dans  son  excellent  livre  sur  l'adminis- 
tration de  Richelieu,  quand  Henri  IV  monta  sur  le  trône;  il  acheta 
plutôt  qu'il  ne  soumit  ces  feudataires  d'un  nouveau  genre;  il  opposa 
les  uns  aux  autres,  les  changea  plusieurs  fois  de  gouvernement, 
et,  pour  en  tempérer  l'autorité,  leur  nomma  des  lieutenans-généraux. 
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Malheureusement  le  lieutenant-général  devenait  souvent  un  potentat 
non  moins  à  craindre  que  le  gouverneur.  Sully  tint  la  main  k  l'exécu- 
tion de  l'ordonnance  qui  défendait  aux  gouverneurs  de  lever  l'impôt 
autrement  qu'au  nom  du  roi;  mais  sous  la  régence  de  Marie  de  Médi- 
cis  les  choses  retombèrent  dans  l'état  où  elles  étaient  avant  Henri  IV, 
et,  quand  Richelieu  prit  la  direction  des  affaires,  les  gouverneurs 
regardaient  leur  charge  comme  leur  propriété,  prétendant  la  trans- 
mettre à  leurs  enfans,  et  ne  s'en  laisser  déposséder  qu'en  échange 
de  dignités  et  de  pensions  considérables.  »  Richelieu,  pour  enlever 
aux  gouverneurs  leur  puissance,  leur  opposa  les  intendans,  aux- 
quels il  transféra  l'administration  des  finances  et  des  affaires  inté- 
rieures de  la  province.  Pour  qu'un  tel  plan  pût  réussir,  il  ne  suffi- 
sait pas  que  ces  commissaires  extraordinaires  se  rendissent  de  temps 
à  autre  sur  les  lieux,  il  fallait  qu'ils  y  fussent  toujours  présens.  Les 
intendans  de  justice,  de  police  et  de  finances  devinrent  donc  séden- 
taires :  luttant  pied  à  pied  contre  des  grands  seigneurs  qui  exer- 
çaient en  province  une  véritable  vice-royauté,  ils  prirent  peu  à  peu 
la  haute  main  sur  tout  le  gouvernement  local;  ils  resserrèrent  même 
dans  des  limites  plus  étroites  l'autorité  militaire  des  gouverneurs, 
de  façoti  à  la  subordonner  complètement  au  pouvoir  royal,  surtout 
au  secrétaire  d'état  de  la  guerre,  devenu  le  surintendant  de  toutes 
les  affaires  militaires,  et  à  l'action  duquel  tout  ce  qui  concernait 
l'armée  commençait  à  être  rapporté. 

La  tâche  était  difficile;  l'importance  des  gouvernemens  de  province 
les  avait  fait  généralement  confier  à  des  princes,  à  de  très  puissans 
personnages.  Il  n'y  avait  pas  d'ailleurs  seulement  à  lutter  contre  eux; 
sous  leurs  ordres  ou  à  côté  d'eux  se  trouvaient  d'autres  chefs  mili- 
taires, gentilshommes  de  haute  naissance,  à  savoir  :  les  gouverneurs 
de  places  fortes,  qui  avaient  succédé  aux  anciens  châtelains,  les  ca- 
pitaines des  résidences  royales,  qui  avaient  fait  de  leurs  commande- 
mens  de  petits  gouvernemens.  Les  intendans  n'étaient  que  des 
hommes  d'origine  bourgeoise,  sortis  pour  la  plupart  de  la  magistra- 
ture, cette  classe  qui  commençait  à  constituer  la  noblesse  de  robe, 
devant  laquelle  passa  toujours  la  noblesse  d'épée;  mais  ils  avaient 
pour  eux  l'appui  du  roi  et  de  ministres  aussi  énergiques  qu'un  Ri- 
chelieu ou  aussi  adroits  qu'un  Mazarin,  aussi  tenaces  qu'un  Golbert. 
La  royauté  mit  en  pratique  son  procédé  habituel  :  elle  soutira:  pour 
ainsi  dire  l'autorité  des  gouverneurs  en  la  faisant  d'abord  passer  aux 
lieutenans-généraux ,  qui  eurent  pendant  quelque  temps  l'intérim 
du  commandement,  et  finirent  par  l'exercer  d'une  manière  perma- 
nente. Une  fois  que  ces  lieutenans-généraux,  qui  étaient  dans  le 
principe  au  choix  du  gouverneur,  eurent  confisqué  à  leur  profit  l'au- 
torité  militaire  dans  la  province,  le  roi  s'en  attribua  la  nomination; 
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il  les  subordonna  de  cette  façon  directement  au  secrétaire  d'état  de 
la  guerre.  Le  service  militaire  fut  ainsi  placé  dans  to«te  la  France 
sous  des  chefs  désignés  par  le  monarque  et  qu'il  pouvait  révoquer. 
Louis  XIII  institua,  pour  commander  les  subdivisions  des  gouverne- 
mens.  des  lieutenans  particuliers  du  roi,  et  confia  ces  postes  à  des 
officiers-généraux  pareillement  à  son  choix.  Au  lieu  de  petits  états 
despotiquement  gouvernés  par  des  potentats,  on  n'eut  plus  qu'un 
système  de  divisions  et  de  subdivisions  militaires.  Les  gouverneui'^ 
n'en  conservèrent  pas  moins  leur  titre;  mais  ce  titre,  tendant  à 
n'être  plus  qu'honorifique,  n'était  plus  autant  convoité,  car,  bien 
qu'il  ne  conférât  plus  une  sorte  de  souveraineté,  il  continuait  à 
entraîner  à  de  grandes  dépenses. 

Les  gouverneurs  tenaient  en  effet  à  ne  point  paraître  au-dessous 
de  ce  qu'avaient  été  leurs  prédécesseurs;  ils  affectaient  toujours  des 
airs  de  souverain  quand  ils  se  rendaient  dans  leur  province,  —  ce 
qui  avait  lieu  rarement.  Louis  XIV  eut  soin  de  les  retenir  à  la  cour. 
Il  finit  même  par  leur  défendre  d'aller  exercer  en  personne  le  gou- 
vernement; ils  abandonnaient  ainsi  de  fait  le  commandement  mili- 
taire et  la  direction  politique  de  la  province  placée  nominalement 
sous  leur  autorité  aux  lieutenans -généraux  et  aux  lieutenans  du 
roi  qui  en  relevaient.  La  dignité  de  gouverneur,  bien  loin  d'être 
pour  son  titulaire  une  propriété,  ne  fut  plus  même  conférée  à  vie, 
elle  devint  une  commission  purement  temporaire,  qui,  à  la  fin  du 
XVII*  siècle,  devait  être  renouvelée  tous  les  trois  ans.  On  connaît 
les  plaintes  qu'exhalait  dans  ses  lettres  M™''  de  Sévigné  sur  l'abais- 
sement de  ces  pauvres  gouverneurs,  comme  elle  les  appelait,  dont 
le  dévoûment  au  roi  n'était  plus  un  titre  suffisant  de  considération 
et  d'égards.  Les  lieutenans-généraux  eux-mêmes,  quoique  placés 
sous  la  main  du  souverain  et  de  son  ministre,  n'avaient  pas  hérité  à 
beaucoup  près  des  pouvoirs  naguère  confiés  aux  gouverneurs,  et 
sous  couleur  de  police  les  intendans  étaient  autorisés  à  s'immiscer 
dans  l'administration  militaire.  On  peut  s'en  convaincre  en  lisant  les 
instructions  que,  dès  le  ministère  de  Mazarin,  le  conseil  donnait  à 
ces  représentans  du  roi,  et  dont  quelques-unes  sont  conservées  aux 
Archives  nationales.  Les  intendans  devaient  faire  en  sorte  que  les 
gouverneurs  de  province  et  les  lieutenans-généraux  procédassent  à 
une  répartition  plus  convenable  et  plus  juste  des  troupes  placées 
sous  leur  commandement;  ils  devaient  veiller  à  ce  que  les  soldats 
fussent  logés  de  préférence  dans  les  villes  et  non  dans  les  cam- 
pagnes, qui  en  étaient  écrasées;  on  s'en  remettait  à  eux  pour  en- 
joindre aux  officiers  de  faire  observer  par  leurs  hommes  la  disci- 
pline, de  punir  toute  violence  des  gens  de  guerre  à  l'égard  de  la 
population.  C'est  aux  intendans  qu'il  appartenait  de  s'assurer  que  la 
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répartition  des  logemens  militaires  se  faisait  avec  le  concours  des 
autorités  municipales,  et  ne  donnait  pas  lieu  à  des  abus.  Le  service 
des  approvisionnemens,  attribué  aux  intendans,  ainsi  que  celui  de 
la  levée  des  milices,  permettait  à  ces  fonctionnaires  de  s'ingérer  da- 
vantage dans  tout  ce  qui  touchait  à  l'administration  des  armées. 
Comme  c'était  par  leurs  ordres  que  se  faisaient  les  achats  de  den- 
rées pour  remplir  les  magasins  du  roi,  ils  se  trouvaient  ainsi  char- 
gés de  pourvoir  à  l'alimentation  des  troupes  et  à  la  répartition  des 
fourrages.  La  surveillance  qui  leur  était  attribuée  en  matière  de  le- 
vées des  tailles  et  d'autres  impôts  mettait  à  leur  disposition  les 
troupes  dont  le  commandement  appartenait  aux  lieutenans-généraux. 
Déjà  depuis  bien  longtemps  la  perception  des  impôts,  surtout  des 
impôts  extraordinaires,  ne  se  faisait  pas  sans  difficultés,  il  fallait 
souvent  avoir  recours  à  la  force  et  appeler  des  soldats.  Etienne  Pas- 
quier  nous  parle  des  émotions  populaires  qu'avaient  excitées  «  les 
levées  de  ces  deniers  que  le  peuple,  qui  ne  les  pouvait  goûter,  ap- 
pelait malctoltcs,  parce  qu'ils  étaient  mal  tollus  et  ôtés.  »  Depuis 
que  le  savant  magistrat  avait  écrit  ces  lignes,  la  perception  n'était 
pas  devenue  beaucoup  plus  facile,  et  les  documens  du  xvii'^  siècle 
mentionnent  plus  d'une  émeute.  Ce  fut  là  une  des  raisons  qui  firent 
donner  aux  intendans  un  pouvoir  quasi  dictatorial.  Les  instructions 
qui  leur  sont  adressées  les  autorisent  à  juger  sommairement,  assis- 
tés toutefois  de  magistrats  gradués,  les  récalcitrans  ou  les  rebelles 
en  matière  d'impôts.  Elles  leur  donnent  le  droit  de  requérir  à  toute 
heure  la  force  armée,  et  de  se  faire  accompagner,  chaque  fois  qu'ils 
le  jugent  nécessaire,  de  la  maréchaussée.  Cette  troupe  de  police, 
obligée  de  prêter  main-forte  à  l'intendant,  finit  par  être  plutôt  aux 
ordres  de  celui-ci  qu'à  ceux  du  gouverneur,  dont  l'intervention  était 
généralement  évitée  quand  il  s'agissait  de  troubles  provoqués  par 
des  mesures  fiscales.  C'est  qu'on  se  défiait  de  ces  gouverneurs,  aux 
privilèges  et  aux  biens  desquels  l'établissement  de  nouveaux  impôts 
portait  fréquemment  préjudice.  On  voit  par  la  correspondance  des 
intendans  sous  le  ministère  de  Richelieu  quelle  opposition  faisaient 
certains  gouverneurs  à  l'exécution  des  ordres  du  roi  en  matière 
d'impôts.  Ils  se  plaignaient  que  l'accroissement  des  contributions 
nuisît  à  leurs  propres  revenus,  diminuât  le  produit  des  redevances 
et  des  rentes  qu'ils  percevaient  eux-mêmes  comme  seigneurs,  des 
droits  de  péage  et  autres  qui  leur  appartenaient;  ils  réclamaient  des 
indemnités,  qu'on  leur  accorda  d'abord,  bien  qu'à  contre-cœur, 
lorsqu'on  redoutait  encore  leur  puissance.  L'intendant  qui  avait 
toute  la  confiance  du  monarque  et  de  son  ministre  n'était  pas  seu- 
lement le  rival  du  gouverneur  ou  du  lieutenant-général,  il  était  en- 
core en  secret  son  surveillant,  chargé  d'épier  toutes  les  démarches 
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de  ce  personnage,  ordinairement  en  lutte  a^vec  le  conseil  du  roi  et 
mécontent  de  se  voir  de  plus  en  plus  évincé.  Parfois  l'intendant  en 
agissait  de  même  à  l'égard  des  évêques,  qui  le  disputaient  en  in- 
fluence aux  chefs  militaires.  «  Je  crois  qu'il  serait  bien  à  propos, 
écrivait  en  1658  Golbert  à  Mazarin,  d'avoir  de  bons  intendans  dans 
les  généralités  suspectes,  et  qu'ils  y  résidassent  toujours.  »  Une 
année  après,  il  écrivait  encore  que  les  intendans  devaient  déployer 
la  plus  grande  énergie,  qu'on  devrait  casser  ceux  qui  montreraient 
de  la  mollesse  :  aussi  ces  fonctionnaires  à  jjoigne,  pour  prendre  une 
expression  souvent  répétée  de  nos  jours,  ne  craignaient-ils  pas  de 
contrecarrer  monsieur  le  lieutenant-général,  de  faire  des  rapports 
sur  ses  faits  et  gestes;  ils  empiétaient  même  parfois  ouvertement  sur 
les  attributions  de  celui-ci  quand  ils  le  jugeaient  utile  au  maintien 
de  l'ordre  et  à  la  bonne  administration.  Le  ministre  n'osait  les  en 
blâmer,  mais  il  leur  conseillait  d'agir  avec  un  peu  plus  de  prudence. 

De  la  sorte ,  les  gouverneurs  et  les  lieutenans-généraux  furent 
réduits  à  n'être  que  des  autorités  militaires  :  ils  avaient  perdu  le 
maniement  des  deniers  publics;  ils  perdirent  même  la  libre  dispo- 
sition des  troupes.  Louis  XIV  n'accorda  plus  que  rarement  aux  gou- 
verneurs des  survivances,  et  dans  ce  cas,  comme  le  fait  observer 
M.  de  Luçay,  le  mode  même  qu'il  employait  tendait  singulièrement 
ix  diminuer  l'autorité  de  ces  dignitaires.  ((  Quand  le  roi,  écrit  Dan- 
geau,  en  mars  1698,  souhaita  que  M.  le  comte  de  Toulouse  eût  le 
gouvernement  de  Bretagne,  il  voulut,  pour  consoler  M.  de  Chaulnes, 
assurer  à  M.  de  Chevreuse,  son  neveu,  le  gouvernement  de  Guienne, 
que  quittait  le  comte  de  Toulouse  et  qu'il  venait  de  donner  à  M.  de 
Chaulnes;  mais  sa  majesté  voulut  en  même  temps  que  M.  de 
Chaulnes  fût  survivancier  avec  les  appointemens ,  et  M.  de  Che- 
vreuse titulaire.  Le  roi  en  use  souvent  ainsi,  et  M.  le  prince  est  sur- 
vivancier de  M.  le  duc  (son  fils)  en  Bourgogne.  » 

Si  les  intendans  réussissaient  à  miner  l'autorité  des  chefs  mili- 
taires de  la  province,  il  leur  était  moins  difficile  de  soumettre  à  leur 
omnipotence  les  juridictions  fiscales  et  d'attirer  à  eux  toute  l'admi- 
nistration financière.  Les  pouvoirs  extraordinaires  dont  ils  étaient 
investis,  spécialement  pour  ce  qui  touchait  à  la  levée  des  impôts, 
menaient  forcément  dans  leur  dépendance  les  officiers  qui  en 
étaient  seuls  jadis  chargés.  Antérieurement  tout  ce  qui  concernait 
les  tailles  appartenait  aux  élus  dans  les  pays  d'élections.  Dans  les 
pays  d'états,  la  partie  purement  administrative  de  ce  service  reve- 
nait généralement  aux  états,  la  partie  contentieuse  aux  juges  ordi- 
naires. «  Le  régime  des  pays  d'états,  dit  M.  R.  Dareste,  subsista 
sans  changement,  mais  celui  des  pays  d'élections  fut  considérable- 
ment modifié.  Au  xvi^'  siècle,  le  département  de  la  taille  entre  les 
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diverses  élections  de  chaque  généralité  et  entre  les  diverses  com- 
munautés de  chaque  élection  avait  été  enlevé  aux  élus  et  attribué 
aux  trésoriers  de  France.  Au  siècle  suivant,  les  intendans  s'en  em- 
parèrent; ils  furent  seulement  astreints  à  prendre  l'avis  de  ces  der- 
niers, ainsi  que  des  élus  et  des  receveurs.  »  Le  subdélégué,  qui 
représentait  l'intendant  dans  chaque  élection,  devait  en  cela  comme 
partout  prêter  à  celui-ci  son  concours.  Quand  on  créa  de  nouveaux 
impôts,  on  affranchit  même  tout  à  fait  l'intendant  de  la  collabora- 
tion des  juridictions  fiscales;  il  ne  fut  plus  question  pour  la  levée 
de  ces  deniers  ni  de  trésoriers  de  France  ni  d'élus.  C'est  ce  qui  ar- 
riva pour  la  contribution  appelée  dixième,  puis  vingtième',  les  rôles 
furent  dressés  par  des  contrôleurs  spéciaux,  placés  sous  les  ordres 
d'un  directeur  [le  directeur  des  vingtièmes),  qui  était  subordonné 
à  l'intendant,  constitué  juge  des  réclamations;  mais  au  fond  la  diffé- 
rence n'était  pas  grande  dans  le  fonctionnement,  car,  s'agissait-il  des 
impôts  anciens  ou  des  nouveaux,  c'était  toujours  l'intendant  qui 
décidait;  toute  la  différence,  c'est  que,  pour  la  taille  et  les  impôts 
qui  s'y  rattachaient,  les  élus  restaient  juges  du  contentieux.  En 
outre  la  juridiction  de  ceux-ci  se  restreignit  de  plus  en  plus,  et  cer- 
taines matières  auparavant  de  leur  ressort  durent  être  portées  de- 
vant les  intendans,  sauf  appel  au  conseil.  Les  bureaux  des  finances 
n'avaient  pas  les  coudées  plus  franches,  et  l'intendant  savait  bien 
peser  sur  eux  quand  il  y  trouvait  quelque  résistance.  Richelieu,  qui 
sentait  que  ces  bureaux,  véritables  cours  de  justice,  comme  on  l'a 
vu,  pouvaient  créer  des  entraves  à  l'absolutisme  des  intendans,  s'é- 
tait attaché  à  en  affaiblir  l'indépendance.  Il  avait  pour  ce  motif  fait 
rembourser  les  titulaires  des  charges  de  présidons  et  trésoriers-géné- 
raux instituées  en  1608  et  en  1627  dans  chaque  bureau,  afin  de  pou- 
voir en  disposer  à  sa  guise.  Les  instructions  adressées  dès  16/i7  à 
divers  intendans  leur  enjoignent  de  se  transporter  près  des  bureaux 
des  finances  quand  ceux-ci  élèvent  quelques  difficultés  touchant 
l'établissement  de  nouveaux  impôts,  pour  leur  marquer  le  mécon- 
tentement du  roi,  exiger  d'eux  les  diligences  nécessaires  à  l'exécu- 
tion de  ses  ordres. 

Ce  n'était  pas  seulement  d'ailleurs  l'application  des  édits  du  con- 
seil d'état  que  les  intendans  avaient  à  poursuivre;  leur  mission  était 
encore  de  rechercher  les  voies  et  moyens  de  créer  des  ressources 
nouvelles;  ils  devaient  étudier  la  situation  économique  de  la  pro- 
vince, les  branches  de  commerce  et  d'industrie  pouvant  fournir 
matière  à  des  impôts  nouveaux,  à  l'établissement  de  nouveaux 
offices  à  vendre.  Ils  eurent  donc  dans  leur  ressort  le  commerce,  l'a- 
griculture, les  fabriques;  on  leur  enjoignit  de  tenir  la  main  à  ce  que 
les  juges  fissent  observer  les  règlemens  auxquels  toute  l'industrie 
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était  alors  assujettie.  Les  intendans  acquirent  ainsi  une  connaissance 
exacte  des  pays  qu'ils  administraient;  ils  furent  plus  en  mesure  que 
des  officiers  de  judicature  de  proposer  des  améliorations,  stimuler 
la  production;  réunissant  dans  leur  main  tous  les  fils  d'une  vaste 
administration,  ils  étaient  à  même  de  juger  des  simplifications  à 
y  introduire.  Outre  des  mémoires  spéciaux  qui  nous  ont  été  con- 
servés et  qui  témoignent  de  leur  activité,  ils  adressaient  périodi- 
quement des  rapports  au  conseil,  aux  secrétaires  d'état,  surtout  au 
contrôleur-général  des  finances,  lequel  tenait  une  grande  partie  de 
l'administration  intérieure  sous  sa  dépendance,  et  dont  relevaient 
précisément  la  plupart  des  agens  et  des  officiers  avec  lesquels  l'in- 
tendant était  en  relations  journalières;  celui-ci  devait  lui  remettre 
des  tableaux  du  produit  annuel  de  chaque  catégorie  d'impôts,  des 
sommes  représentant  l'arriéré,  les  produits  à  espérer;  il  se  trouvait 
conséquemment  amené  à  vérifier  les  comptes  des  comptables,  à 
surveiller  la  gestion  des  agens  financiers,  à  en  signaler  les  abus  et 
à  y  indiquer  les  réformes.  C'était  donc  plus  spécialement  sous  les 
ordres  du  contrôleur-général  que  les  intendans  avaient  été  placés. 
On  comprend  que  la  correspondance  échangée  entre  eux  et  lui  re- 
présente à  cette  époque  presque  tout  le  mouvement  administratif  du 
royaume,  La  publication  de  cette  correspondance,  que  nous  pro- 
met un  habile  et  consciencieux  investigateur,  M.  A.  de  Boislisle, 
jettera  sur  l'histoire  économique  de  la  France  aux  siècles  derniers 
de  vives  lumières  (1). 

La  position  prise  par  l'intendant  en  faisait  dans  la  province  un 
centre  où  venait  aboutir  tout  le  contentieux  administratif,  même  las 
affaires  purement  judiciaires.  Sans  doute  les  juridictions  extraordi- 
naires continuaient  de  fonctionner,  les  cours  gardaient  leur  compé- 
tence, mais  l'intendant  exerçait  sur  elles  une  influence  prépondé- 
rante, parfois  même  despotique,  par  ce  fait  qu'il  avait  le  droit  d'en 
contrôler  tous  les  actes  et  la  procédure.  Il  devait  exiger  des  substi- 
tuts des  procureurs-généraux  les  déclarations  des  abus  et  contraven- 
tions commises  dans  l'étendue  de  leur  ressort,  et  la  justification  des 
réquisitions  et  diligences  faites  pour  les  réprimer,  et,  comme  l'inten- 
dant recevait  lui-même  l'impulsion  du  conseil  du  roi,  la  justice  ten- 
dait dans  tout  le  royaume  à  ne  plus  émaner  que  de  cette  assemblée. 
Les  cours  souveraines,  les  parlemens,  les  cours  des  aides,  la  chambre 
des  comptes,  n'échappaient  pas  elles-mêmes  à  la  domination  du  con- 
seil, à  l'influence  des  intendans.  La  plupart  de  ceux-ci  étaient  d'ail- 
leurs maîtres  des  requêtes;  ils  avaient  à  ce  titre  entrée  au  parlement 


(1)  Le  premier  volume  de  cette  publication,  faite  sous  les  auspices  du  ministère  des 
finances,  ne  tardera  pas  à  paraître. 
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de  Paris;  ils  pouvaient  siéger  et  faire  des  rapports  au  grand-conseil, 
comme  à  celui  des  parties;  ce  n'étaient  donc  pas  seulement  des  ad- 
ministrateurs, c'étaient  des  magistrats,  et  leur  commission  portait 
qu'ils  pouvaient,  quand  ils  le  jugeaient  nécessaire,  présider  les  tri- 
bunaux de  bailliage,  de  sénéchaussée  et  autres.  Dans  le  principe, 
au  xvi"  siècle,  ils  se  présentaient  même  au  parlement  pour  y  rendre 
compte  de  leurs  chevauchées,  bien  qu'ils  remissent  leurs  rapports 
ou  procès-verbaux  au  conseil  privé  ;  mais  plus  tard  le  roi  les  dis- 
pensa de  cette  formalité,  et  ils  ne  relevèrent  plus  que  du  conseil 
d'état.  Le  parlement  n'avait  point  à  contrôler  le  choix  que  faisait  le 
monarque  de  ses  intendans;  la  commission  scellée  du  grand  sceau 
qui  leur  était  délivrée  n'était  soumise  à  l'enregistrement  d'aucune 
cour,  car  la  nature  même  de  cette  commission  les  plaçait  au-dessus 
de  toute  cour  de  justice  :  ils  étaient  chargés  en  fait  d'en  surveiller 
les  travaux.  D'ailleurs  une  partie  des  affaires  dont  la  connaissance 
leur  était  attribuée  ne  relevait  plus  des  cours  judiciaires.  Presqu'à 
chaque  nouvelle  création  fiscale  ou  autre,  le  roi  ne  manquait  pas  de 
statuer  que  les  contestations  et  procès  auxquels  elle  pourrait  don- 
ner lieu  seraient  exclusivement  portes  devant  les  intendans  et  de- 
vant le  conseil  (1).  Les  décisions  prises  par  les  premiers  étaient  or- 
dinairement déclarées  exécutoires  tant  que  l'appel  n'avait  pas  été 
reçu.  Ainsi,  à  la  fin  du  xvn''  siècle,  ce  fut  non  plus  devant  les 
trésoriers  de  France,  mais  devant  les  intendans  que  furent  por- 
tées certaines  contestations  dont  les  premiers  étaient  d'abord  seuls 
juges.  Golbert  enleva  aux  bureaux  des  finances ,  pour  l'attribuer 
à  ces  mêmes  intendans,  la  surveillance  des  travaux  de  routes,  de 
ports  et  de  canaux,  en  plaçant  sous  leurs  ordres  un  directeur  des 
finances  auquel  ce  service  était  plus  particulièrement  attribué.  Dès 
l'année  16/i3,  on  trouve  les  intendans  en  possession  de  juger  en 
première  instance  toutes  les  affaires  relatives  aux  tailles,  aides, 
gabelles  et  autres  impositions.  «  La  seule  difficulté,  écrit  M.  Pi.  Da- 
reste,  était  de  savoir  si  les  appels  de  leurs  sentences  seraient  portés 
au  conseil  d'état  ou  aux  cours  des  aides.  Un  arrêt  du  conseil  du 
2  septembre  16/i3  trancha  le  conflit  en  faveur  de  ces  dernières; 
mais  cette  règle  ne  fut  pas  observée.  »  On  comprend  donc  que  les 
intendans  prissent  peu  de  souci  des  cours  souveraines  et  ne  connus- 
sent que  la  justice  du  conseil  du  roi.  Cette  justice,  ils  la  dirigeaient 
eux-mêmes  un  peu  à  leur  guise,  car,  ainsi  que  l'a  remarqué  M.  d'Ar- 

(1)  C'est  ce  qui  se  produisit  notamment  lors  de  l'établissement  do  la  capitation; 
quoique  cet  impôt,  analogue  à  la  taille,  rentrât  naturellement  dans  la  compétence  des 
élections  et  des  bureaux  de  finances,  le  roi  ordonna  que  les  contestations  qui  en  pour- 
raient naître  seraient  jugées  dans  les  provinces  par  les  intendans,  et,  à  Paris  seule- 
ment, par  le  prévôt  des  marchands  et  les  échevins,  sauf  appel  au  conseil. 
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bois  de  Jubainville,  ils  sollicitaient  eux-mêmes  les  arrêts  dont  ils 
avaient  besoin  pour  faire  triompher  leurs  vues.  Ces  arrêts  n'étaient 
souvent  applicables,  aux  termes  mêmes  dans  lesquels  ils  étaient  ren- 
dus, qu'à  la  province  que  dirigeait  l'intendant  qui  les  avait  sollici- 
tés, les  règlemens  variant  souvent  à  cette  époque  d'une  province 
à  l'autre,  même  d'un  canton  à  un  autre  canton,  comme  cela  avait 
lieu  pour  les  coutumes.  Aussi  la  situation  des  intendans  difierait 
suivant  les  généralités;  elle  n'était  pas  pareille  dans  les  pays  d'élec- 
tions et  dans  les  pays  d'états  :  certaines  provinces  n'avaient  même 
ni  élections,  ni  états,  ni  bureaux  de  finances. 

Ce  ne  fut  pas  sans  résistances  et  sans  protestations  que  les  cours 
de  justice  virent  s'établir  un  pouvoir  qui  menaçait  de  les  dominer. 
Les  parlemens  avaient  rendu  d'abord  des  arrêts  contre  les  décisions 
des  intendans,  ils  décrétèrent  même  plusieurs  fois  ceux-ci  de  prise 
de  corps;  mais  le  grand-conseil  cassa  les  arrêts,  et  les  parlementaires 
durent  se  soumettre.  La  lutte  fut  vive,  pendant  la  fronde  surtout. 
La  cour  souveraine  se  plaignait  hautement  que  les  intendans  éten- 
dissent leurs  pouvoirs  à  d'autres  matières  que  les  impôts.  Le  conseil 
du  roi  rendit  des  arrêts  qui  interdisaient  aux  parlemens,  à  la  chambre 
des  comptes,  au  grand-conseil,  aux  cours  des  aides,  aux  autres 
juridictions,  de  connaître  des  affaires  se  rapportant  à  l'interpréta- 
tion des  lois  de  finance,  et  ce  n'étaient  pas  seulement  ces  ma- 
tières qui  étaient  ainsi  soustraites  à  la  juridiction  du  parlement.  Les 
évocations  au  conseil,  faites  en  vertu  du  pouvoir  justicier  souverain 
dont  le  roi  était  investi,  allaient  en  se  multipliant.  La  vieille  lutte 
entre  le  parlement  et  le  conseil,  à  laquelle  on  avait  assisté  sous 
Charles  VI  et  Charles  VII,  qui  avait  donné  lieu  à  tant  de  réclama- 
tions aux  états-généraux  de  Tours  sous  Charles  VIII ,  se  renou- 
velait sous  Louis  XIV;  il  y  eut  chaque  jour  une  ordonnance  ou  un 
règlement  nouveau  pour  lequel  l'appel  à  la  juridiction  de  l'inten- 
dant et  l'appel  au  conseil  étaient  réservés;  il  s'ensuivit  que  la  com- 
pétence des  cours  souveraines  diminua  graduellement.  Toutes  les 
fois  qu'il  s'agissait  d'une  affaire  où  l'état  était  engagé  et  pour  la- 
quelle les  nouvelles  ordonnances  ne  réservaient  pas  la  compétence 
des  intendans  et  du  conseil,  elle  était  évoquée  devant  celui-ci,  en 
sorte  qu'il  ne  restait  plus  guère  aux  tribunaux  ordinaires  qu'à  sta- 
tuer sur  les  différends  entre  particuliers. 

Cette  résistance  restait  stérile;  elle  le  fut  surtout  sous  Louis  XIV 
et  sous  le  gouvernement  de  la  seconde  moitié  du  règne  de  Louis  XV. 
Quand  les  parlemens  n'osaient  attaquer  l'intendant,  ils  s'en  pre- 
naient aux  subdélégués;  leurs  plaintes  avaient  ordinairement  dans 
ce  cas  plus  de  fondement,  car  ces  représentans  de  l'intendant  étaient 
loin  de  s'acquitter  toujours  de  leurs  fonctions  avec  zèle  et  impar- 
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lialité.  Les  cours  souveraines  soufflaient  l'opposition  chez  les  magis- 
trats des  juridictions  inférieures,  les  sommant  quelquefois  d'obéir 
aux  arrêts  par  elles  rendus  et  menaçant  de  décréter  de  prise  de 
corps  ceux  qui  ne  s'y  soumettraient  pas;  mais  le  conseil  du  roi  finis- 
sait presque  partout  par  l'emporter.  Les  divisions  et  les  conflits  exis- 
tant entre  quelques-unes  de  ces  cours  de  justice  affaiblissaient 
d'ailleurs  beaucoup  leur  autorité.  Les  parlemens  étaient  en  guerre 
ouverte  avec  le  grand-conseil,  et  la  lutte  éclata  surtout  à  partir  de 
1731;  elle  se  prolongea  pendant  quarante  ans.  Le  gouvernement 
voulut  d'abord  opposer  ce  grand-conseil  à  la  puissance  redevenue 
menaçante  du  parlement  de  Paris.  Il  songea  à  en  faire  un  auxiliaire 
du  conseil  d'état  en  le  transformant  en  une  véritable  section  de  ce 
conseil,  le  lardant,  comme  dit  le  marquis  d'Argenson,  de  conseillers 
d'état  et  de  maîtres  des  requêtes;  mais  plus  tard,  vers  1760,  le 
grand-conseil,  malgré  le  concours  qu'il  avait  prêté  aux  ministres 
et  aux  intendans,  fut  abandonné  aux  ressentimens  des  parlemen- 
taires pour  s'être  montré  lui-même  trop  exigeant.  Tous  les  membres 
donnèrent  leur  démission  en  1765  sans  réussir  à  obtenir  du  roi  que 
la  cour  rivale  respectât  l'intégrité  de  leurs  attributions.  La  résis- 
tance que  les  hautes  cours  judiciaires  tentaient  d'opposer  aux  inten- 
dans était  d'autant  plus  insuffisante  qu'il  n'existait  pas  de  ces  cours 
partout  où  se  trouvaient  des  chefs-lieux  d'intendance.  Devenus  sé- 
dentaires depuis  Richelieu  et  bien  plus  assidus  à  leurs  fonctions  que 
les  parlementaires  ne  l'étaient  à  leurs  audiences,  ils  avaient  l'œil 
sur  tout  ce  qui  se  passait.  Les  instructions  qui  leur  sont  données 
dès  le  commencement  du  règne  de  Louis  XIV  leur  enjoignent  de 
veiller  à  ce  qu'il  ne  s'organise  aucune  cabale  contre  le  roi;  ils  surveil- 
lent les  menées  du  clergé,  les  élections  qui  se  font  dans  les  monas- 
tères. Instrumens  de  l'intolérance  de  l'ancien  régime,  ils  sévissent 
avec  rigueur  contre  les  protestans  et  les  jansénistes.  Toute  la  police 
est  entre  leurs  mains;  ils  ont  dans  leurs  attributions  aussi  bien  la 
surveillance  de  l'esprit  public  que  la  police  du  roulage,  celle  qui  se 
rattache  au  commerce,  à  l'hygiène  publique.  Ils  sont  en  un  mot  des 
fonctionnaires  très  analogues  à  nos  préfets.  Le  pouvoir  qu'ils  exer- 
cent en  fait  de  véritables  gouverneurs,  substitués  aux  titulaires,  en- 
core environnés  du  prestige  qui  s'attachait  à  leur  dignité  et  à  leur 
naissance,  déployant  le  faste  et  gardant  la  fierté  de  grands  per- 
sonnages; les  intendans,  sous  des  dehors  plus  modestes  et  dans  une 
situation  que  la  haute  noblesse  tenait  pour  indigne  d'elle,  avaient 
conquis  toute  l'autorité,  et,  plus  soumis  à  la  couronne,  centrali- 
saient le  pouvoir  sans  lui  porter  ombrage. 

Paris  était  placé  dans  des  conditions  trop  exceptionnelles  poui- 
que  l'intendant  qui  y  résidait  pût  exercer  une  aussi  grande  autorité 
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que  ses  collègues  de  province.  Ses  fonctions  furent  plus  restreintes; 
il  n'eut  pas  la  police  clans  sa  dépendance.  Cette  police  spéciale  de 
Paris  nous  fournit  un  nouvel  exemple  de  la  substitution  de  l'auto- 
rité administrative  à  l'autorité  judiciaire.  L'établissement  de  la  po- 
lice parisienne  se  lie  d'autre  part  au  caractère  nouveau  que  prenait 
le  régime  communal  à  la  suite  du  mouvement  centralisateur  que  le 
gouvernement  avait  imprimé  à  l'administration  tout  entière. 

II. 

La  police  intérieure  des  villes  et  des  bourgs  qui  jouissaient  de 
leur  indépendance  municipale,  après  avoir  été  à  peu  près  autonome, 
commençait  à  se  subordonner  à  la  direction  du  gouvernement  royal. 
A  partir  du  xvi^  siècle,  on  la  voit  souvent  réglée  par  des  ordonnances 
générales.  Ainsi  l'ordonnance  d'Orléans  contient  sur  l'alignement, 
sur  le  mode  de  construction,  des  règles  qui  sont  imposées  à  toutes 
les  cités  du  royaume.  Le  roi  allait  jusqu'à  statuer  pour  cause  d'uti- 
lité publique  sur  des  matières  qui  rentraient  essentiellement  dans 
les  attributions  de  la  police  urbaine.  En  1577,  Henri  III  décide 
qu'une  autorisation  royale  sera  requise  pour  tenir  taverne,  cabaret, 
hôtellerie,  et  cette  disposition  est  renouvelée  par  Louis  XIV.  Les  in- 
tendans  exercèrent  par  eux  et  leurs  subdélégués,  en  vertu  des  at- 
tributions qui  leur  étaient  données,  une  surveillance  sur  la  police 
intérieure  des  villes  de  leur  généralité;  mais  Paris  se  trouva  forcé- 
ment sous  le  gouvernement  plus  direct  du  roi,  qui  y  créa  des  offices 
pour  la  voirie  urbaine,  pour  le  courtage,  pour  l'inspection  des  mar- 
chés, des  poids  et  mesures,  ce  qu'il  fit  ensuite  pour  d'autres  villes. 
Quant  à  la  police  judiciaire  et  de  sûreté  publique,  qui  appartenait 
dans  la  province  aux  baillis  et  sénéchaux  et  qui  eut  pour  agens 
principaux  les  gens  de  la  maréchaussée,  les  archers  et  les  sergens, 
elle  était  naturellement  exercée  à  Paris  par  le  Châtelet,  qui  repré- 
sentait à  la  fois  le  bailliage  et  la  prévôté.  A  cette  juridiction  apparte- 
nait la  police  générale  de  la  capitale,  de  ses  faubourgs  et  de  sa 
banlieue,  et  voilà  pourquoi  au  xvi''  siècle  le  lieutenant  civil  et  le 
lieutenant  criminel  du  Châtelet  faisaient  concurremment  la  police, 
association  qui  avait  l'inconvénient  d'amener  de  fréquens  conflits 
entre  les  deux  magistrats. 

Dans  une  ville  telle  que  Paris,  où  les  malfaiteurs  ont  abondé  de 
tout  temps,  et  où  il  était  facile  d'échapper  à  la  justice,  il  fallait,  pour 
réprimer  les  crimes  et  assurer  la  sécurité  des  habitans,  autre  chose 
que  des  juges  chargés  des  affaires  de  leur  tribunal  et  peu  versés  dans 
les  détails  de  plus  en  plus  complexes  d'une  administration  qui  em- 
brassait presque  toute  l'édilité.  Paris  d'ailleurs  allait  s'agrandis- 
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sant,  et  l'activité  des  deux  lieutenans  du  Ghâtelet ,  partagée  avec 
d'autres  soins,  ne  pouvait  plus  suffire.  Louis  XIV  prit  le  parti  de  re- 
mettre à  un  officier  spécial  investi  d'une  autorité  suffisante  ce  ser- 
vice difficile.  Un  lieutenant  de  police  fut  donc  établi  à  Paris  en 
1067,  non  comme  un  fonctionnaire  à  part,  car  on  ne  songeait 
point  encore  à  déposséder  le  Ghâtelet  d'une  juridiction  liée  à  son 
origine  même,  mais  comme  un  magistrat  de  cette  cour,  comme  un 
collègue  du  lieutenant  civil  et  du  lieutenant  criminel,  relevant  éga- 
lement du  parlement.  Ce  lieutenant  fut  chargé  dans  Paris  et  sa 
banlieue  de  la  sûreté  publique,  de  la  police  des  halles,  des  mar- 
chés, du  commerce  et  des  mœurs,  ainsi  que  d'une  foule  de  détails  de 
l'édilité,  et,  comme  les  anciens  erremens  n'étaient  point  abandonnés, 
l'administration  se  confondait  avec  la  justice  dans  la  main  du  nou- 
veau magistrat.  «  Les  fonctions  de  lieutenant  de  police,  écrit  le 
marquis  d'Argenson,  sont  un  mélange  de  magistrature  et  d'adminis- 
tration. »  Ce  fonctionnaire  eut  son  tribunal,  sorte  de  tribunal  de 
police  correctionnelle,  où  il  siégeait  assisté  d'un  certain  nombre  de 
conseillers  au  Ghâtelet.  Toutefois  la  compétence  de  celui-ci  n'était 
pas  le  prototype  exact  de  la  moderne  juridiction.  Le  lieutenant  de 
police  connaissait  simplement  des  cas  de  flagrant  délit,  il  pronon- 
çait en  dernier  ressort  sur  les  délits  de  vagabondage  et  de  mendi- 
cité à  son  audience,  tenue  certains  jours  de  la  semaine  comme  celles 
du  lieutenant  civil  et  du  lieutenant  criminel. 

Le  rôle  considérable  que  jouait  la  police  dans  le  gouvernement 
de  Paris  valut  au  magistrat  qui  en  était  chargé  une  importance 
croissante;  par  la  force  des  choses,  le  cercle  de  ses  attributions  s'a- 
grandit. Aussi  reçut-il  en  167Zi  le  titre  de  lieutenant -général  de 
police,  ses  ordonnances  furent  déclarées  exécutoires  dans  tout  le 
royaume,  et  il  fut  constitué  juge  dans  la  généralité  de  Paris  de  la 
partie  du  contentieux  administratif  dont  les  intendans  connaissaient 
en  province;  on  appelait  de  ses  décisions  au  conseil  du  roi.  Des 
fonctions  d'un  ordre  si  élevé  placèrent  naturellement  le  lieutenant- 
général  de  police  au-dessus  de  ses  collègues  du  Ghâtelet  :  il  devint 
à  beaucoup  d'égards  comme  un  autre  intendant  de  Paris;  il  entre- 
tenait des  relations  journalières  avec  les  secrétaires  d'état,  les  mi- 
nistres et  même  le  roi,  qui  portait  une  attention  toute  particulière 
au  bon  ordre  de  sa  capitale.  De  cette  façon,  le  lieutenant-général 
de  police  prit  la  place  qu'avait  occupée  au  moyen  âge  le  prévôt  de 
Paris,  dont  les  fonctions  n'étaient  plus  qu'honorifiques  aux  derniers 
siècles,  et  qui  avait  eu  antérieurement  le  droit  de  faire  au  monarque 
des  rapports  de  police. 

La  confiance  qu'inspirait  le  nouveau  magistrat  le  fit  commettre 
plus  d'une  fois  à  l'examen  d'affaires  qui  n'étaient  pas  dans  le  prin- 
cipe de  sa  compétence.  Gela  arriva  surtout  quand  Voyer  d'Argenson 
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eut  été  pourvu  de  cette  charge.  Homme  adroit,  ferme  et  entrepre- 
nant, il  apportait  dans  l'exercice  de  ses  fonctions  une  souplesse  et 
une  énergie  qui  lui  assurèrent  une  grande  autorité.  11  était  vu  favo- 
rablement par  le  parlement  à  cause  de  ses  alliances  avec  des  fa- 
milles parlementaires.  «  Il  sut,  écrit  son  fils  le  marquis  d'Argenson, 
se  ménager  les  gens  de  qualité,  sans  les  offenser  ni  les  craindre;  il 
se  servait  pour  cet  effet  de  l'avantage  de  sa  naissance  et  se  faisait 
un  mérite  de  sa  modestie,  tandis  que  la  morgue  présidentielle  offus- 
quait ceux  qui  portaient  un  nom  illustre  et  distingué  dans  notre 
histoire.  »  Voyer  d'Argenson  se  mit  directement  en  rapport  avec 
Louis  XIV,  et  passa,  pour  prendre  une  expression  vulgaire,  par- 
dessus la  tête  du  chancelier.  Celui-ci  s'en  offensa,  mais  le  roi  a\y- 
prouva  le  procédé  et  ne  tint  pas  compte  du  mécontentement  de  son 
ministre;  il  maintint  ce  privilège  à  son  lieutenant-général  de  police, 
et  depuis  ceux  qui  en  exerçaient  la  fonction  ne  relevèrent  plus  du 
chancelier.  D'Argenson  s'affranchit  moins  facilement  du  joug  du 
parlement.  Saint-Simon  nous  apprend  que  la  lutte  fut  vive,  et  que 
le  lieutenant-général  de  police  fut  plusieurs  fois  appelé  au  sein  de 
la  cour  souveraine  pour  y  être  admonesté.  Fort  de  l'appui  du  mo- 
narque, d'Argenson  triompha  de  ses  adversaires,  et  c'est  seulement 
dans  des  cas  exceptionnels,  lors  de  troubles  graves  au  sein  de  la 
capitale,  que  le  parlement  intervint  dans  les  affaires  de  police  en 
vertu  de  son  ancienne  prérogative.  La  lieutenance  générale  de  po- 
lice devint  donc  un  ministère  au  petit  pied,  et  sa  juridiction  au 
Chàtelet  ne  fut  plus  pour  elle  qu'un  accessoire. 

Les  heureux  résultats  de  cette  création  firent  instituer  de  sembla- 
bles lieutenances  dans  quelques  grandes  villes  du  royaume.  On  avait 
d'ailleurs  senti  depuis  longtemps  l'inconvénient  d'abandonner  à  une 
autorité  municipale,  n'ayant  ni  force  ni  considération  suffisante,  un 
service  aussi  délicat  que  celui  de  la  police.  Les  intérêts  généraux 
de  la  nation  se  trouvaient  parfois  en  opposition  avec  ceux  de  telle 
ou  telle  cité,  et  les  administrations  locales  pouvaient  contrarier  des 
mesures  que  le  gouvernement  jugeait  utile  d'appliquer  à  tous.  Tel 
avait  été  à  certains  égards  le  motif  qui  fit  intervenir  les  parlemens 
dans  la  police  municipale,  et  dès  le  xiV'  siècle  on  envoyait  des 
commissaires  royaux  dans  quelques  villes  pour  assurer  certaines 
branches  de  ce  service,  par  exemple  les  approvisionnemens.  Sous 
Louis  XI,  on  avait  imposé  des  tarifs  pour  diverses  marchandises,  et 
ce  furent  non  pas  les  corps  de  ville,  mais  des  juges  locaux  qu'on 
chargea  de  les  faire  observer.  Par  l'établissement  des  lieutenans  de 
police,  on  rattacha  la  police  des  principales  villes  du  royaume  à 
l'autorité  centrale.  Les  municipalités  ne  se  virent  pas  sans  mécon- 
tentement dépouillées  d'attributions  dont  elles  tiraient  une  grande 
partie  de  leurs  droits  et  de  leur  crédit.  A  Paris,  les  conflits  se  re- 
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nouvelèrent  maintes  fois  entre  le  lieutenant- général  de  police  et  le 
prévôt  des  marchands,  chef  du  corps  municipal.  A  Lyon,  l'institu- 
tion d'un  lieutenant-général  de  police  avait  également  blessé  le  corps 
de  ville;  mais  l'administration  de  l'officier  du  roi  était,  il  faut  le 
dire,  bien  autrement  active  et  intelligente  que  celle  d'une  réunion 
de  bourgeois  ordinairement  plus  préoccupés  de  leurs  privilèges  que 
des  améliorations  dont  le  service  était  susceptible,  qui  cherchaient 
par  esprit  de  contradiction  et  de  jalousie  plus  à  entraver  des  me- 
sures souvent  indispensables  qu'à  en  aider  la  mise  à  exécution.  Dans 
bien  des  conflits  entre  le  prévôt  des  marchands  et  les  échevins 
d'une  part  et  les  représentans  de  l'autorité  royale  de  l'autre  pré- 
dominaient des  questions  d'amour-propre,  d'ambition  et  de  rivali- 
tés personnelles. 

Il  importe  d'ailleurs,  pour  apprécier  le  caractère  de  la  lutte  qui 
se  produisait  alors,  de  distinguer  ce  qui  touche  à  l'administration 
des  garanties  que  les  contribuables  représentés  par  les  municipa- 
lités étaient  en  droit  d'exiger.  Sans  aucun  doute  la  substitutioîi  des 
agens  du  pouvoir  central  aux  mandataires  de  la  population  eut  sou- 
vent de  fâcheuses  conséquences.  Les  corps  de  ville,  en  perdant  gra- 
duellement leurs  privilèges,  en  n'étant  plus  réduits  qu'à  exécuter 
les  ordres  de  l'intendant,  du  subdélégué,  du  lieutenant  de  police, 
laissèrent  par  cela  même  sans  défense  contre  la  rapacité  du  fisc  et 
l'arbitraire  administratif  ceux  qui  ne  tenaient  pas  de  leur  naissance 
ou  de  leur  office  des  immunités.  La  porte  était  ouverte  par  cette  an- 
nihilation des  municipalités  aux  plus  criantes  injustices,  ainsi  que 
l'a  montré  M.  Louis  Duval  dans  un  livre  récemment  publié  sur  les 
Cahiers  de  la  province  de  Marche  pour  let>  éUtts-généraiix  de  1789. 
La  répartition  de  l'impôt  se  faisait  d'une  manière  inégale  et  souvent 
inique.  Elle  aurait  dû  être  confiée  à  des  municipalités  choisies,  non 
comme  elles  l'étaient  au  xviii''  siècle  par  une  assemblée  de  notables 
la  plupart  privilégiés,  mais  par  la  libre  élection  des  intéressés.  De 
telles  garanties  manquaient  dans  le  régime  municipal  du  siècle 
dernier;  pourtant  cela  ne  veut  pas  dire  que  les  corps  de  ville  pro- 
missent une  administration  plus  vigilante  et  plus  éclairée  que  celle 
des  officiers  royaux.  Loin  de  là,  les  municipalités  donnaient  le  spec- 
tacle d'une  déplorable  incurie,  et  leur  intervention  n'aboutissait 
souvent  qu'à  une  stérile  anarchie.  Aussi  dans  cette  guerre,  plus  ha- 
bituellement sourde  que  déclarée,  entre  les  agens  du  roi  et  les 
corps  de  ville,  la  victoire  resta-t-elle  aux  premiers.  Les  forces  n'é- 
taient pas  au  reste  égales;  les  villes  privilégiées  avaient  perdu  pres- 
que toute  leur  autonomie.  Les  corps  municipaux  avaient  vu  leur 
juridiction  se  limiter  de  plus  en  plus;  Louis  XIY  leur  porta  le  der- 
nier coup  en  réservant  au  pouvoir  royal  le  droit  de  nommer  aux 
charges  municipales  ou  plutôt  celui  da  les  vendre.  Le  prévôt  des 
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marchands  à  Paris  cessa  d'être  à  l'élection  des  bourgeois.  On  ne 
laissa  de  caractère  électif  qu'aux  quatre  échevins,  encore  leur  élec- 
tion reposait-elle  sur  une  base  si  restreinte  qu'elle  était  à  peine 
digne  de  ce  nom.  Lyon  conserva  aussi  son  prévôt  des  marchands. 
Quant  aux  autres  villes  de  France,  l'édit  de  1692  y  créa  d&s  charges 
de  maires  perpétuels  en  titre  d'office,  et  ces  maires  prirent  la  qua- 
lification de  conseillers  du  roi.  Tous  les  officiers  municipaux  se  trans- 
formèrent conséquemment  en  officiers  royaux  malgré  les  réclama- 
tions de  certaines  villes  qui  obtinrent  momentanément  que  la  forme 
élective  fût  rétablie  pour  leur  maire  et  leurs  échevins.  Si  les  habi- 
tans  y  gagnaient  en  indépendance,  la  bonne  administration  y  per- 
dait. Tant  que  les  villes  s'étaient  administrées  par  elles-mêmes,  les 
constructions  les  plus  indispensables  ne  s'exécutaient  pas,  les  rues 
étaient  sales  et  mal  entretenues,  les  approvisionemens  insuffisaaii- 
ment  réglés,  la  sécurité  n'existait  point,  les  taxes  et  les  impôts  se 
payaient  irrégulièrement.  C'est  que  la  préoccupation  exclusive  des 
municipalités  était  de  réduire  les  dépenses,  afin  de  ne  point  ag- 
graver les  charges  de  la  population.  L'institution  des  intendans  de 
province,  des  lieutenans  de  police,  amena  dans  les  grandes  villes 
un  ordre  meilleur,  elles  prirent  un  tout  autre  aspect,  et  Paris  no- 
tamment devint  pour  le  temps  un  modèle  de  propreté  et  de  bonne 
tenue  qui  faisaient  envie  aux  étrangers.  Aussi  les  noms  de  quelques- 
uns  de  ces  intendans,  de  ces  lieutenans  de  police,  ont-ils  été  trans- 
mis à  la  postérité  entourés  de  la  reconnaissance  publique. 

Tel  fut  un  des  plus  heureux  effets  de  la  substitution  de  l'admi- 
nistration royale  à  celle  des  vieilles  municipalités  d'un  caractère 
plus  judiciaire  qu'administratif,  sorties  qu'elles  étaient  du  droit 
qu'avaient  dans  le  principe  les  habitans  d'être  jugés  par  des  jurés 
choisis  dans  leurs  rangs,  jurés  qu'avaient  fini  par  représenter  d'une 
manière  permanente  les  échevins,  dans  le  midi  les  consuls,'  les 
capitouls  ou  les  jurats.  L'élection  des  membres  composant  le  corps 
de  ville,  soit  à  raison  du  chiffre  trop  exigu"  des  électeurs,  soit  à 
cause  des  brigues  et  des  menées  inséparables  des  élections  popu- 
laires, au  lieu  de  signaler  le  plus  intègre  et  le  plus  capable ,  ne 
mettait  trop  souvent  en  jeu  que  des  vanités  rivales  et  des  intérêts 
mesquins.  <(  Nous  avions  lieu  d'espérer,  dit  le  roi  dans  le  préambule 
de  l'édit  de  novembre  1771,  qu'en  rendant  par  les  édits  de  1764  et 
1765  aux  villes  et  communautés  la  liberté  de  choisir  et  nommer 
leurs  officiers  municipaux,  et  d'après  les  mesures  qui  avaient  été 
prises,  les  citoyens  de  tous  les  ordres,  se  réunissant  pour  l'avan- 
tage commun,  dépouilleraient  tout  autre  intérêt  pour  concourir  au 
bien  de  la  communauté  ;  mais,  au  lieu  de  ces  avantages,  il  en  a  i*é- 
sulté  des  troubles,  des  cabales  et  des  brigues  dans  les  élections, 
qui  ont  souvent  occasionné  des  procès  ruineux  pour  les  villes  ei 
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retardé  l'expédition  des  affaires.  »  Joignez  à  ces  rivalités  intestines, 
qui  ouvraient  la  porte  aux  passions  les  plus  misérables,  celles  qui 
existaient  de  ville  à  ville,  de  clocher  à  clocher,  et  vous  comprendrez 
combien  peu  l'administration  locale  offrait  de  garanties  pour  le  bien. 
Le  gouvernement  ne  devait  donc  pas  leur  être  favorable,  il  se  re- 
gardait d'ailleurs  comme  obligé  de  surveiller  et  de  diriger  au  be- 
soin toutes  les  communautés,  les  décisions  de  celles-ci  important 
fréquemment  aux  intérêts  généraux,  l'état  se  trouvait  dans  une  cer- 
taine mesure  intéressé  à  l'emploi  que  les  villes,  que  les  bourgs,  fai- 
saient de  leurs  propres  deniers.  Ainsi  en  jugeait  un  des  plus  grands 
jurisconsultes  du  xyii""  siècle,  Domat;  il  écrivait,  en  parlant  des  oc- 
trois :  «  Quoique  ces  impositions  de  deniers  nécessaires  pour  les 
dépenses  des  villes  et  autres  lieux  semblent  ne  pas  regarder  l'état, 
la  permission  du  prince  y  est  nécessaire,  car,  outre  les  abus  qui 
seraient  à  craindre  de  la  part  de  ceux  qui  feraient  ces  impositions, 
il  est  vrai  d'ailleurs  qu'elles  regardent  en  effet  l'état  par  deux  con- 
sidérations, l'une  que  le  bon  ordre  de  l'état  est  composé  de  celui 
des  villes  et  des  autres  lieux,  et  l'autre  qu'il  importe  à  l'état  que  ces 
dépenses  soient  réglées  de  sorte  qu'elles  ne  nuisent  pas  aux  contri- 
butions que  les  habitans  des  villes  et  autres  lieux  doivent  à  l'état.  » 
L'un  des  premiers  actes  de  l'administration  de  Golbert  fut  en  con- 
séquence d'attribuer  aux  intendans  la  tutelle  administrative  des 
communes.  La  déclaration  du  22  juin  1659  avait  réintégré  celles-ci 
dans  leurs  biens  aliénés;  les  intendans  furent  chargés  de  procéder 
à  la  liquidation  de  leurs  dettes.  Le  roi  les  constitua  en  quelque 
sorte  curateurs  de  toutes  les  communes;  celles-ci  ne  purent  s'im- 
poser extraordinairement,  aliéner,  emprunter,  plaider,  ordonner  des 
députations  ou  tenir  des  assemblées  sans  l'autorisation  de  l'inten- 
dant. Il  fut  même  interdit  aux  créanciers  des  communes  d'actionner 
celles-ci  en  justice  sans  permission  par  écrit  de  l'autorité  adminis- 
tative.  La  mise  en  tutelle  d'agrégations  de  citoyens  qui  constituaient 
une  personne  morale  conduisit  tout  naturellement  à  étendre  cette 
même  tutelle  administrative  aux  établissemens  de  mainmorte,  et 
non-seulement  les  biens  du  clergé,  mais  ceux  encore  des  hôpitaux, 
des  fondations  charitables  et  même  des  maisons  d'instruction  pu- 
blique ,  furent  placés  sous  la  tutelle  des  intendans.  C'était  là  au 
reste  une  conséquence  du  régime  auquel  ces  établissemens  avaient 
été  assujettis,  puisque  les  règlemens  leur  interdisaient  d'acquérir 
des  immeubles  sans  l'autorisation  royale.  L'intendant  étant  le  re- 
présentant du  roi,  c'était  lui  qui  devait  décider  dans  ce  genre  d'af- 
faires, tout  au  moins  donnait-il  son  avis  lorsqu'il  fallait  recourir  au 
conseil  d'état.  Cependant  les  intendans  ne  parvinrent  pas  du  premier 
coup  à  imposer  aux  villes  et  aux  paroisses  leur  autorité  souveraine, 
et  il  leur  fallut  briser  bien  des  résistances.  En  diverses  provinces,  la 
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lutte  se  prolongea  jusqu'à  la  fin  du  xyiii"  siècle;  mais,  si  dans  les 
villes  les  intendans  eurent  à  vaincre  des  efforts  obstinés,  ce  fut  bien 
autre  chose  pour  les  communes  rurales  qui  ne  jouissaient  pas  du 
privilège  d'avoir  une  municipalité,  qui  n'avaient  ni  maire,  ni  éche- 
\ins,  et  étaient  encore  placées  sous  le  pouvoir  seigneurial.  Au  com- 
mencement du  xviii^  siècle,  la  minorité  seulement  des  communes 
avaient  à  leur  tête  une  administration  municipale  organisée  par 
ordonnances  du  roi.  La  grande  majorité  des  communautés  d'habi- 
tans,  les  villages  surtout,  même  quelques  gros  bourgs  et  certaines 
petites  villes ,  n'avaient  pour  magistrats  que  les  officiers  de  justice 
du  seigneur.  Les  affaires  communales  étaient  réglées  par  l'assemblée 
générale  des  habitans.  Ils  élisaient  un  syndic  auquel  était  remis  le 
pouvoir  exécutif,  et  qui  exerçait  d'ordinaire  les  fonctions  de  comp- 
table. Ce  délégué  n'était  dans  le  principe  responsable  qu'envers  l'as- 
semblée :  c'est  à  elle  qu'il  devait  compte  de  ses  actes  et  de  sa  gestion; 
mais  cet  agent,  n'étant  pas  magistrat,  ne  pouvait  rendre  d'ordon- 
nances ;  l'usage  ne  lui  donnait  même  pas  qualité  pour  certifier  les 
procès-verbaux  des  assemblées  des  habitans.  Ces  procès-verbaux 
devaient  être  passés  par-devant  notaire  ou  par-devant  un  officier  de 
justice,  c'est-à-dire  par-devant  un  délégué  du  seigneur.  Des  con- 
testations s'élevaient-clles  entre  le  syndic  et  ses  commettans,  elles 
étaient  jugées  par  le  juge  seigneurial ,  qui  pouvait  même  en  cer- 
tains cas  agir  d'office.  Ainsi  une  foule  de  communes  n'avaient  point 
été  émancipées  de  la  domination  des  seigneurs,  et  elles  demeuraient 
;>ous  la  tutelle  de  magistrats  institués  par  ceux-ci.  Or  la  justice  sei- 
gneuriale était  singulièrement  dégénérée  depuis  qu'elle  se  trouvait 
|)resque  partout  rabaissée  au  rôle  de  simple  justice  correctionnelle 
et  de  justice  de  paix.  Ces  justices  devenaient  une  charge  incommode 
et  pesante  pour  ceux  qui  en  étaient  propriétaires ,  bien  qu'ils  s'en 
montrassent  jaloux  à  cause  de  la  marque  de  souveraineté  qui  y  de- 
iueurait  attachée.  En  dépit  des  conditions  exigées  pour  le  choix  que 
les  seigneurs  faisaient  de  leurs  juges,  les  justices  étaient  exercées 
d'une  manière  déplorable.  Les  offices  de  juges  seigneuriaux  s'ache- 
taient comme  les  offices  royaux,  et  ce  trafic  n'était  pas  soumis  à 
toutes  les  garanties  que  la  couronne  avait  établies  pour  la  vénalité 
des  charges.  Les  émolumens  de  ces  places  de  judicature  inférieure 
étant  assez  minces,  les  titulaires  cumulaient  presque  toujours  plu- 
sieurs fonctions  à  la  fois.  «  Le  même  juge,  écrit  l'abbé  Fleury,  est 
bailli  en  un  village,  greffier  en  un  bourg,  procureur  en  un  autre 
siège.  »  De  là  des  frais  pour  les  plaideurs  campagnards,  obligés  de 
se  transporter  quelquefois  assez  loin  quand  il  fallait  aller  trouver  leur 
juge.  On  avait  bien  dans  le  principe  exigé  de  ces  magistrats  la  rési- 
dence :  le  juge  était  alors  tenu  d'habiter  sur  le  territoire  formant  son 
ressort;  mais  on  se  relâcha  de  ces  prescriptions,  et  le  roi  finit  par 
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autoriser  les  juges  qui  occupaient  plusieurs  sièges  à  ne  résider  que 
dans  l'un  d'eux.  Ces  magistrats,  généralement  ignorans,  à  la  dévo- 
tion d'un  seigneur  qui  tenait  leur  existence  entre  ses  mains,  n'of- 
fraient aucune  garantie  aux  plaideurs  et  n'imposaient  nullement  par 
leur  caractère;  ils  étaient  devenus  pour  la  population  des  campagnes 
un  objet  de  mépris  et  de  ridicule;  Beaumarchais  les  a  peints  dans  le 
personnage  de  Brid'oison  du  Mariage  de  Figaro. 

Depuis  longtemps,  des  jurisconsultes  éminens,  à  commencer  par 
Dumoulin,  réclamaient  l'abolition  des  justices  seigneuriales.  La 
couronne  avait  supprimé  la  plupart  de  celles  qui  existaient  dans  son 
domaine;  mais  la  difficulté  d'indemniser  les  seigneurs  l'avait  empê- 
chée d'étendre  à  toute  la  France  ce  bienfait,  et  par  impuissance  au- 
tant que  par  égard  pour  la  noblesse  et  le  clergé,  dont  une  foule  de 
membres  jouissaient  du  droit  de  justice,  elle  avait  laissé  subsister 
une  multitude  de  ces  juridictions.  La  population  rurale  avait  sur- 
tout à  s'en  plaindre,  car  il  n'y  avait  guère  de  hobereau,  de  proprié- 
taire de  maison  de  campagne,  qui  ne  soutînt  avoir  droit  de  justice 
dans  sa  ferme  et  sa  basse-cour.  Ces  tribunaux  de  village  éternisaient 
les  procès  pour  les  plus  chétives  discussions.  Les  hommes  de  loi 
exerçaient  sur  les  communes  plutôt  une  autorité  tracassière  qu'une 
salutaire  tutelle.  Baillis  et  tabellions,  à  la  nomination  du  seigneur, 
s'acquittaient  avec  une  négligence  singulière  de  leurs  fonctions  et 
se  rendaient  coupables  de  prévarications  et  de  faux.  Les  premiers, 
par  impéritie  ou  pour  éviter  à  leur  maître  des  frais  de  poursuite, 
qui  étaient  à  sa  charge,  faisaient  mal  la  police  et  laissaient  les  at- 
tentats impunis  :  aussi  le  gouvernement  royal  dut-il  prendre  des 
mesures  pour  obliger  les  seigneurs  à  déployer  plus  de  zèle  dans 
la  répression  des  crimes  et  délits  (1).  Les  seconds  tenaient  leurs 
actes  sans  ordre  et  sans  soin,  en  sorte  qu'il  n'y  avait  plus  de  sé- 
curité pour  les  contrats.  Quelques  juridictions  seigneuriales,  d'un 
ressort  plus  étendu  et  qui  recevaient  l'appel  de  justices  inférieures, 
ne  présentaient  pas,  il  est  vrai,  un  si  triste  spectacle  et  avaient  à 
leur  tète  d'estimables  magistrats.  Ailleurs  la  bonhomie  du  seigneur 
lui  faisait  abdiquer  son  droit,  et  il  s'en  remettait  totalement  à  la 
justice  du  roi;  mais  ce  n'étaient  là  que  des  exceptions.  Presque  par- 

(l)  L'ordonuaacG  de  Roussillon  do  1564  voulait  que  le  haut-justicier  encourût  l'a- 
mende pour  le  mal-jugé  de  ses  juges.  Jusqu'au  commencement  du  siècle  dernier,  il 
était  oblige  de  faire  poursuivre  et  punir  à  ses  frais,  par  ses  officiers,  les  crimes  com- 
mis dans  l'étendue  de  sa  haute-justice;  s'il  y  manquait  et  que  l'instruction  fût  faite 
par  un  juge  royal  supérieur,  les  agens  du  fisc  pouvaient  exiger  du  soigneur,  sauf  quand 
il  s'agissait  de  cas  royaux,  le  montant  des  frais;  mais  par  Tcdit  de  février  1771,  il  fut 
établi  que,  lorsque  le  juge  du  seigneur  aurait  informé  et  décrété  avant  le  juge  royal, 
l'instruction  en  première  instance  serait  faite  aux  frais  du  roi,  tandis  que  le  soigneur 
supportait  ces  fi-ais,  si  son  juge  s'était  laissé  prévenir  par  !e  juge  royal. 

TOME  cvin.  —  1873.  0 
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tout  l'administration  seigneuriale  se  montrait  avide  ou  tyrannique, 
imprévoyante  ou  débonnaire.  L'état  de  dépendance  imposé  aux  com- 
munautés à  l'égard  d'un  juge  qui  n'avait  ni  le  pouvoir,  ni  le  pres- 
tige d'un  officier  du  roi,  ajoutait  chez  les  habitans  l'humiliation  aux 
sentimens  de  haine  qu'un  tel  régime  entretenait  dans  les  âmes. 

Les  intendans  trouvèrent  donc  le  terrain  tout  préparé  quand  ils 
entreprirent  d'annuler  l'autorité  des  seigneurs  et  de  leurs  agens. 
Les  habitans  des  campagnes  favorisèrent  le  dessein  qu'avait  formé 
le  gouvernement  de  transférer  à  l'autorité  administrative  la  tutelle 
des  communautés,  car  ils  rencontraient  dans  l'intendant  une  pro- 
tection et  des  lumières  que  ne  leur  offraient  pas  les  juges  des  sei- 
gneurs. Subordination  pour  subordination,  ils  préféraient  obéir  à 
des  représentans  du  roi  plutôt  qu'aux  mercenaires  d'un  maître  par- 
fois détesté;  mais  les  juridictions  seigneuriales  ne  luttèrent  pas  avec 
moins  de  ténacité  que  les  villes  pour  la  défense  de  leurs  privilèges. 
Les  seigneurs  furent  soutenus  par  les  parlemens,  qui,  jaloux  des 
progrès  de  l'autorité  administrative,  maintenaient  par  leurs  arrêts 
l'ancien  ordre  de  choses.  En  Champagne,  comme  nous  l'apprend 
M.  d'Arbois  de  Jubainville,  la  lutte  dura  plus  d'un  siècle  :  com- 
mencée dans  les  premiers  temps  du  gouvernement  personnel  de 
Louis  XIY  par  l'arrêt  du  conseil  du  9  février  1665,  elle  ne  se  ter- 
mina que  sous  le  règne  de  Louis  XVI,  par  l'arrêt  du  conseil  du 
21  février  1776.  Cette  victoire  du  systîme  administratif  royal  sur 
le  pouvoir  judiciaire  des  seigneurs  fut  une  de  celles  qui  profitèrent 
le  plus  au  bien-être  des  populations.  Les  campagnes  y  gagnèrent 
un  régime  plus  équitable,  les  affaires  en  reçurent  une  impulsion 
puissante  :  l'unité,  la  régularité,  succédèrent  aux  lenteurs  désespé- 
rantes et  aux  malversations  scandaleuses  de  la  vieille  justice  sei- 
gneuriale. 

La  puissance  des  intendans  ne  pouvait  toutefois  prendre  de  telles 
proportions  sans  qu'il  en  résultât  des  abus.  Ces  fonctionnaires  étant 
devenus  omnipotens,  on  les  acciisa  de  trancher  du  vice-roi,  de  se 
faire  de  petits  satrapes;  il  se  forma  contre  eux  une  coalition  de  tous 
les  intérêts  qu'ils  froissaient.  Les  seigneurs  et  leurs  juges,  les  parle- 
mens et  les  autres  cours  souveraines,  les  juridictions  locales,  en 
furent  les  constans  adversaires.  L'opinion  publique,  que  dirigeaient 
les  écrivains  et  les  philosophes,  s'en  mêla,  et,  voyant  en  eux  les 
principaux  auxiliaires  du  despotisme  royal,  les  partisans  de  la  li- 
berté leur  décochèrent  plus  d'un  trait.  Necker  insista  sur  les  incon- 
véniens  que  présentait  une  institution  qui  avait  rendu  la  France  si 
prospère,  y  avait  assuré  l'ordre,  avait  réduit  à  un  mécanisme  assez 
simple  la  machine  compliquée  de  l'ancienne  administration,  mais 
qui  commençait  à  dépasser  le  but,  faute  de  contrôle.  Il  proposa  le 
véritable  remède;  toutefois  il  n'en  sut  pas  bien  apprécier  l'emploi 
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et  mesurer  la  dose.  Ce  remède,  c'était  l'établissement  dans  chaque 
province  d'une  assemblée.  Elle  aurait  dû  simplement  modérer  et 
contrôler  l'action  de  l'intendant;  mais,  au  lieu  d'élever  une  barrière 
qui  retînt  dans  de  justes  bornes  l'autorité  royale,  Necker  eut  le  tort 
de  mettre  le  pouvoir  exécutif  à  la  discrétion  et  sous  les  ordres  d'une 
assemblée  qui  n'était  point  faite  pour  administrer,  et  dans  laquelle 
risquait  de  se  reproduire  encore  la  confusion  des  pouvoirs.  Ce  mi- 
nistre abaissa  trop  les  intendans,  et  les  assemblées  provinciales  tom- 
bèrent dans  l'excès  où  allaient  bientôt  se  perdre  les  assemblées 
politiques.  «  Les  assemblées  provinciales  de  1787,  écrit  Alexis  de 
Tocqueville,  reçurent  donc  le  droit  d'administrer  elles-mêmes  dans 
la  plupart  des  circonstances  où  jusque-là  l'intendant  avait  seul  agi.» 
L'intendant  fut  réduit  à  l'impuissance.  «  Après  lui  avoir  ôté  le  droit 
absolu  de  tout  faire,  on  lui  imposa  le  devoir  d'aider  et  de  surveiller 
ce  que  l'assemblée  ferait,  comme  si  un  fonctionnaire  déchu  pouvait 
jamais  entrer  dans  l'esprit  de  la  législation  qui  le  dépossède  et  en 
faciliter  la  pratique.  »  Lès  assemblées  provinciales  ne  remplireni 
donc  pas  l'objet  qu'on  avait  en  vue.  Cet  objet  pouvait-il  être  atteint 
dans  l'état  des  choses?  C'est  ce  que  nous  examinerons  tout  à  l'heure. 
Bornons-nous  à  dire  ici  que  les  assemblées  provinciales,  dont  on  peut 
lire  l'histoire  dans  le  livre  remarquable  de  M.  le  vicomte  de  Luçay, 
n'eurent  pas  le  temps  de  modifier  profondément  l'administration 
française  en  y  faisant  pénétrer  un  plus  grand  respect  pour  la  liberté 
communale  et  individuelle.  La  révolution  fit  avorter  leur  œuvre,  et 
elles  vinrent  clore  l'ère  de  l'ancien  régime.  La  balance  avait  d'abord 
penché  du  côté  de  l'autorité  judiciaire;  le  gouvernement  reporta  en- 
suite tout  son  poids  du  côté  de  l'autorité  administrative,  qui  devint 
l'expression  la  plus  complète  et  la  mieux  appropriée  du  despotisme 
du  roi  et  de  ses  conseils.  Ce  despotisme,  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XV, 
menaçait  de  tout  absorber.  Le  coup  d'état  de  janvier  1771,  dont  Mau- 
peou  fut  l'instigateur,  montra  que  le  plus  ferme  boulevard  qui  restât 
au  pouvoir  judiciaire  n'était  pas  inexpugnable,  et  l'on  redoutait  de 
voir  abattre  toutes  les  barrières  qui  s'opposaient  aux  envahissemens 
d'une  autorité  désormais  sans  frein.  Et  cependant  les  principes  qui 
devaient  présider  à  la  fondation  d'un  nouveau  régime  se  dégageaient 
peu  à  peu  du  mouvement  des  idées,  mais  ils  n'avaient  point  encore 
pénétré  dans  le  domaine  des  faits.  La  révolution  accomplit  sou- 
dainement ce  que  la  vieille  monarchie  commençait  seulement  à 
opérer. 

IIL 

L'administration  française  avait  passé  par  trois  phases,  le  régime 
féodal,  le  régime  judiciaire,  le  régime  administratif  proprement  dit; 
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ils  se  succédèrent,  non  par  une  transition  brusque,  mais  par  une 
suite  de  modifications  qui  ne  furent  pas  exemptes  de  certains  retours 
en  arrière,  connne  cela  arriva  durant  la  grande  lutte  des  parlemens 
contre  la  couronne,  qui  remplit  presque  tout  le  règne  de  Louis  XV 
et  ébranla  si  fort  le  trône  de  Louis  XVI.  Il  fallait,  pour  rentrer  dans 
le  droit  véritable  et  assurer  la  bonne  administration,  faire  succéder 
à  ce  jeu  de  bascule  un  état  d'équilibre  stable.  Il  était  dès  lors  indis- 
pensable de  marquer  nettement  la  distinction  entre  les  deux  pou- 
voirs administratif  et  judiciaire,  entre  l'action  executive  et  celle  des 
tribunaux.  Il  fallait  laisser  les  affaires  tenant  à  l'application  de  sim- 
ples règlemens,  exigeant  l'appréciation  des  circonstances,  des  éven- 
tualités et  l'étude  des  détails,  à  des  agens  responsables  nommés  par 
!e  roi  ou  ses  ministres,  et  n'attribuer  aux  cours  judiciaires,  avec  la 
punition  des  crimes  et  délits,  que  la  connaissance  des  contestations 
touchant  l'interprétation  de  la  loi  et  la  solution  des  différends  entre 
citoyens;   il  fallait  supprimer  cette  variété  infinie  de  juridictions 
extraordinaires  qui  se  partageaient  l'exercice  de  la  justice,  ou  plu- 
tôt se  la  disputaient  dans  d'éternels  conflits,  qui  avaient  empiété 
sur  le  pouvoir  exécutif  avant  que  celui-ci  n'empiétât  sur  elles;  il  fal- 
lait remplacer  toute  cette  bigarrure  de  cours  et  de  tribunaux  admi- 
nistratifs et  judiciaires  par  un  système  uniforme  et  hiérarchique  qui 
empêchât  de  distraire  un  citoyen  de  ses  juges  naturels,  et  permit 
d'appliquer  à  tous  la  loi  commune;  il  fallait  en  un  mot  accomplir  ce 
que  la  révolution  a  eu  la  gloire  de  proclamer,  u  Les  fonctions  judi- 
ciaires sont  distinctes  et  demeureront  toujours  séparées  des  fonc- 
tions administratives,  »  disait  l'assemblée  constituante  dans  la  loi 
du  16  août  1790.  Le  régime  nouveau  assura  par  des  mesures  ré- 
pressives l'application  du  même  principe;  le  code  pénal  le  sanctionna 
en  prononçant  la  peine  de  la  dégradation  civique  contre  tout  ma- 
gistrat qui  aurait  excédé  ses  pouvoirs  en  s'immisçant  dans  les  ma- 
tières réservées  aux  autorités  administratives;  il  édicta  la  même 
peine  contre  les  préfets,  sous-préfets,  maires  et  autres  administra- 
teurs qui  auraient  pris  des  arrêtés  généraux  tendant  à  intimer  des 
ordres  ou  des  défenses  quelconques  à  des  cours  ou  tribunaux. 

L'équilibre  que  devait  introduire  cette  législation  ne  pouvait-il 
sortir  que  d'un  bouleversement  qui  jetterait  à  terre  tout  l'ancien  ré- 
gime? Fallait-il  absolument  refaire  par  la  base  l'édifice  social  pour 
que  les  parties  qui  le  composaient  offrissent  moins  d'inégalité  et  de 
disparate,  pour  qu'elles  s'ordonnassent  suivant  un  plan  affectant  plus 
d'unité  et  d'harmonie?  L'ancien  régime  était-il  par  essence  le  gou- 
vernement du  privilège  et  de  l'arbitraire  royal,  et  fallait-il  que  l'un 
des  pouvoirs  constitutifs  de  l'état  dominât  forcément  les  autres  sans 
(:[u'on  pût  réussir  à  faire  à  chacun  sa  juste  part?  Si  les  événemens  de 
1789  à  i79'2  ne  s'étaient  pas  produits,  la  monarchie  était-elle  cou- 
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damnée  à  périr  par  l'excès  d'une  autorité  qu'elle  n'aurait  su  mo- 
dérer, de  sorte  que  sa  main  eût  fini  par  écraser,  en  continuant  de  le 
tenir,  l'objet  qu'elle  venait  de  façonner?  Quand  on  considère  ce  qui 
s'était  accompli  en  un  siècle  et  demi,  c'est-à-dire  depuis  le  ministère 
de  Richelieu  jusqu'au  règne  de  Louis  XVI,  on  reconnaît  bien  vite  que 
l'ancienne  organisation  ne  cessait  de  se  transformer  et  qu'elle  aurait 
infailliblement  fait  place  à  un  régime  différent.  «  La  révolution  a  pris, 
il  est  vrai,  écrit  Alexis  de  Tocqueville,  le  monde  à  l'improviste,  et  ce- 
pendant elle  n'était  que  le  complément  du  plus  long  travail,  la  ter- 
minaison soudaine  et  violente  d'une  œuvre  qui  avait  momentanément 
passé  sous  les  yeux  de  dix  générations  d'hommes;  si  elle  n'eût  pas 
eu  lieu,  le  vieil  édifice  social  n'en  serait  pas  moins  tombé  partout, 
ici  plus  tôt,  là  plus  tard,  seulement  il  aurait  continué  à  tomber 
pièce  à  pièce  au  lieu  de  s'effondrer  toup  à  coup.  »  L'illustre  publi- 
ciste  énonce  là  une  vérité  incontestable;  mais  une  seconde  ques- 
tion se  présente  :  l'œuvre  de  Richelieu  et  de  Louis  XIV  aurait-elle 
amené  un  régime  administratif  analogue  à  celui  que  la  révolution 
nous  a  donné?  pouvait-elle  conduire  à  l'équilibre  des  pouvoirs,  à  la 
garantie  complète  des  libertés  civiles,  était-elle  compatible  avec 
les  libertés  politiques?  Voilà  ce  qu'il  n'est  pas  hors  de  propos  de 
discuter  ici. 

Deux  obstacles  principaux  empêchaient  l'ancienne  société  de  jouir 
d'un  gouvernement  plus  pondéré  et  plus  libéral  :  d'une  part  les 
restes  de  la  féodalité,  de  l'autre  la  condition  privilégiée  faite  aux 
représentans  du  pouvoir  royal,  par  lequel  ce  régime  avait  été  ren- 
versé. 

Aux  xvii^  et  xviii^  siècles,  la  féodalité  politique  n'existait  plus, 
mais  elle  avait  laissé  des  traces  de  sa  longue  domination,  traces  si 
profondes  qu'elles  rendaient,  pour  ainsi  parler,  le  terrain  inégal  et 
d'un  parcours  difficile.  La  noblesse  gardait  les  avantages  matériels 
qu'elle  avait  tirés  jadis  de  l'exercice  du  pouvoir.  Des  droits  utiles,  des 
revenus  en  argent  et  en  nature  restaient  inhérens  à  la  possession  des 
terres  seigneuriales,  sans  compter  certains  privilèges  honorifiques, 
uniques  vestiges  d'une  souveraineté  devenue  purement  nominale. 
Dans  ce  qui  subsistait  de  la  féodalité,  l'autorité  judiciaire  et  l'auto- 
rité administrative  continuaient  de  se  confondre  avec  la  propriété; 
c'était  non  aux  personnes,  mais  aux  terres  que  les  avantages  d'ori- 
gine féodale  étaient  attachés.  Quand  la  révolution  éclata,  les  ano- 
blissemens  avaient  été  nombreux  depuis  deux  siècles;  ce  qui  avait 
été  plus  fréquent  encore,  c'était  le  passage  de  la  terre  seigneuriale 
aux  mains  de  roturiers.  Les  hommes  du  tiers-état  enrichis  par  des 
charges  lucratives,  par  le  commerce  ou  la  finance,  par  la  faveur  du 
roi  ou  de  quelque  prince,  avaient  acheté  de  la  terre  noble.  Le  gou- 
vernement avait  fini  par  autoriser  cette  déchéance  des  seigneuries 
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moyennant  un  droit  à  payer  au  fisc,  le  droit  de  franc-fief.  Le  be- 
soin d'argent  le  conduisit  à  laisser  toute  facilité  aux  ventes  du  do- 
maine seigneurial  faites  à  des  bourgeois.  Quand  en  1696  Louis  XIV, 
à  bout  de  ressources,  aliéna  des  fractions  de  son  domaine,  il  permit 
à  tout  individu  sans  distinction  de  naissance  d'acquérir  ainsi  des 
droits  seigneuriaux.  Il  est  vrai  que  deux  édits,  ceux  de  1705  et  de 
1715,  donnèrent  aux  seigneurs  la  faculté  de  dépouiller  les  acqué- 
reurs en  remboursant  le  prix;  les  achats  de  terres  seigneuriales  par 
des  roturiers  n'en  furent  pas  moins  très  nombreux. 

Une  fois  propriétaire  d'un  fief,  le  roturier  était  substitué,  dans  la 
jouissance  des  avantages  faits  jadis  à  la  noblesse,  au  gentilhomme 
dont  il  avait  acquis  l'héritage.  Sans  doute  il  ne  devenait  pas  pour 
cela  noble,  il  ne  pouvait  prendre  le  titre  que  portait  le  fief,  mais  il 
en  avait  tous  les  droits  utiles,  il  pouvait  s'en  dire  seigneur.  De  la 
sorte,  par  un  simple  contrat,  des  roturiers  se  glissaient  journelle- 
ment dans  les  rangs  de  la  noblesse  terrienne.  Les  bourgeois  étaient 
partout  possesseurs  de  fiefs  et  de  censives,  acquéreurs  de  redevances 
féodales  et  de  mainmortes,  propriétaires  de  justices  seigneuriales, 
avec  le  droit  d'y  nommer  des  juges.  Souvent  aussi  le  possesseur  d'un 
fief  cédait  à  la  tentation  d'en  usurper  le  titre,  usurpation  qui  devenait 
plus  facile  quand  c'était  non  par  achat,  mais  par  héritage  que  la  terre 
féodale  arrivait  entre  ses  mains.  On  le  voit,  ce  n'étaient  pas  seulement 
les  nobles,  c'était  encore  toute  une  classe  de  propriétaires  qui  avait 
intérêt  à  la  conservation  des  droits  féodaux  :  ces  droits  faisaient  à 
leurs  yeux  partie  du  domaine  qu'ils  avaient  acquis  et  n'étaient 
qu'une  catégorie  des  revenus  que  rapportait  le  fonds.  Sans  con- 
tredit, les  droits  féodaux  furent  primitivement  liés  aux  devoirs  im- 
posés à  ceux  qui  en  jouissaient;  mais  avec  le  temps  ces  devoirs 
tombèrent  en  désuétude,  on  ne  maintint  que  les  avantages  qui  avaient 
été  attribués  en  retour;  l'extension  des  pouvoirs  et  du  ressort  des 
officiers  royaux  contribua  d'ailleurs  à  faire  oublier  au  seigneur^les 
obligations  qui  lui  incombaient.  Les  droits  féodaux  étaient  donc 
regardés,  il  y  a  un  ou  deux  siècles,  comme  de  simples  revenus;  la 
plupart  de  ceux  qui  en  avaient  la  propriété,  n'étant  plus  liés  à  la 
population  qui  les  acquittait  par  le  lien  du  patronage,  ils  lui  deve- 
naient de  plus  en  plus  étrangers.  «  Dans  le  principe,  au  temps  de 
la  féodalité,  écrit  M.  Daresle  de  la  Chavanne,  il  y  avait  bien  plus  de 
solidarité  entre  le  seigneur  et  ses  paysans  :  la  vie  des  champs  éta- 
blissait entre  eux  une  communauté  réelle  d'intérêts  et  de  sentimens; 
le  seigneur  appelait  souvent  ses  hommes  à  défendre  avec  lui  par  les 
armes  les  privilèges  et  l'honneur  de  la  seigneurie.  »  Il  n'en  était , 
plws  ainsi  aux  derniers  siècles  de  la  monarchie;  bien  des  seigneurs 
ne  paraissaient  que  de  loin  en  loin  sur  leurs  terres  et  ne  voyaient 
dans  les  paysans  que  des  débiteurs. 
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Ainsi  l'obstacle  à  vaincre  du  côté  de  la  féodalité  était  moins  une 
question  d'organisation  sociale  que  de  propriété.  Le  gouvernement 
de  la  vieille  monarchie,  quoiqu'il  admît  le  principe  de  la  confisca- 
tion, respectait  pourtant  en  général  la  propriété.  Supprimer  par  une 
simple  ordonnance  du  roi  tous  les  droits  féodaux  était  un  acte  de 
despotisme  dont  la  royauté  n'avait  pas  la  pensée;  c'eût  été  porter 
préjudice  à  ses  propres  droits,  puisque  le  domaine  royal  avait  aussi 
une  origine  féodale.  Turgot  lui-même  comprit  qu'il  était  impossible 
de^toucher  aux  droits  féodaux  sans  porter  atteinte  à  la  constitution 
de  l'état;  mais  ce  qui  ne  pouvait  être  fait  par  une  mesure  violente, 
la  situation  des  finances  s' opposant  à  ce  qu'on  rachetât  en  bloc  tous 
les  droits  féodaux  et  qu'on  indemnisât  tous  les  propriétaires,  pouvait 
s'opérer  par  degrés.  Il  y  avait  pour  cela  deux  moyens  :  l'exemple 
donné  par  la  couronne  et  des  mesures  financières  ayant  pour  effet 
d'amener  le  rachat  progressif.  Le  gouvernement  de  Louis  XYI  entra 
dans  la  première  voie.  En  1779,  tous  les  droits  de  banalités,  de 
péages,  de  marchés,  de  services  personnels,  furent  supprimés  dans 
toutes  les  terres  du  domaine  royal.  Le  roi  s'engageait  à  remettre  aux 
seigneurs  qui  abandonneraient  leurs  privilèges  ceux  de  même  na- 
ture qu'il  avait  lui-même  sur  eux.  Des  facilités  nouvelles  furent 
données  pour  le  rachat  et  la  conversion  des  droits  féodaux,  et  un 
fonds  annuel  fut  réservé  sur  le  trésor  pour  y  aider.  De  ces  droits 
d'ailleurs,  plusieurs,  tels  que  ceux  de  justice,  étaient  devenus  à  bien 
des  égards  onéreux;  rien  n'était  plus  facile  que  de  transformer  en 
juges  royaux  les  juges  seigneuriaux  par  les  conditions  mêmes  im- 
posées aux  seigneurs  pour  leur  choix.  Ce  qui  était  arrivé  pour  les 
magistrats  de  la  connétablie  et  de  l'amirauté  serait  inévitablement 
arrivé  pour  tous  ces  magistrats  d'un  ordre  inférieur,  qui  étaient 
encore  les  créatures  du  seigneur.  Les  plus  grands  jurisconsultes 
avaient  déjà  proposé  ces  moyens  de  procéder  graduellement  à  la 
suppression  des  droits  féodaux,  mesure  au  fond  moins  difficile  que 
l'affranchissement  des  serfs,  que  l'émancipation  des  noirs,  qui  se 
sont  efl'ectués  en  bien  des  pays  sans  que  le  gouvernement  ait  été 
pour  cela  renversé.  Déjà,  au  xvii^  siècle,  Lamoignon,  dans  ses 
Arrêtés^  indiquait  la  marche  à  suivre  pour  arriver  à  l'extinction  des 
droits  féodaux,  pour  supprimer  immédiatement  les  plus  exorbitans, 
limiter  les  autres  et  en  régler  sévèrement  l'exercice.  Il  devançait 
de  plus  d'un  siècle  la  proposition  que  faisait  à  l'assemblée  natio- 
nale le  vicomte  de  Noailles.  Avec  une  noblesse  dont  tant  d'illustres 
représentans  votaient  d'enthousiasme,  dans  la  nuit  du  h  août  1789, 
l'abolition  des  droits  féodaux,  peut-on  croire  que  le  régime  de  l'an- 
cienne monarchie  fût  une  barrière  impossible  à  écarter  ou  qui  ne 
pût  être  franchie  que  par  uiî  coup  d'audace  et  dans  un  moment 
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d'exaltation  politique?  Chez  nos  voisins,  n'a-t-on  pas  vu  les  ves- 
tiges de  la  féodalité  s'effacer  graduellement  par  l'action  continue  du 
progrès  des  idées  et  des  mœurs? 

Les  juridictions  fiscales,  les  cours  de  justice  ou,  pour  mieux  dire, 
les  privilèges  dont  jouissaient  leurs  membres  étaient,  au  dernier 
siècle,  un  obstacle  plus  malaisé  à  surmonter.  L'extension  de  la  vé- 
nalité des  offices  avait  multiplié  les  immunités.  Ce  n'étaient  pas 
seulement  les  gentilshommes  d'ancienne  ou  de  fraîche  date,  les 
roturiers  possesseurs  de  terres  seigneuriales,  qui  formaient  la  classe 
des  privilégiés;  il  faut  y  comprendre  l'ensemble  des  possesseurs 
d'offices  de  quelque  importance.  Afin  d'encourager  les  bourgeois  à 
acheter  les  charges  créées  en  si  grand  nombre,  et  dont  le  prix  était 
parfois  fort  élevé,  le  gouvernement  y  avait  attaché  des  prérogatives 
qui  faisaient  de  ces  charges  une  véritable  noblesse.  Les  cours  de 
justice,  jalouses  des  gens  de  qualité,  avaient  même  souvent  réclamé 
pour  leurs  membres  les  titres  et  les  privilèges  de  l'ancienne  aristo- 
cratie féodale;  elles  s'étaient  ainsi  mises  en  dehors  de  la  masse  des 
citoyens.  Les  hautes  juridictions  fiscales  n'entendaient  pas  que 
ceux  qui  les  composaient  fussent  astreints  à  payer  les  impôts  dont 
ils  avaient  l'administration,  et  jugés  par  d'autres  tribunaux  que  la 
juridiction  même  qu'ils  constituaient.  Les  magistrats  tenaient  de 
leur  office  le  droit  de  n'être  pas  soumis  aux  servitudes  féodales  qui 
pesaient  sur  tant  de  roturiers.  De  la  sorte,  une  foule  de  fonction- 
naires se  trouvaient  exempts  des  tailles,  des  aides,  des  gabelles,  des 
dîmes,  des  droits  de  franc-fief,  de  l'obligation  du  guet,  des  loge- 
mens  militaires  et  de  cent  autres  charges  incombant  aux  vilains.  Un 
impôt  nouveau  venait-il  à  atteindre  les  privilégiés,  ceux-ci  obte- 
naient au  moins  de  ne  point  l'acquitter  comme  le  faisait  le  com- 
mun. Les  cours  de  justice  opéraient  pour  leurs  membres  la  répar- 
tition. Les  nobles  et  les  magistrats  étaient  inscrits  sur  des  rôles 
établis  d'après  des  règles  différentes  de  celles  qu'on  appliquait  au 
menu  peuple ,  et  s'arrangeaient  pour  payer  proportionnellement 
moins.  Il  s'ensuivait  qu'à  mesure  que  le  nombre  des  offices  allait  en 
augmentant,  le  chiffre  des  privilégiés  grossissait.  La  concession  des 
avantages  ordinairement  attachés  aux  offices  ne  suffisait-elle  pas 
pour  achalander  les  créations  nouvelles,  on  recourait  à  quelque 
exemption  spéciale.  Ainsi  l'arrêt  du  conseil  du  lli  mai  1721  ordonna 
que  ceux  qui  lèreraient  pendant  le  cours  de  l'année  plusieurs  de 
ces  offices  vacans  pour  lesquels  le  public  montrait  peu  d'empresse- 
ment en  jouiraient  à  titre  de  survivance,  et  ne  paieraient  que  la 
moitié  des  droits  de  marc  d'or,  d'enregistrement  et  autres.  On  ne 
s'était  pas  borné  là;  la  noblesse  personnelle  attribuée  aux  membres 
des  principales  cours  devenait  héréditaire  dans  les  parlemens,  le 
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grand-conseil,  la  chambre  des  comptes,  les  cours  des  aides,  le 
Châtelet,  etc.,  tantôt  au  bout  de  vingt  ans  d'exercice,  tantôt  à  la 
troisième  génération  de  magistrats  ayant  occupé  la  même  charge. 
Certains  offices  municipaux  et  administratifs  donnaient  également 
la  noblesse  transmissible. 

De  la  sorte ,  par  le  seul  fait  de  posséder  tel  office ,  on  passait 
dans  la  classe  des  privilégiés.  Aussi  n'était-ce  pas  uniquement  en 
vue  d'occuper  fructueusement  leur  activité ,  de  s'assurer  un  trai- 
tement annuel,  que  les  bourgeois  recherchaient  les  fonctions  publi- 
ques; l'acquisition  de  bien  des  charges  ne  leur  eût  pas  permis  d'ail- 
leurs d'atteindre  ce  but.  Depuis  que  les  offices  avaient  été  divisés  et 
subdivisés  à  l'infini,  le  produit  en  était  souvent  si  minime,  que 
nombre  de  ces  offices  ne  rencontraient  plus  d'acquéreurs.  Le  mo- 
bile qui  poussait  surtout  à  lever  une  charge,  c'était  le  désir  qu'avait 
le  bourgeois  enrichi  d'être  quelque  chose  dans  l'état,  de  jouir  des 
privilèges  attachés  à  cette  charge.  Bien  des  offices  dont  le  titre  n'é- 
tait pas  moins  ridicule  que  la  fonction  inutile  trouvaient  pour  ces 
motifs  des  amateurs.  «  C'était,  écrit  le  comte  Beugnot  dans  ses 
Mémoires  y  autant  par  orgueil  que  par  intérêt  qu'on  essayait  de 
toute  sorte  de  moyens  pour  échapper  aux  charges  qui  frappaient  le 
vilain  :  être  vêtu ,  être  imposé ,  être  appelé  à  la  guerre  comme  le 
plus  grand  nombre,  paraissait  un  supplice  dès  qu'on  avait  quelque 
privilège  à  sa  portée.  »  Aussi  ne  vit-on  pas  seulement  les  posses- 
seurs de  charges,  les  membres  des  corps  de  judicature,  obtenir  des 
privilèges  en  commun  avec  la  noblesse;  la  population  entière  de 
certaines  villes,  les  bourgeois  de  certaines  cités  eurent  les  leurs; 
ceux  de  Paris  par  exemple,  sans  être  nobles,  jouissaient  d'une 
partie  des  avantages  attachés  à  la  noblesse.  Comme  les  gentils- 
hommes qui  avaient  vendu  leurs  terres,  ou  qui  n'en  possédaient 
pas  parce  qu'ils  étaient  des  cadets  de  famille,  ne  se  distinguaienî 
plus  des  roturiers  que  par  les  privilèges  personnels  attribués  à  leur 
caste,  privilèges  analogues  à  ceux  que  conféraient  les  charges  les 
plus  prisées,  les  «  gens  de  condition  »  tendaient  à  se  confondre 
avec  les  gens  de  qualité;  ils  formaient  ensemble  la  classe  des  privi- 
légiés. De  plus,  comme  la  noblesse  était  régie  par  un  droit  civil 
distinct  de  celui  qui  régissait  la  roture,  les  bourgeois  possesseurs 
de  fiefs,  acquéreurs  d'offices  importans,  se  trouvant  séparés  par 
leurs  privilèges  du  reste  du  tiers-état,  on  était  amené  peu  à  peu  à 
étendre  à  la  haute  bourgeoisie  le  droit  appliqué  d'abord  exclusi- 
vement à  la  noblesse.  On  vit  ainsi  s'introduire  dans  les  classes 
moyennes  aisées  ce  qui  avait  originairement  constitué  les  préroga- 
tives de  l'aristocratie  féodale  :  le  droit  d'aînesse,  celui  de  masculi- 
nité, les  retraits,  les  institutions  contractuelles ,  les  majorités  tar- 
dives. 
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Ces  considérations  font  comprendre  contre  quelle  armée  de  pri- 
vilégiés la  couronne  aurait  eu  à  lutter  pour  imposer  le  droit  commun 
à  ceux  qui  prétendaient  n'en  point  relever  ou  qui  étaient  parvenus  à 
s'y  soustraire.  On  se  trouvait  ici  en  présence  de  difficultés  du  même 
ordre  que  pour  l'abolition  des  droits  féodaux.  Ces  privilèges  atta- 
chés à  tant  d'offices,  c'était  surtout  en  vue  de  les  obtenir  qu'on  avait 
consenii  à  payer  si  cher,  comme  c'était  dans  la  pensée  d'acquérir  la 
jouissance  des  droits  féodaux  qu'on  avait  souvent  donné  pour  telle 
terre  un  si  haut  prix.  Toucher  aux  privilèges  des  magistrats,  des 
officiers  royaux,  c'était  donc  en  quelque  sorte  attenter  à  la  pro- 
priété. Et  le  gouvernement  ayant  lui-même  créé  les  charges  en 
quantité  innombrable  et  promis  d'y  attacher  les  immunités  et  pré- 
rogatives qui  en  rehaussaient  la  valeur,  il  se  trouvait  bien  plus  em- 
pêché que  pour  l'abolition  des  droits  féodaux.  Il  ne  pouvait  songer 
au  remboursement  général  des  offices.  Restait  un  moyen  :  c'était 
d'amener  par  une  voie  détournée  tous  le-s  citoyens  à  supporter  sans 
distinction  de  caste  et  de  rang,  d'emploi  et  de  profession,  et  pro- 
portionnellement à  leur  fortune,  le  poids  de  l'impôt.  Cette  néces- 
sité se  présentait  déjà  au  milieu  du  xviii^  siècle.  Domat,  cent  ans 
auparavant,  démontrait  l'équité  de  la  mesure.  Machault  songea  sous 
Louis  XV  à  l'appliquer.  L'établissement  de  la  capitation  en  1695 
avait  été  un  commencement  d'exécution  de  ce  nouveau  principe; 
toutefois  les  nobles,  les  magistrats  et  les  autres  fonctionnaires  pri- 
vilégiés, bien  qu'astreints  à  la  payer,  avaient  obtenu  de  ne  point 
subir  le  niveau  commun.  Ils  l'acquittaient  sur  un  rôle  et  d'après 
un  tarif  différent  de  celui  des  roturiers.  On  n'en  agit  pas  ainsi  pour 
l'impôt  du  vingtième  :  magistrats  et  vilains  le  payèrent  sur  le  même 
pied.  La  voie  était  tracée;  il  n'y  avait  qu'à  substituer  graduellement 
aux  anciens  impôts,  pour  lesquels  les  exemptions  stipulées  auraient 
été  respectées,  des  impôts  nouveaux  atteignant  tous  les  citoyens  in- 
distinctement. De  cette  façon,  le  privilège  se  serait  réduit  à  un 
avantage  de  plus  en  plus  insignifiant  qu'il  eût  été  ensuite  facile  de 
supprimer. 

Le  progrès  vers  l'égalité  ne  pouvait  être  tout  à  fait  assuré  que 
par  l'établissement  dans  tout  le  royaume  d'une  législation  uni- 
forme, et  à  la  fm  de  l'ancienne  monarchie  on  s'avançait  à  grands 
pas  vers  ce  but.  A  mesure  qu'on  descend  le  cours  du  xvm®  siècle, 
on  voit  en  effet  s'accroître  le  nombre  des  arrêts  du  conseil  et  des 
déclarations  du  roi,  qui  appliquent  les  mêmes  règles  de  la  même 
manière.  La  prédominance  du  conseil  d'état  sur  toutes  les  juridic- 
tions conduisait  infailliblement  à  l'unité.  Les  parlemens  luttent  alors 
en  vain  pour  perpétuer  la  diversité  des  législations  provinciales  et 
maintenir  la  multipUcité  des  coutumes  qu'ils  respectent  comme  au- 
tant de  contrats  par  lesquels  sont  liés  les  héritiers  de  ceux  qui  les 
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ont  passés.  Une  organisation  judiciaire  nouvelle  se  prépare  qui  va 
saper  la  base  sur  laquelle  s'élèvent  les  cours  souveraines.  La  ré- 
forme de  Maupeou  introduisait  déjà  un  système  plus  régulier  et 
plus  uniforme;  si  elle  échoua,  c'est  qu'elle  fut  inspirée  plus  par 
des  vues  politiques  que  par  un  sincère  désir  du  progrès  ;  elle  appa- 
rut comme  une  témérité  du  despotisme  aux  abois.  L'opposition  que 
souleva  cette  mesure  violemment  exécutée  eut  pour  elle  les  rail- 
leurs, et  dans  un  pays  où  l'opinion  n'approfondit  rien,  et  prête 
plus  volontiers  l'oreille  aux  sarcasmes  des  gens  d'esprit  qu'aux  avis 
des  gens  de  bon  sens,  avoir  les  rieurs  contre  soi  était  encore  plus 
dangereux  que  de  s'attirer  le  ressentiment  des  parlementaires.  Quel- 
ques années  après,  la  réforme  était  reprise  avec  plus  de  maturité  et 
dans  d'autres  conditions.  On  jeta  les  fondemens  de  l'organisation 
judiciaire  qui  devait  être  l'un  des  meilleurs  fruits  de  la  grande  ré- 
volution. Les  jours  des  parlemens  étaient  donc  comptés  dès  avant 
1789.  Le  gouvernement  sentait  la  nécessité  de  mettre  fm  à  ces  re- 
montrances souvent  aussi  mal  fondées  qu'intempestives,  à  ces  re- 
fus d'enregistrement  qui  paralysaient  toute  amélioration.  Les  parle- 
mens auraient  été  forcément  ramenés  à  n'être  plus  que  des  cours 
d'appel,  et  cela  aurait  eu  pour  conséquence  l'établissement  d'une 
hiérarchie  judiciaire  et  l'assujettissement  de  tous  les  citoyens  à  une 
commune  loi. 

Loménie  de  Brienne  fit  accepter  à  Louis  XVI  en  mai  1788  cinq 
édits  qui  réformaient  la  justice  et  tendaient  à  annuler  la  puissance 
politique  des  parlemens.  Le  premier  établissait  quarante-sept  grands 
bailliages  qui  devaient  juger  en  dernier  ressort  jusqu'à  20,000  livres, 
et  des  présidiaux  ayant  pareil  pouvoir  jusqu'à  Zi,000  livres.  Le  se- 
cond supprimait  les  tribunaux  d'exception  (bureaux  des  finances, 
juridictions  des  traites,  maîtrises  des  eaux  et  forêts,  etc.),  moyen- 
nant remboursement  de  la  finance.  Le  troisième  réduisait  le  nombre 
des  offices  de  la  magistrature.  Une  cour  plénière  unique  pour  toute 
la  France  était  substituée  comme  juridiction  suprême  au  parlement 
par  le  cinquième  de  ces  édits,  et  c'était  à  cette  cour  que  devait  être 
porté  l'enregistrement  des  ordonnances.  Certes  le  moment  était 
difficile  pour  imposer  une  réorganisation  si  complète;  il  aurait  fallu 
plus  de  prudence  que  n'en  montra  l'archevêque  de  Toulouse  au  lit 
de  justice  du  8  mai.  C'était  renouveler  le  coup  d'état  Maupeou,  et 
l'opposition  était  devenue  encore  plus  redoutable;  la  noblesse  se 
joignait  au  parlement.  Le  prélat  ministre  perdit  la  tête  :  il  s'était 
trop  avancé;  il  recula  et  abandonna  une  partie  de  son  œuvre.  Au 
lieu  de  continuer  d'une  main  ferme  la  réforme,  tout  en  s'appuyant 
sur  Fopinion,  il  fit  un  appel  désespéré  aux  états-généraux  qui  de- 
vaient amener  la  catastrophe.  Si  le  plan  de  Loménie  de  Brienne 
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avorta,  il  n'en  montre  pas  moins  ce  qu'aurait  pu  faire  l'ancienne 
monarchie  en  poursuivant  résolument  contre  les  excès  du  pouvoir  ju- 
diciaire le  système  de  réformes  où  elle  était  depuis  longtemps  entrée. 
Il  eût  fallu  seulement  à  Louis  XVI  cet  esprit  de  suite  et  cette  vo- 
lonté énergique  qu'avait  eus  le  grand  roi  son  ancêtre.  Ses  tergiver- 
sations enhardirent  la  résistance  des  parlemens,  qui  plaisait  à 
l'esprit  frondeur  des  Français  malgré  tout  ce  que  ces  cours  de  jus- 
tice avaient  de  rétrograde  et  d'exclusif. 

Est-ce  à  dire  qu'il  ne  restait  plus  à  la  fm  du  xviii'^  siècle  qu'à 
poursuivre  l'œuvre  de  Richelieu  et  de  Louis  XIV?  Assurément  non. 
L'absolutisme  monarchique,  qui  avait  achevé  la  partie  bienfaisante  de 
sa  mission,  commençait  à  dépasser  !e  but.  Le  pouvoir  administratif 
expulsait  le  pouvoir  judiciaire  non-seulement  du  domaine  usurpé 
par  celui-ci,  mais  encore  du  champ  qui  lui  appartenait  en  propre. 
Les  intendans  menaçaient  de  devenir  de  petits  proconsuls,  leurs 
attributions  s'étaient  tant  accrues  qu'il  était  difficile  à  ces  fonction- 
naires de  suffire  à  une  si  vaste  tâche,  et  ce  qui  arrivait  pour  le  roi 
se  produisait  aussi  pour  les  représentans  de  ses  conseils  dans  les 
provinces.  «  Pour  pouvoir  bien  commander  un  peuple ,  écrivait 
Turgot  à  Louis  XVI,  il  faudrait  connaître  sa  situation,  ses  besoins, 
ses  facultés,  même  dans  un  assez  grand  détail.  C'est  ce  que  ne  peut 
point  espérer  le  roi  dans  l'état  actuel  des  choses,  ce  que  ses  ministres 
ne  peuvent  se  promettre,  ce  que  les  intendans  et  leurs  délégués  ne 
peuvent  guère.  »  Le  danger  auquel  les  fonctionnaires  qui  comman- 
daient à  tout  dans  les  provinces  exposaient  l'administration,  c'était 
l'exagération  des  principes  qui  en  avaient  renouvelé  l'action  et  rendu 
l'influence  plus  salutaire.  Investis  d'une  autorité  excessive,  d'abord 
nécessaire  pour  vaincre  les  résistances  qui  s'opposaient_  au  plan 
dont  ils  pressaient  la  réalisation,  ils  étaient  enclins  à  pousser  jus- 
qu'aux dernières  limites  le  despotisme  royal;  ils  confondaient  sans 
cesse  en  un  seul  des  pouvoirs  qui  auraient  dû  être  séparés.  Les  in- 
iendans,  comme  le  faisait  observer  Necker,  ne  se  bornaient  pas  à 
diriger  cette  partie  de  l'administration  qui  doit  constamment  repo- 
ser sur  l'agent  du  pouvoir  central ,  ils  se  substituaient  à  tous  les 
ressorts  dont  se  composait  le  gouvernement  de  la  province;  ils  vou- 
laient que  ses  rouages  ne  reçussent  le  mouvement  que  du  seul 
conseil  du  roi,  dont  ils  étaient  les  émissaires;  ils  ne  permettaient  pas 
à  la  population  de  prendre  par  des  mandataires  librement  élus  la 
part  qui  aurait  dû  lui  revenir  dans  l'examen  et  la  discussion  des 
charges  à  elle  imposées.  Le  système  représentatif,  au  lieu  de  s'é- 
tendre et  de  se  compléter  dans  les  provinces,  s'était  de  plus  en 
plus  limité.  La  plupart  des  états  provinciaux  avaient  graduellement 
disparu,  ceux  qu'on  laissait  subsister  n'offraient  qu'une  organisation 
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insuffisante  et  étaient  exposés  à  tomber  dans  la  dépendance  absolue 
du  pouvoir.  La  couronne  redoutait  ces  assemblées  où  se  conservait 
la  tradition  des  vieilles  franchises,  comme  on  peut  le  voir  en  lisant 
le  travail  de  M.  L.  de  Lavergne,  qui  nous  en  a  retracé  avec  talent 
les  derniers  jours.  L'imperfection  des  états  qui  avaient  été  épar- 
gnés, les  obstacles  qu'ils  créaient  aux  visées  de  la  royauté,  con- 
damnaient aux  yeux  de  bien  des  gens  le  mode  d'administration  des 
pays  qui  en  demeuraient  dotés.  Malgré  ces  inconvéniens,  c'était 
encore  dans  les  pays  d'états  qu'il  fallait  aller  chercher  à  beaucoup 
d'égards  le  modèle  du  régime  que  les  esprits  éclairés  souhaitaient 
pour  la  France  entière.  Dès  le  règne  de  Louis  XIV,  le  duc  de  Bour- 
gogne, sous  l'inspiration  de  Fénelon  et  du  duc  de  Chevreuse,  avait 
songé  à  rétablir  dans  tout  le  royaume  ces  états  que  son  aïeul  ve- 
nait de  supprimer  en  partie.  Au  xviir  siècle,  plusieurs  écrivains  se 
prononçaient  dans  le  même  sens.  Au  lieu  d'effacer  ces  faibles  ves- 
tiges de  l'indépendance  provinciale,  le  gouvernement  aurait  dû  or- 
ganiser partout  une  représentation  qui  était  la  meilleure  garantie 
contre  les  excès  du  despotisme,  en  s'attachant  à  introduire  entre  les 
divers  états  provinciaux  plus  d'homogénéité,  à  ramener  surtout  dans 
le  mode  de  levée  et  de  répartition  des  impôts  une  uniformité  que 
commandait  l'équité. 

Ce  fut  à  Necker,  comme  le  dit  fort  bien  M.  de  Luçay,  qu'il  appar- 
tint de  décider  Louis  XVI  à  donner  satisfaction  à  un  vœu  dont  la 
cour  des  aides  s'était  faite  déjà  l'interprète.  S'appropriant  plusieurs 
des  idées  émises  parle  marquis  d'Argenson,  le  marquis  de  Mirabeau 
et  Turgot,  il  présenta  au  roi,  un  an  après  son  entrée  à  la  direc- 
tion générale  des  finances,  un  mémoire  pour  la  création  d'admi- 
nistrations provinciales  et  municipales,  et  d'où  devait  sortir  un  pre- 
mier essai  de  régime  représentatif.  Il  serait  hors  de  notre  sujet  de 
discuter  ici  la  valeur  et  les  services  de  ces  assemblées,  qui  n'eurent 
qu'une  courte  existence;  nous  nous  bornerons  à  remarquer  que  cette 
création,  poursuivie  ensuite  par  Galonné,  et  qui  était  susceptible  de 
notables  améliorations,  fut  amenée  par  l'évolution  que  l'institution 
des  intendans  avait  fait  subir  au  système  administratif.  Ce  n'était 
point  en  effet  un  retour  à  la  vieille  prépondérance  du  pouvoir  judi- 
ciaire, c'était  un  premier  pas  vers  la  séparation  des  trois  pouvoirs.  Les 
excès  de  l'autorité  administrative  avaient  fait  comprendre  la  néces- 
sité de  lui  imposer  un  contrôle  qui  ne  relevât  pas  du  conseil  du  roi; 
la  couronne  avait  elle-même  intérêt  à  ne  pas  assumer  sur  elle  une 
trop  grande  responsabilité.  L'ancienne  monarchie  aurait  donc  tôt  ou 
tard  introduit  plus  d'équilibre  entre  des  pouvoirs  qu'elle  avait  tour 
à  tour  fait  prévaloir.  Elle  aurait  elle-même  mis  la  main  aux  réformes 
nouvelles,  elle  qui  en  avait  déjà  tant  opéré.  Sans  doute  elle  se  se- 
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rait  heurtée  à  bien  des  résistances  :  il  n'eût  fallu  rien  moins  que  l'é- 
nergie de  la  vo'onté  du  roi  pour  en  assurer  le  triomphe;  la  victoire 
se  serait  fait  quelque  peu  attendre,  car  il  est  dans  la  nature  des 
choses  que  les  individus,  surtout  des  classes  entières  d'individus, 
ne  consentent  pas  volontiers  à  se  laisser  dépouiller  des  avantages 
dont  ils  jouissent.  Cette  résistance  en  faveur  des  abus  et  des  privi- 
lèges de  la  part  des  intéressés,  quand  elle  ne  provoque  pas  une  ex- 
plosion violente  chez  leurs  adversaires,  oblige  ceux  qui  poussent  aux 
changemens  à  n'en  proposer  que  de  praticables,  à  tenir  compte  des 
droits  acquis.  La  lutte  devient  pour  les  hommes  de  l'un  et  l'autre 
parti  une  école  de  prudence  et  de  modération. 

Malheureusement  la  nation  française  est  d'un  caractère  qui  ne  se 
prête  guère  à  cette  stratégie,  dont  la  patience  et  la  ténacité  font 
tous  les  frais;  elle  manque  de  cette  longanimité  et  de  cette  obstina- 
tion qui  surmontent  les  difficultés  par  le  temps  sans  recourir  à  des 
coups  de  force,  à  des  actes  de  fureur.  Les  obstacles  irritent  les 
Français  au  lieu  de  développer  en  eux  une  persévérante  ardeur. 
C'est  précisément  parce  qu'au  siècle  dernier  on  avait  déjà  beaucoup 
obtenu,  parce  qu'une  grande  partie  du  vieil  édifice  gouvernemental 
était  abattue,  qu'on  supportait  avec  impatience  ce  qui  en  subsistait 
encore.  En  fait  de  changemens  politiques,  nous  agissons  ordinaire- 
ment par  soubresauts,  par  accès  d'enthousiasme,  nous  faisons  alors 
en  quelques  jours  ce  qui  pour  s'effectuer  semblait  demander  des 
siècles;  mais  l'observation  du  monde  physique  montre  que  rien  de 
solide,  rien  de  durable,  ne  saurait  s'accomplir  en  quelques  instans. 
C'est  par  un  travail  lent  et  continu  que  la  nature  engendre  ses  ])\\is 
belles  œuvres  et  ses  créations  immortelles.  La  révolution  de  1789 
fut  assurément  bien  plus  radicale  que  celle  qu'aurait  pu  opérer, 
qu'eût  infailliblement  amenée  l'évolution  successive  des  institutions 
de  l'ancienne  monarchie;  en  revanche,  ses  conquêtes  sont  restées 
bien  plus  précaires.  Les  faits  exposés  dans  le  cours  de  cette  étude 
prouvent  que  l'ancien  régime  avait  en  soi  des  élémens  suffisans  pour 
achever  la  régénération  de  l'administration  et  y  introduire  les  prin- 
cipes qui  peuvent  seuls  l'empêcher  de  devenir  un  instrument  de 
despotisme.  Toutefois  l'on  ne  saurait  considérer  ce  régime  en  faisant 
abstraction  du  peuple  qui  y  était  soumis,  car,  pour  produire  l'effet 
dont  elle  est  susceptible,  une  force  doit  rencontrer  un  milieu  qui  en 
permette  l'application.  Tout  en  tenant  compte  de  l'influence  des 
institutions  politiques,  l'histoire  ne  saurait  oublier  celle  que  leur 
oppose  le  génie  particulier  des  nations. 

Alfred  Miuhy. 


LA 


QUESTION    MONÉTAIRE 


LE   DOUBLE    ETALON. 


Il  y  a  une  question  que  nos  malheurs  nous  ont  fait  perdre  de 
vue,  et  qui  a  cependant  une  grande  importance;  elle  reparaît  au- 
jourd'hui avec  une  certaine  intensité  :  c'est  celle  de  la  monnaie,  ou 
plutôt  du  double  étalon  monétaire.  La  France,  depuis  plusieurs  an- 
nées, a  préparé  tous  les  travaux  qui  peuvent  conduire  à  la  solution 
de  cette  question.  En  1867,  au  moment  de  l'exposition  universelle, 
elle  réunissait  une  commission  internationale  composée  des  hommes 
les  plus  compétens  de  chaque  pays  et  dirigée  avec  talent  par  l'ho- 
norable M.  de  Parieu.  Cette  commission  décida  que,  pour  arri- 
ver à  l'unité  monétaire,  qui  paraissait  alors  le  grand  desideratum, 
il  y  avait  lieu  d'abord  de  supprimer  le  double  étalon,  qui  existait 
encore  dans  beaucoup  de  pays,  et  d'adopter  partout  l'étalon  d'or.  Ces 
conclusions  furent  confirmées  par  un  nouvel  examen  de  la  question 
en  1869.  Enfin  en  1870  une  grande  enquête  fut  ouverte,  on  entendit 
tous  ceux  qui  avaient  un  avis  à  exprimer,  on  fit  venir  de  l'étranger 
les  hommes  les  plus  éclairés  sur  la  matière.  La  décision  fut  encore 
la  même,  c'est-à-dire  qu'il  y  avait  lieu  de  démonétiser  l'argent  et 
de  passer  à  l'étalon  unique  d'or;  on  ne  fut  un  peu  divisé  que  sur 
la  question  du  type  qui  serait  adopté  pour  la  monnaie  internatio- 
nale, —  car  on  s'occupait  alors  de  monnaie  internationale,  —  les 
uns  se  prononçant  pour  la  pièce  de  25  francs,  d'autres  pour  le  sys- 
tème français  purement  et  simplement,  à  cause  de  la  grande  noto- 
riété dont  il  jouit  et  de  la  parfaite  décimalité  qui  en  est  le  caractère 
essentiel. 
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Cette  enquête  avait  été  précédée  d'une  circulaire  adressée  aux 
chambres  de  commerce  et  aux  receveurs-généraux,  qui,  à  une  très 
grande  majorité  également ,  avaient  émis  un  avis  favorable  à  l'éta- 
lon d'or.  Gomment  se  fait-il  donc  qu'une  question  si  complètement 
étudiée ,  pour  laquelle  on  a  épuisé  tous  les  genres  d'information , 
ne  soit  pas  encore  résolue?  Il  est  vrai  qu'au  moment  où  le  conseil 
supérieur  de  l'agriculture  et  du  commerce  formulait  ses  conclusions, 
la  guerre  éclatait  contre  la  Prusse.  Tout  naturellement  on  eut  d'au- 
tres préoccupations  d'une  nature  beaucoup  plus  grave,  et  la  ques- 
tion monétaire  fut  abandonnée.  On  aurait  dû  la  reprendre  depuis  la 
fm  de  la  guerre;  on  ne  l'a  pas  fait,  et  nous  nous  sommes  laissé  de- 
vancer par  les  autres  nations,  qui  se  sont  emparées  de  nos  travaux 
et  sont  en  train  de  réformer  leur  système  monétaire  à  nos  dépens. 
C'est  d'abord  l'Allemagne.  En  1869,  en  traitant  ici  même  la  ques- 
tion de  l'étalon  monétaire  pour  la  première  fois,  nous  avions  prédit 
que,  si  on  ne  se  pressait  pas  en  France,  cette  nation  démonétiserait 
son  argent  avant  nous,  et  que  nous  en  éprouverions  un  grand  pré- 
judice. On  ne  prévoyait  pas  alors  que  nous  lui  en  fournirions  nous- 
mêmes  les  moyens  avec  notre  rançon;  mais  on  pouvait  supposer, 
en  voyant  la  majorité  des  chambres  de  commerce  d'outre-Rhin  se 
prononcer  à  plusieurs  reprises  pour  l'étalon  d'or,  que  cette  réforme 
ne  tarderait  pas  à  s'accomplir,  elle  ne  dépendait  plus  que  des  circon- 
stances et  des  ressources  dont  pourrait  disposer  le  pays.  Attendons, 
disaient  alors  les  temporisateurs,  ou  plutôt  ceux  qui  avaient  le  se- 
cret désir  de  conserver  le  double  étalon  ;  il  sera  toujours  temps 
d'agir  quand  on  agira  autour  de  nous.  Ce  moment  est  venu,  et  nous 
hésitons  toujours.  L'Allemagne  a  décrété  l'adoption  de  l'étalon  d'or; 
seulement,  comme  elle  a  encore  beaucoup  d'argent,  pour  600  mil- 
lions de  thalers,  ou  plus  de  2  milliards  200  millions  de  francs,  elle 
ne  peut  pas  passer  sans  transition  d'un  métal  à  l'autre,  elle  est 
obligée  d'y  mettre  de  la  prudence.  Elle  a  donc  déclaré  que,  jusqu'à 
une  époque  indéterminée,  l'argent  continuerait  à  circuler  et  serait 
reçu  dans  les  caisses  publiques.  C'est  le  système  du  double  étalon 
substitué  momentanément  à  celui  d'argent ,  qui  régnait  exclusive- 
ment au-delà  du  Rhin.  Cependant,  comme  les  Allemands  sont  déve- 
nus gens  pratiques,  surtout  ceux  qui  dirigent  aujourd'hui  les  desti- 
nées de  ce  pays,  c'est-à-dire  les  Prussiens,  on  peut  être  sûr  que  le 
système  provisoire  ne  durera  pas  longtemps.  Les  ateliers  monétaires 
sont  en  pleine  aetiviié;  déjà  au  mois  d'août  dernier  ils  avaient 
frappé  pour  plus  de  1  milliard  de  la  nouvelle  monnaie  d'or.  Elle 
n'est  pas  encore  très  répandue  dans  la  circulation;  on  la  retient 
dans  les  caisses  de  l'état  ou  dans  celles  des  grands  établissemens 
publics.  Cela  est  nécessaire ,  car,  si  on  la  laissait  circuler,  comme 
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elle  jouirait  nécessairement  d'une  prime  sur  l'argent,  qui  est  en  ce 
moment  un  peu  déprécié ,  elle  disparaîtrait  bien  vite,  serait  refon- 
due, et  les  ateliers  monétaires  de  l'Allemagne  se  trouveraient  faire 
le  travail  de  Pénélope.  L'état  la  retient  jusqu'au  jour  où  il  croira  en 
avoir  en  quantité  suffisante  pour  répondre  à  tous  les  besoins  ;  alors 
il  démonétisera  l'argent  tout  d'un  coup,  et  la  réforme  sera  un  fait 
accompli.  Déjà  dans  la  ville  de  Brème  les  comptes  sont  établis  sur 
le  marc  d'or  au  lieu  du  thaler. 

Ce  qui  se  passe  en  Hollande  est  encore  plus  significatif.  Ce  pays, 
craignant  l'effet  que  pourrait  produire  l'abondance  des  mines  de 
l'Australie  et  de  la  Californie,  avait  en  1850  démonétisé  son  or  et 
adopté  l'étalon  d'argent;  il  a  vécu  plus  de  vingt  ans  avec  ce  régime, 
et  ne  s'en  est  pas  toujours  très  bien  trouvé.  Aujourd'hui,  frappé  au 
contraire  de  l'abondance  de  l'argent  et  ne  voulant  pas  servir  de  dé- 
bouché à  celui  de  ses  voisins  les  Allemands,  éclairé  d'ailleurs  par 
sa  propre  expérience,  il  revient  à  l'étalon  d'or  en  prenant  momen- 
tanément les  deux. 

Les  États-Unis  avaient  aussi  le  double  étalon,  sinon  en  fait,  du 
moins  en  droit;  l'or  seul  circulait,  parce  qu'ils  avaient  eu  la  précau- 
tion en  1853  d'élever  au  profit  de  celui-ci  le  rapport  de  valeur  entre 
les  deux  métaux  précieux  et  d'adopter  le  rapport  de  1  à  1(5  au  lieu 
de  1  à  15.  Ils  viennent  de  faire  un  pas  de  plus  en  démonétisant  abso- 
lument l'argent  comme  monnaie  principale  ;'xe  métal  ne  servira  plus 
que  de  monnaie  d'appoint,  et  on  n'en  pourra  recevoir  pour  plus  de 
5  dollars  dans  les  paiemens.  L'union  Scandinave  a  également  adopté 
l'étalon  d'or.  Celui-ci  désormais  aura  seul  cours  légal  en  Suède,  en 
Norvège  et  en  Danemark.  Enfin  l'Autriche  est  toute  prête  à  faire  la 
même  chose;  elle  l'était  du  moins  il  y  a  quelques  années.  Elle  propo- 
sait de  se  rallier  à  notre  système  monétaire,  à  la  condition  que  nous 
n'aurions  plus  que  l'étalon  d'or,  et  elle  a  déjà  frappé  une  quantité 
de  pièces  de  !i  et  de  8  florins  pour  les  mettre  en  rapport  avec  nos 
pièces  de  10  et  de  20  francs.  La  Belgique,  qui  est  notre  alliée  mo- 
nétaire depuis  la  convention  de  1865,  réclame  aussi  la  monnaie  d'or 
unique  par  la  voix  de  ses  chambres  de  commerce,  et  notamment 
de  celle  d'Anvers.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'Espagne,  la  malheureuse 
Espagne,  qui,  si  elle  pouvait  s'occuper  de  questions  monétaires 
au  milieu  des  épreuves  qu'elle  subit,  ne  fût  disposée  à  opérer  la 
même  réforme;  elle  le  déclarait  aussitôt  après  la  révolution  de  sep- 
tembre 1868.  La  question  est  donc  posée  presque  partout  en  Europe, 
et  partout  elle  est  résolue  dans  le  même  sens. 

Il  y  a  quelques  années,  lorsque  la  solution  ne  pressait  pas  tant 
qu'aujourd'hui,  on  affectait  de  ranger  les  gens  qui  s'en  occupaient 
en  deux  catégories  :  les  théoriciens  et  les  hommes  pratiques.  Les 
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théoriciens  étaient  tout  naturellement  ceux  qui  se  prononçaient  pour 
l'étalon  d'or  unique,  les  gens  pratiques  défendaient  le  double  éta- 
lon. Combien  n'a-t-on  pas  abusé  de  cet  argument  pour  faire  peur 
au  public  qui,  dans  notre  pays,  est  toujours  rebelle  aux  inno- 
vations! Aujourd'hui  les  gens  pratiques  sont  d'accord  avec  les  théo- 
riciens, ils  sont  même  les  plus  ardens  à  demander  la  réforme  mo- 
nétaire et  les  plus  pressés  de  la  réaliser.  On  ne  placera  pas  en 
effet  parmi  les  théoriciens  les  Allemands  de  M.  de  Bismarck,  ni  les 
Hollandais,  dont  l'esprit  est  si  positif.  Aussitôt  qu'ils  ont  vu  qu'il  y 
avait  péril  à  différer,  ils  se  sont  mis  résolument  à  l'œuvre,  et  il  ne 
se  passera  pas  longtemps  avant  que  la  France  ne  soit  pour  ainsi  dire  le 
seul  marché  important  de  l'Europe  où  l'argent  ait  encore  cours  légal. 
Cette  situation,  déjà  grave,  le  deviendra  chaque  jour  davantage  à 
mesure  que  l'argent  sera  démonétisé  ailleurs.  On  ne  la  sent  pas  en- 
core beaucoup,  parce  que  nous  vivons  sous  le  régime  du  cours  forcé 
des  billets  de  banque.  La  monnaie  métallique  circule  peu,  et  on 
n'en  est  pas  encombré;  mais  le  jour  où  l'on  sortira  du  cours  forcé, 
—  et  il  faudra  bien  que  ce  jour  arrive,  —  la  monnaie  d'or  disparaî- 
tra, ou  tout  au  moins  elle  fera  prime,  comme  autrefois.  Les  paie- 
mens  se  reprendront  en  espèces  d'argent  exclusivement,  et  alors 
nous  éprouverons  des  embarras  de  toute  espèce. 

M.  Dumas,  dans  une  discussion  fort  intéressante  qui  eut  lieu  au 
sénat  en  1869,  disait  qu'en  trente  ans,  depuis  1839,  nous  avions 
accompli  deux  révolutions  monétaires,  la  première  pour  substituer 
l'argent  à  l'or,  qui  faisait  prime,  la  seconde  en  1859  et  1860  pour 
reprendre  l'or,  la  prime  étant  revenue  à  l'argent.  Depuis  un  an  ou 
deux,  nous  sommes  en  face  d'une  troisième,  celle  du  retour  à  la 
circulation  d'argent,  et  toutes  ces  révolutions,  bien  qu'elles  ne  con- 
cernent que  la  monnaie,  ont  aussi  de  grands  inconvéniens  :  elles 
nous  laissent  toujours  avec  le  métal  le  plus  déprécié;  et  comme  au- 
jourd'hui celui  que  nous  allons  avoir  ne  sera  bientôt  plus  celui  des 
états  qui  nous  entourent,  la  question  prend  une  certaine  gravité 
pour  les  intérêts  français.  Il  s'agit  de  savoir  non-seulement  si  nous 
voulons  conserver  une  monnaie  incommode,  comme  celle  d'argent, 
qui  n'est  plus  en  rapport  avec  les  exigences  de  la  civilisation,  mais 
encore  si  nous  sommes  résignés  à  rester  isolés  dans  notre  système 
monétaire  et  à  renoncer  aux  facilités  que  donne  pour  les  relations 
internationales  un  instrument  d'échange  commun,  au  moins  quant 
au  métal. 
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I. 

Un  des  argumens  nouveaux  que  font  valoir  avec  un  soin  tout  parti- 
culier les  derniers  défenseurs  du  double  étalon  est  tiré  du  paiement 
de  l'indemnité  prussienne.  On  dit  que,  si  nous  n'avions  pas  eu  à  notre 
disposition  les  deux  métaux  précieux  servant  de  monnaie,  et  princi- 
palement l'argent,  nous  aurions  éprouvé  des  embarras  considé- 
rables pour  le  paiement  de  cette  indemnité,  et  qu'on  n'aurait  pu 
l'accomplir  aussi  vite  qu'on  l'a  fait.  Cet  argument,  à  première  vue, 
a  quelque  chose  de  plausible.  Il  semble  en  effet  qu'avec  deux  mé- 
taux on  a  plus  de  ressources  qu'avec  un,  et,  si  cette  thèse  est  sou- 
tenue par  des  personnes  ayant  une  certaine  autorité  financière,  elle 
passe  bien  vite  pour  un  axiome.  Cependant,  quand  on  y  regarde  de 
près,  on  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  qu'elle  ne  repose  sur  rien  de 
sérieux.  Voilà  l'Angleterre  par  exemple  qui,  pour  les  trois  quarts  de 
son  commerce  extérieur,  est  en  rapport  avec  des  pays  qui  n'ont 
que  la  monnaie  d'argent,  tels  que  l'Inde,  la  Chine,  les  républiques 
de  l'Amérique  du  Sud;  comment  fait-elle  pour  opérer  ses  règlemens 
et  envoyer  des  espèces  lorsqu'elle  est  débitrice?  Elle  n'a  que  l'éta- 
lon d'or,  et  l'argent  n'existe  chez  elle  qu'à  l'état  de  monnaie  d'ap- 
point; cependant  on  n'a  jamais  vu  qu'elle  fût  embarrassée  pour  ses 
paiemens,  et  qu'elle  ne  pût  pas  trouver  l'argent  dont  elle  avait  be- 
soin, quand  elle  avait  des  soldes  à  faire  dans  les  contrées  qui  ne  con- 
naissent que  ce  métal.  Elle  possède  l'argent,  comme  toute  autre  mar- 
chandise, comme  tout  ce  qui  peut  servir  aux  transactions,  et  ce 
qu'elle  n'emploie  pas  pour  son  usage  particulier,  elle  le  réserve  pour 
l'exportation.  L'argent  est  chez  elle  au  même  titre  que  le  tabac,  le 
thé,  le  sucre,  le  vin,  qu'elle  importe  pour  des  quantités  plus  consi- 
dérables que  celles  qu'elle  consomme;  le  reste  est  en  entrepôt  en 
attendant  qu'il  trouve  sa  place  au  dehors.  Venir  dire  que,  si  la  France 
n'avait  pas  eu  l'argent  comme  étalon  monétaire,  elle  n'aurait  pu 
s'en  servir  pour  payer  les  Allemands,  en  supposant  qu'elle  y  eût  eu 
avantage,  c'est  absolument  comme  si  on  prétendait  qu'un  pays 
riche  qui  est  en  mesure  de  se  procurer  toutes  les  marchandises  dont 
il  a  besoin  et  qu'il  n'a  pas  chez  lui  n'aurait  pu  obtenir  particulière- 
ment celle  dite  argent.  En  vérité,  la  réfutation  est  trop  facile  et 
trop  claire  pour  que  nous  insistions.  Tout  le  monde  sait,  les  hommes 
de  finance  au  moins,  que  la  plus  grosse  partie  de  l'argent  circule 
déjà  sous  forme  de  lingots  sans  être  monnayée;  c'est  ainsi  qu'on 
l'emploie  notamment  en  Angleterre  et  aux  États-Unis,  dans  les  deux 
pays  les  plus  commerçans  du  monde  entier. 

Mais  l'argument  se  présente  encore  sous  une  autre  forme.  Si 
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nous  avions  démonétisé  notre  argent,  dit-on,  avant  les  tristes  évé- 
nemens  de  1870,  nous  aurions  eu  cette  ressource  de  moins  pour 
faire  face  à  nos  besoins.  Et  comment  donc  l'aurions-nous  eue  de 
moins?  On  ne  suppose  pas  apparemment  que  démonétiser  signifie 
jeter  à  la  mer;  si  l'on  avait  démonétisé  l'argent,  on  en  aurait  gardé 
d'abord  ce  qui  nous  était  nécessaire  comme  monnaie  d'appoint,  et 
on  aurait  ensuite  vendu  le  reste  ou  on  l'aurait  mis  en  réserve  sous 
forme  de  lingots  jusqu'à  ce  qu'on  en  ait  eu  le  placement.  Le  stock 
métallique  eût  été  probablement  le  même;  ce  qui  aurait  manqué 
en  argent  eût  été  remplacé  par  de  l'or.  On  fait  grand  bruit  de  cette 
prétendue  facilité  que  nous  a  procurée  la  monnaie  d'argent  pour 
payer  les  Prussiens;  mais  il  a  été  démontré  ici  même  (1)  que,  pour 
accomplir  ce  paiement,  nous  n'avons  pas  envoyé  au  dehors  plus  de 
ÙOO  ou  500  millions  d'espèces  métalliques,  le  reste  a  été  soldé  au 
moyen  de  nos  échanges  commerciaux,  de  la  vente  des  valeurs  mobi- 
lières que  nous  possédions  sur  l'étranger  et  de  la  part  qu'ont  prise 
à  nos  emprunts  les  capitalistes  du  dehors.  Or,  si  on  suppose  que  sur 
les  500  millions  il  y  ait  eu  la  moitié  en  argent,  à  qui  fera-t-on 
croire  que,  ce  métal  n'ayant  plus  cours  légal  chez  nous,  on  n'aurait 
pu  se  le  procurer  jusqu'à  concurrence  de  250  millions  sous  forme 
de  lingots?  Une  seule  maison  de  banque,  la  maison  Rothschild  par 
exemple,  se  serait  parfaitement  chargée  de  l'opération. 

Admettons  pour  un  moment  qu'on  a  trouvé  plus  aisément  les 
250  millions  sous  forme  de  monnaie,  l'avantage  qu'on  prétend  en 
avoir  tiré  est  encore  illusoire.  La  valeur  commerciale  de  l'argent 
ne  répond  plus  exactement  au  rapport  de  15  1/2  à  1  fixé  par  la  loi 
de  germinal  an  xi  entre  les  deux  métaux  précieux;  elle  est  de  2  pour 
100  au-dessous.  En  payant  en  monnaie  d'argent  au  lieu  d'or,  on  au- 
rait donc  gagné  5  millions;  mais  on  oublie  que,  si  on  avait  démoné- 
tisé l'argent  avant  la  guerre,  on  aurait  réalisé  également  ces  2  pour 
100  qu'on  perd  aujourd'hui  par  suite  de  la  dépréciation;  on  l'aurait 
vendu  2  pour  100  de  plus.  Par  conséquent  la  situation  eût  été  exac- 
tement la  même.  Ce  n'est  pas  assez  dire  :  on  aurait  toujours  conservé 
la  faculté  de  s'acquitter  en  argent,  et  comme  on  aurait  acheté  ce  mé- 
tal à  l'état  de  lingot,  avec  une  dépréciation  de  2  pour  100,  on  aurait 
profité  absolument  de  la  différence.  On  peut  encore  ajouter  que,  les 
lingots  étant  reçus  de  préférence  aux  espèces  monnayées,  attendu 
que  les  nôtres  n'ont  pas  cours  légal  en  Allemagne  et  doivent  être 
refondues,  nous  aurions  économisé  en  plus  les  frais  de  refonte,  qui 
restent  nécessairement  à  notre  charge.  Qu'on  cesse  donc  de  nous 
dire  que  l'on  a  trouvé  plus  de  facilité  et  plus  d'avantage  à  payer  les 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l^-"  juillet  1873. 
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Allemands  en  conservant  le  double  étalon  ;  il  n'y  a  pas  eu  plus  de 
facilité,  puisqu'on  aurait  aussi  bien  payé  en  lingots  qu'en  espèces 
monnayées,  et  quant  à  l'avantage,  il  a  été  moindre,  puisque  nous 
perdons  les  2  pour  100  de  la  dépréciation  de  l'argent,  que  nous  au- 
rions gagnés  autrement.  Enfin  notre  réforme  monétaire  serait  ac- 
complie, et  on  ne  serait  plus  en  présence  des  dangers  auxquels  on 
s'expose  en  la  différant. 

Après  avoir  ainsi  répondu  à  un  argument  de  fait,  voyons  mainte- 
nant les  raisons  de  principe  qu'on  persiste  à  donner  en  faveur  du 
double  étalon.  Celle  qui  les  domine  toutes,  c'est  que  l'argent,  comme 
l'or,  est  fait  pour  servir  de  monnaie,  qu'on  ne  peut  pas  lui  ôter  cette 
qualité  sans  nuire  aux  relations  commerciales.  On  les  compare  tous 
deux  au  bois  et  au  charbon,  qui  sont  destinés  l'un  et  l'autre  à  ser- 
vir de  combustible;  parce  que  le  charbon  donne  plus  de  chaleur 
que  le  bois,  dit-on,  ce  n'est  pas  un  motif  pour  se  passer  de  celui-ci. 
La  comparaison  peut  paraître  ingénieuse,  mais  elle  n'est  pas  fon- 
dée. On  comprend  en  effet  que,  plus  il  y  a  de  choses  pouvant  servir 
au  chauffage,  plus  il  y  a  de  gens  qui  en  profitent,  et  de  la  concur- 
rence de  ces  diverses  choses  résulte  un  abaissement  de  prix  :  c'est 
un  avantage  pour  tout  le  monde.  Il  n'en  est  pas  de  même  en  ce  qui 
concerne  les  métaux  précieux.  L'utilité  n'est  pas  toujours  en  rapport 
avec  la  quantité.  Si  on  les  multiplie  beaucoup,  ils  ne  rendent  pas 
plus  de  services  pour  cela;  ils  se  déprécient,  et  on  est  obligé  de 
payer  avec  cinq  ou  six  pièces  de  monnaie  ce  qui  n'en  exigeait  que 
quatre  auparavant.  Le  but  à  poursuivre  avec  les  métaux  précieux 
utilisés  comme  instrumens  d'échange  est  non  pas  l'abaissement  de 
prix,  mais  la  fixité,  et  tout  ce  qui  tend  à  altérer  cette  fixité  est  un 
inconvénient.  Si  l'or  peut  suffire  aux  besoins  de  la  circulation,  pour- 
quoi y  ajouter  un  autre  métal  qui  serait  sans  utilité  et  ne  pourrait 
que  contribuer  à  la  dépréciation  du  signe  monétaire? 

On  dit  encore,  dans  le  même  ordre  d'idées,  que  supprimer  le 
double  étalon,  c'est  conseiller  à  un  homme  qui  a  deux  bras  d'en 
couper  un.  C'est  pousser  bien  loin  le  goût  de  la  comparaison. 
L'homme  qui  a  deux  bras  les  garde,  et  il  a  raison  :  chaque  bras  lui 
rend  des  services  particuliers,  et  tous  deux  réunis  lui  donnent  une 
force  qu'il  n'aurait  pas  avec  un  seul;  mais  quel  service  particulier 
rend  l'argent  en  dehors  de  son  rôle  de  monnaie  d'appoint,  si  l'or 
peut  suffire?  La  réunion  des  deux  métaux  ne  donne  pas  plus  de  force 
à  l'instrument  d'échange,  en  tant  que  force  soit  ici  synonyme  de 
fixité  de  valeur;  elle  tend  au  contraire  à  l'affaiblir.  Il  ne  faut  donc 
pas  s'arrêter  à  ces  comparaisons  de  fantaisie,  qui  n'ont  rien  de  sé- 
rieux, et  examiner  la  question  plus  à  fond. 

On  revient  toujours  à  l'idée  du  parachute,  et  l'on  prétend  que  les 
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deux  métaux  dans  la  circulation  se  prêtent  un  appui  mutuel,  se  pro- 
tègent l'un  l'autre  contre  la  dépréciation.  On  a  soutenu  notamment 
que,  si  après  la  découverte  des  mines  de  la  Californie  et  de  l'Aus- 
tralie il  n'y  avait  eu  que  l'or  comme  signe  monétaire,  la  déprécia- 
lion  eût  été  beaucoup  plus  grande  qu'elle  n'a  pu  être,  qu'elle  a  été 
retenue  par  le  rapport  fixe  de  valeur  entre  celui-ci  et  l'argent.  Il 
semblerait,  à  entendre  les  auteurs  de  cet  argument,  que,  lorsqu'il  y 
a  deux  métaux  dans  la  circulation,  celui  qui  est  le  moins  abondant 
conserve  une  valeur  absolue  indépendante  de  la  quantité  qui  existe 
de  l'autre.  On  peut  bien  admettre  en  effet  qu'il  se  déprécie  un  peu 
moins;  l'expérience  nous  le  montre  tous  les  jours.  Si  l'or,  par  exem- 
ple, est  à  l'argent  dans  le  rapport  de  1  à  15  1/2,  il  peut  arriver  à 
ne  plus  être  que  dans  celui  de  1  à  15  par  suite  d'une  abondance 
exceptionnelle;  mais  aller  jusqu'à  dire  que  cette  abondance  sera 
sans  influence  aucune  sur  le  prix  de  l'argent,  que  ce  dernier  mé- 
tal conservera  sa  valeur  et  aura  la  puissance  de  retenir  l'autre  sur 
la  pente  de  la  dépréciation,  c'est  contraire  à  toutes  les  lois  de  l'éco- 
nomie politique,  et,  si  on  voulait  revenir  à  la  comparaison  de  tout  à 
l'heure,  on  pourrait  demander  si  le  charbon  de  terre,  venant  s'ajou- 
ter au  bois  comme  combustible,  a  pu  arrêter  ou  même  ralentir  la 
baisse  de  prix  de  celui-ci. 

La  dépréciation  des  choses  peut  être  plus  ou  moins  grande  sui- 
vant les  qualités  particulières  attachées  à  chaque  chose,  les  usages 
différons  qu'on  en  fait.  Ainsi  pour  le  bois,  les  nombreux  emplois 
qu'il  rencontre  dans  la  construction  et  l'ébénisterie  en  maintiennent 
nécessairement  le  prix  et  l'empêchent  de  baisser  autant  qu'il  aurait 
fait,  s'il  n'avait  été  utilisé  que  pour  le  chauffage.  De  même  pour  l'ar- 
gent, les  usages  industriels  auxquels  on  le  destine  lui  donnent  une 
valeur  indépendante  de  l'utilité  monétaire;  néanmoins ,  pour  l'un 
comme  pour  l'autre,  il  y  a  diminution  de  prix  du  moment  qu'il  y  a 
concurrence  dans  l'emploi  principal,  et  l'emploi  principal  de  l'ar- 
gent, c'est  évidemment  la  monnaie.  S'il  ne.  servait  plus  ainsi,  per- 
sonne ne  doute  qu'il  n'arrivât  à  se  déprécier  considérablement;  ce 
n'est  pas  l'emploi  industriel  qui  l'en  pourrait  garantir.  Sur  la  quan- 
tité d'argent  qui  est  produite  chaque  année,  il  n'y  en  a  certainement 
pas  la  sixième  partie  qui  est  destinée  à  autre  chose  qu'à  l'usage  mo- 
nétaire, et  on  ne  voit  pas  comment  ce  métal,  venant  à  s'ajouter  à 
l'or  et  lui  faire  concurrence  dans  la  circulation,  peut  arrêter  la  dé- 
préciation de  l'un  et  de  l'autre;  il  ne  fait  au  contraire  que  la  pré- 
cipiter. L'or  seul,  obligé  de  répondre  à  tous  les  besoins,  se  soutien- 
drait nécessairement  à  un  niveau  de  prix  supérieur;  cela  paraît  in- 
contestable. Ce  que  nous  venons  de  dire  de  l'argent  par  rapport  à 
l'or  s'applique  tout  naturellement  à  l'or  par  rapport  à  l'argent;  c'est 
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la  réunion  des  deux  métaux  qui  augmente  la  dépréciaticm.  Du  reste, 
ce  n'est  pas  ici  une  simple  hypothèse  :  notre  raisonnement  s'appuie 
sur  les  faits  les  plus  certains.  Après  la  découverte  de  l'Amérique,  les 
mines  très  abondantes  qui  furent  surtout  exploitées  étaient  les  mines 
d'argent.  L'or  devint  relativement  beaucoup  plus  rare.  Il  semblerait, 
d'après  la  théorie  du  parachute,  qu'il  eût  dû  d'abord  se  déprécier 
beaucoup  moins  lui-même  et  ensuite  arrêter  la  dépréciation  du  métal 
concurrent.  Eh  bien  !  au  bout  d'un  siècle  environ,  lorsque  cette  abon- 
dance de  l'argent  eut  pu  produire  son  effet  sur  la  circulation  métal- 
lique, celle-ci  perdit  jusqu'à  200  pour  100  de  sa  valeur  par  rapport 
aux  autres  choses,  c'est-à-dire  qu'il  fallut  trois  fois  plus  de  pièces 
de  monnaie  du  même  poids  et  du  même  titre  pour  acheter  les  mêmes 
objets,  et  l'or,  quoique  beaucoup  moins  abondant,  ne  fut  pas  plus 
favorisé;  seulement  avant  la  découverte  de  l'Amérique  il  ne  valait 
que  onze  ou  douze  fois  son  poids  d'argent;  après,  il  valut  quinze  ou 
seize  fois  ce  poids.  Le  rapport  entre  les  deux  métaux  n'avait  varié 
que  d'un  quart,  et  la  dépréciation  pour  l'un  et  pour  l'autre  avait  été 
de  200  pour  100.  Voilà  comment  a  déjà  fonctionné  le  système  du  pa- 
rachute à  propos  de  la  plus  grande  révolution  monétaire  qui  ait  eu 
lieu  dans  le  monde.  Et  dernièrement  encore,  lorsque  l'argent  faisait 
prime  et  qu'on  parlait  de  la  dépréciation  des  métaux  précieux,  on  ne 
faisait  pas  de  distinction  entre  l'or  et  l'argent  :  il  n'y  avait  de  diffé- 
rence que  dans  la  prime  de  2  pour  100  dont  celui-ci  jouissait;  il 
subissait  les  suites  de  l'abondance  du  métal  concurrent,  et  se  dé- 
préciait avec  lui,  si  tant  est  qu'il  y  eût  dépréciation,  il  ajoutait  même 
à  cette  dépréciation  par  cela  seul  qu'il  servait  aux  mêmes  usages 
que  l'or. 

Quand  on  vient  dire  que,  si  ce  dernier  métal  avait  été  seul  en  1849 
et  1850,  au  moment  de  la  découverte  des  mines  de  la  Californie  et 
de  l'Australie,  il  se  serait  déprécié  davantage,  on  énonce  une  contre- 
vérité  absolue;  il  eût  été  à  craindre  au  contraire  que  l'or  ne  pût  pas 
suffire  à  lui  seul  à  tous  les  besoins.  C'est  encore  aujourd'hui  la 
préoccupation  de  beaucoup  de  gens  et  une  objection  en  sens  in- 
verse qu'on  fait  valoir  pour  le  maintien  du  double  étalon  :  si  vous 
démonétisez  l'argent,  dit-on,  vous  allez  pnvev  la  circulation  d'un 
de  ses  agens  essentiels;  êtes-vous  sûr  que  le  seul  métal  que  vous 
garderez  pourra  suffire?  Déjà  les  mines  d'or  s'épuisent,  elles  ne  pro- 
duisent plus  autant  qu'autrefois;  le  rendement  de  700  à  800  mil- 
lions par  an  de  1853  à  1860  est  tombé  à  500  millions,  et  rien  ne 
dit  qu'il  ne  tombera  pas  plus  bas.  Or  une  production  annuelle  de 
500  millions  par  an,  qui  est  destinée  à  se  répandre  dans  le  monde 
entier  et  qui  devra  réparer  les  pertes  causées  par  le  frai  et  fournir 
aux  usages  de  l'industrie  et  de  l'art,  n'est  assurément  pas  excès- 
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sive.  Il  y  a  en  ce  moment  de  nombreux  besoins  qui  ne  sont  pas  sa- 
tisfaits; beaucoup  de  pays  n'ont  en  circulation  que  du  papier-mon- 
naie. C'est  le  sort  de  l'Italie,  de  l'Autriche,  de  la  Russie,  de  la  France 
en  Europe,  et  des  États-Unis  en  Amérique.  Q-ue  se  passera-t-il  le  jour 
où  ces  pays  reprendront  les  paiemens  en  espèces,  et  quelle  quantité 
nouvelle  d'or  ne  faudra-t-il  pas?  Déjà  même  en  Amérique  on  éprouve 
de  grands  embarras  monétaires.  Il  y  a  crise  au-delà  de  l'Atlantique, 
parce  que  la  circulation  fiduciaire,  jointe  à  la  circulation  métallique, 
ne  suffit  pas.  Qu'arrivera-t-il  lorsque  cette  dernière  sera  seule,  ou 
tout  au  moins  que  seule  elle  aura  cours  légal  ?  On  doit  encore  faire 
attention  au  mouvement  de  la  population  et  au  progrès  de  la  ri- 
chesse, qui  demanderont  chaque  jour  plus  de  métaux  précieux.  On 
a  beau  multitiplier  les  moyens  de  crédit,  faire  que  la  même  pièce 
de  monnaie  rende  plus  de  services,  —  comme  les  transactions  se 
multiplient  encore  davantage,  il  faut  toujours  plus  de  numéraire 
pour  servir  de  base  à  ces  transactions.  C'est  ce  qui  explique  du 
reste  comment  les  12  ou  15  milliards  de  métaux  précieux  qui  ont  été 
extraits  des  mines  depuis  vingt  ans  ont  été  si  facilement  absorbés. 
L'objection  ainsi  présentée  est  évidemment  très  sérieuse  et  mérite 
d'être  examinée  avec  le  plus  grand  soin. 

II. 

D'abord  il  ne  s'agit  pas  de  démonétiser  absolument  l'argent;  il 
restera  toujours  comme  monnaie  d'appoint  dans  les  pays  qui  pren- 
dront l'or  comme  monnaie  principale,  et  cette  qualité  de  monnaie 
d'appoint  suffira  pour  en  retenir  une  quantité  considérable  :  elle  en 
retiendra  certainement  pour  600  ou  700  millions  en  France,  autant 
en  Allemagne  et  peut-être  aux  États-Unis.  Ce  sera  un  auxiliaire  pré- 
cieux pour  l'or,  et  puis  ce  qui  est  utile  en  Allemagne,  en  Hollande, 
en  Suède,  aux  États-Unis,  en  France,  ne  l'est  pas  au  même  degré 
partout  :  il  y  a  de  nombreuses  contrées  peu  riches  où  l'argent  con- 
vient encore  et  sera  longtemps  la  monnaie  principale;  ainsi  les  états 
de  l'Amérique  du  Sud  et  l'extrême  Orient.  Ces  pays,  en  se  conten- 
tant de  la  circulation  chargent,  dégageront  d'autant  les  besoins 
qu'on  |aura  d'or  ailleurs.  On  exagère  aussi  beaucoup  les  demandes 
de  numéraire  qui  pourront  se  manifester  lorsque  le  cours  forcé  des 
billets^cessera  dans  certains  pays;  il  y  en  a  quelques-uns,  tels  que 
la  France  et  les  États-Unis  par  exemple,  qui  ont  déjà  en  réserve 
presque  tout  l'or  qui  leur  sera  nécessaire.  Seulement  cet  or  ne  cir- 
cule pas,  parce  que  l'inconvénient  du  papier-monnaie  est  de  l'éloi- 
gner de  la  circulation.  On  ne  paie  pas  en  monnaie  métallique  lors- 
qu'on peut  s'acquitter  avec  du  papier,  qui,  même  dans  les  états  les 
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plus  favorisés,  comme  la  France,  est  toujours  un  peu  au-dessous  du 
pair;  que  ce  papier  n'ait  plus  cours  forcé,  qu'il  soit  au  pair  avec 
la  monnaie  métallique,  immédiatement  celle-ci  reparaîtra  dans  la 
circulation,  et  il  n'en  faudra  peut-être  pas  plus  qu'il  n'en  existe  déjà. 
Il  faut  prendre  enfin  en  sérieuse  considération   le  développe- 
ment des  moyens  de  crédit.  Sans  doute  en  France  et  en  Allemagne 
on  n'arrivera  pas  de  longtemps  à  se  servir  de  tous  ceux  qui  exis- 
tent en  Angleterre  et  aux  Etats-Unis.  Cela  n'est  pas  désirable,  car, 
si  les  Anglais  et  les  Américains  économisent  beaucoup  le  numéraire 
et  font  reposer  la  plus  grande  partie  de  leurs  transactions  sur  le 
crédit,  ils  en  sentent  quelquefois  les  inconvéniens.  Ils  sont  exposés 
à  des  crises  fréquentes,  et,  quand  celles-ci  éclatent,  elles  dégénè- 
rent bien  vite  en  panique  ;  chacun  se  précipite  sur  les  banques  pour 
avoir  le  remboursement  de  ce  qui  lui  est  dû,  il  n'y  a  plus  de  crédit, 
le  mouvement  commercial  se  trouve  arrêté  tout  d'un  coup ,  c'est 
comme  un  effondrement.  Cela  se  comprend;  le  numéraire  est  par- 
tout la  seule  mesure  exacte  de  la  valeur,  celle  qu'on  a  en  vue  en 
contractant  :  on  peut  y  suppléer  plus  ou  moins  par  des  combinai- 
sons de  crédit;  mais,  pour  que  ces  combinaisons  soient  solides  et 
inspirent  confiance ,  il  faut  toujours  qu'elles  reposent  sur  la  mon- 
naie. C'est  la  base  essentielle,  et  plus  cette  base  sera  large,  plus 
le  crédit ,  semblable  à  une  pyramide,  pourra  s'élever  haut.  Il  ne 
serait  donc  pas  désirable,  je  le  répète,  de  voir  se  réaliser  chez  nous 
une  trop  grande  économie  de  la  circulation  métallique,  cela  serait 
plus  dangereux  encore  que  chez  nos  voisins  ;  nous  n'avons  pas  les 
mêmes  habitudes  qu'eux  ni  la  même  confiance  dans  les  spécula- 
tions hasardeuses,  et  s'il  fallait  que  nous  eussions  un  système  de 
crédit  aussi  développé  que  l'Angleterre,  avec  aussi  peu  de  numé- 
raire, nous  n'y  résisterions  pas;  la  moindre  crise  dégénérerait  en 
une  panique  effroyable.  Ce  qui  nous  distingue,  c'est  la  sûretéjde 
nos  relations  commerciales.  Aucun  peuple  ne  supporte  les  crises 
aussi  bien  que  nous  et  ne  s'en  tire  à  moins  de  frais;  même  l'inva- 
sion et  la  révolution  n'ont  pas  sérieusement  ébranlé  notre  crédit. 
Cela  est  dû  incontestablement  à  l'importance  de  notre  stock  métal- 
lique :  il  ne  faudrait  donc  pas  le  diminuer  ;  mais  entre  ne  pas  le/Ii- 
minuer  et  l'augmenter  démesurément  il  y  a  un  milieu  auquel  on 
peut  se  tenir,  et  ce  milieu,  c'est  l'état  actuel.  Il  est  assez  large  pour 
nous  permettre  de  demander  en  toute  sécurité  à  un  développement 
de  crédit  les  moyens  de  circulation  dont  nous  pourrions  encore  avoir 
besoin  par  suite  du  mouvement  de  la  population  et  du  progrès  de  la 
richesse. 

Un  recueil  anglais  que  nous  citons  souvent  et  qui  a  beaucoup 
d'autorité  en  matière  de  finance,  the  Economist,  énumérait  na- 
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guère  ce  qui  pourra  se  passer  en  Europe  dans  un  avenir  assez  rap- 
proché à  propos  de  la  monnaie,  et  il  concluait,  il  est  vrai,  que  la 
production  annuelle  de  500  millions  d'or  serait  facilement  absorbée 
et  à  peine  suffisante;  mais  sa  donnée  principale  était  que  les  pays 
qui  ont  aujourd'hui  le  papier-monnaie  auraient  tout  à  coup  de 
grands  besoins  le  jour  où  ils  reprendraient  les  paiemens  en  espèces. 
Cette  donnée  n'est  pas  absolument  exacte.  Lorsqu'un  pays  est  sou- 
mis au  papier-monnaie,  les  espèces  métalliques  disparaissent  sans 
aucun  doute  de  la  circulation,  mais  elles  ne  passent  pas  toujours  la 
frontière;  elles  sont  le  plus  souvent  thésaurisées,  mises  en  réserve 
pour  des  momens  plus  favorables;  on  hésite  d'autant  plus  à  s'en 
séparer  qu'on  aurait  de  la  peine  à  les  retrouver;  dès  qu'on  peut  se 
les  procurer  par  le  simple  échange  des  billets,  alors  on  n'a  plus 
d'intérêt  à  les  tenir  cachées,  on  les  met  en  circulation,  et  il  peut  ar- 
river que  le  numéraire  d'un  pays  soit  moindre  après  le  cours  forcé 
que  pendant.  Il  est  probable  au  moins  que  le  passage  d'un  régime 
à  l'autre  n'augmentera  pas  beaucoup  la  demande  de  numéraire.  Cela 
n'est  pas  douteux  en  ce  qui  concerne  la  France,  et  l'on  peut  croire 
qu'il  en  sera  de  même  aux  États-Unis.  L'or  ne  circule  pas  dans  ce 
dernier  pays  à  cause  de  la  prime  de  10  à  12  francs  dont  il  jouit  en- 
core sur  les  billets,  et  il  en  résulte  de  grands  embarras.  On  n'ose  pas 
augmenter  les  billets  dans  la  crainte  de  les  déprécier  davantage,  et 
comme  d'autre  part  il  n'y  a  pas  d'espèces  métalliques  en  circula- 
tion, l'instrument  d'échange  devient  insuffisant;  c'est  ainsi  que  dans 
la  dernière  crise  les  difficultés  financières  se  sont  trouvées  compli- 
quées de  difficultés  monétaires.  Que  le  cours  forcé  cesse,  et  les  es- 
pèces métalliques  venant  s'ajouter  aux  billets  de  banque,  qui  seront 
reçus  avec  d'autant  plus  de  faveur  qu'on  pourra  les  convertir  à  vo- 
lonté, tous  les  besoins  seront  aisément  satisfaits,  et  l'Amérique  ne 
demandera  probablement  pas  plus  d'or  que  ce  qu'elle  en  possède 
déjà.  Les  seuls  besoins  à  prévoir,  en  dehors  d'une  certaine  part  à 
faire  aux  progrès  de  la  richesse,  sont  les  emplois  industriels,  et  la 
réparation  de  ce  qui  est  perdu  par  le  frai.  Quelle  peut  en  être  l'im- 
portance? D'après  les  calculs  les  plus  accrédités,  on  peut  évaluer  à 
une  centaine  de  millions  par  an  ce  qui  est  employé  d'or  dans  l'in- 
dustrie et  dans  les  arts.  Quant  au  frai,  les  meilleurs  chimistes, 
M.  Dumas  entre  autres,  et  les  directeurs  des  établissemens  de  mon- 
naie, l'estiment  à  2  pour  1,000,  soit  à  1/5"  pour  100,  Si  on  apphque 
cette  évaluation  aux  25  ou  30  milliards  d'or  qu'il  peut  y  avoir  dans 
le  monde  civilisé,  on  a  60  millions  qui  se  trouveraient  ainsi  perdus; 
ce  serait  donc  une  somme  de  160  millions  qui  serait  nécessaire  cha- 
que année  pour  maintenir  la  circulation  métallique  au  niveau  ac- 
tuel. Portons-la  à  200  millions;  si  la  production  est  de  500,  il  res- 
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terait  encore  300  millions  de  disponibles  pour  les  nouveaux  besoins. 
On  peut  croire  que  ce  sera  suffisant ,  car  enfin,  malgré  le  papier 
monnaie,  qui  est  dû  à  des  circonstances  tout  à  fait  exceptionnelles 
et  à  des  raisons  beaucoup  plus  financières  que  monétaires,  nous 
sommes  dans  un  moment  de  pléthore  métallique  plutôt  que  de  di- 
sette. On  entend  tous  les  jours  des  plaintes  à  propos  de  l'accroisse- 
ment du  prix  des  choses,  que  l'on  attribue  à  l'abondance  et  à  la 
dépréciation  des  métaux  précieux.  Dernièrement  encore  un  écono- 
miste anglais  distingué,  tout  en  combattant  l'exagération  de  cer- 
tains auteurs,  évaluait  cette  dépréciation  au  minimum  à  10  pour  100. 
Quelle  que  soit  l'opinion  qu'on  ait  à  cet  égard,  on  peut  en  conclure 
au  moins  qu'il  n'y  a  pas  en  général  pénurie  monétaire,  et  que  la 
rareté  n'est  pas  le  mal  dont  nous  ayons  à  nous  défendre  aujour- 
d'hui. C'est  plutôt  le  contraire  qui  nous  menace.  Enfin,  veut -on 
pousser  les  choses  au  pire,  et  admettre  que  l'or  à  lui  seul  ne  suffira 
pas,  eh  bien  !  on  aura  toujours  la  ressource  de  reprendre  l'argent, 
il  n'aura  pas  disparu,  il  existera  comme  marchandise  à  l'état  de  lin- 
got sur  les  divers  marchés  du  monde.  Qui  empêcherait  de  le  frapper 
de  nouveau?  On  en  serait  quitte  pour  le  racheter  au  prix  qu'il  vau- 
drait alors,  et  comme  il  restera  toujours  très  abondant,  on  courrait 
certainement  moins  de  risques  en  s'exposant  à  l'obligation  de  le  re- 
prendre qu'en  cherchant  à  le  garder  malgré  la  dépréciation  dont  il 
peut  être  atteint. 

Supposons  en  effet  que  les  500  millions  de  la  production  an- 
nuelle de  l'or  suffisent  et  qu'il  doive  en  résulter  mie  certaine  fixité 
dans  la  valeur  de  l'instrument  d'échange,  ce  qui  est  l'idéal.  Si  à 
ces  500  millions  d'or  s'ajoute  une  production  annuelle  de  /iOO  mil- 
lions d'argent,  —  c'est  le  chiffre  auquel  on  l'évalue  en  ce  moment, 
—  toutes  les  prévisions  sont  renversées,  il  n'y  a  plus  de  fixité  dans 
la  valeur  du  signe  monétaire,  et  on  peut  prédire  à  coup  sûr  qu'il 
se  dépréciera  rapidement.  C'est  un  danger  pour  tous  les  pays, 
aussi  bien  pour  ceux  qui  n'auront  que  l'étalon  d'or  que  pour  ceux 
qui  auront  conservé  les  deux,  car,  nous  l'avons  vu,  la  déprécia- 
tion se  fait  sentir  à  la  fois  dans  les  deux  métaux  servant  de  mon- 
naie. Seulement  les  pays  à  double  étalon  subiront  un  autre  in- 
convénient tout  particulier,  celui  d'avoir  un  métal  qui  aura  perdu 
en  outre  de  sa  valeur  relative  vis-à-vis  de  l'autre,  et  ce  sera  le 
seul  en  usage.  En  principe,  on  proclame  le  double  étalon,  mais 
en  fait  il  n'y  en  a  jamais  qu'un  en  circulation ,  —  le  plus  dépré- 
cié. Si  le  plus  déprécié  est  l'or,  comme  il  y  a  quelques  années, 
l'inconvénient  n'est  pas  grave.  On  a  une  monnaie  très  commode, 
celle  qui  s'use  le  moins,  et  qui  est  le  mieux  appropriée  aux  exi- 
gences nouvelles  de  la  civilisation;  c'est  celle  des  grands  pays 
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commerçans  du  monde,  de  l'Angleterre  et  des  Etats-Unis,  et  là 
où  elle  ne  circule  pas  comme  monnaie  principale,  elle  est  encore 
reçue  avec  faveur.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'argent  :  d'abord  ce 
n'est  pas  une  monnaie  commode;  elle  est  très  lourde  pour  la  valeur 
qu'elle  a,  et  s'use  très  vite;  de  plus,  on  est  en  train  de  la  répudier 
partout  en  Europe.  Si  l'on  persiste  en  France  à  garder  le  double 
étalon,  nous  n'aurons  bientôt  plus  que  l'argent,  et  alors  notre  si- 
tuation deviendra  très  embarrassante  :  on  ne  pourra  l'envoyer  au 
dehors  qu'avec  une  perte  sensible,  et  nous  n'aurons  plus  d'or. 

Mais,  dira-t-on,  dans  les  rapports  avec  l'étranger  le  règlement  en 
espèces  métalliques  est  une  exception.  Nous  l'avons  constaté  nous- 
mêmes,  qui  venons  de  payer  une  indemnité  énorme,  sans  avoir 
presque  expédié  de  numéraire;  le  règlement  se  fait  à  l'aide  de  traites, 
et  quand  on  est  comme  nous  généralement  créditeur  de  l'étranger, 
que  le  change  nous  est  favorable,  on  n'a  pas  à  s'inquiéter  beaucoup 
des  moyens  de  paiement.  Cela  est  vrai;  mais,  si  nous  sommes  créan- 
ciers, comment  nous  paiera-t-on  nous-mêmes?  On  nous  paiera  évi- 
demment avec  le  métal  qu'on  pourra  se  procurer  à  meilleur  marché. 
Les  pays  qui  auront  l'or  comme  monnaie  principale  se  garderont 
bien  de  nous  l'envoyer,  ils  nous  expédieront  de  l'argent  en  gardant 
pour  eux  la  prime  dont  jouit  l'autre  métal,  et,  si  cette  prime  est  de 
5  à  6  pour  100,  c'est  autant  que  nous  perdrons  sur  ce  qui  nous  sera 
dû  au  dehors.  11  y  a  plus,  la  possibilité  qu'on  aura  de  nous  payer 
avec  une  monnaie  dépréciée  servira  de  base  au  règlement  des 
échanges.  On  recevra  nos  exportations  au  prix  de  l'argent,  et  nous 
acquitterons  les  importations  à  celui  de  l'or,  — ce  qui  veut  dire  que 
nous  achèterons  plus  cher  que  nous  ne  vendrons.  Élèvera-t-on  les 
prix  pour  parer  à  cet  inconvénient,  alors  on  retombe  dans  ceux  du 
papier-monnaie.  Il  pourra  y  avoir  des  variations  subtiles  dans  la 
valeur  d'un  métal,  qui  ne  sera  plus  accepté  sur  les  principaux  mar- 
chés; personne  ne  saura  sur  quoi  il  doit  compter,  et  au  dedans 
commef  au  dehors  les  transactions  en  souffriront,  on  n'osera  plus 
contracter  à  long  terme  dans  la  crainte  de  recevoir  beaucoup  moins 
qu'on  n'avait  espéré.  On  dit  quelquefois  que  le  papier-monnaie  ac- 
tive la  circulation,  parce  que,  n'ayant  pas  de  valeur  par  lui-même, 
on  a  hâte  de  s'en  débarrasser  et  de  l'échanger  contre  des  marchan- 
dises ayant  une  valeur  réelle.  Cela  est  possible;  mais  l'effet  qui  en 
résulte  pour  le  commerce  est  nécessairement  restreint,  et  se  borne 
tout  au  plus  aux  transactions  de  détail,  il  ne  peut  compenser  dans 
aucun  cas  l'obstacle  que  fait  naître  pour  les  affaires  le  défaut  de 
fixité  de  l'instrument  d'échange.  Certes  la  France,  l'Italie  et  l'Au- 
triche n'ont  pas  eu  leur  mouvement  commercial  suspendu  parce 
qu'elles  avaient  le  papier-monnaie;  mais  il  est  permis  de  croire  qu'il 
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eût  été  plus  actif,  si  elles  avaient  eu  la  monnaie  métallique.  Avoir  un 
instrument  d'échange  déprécié  par  rapport  aux  autres  pays,  qu'il  soit 
en  papier  ou  en  argent,  c'est  se  mettre  d'abord  dans  de  grands  em- 
barras à  l'intérieur  et  se  constituer  ensuite  vis-à-vis  du  dehors  dans 
une  situation  commerciale  inférieure.  Cela  vaut  la  peine  d'y  penser. 

Il  y  a  en  France  aujourd'hui  un  stock  métallique  de  5  à  6  mil- 
liards, dont  h  peut-être  sont  en  or.  Si  nous  gardons  le  double  éta- 
lon, l'or  va  disparaître  par  suite  de  la  prime  dont  il  jouit.  Il  est  vrai 
que  ceux  qui  le  détiennent  réaliseront  cette  prime,  et  que  la  perte 
ne  sera  pas  immédiate;  mais  que  deviendra  le  métal  par  lequel  on 
l'aura  remplacé?  jusqu'où  pourra  s'étendre  dans  l'avenir,  et  peut- 
être  dans  un  avenir  rapproché,  la  dépréciation  dont  il  sera  l'objet? 
Supposez  que  dans  trois  ou  quatre  ans,  quand  l'Allemagne  aura  dé- 
monétisé les  500  ou  600  millions  de  thalers  d'argent  qu'elle  pos- 
sède, la  dépréciation  de  ce  métal  fasse  de  nouveaux  progrès  et  ar- 
rive de  2  ou  3  pour  100,  où  elle  est  aujourd'hui,  à  5  et  6  pour  100. 
Sur  h  milliards  d'or  remplacés  par  de  l'argent,  c'est  une  perte  sèche, 
à  3  pour  100  de  différence,  de  120  millions.  La  valeur  du  capital 
monétaire  du  pays  sera»- diminuée  d'autant,  et  cela  pourquoi?  Pour 
avoir  laissé  prédominer  dans  la  circulation  un  métal  incommode, 
lourd,  qui  n'est  plus  en  rapport  avec  les  besoins  de  la  civilisation. 
En  vérité,  on  ne  s'explique  pas  la  résistance  de  ceux  qui  défendent 
encore  le  double  étalon. 

Mais,  dira-t-on,  —  car  nous  ne  voulons  laisser  passer  aucune  ob- 
jection, —  si  vous  prenez  l'étalon  unique  d'or  après  avoir  eu  les 
deux,  vous  changez  la  situation  du  débiteur,  il  n'a  plus  le  choix 
du  métal  à  donner  en  paiement,  et  si  l'or,  resté  seul,  renchérit, 
vous  aggravez  ses  charges.  Cette  objection  n'est  pas  très  sérieuse. 
La  question  de  la  monnaie  a  toujours  été  dans  le  domaine  du  légis- 
lateur; c'est  à  lui  qu'il  appartient  de  décider  celle  qui  convient  le 
mieux.  Les  métaux  précieux  ne  circulent  comme  instrumens  d'é- 
change qu'avec  l'empreinte  et  sous  la  garantie  de  l'état;  par  consé- 
quent celui-ci  a  le  'droit  d'y  mettre  des  conditions,  et  s'il  y  a  des 
intérêts  particuliers  qui  en  souffrent,  tant  pis  :  c'est  le  résultat  or- 
dinaire du  progrès.  Les  chemins  de  fer  ont  fait  tort  aux  maîtres  de 
poste,  qui,  eux  aussi,  avaient  des  droits  acquis;  ils  ont  tué  lés  dili- 
gences et  mis  en  péril  d'autres  services  de  transport;  cela  n'a  pas 
empêché  de  les  établir.  Il  faut  bien  que  le  progrès  s'accomplisse,  et 
il  serait  assez  singulier  qu'on  fût  arrêté  devant  l'adoption  de  l'or 
comme  étalon  unique  par  cette  considération  qu'il  y  a  des  débiteurs 
aujourd'hui  qui  ont  le  choix  de  payer  avec  l'un  ou  l'autre  des  deux 
métaux  précieux,  et  qu'ils  ne  l'auront  plus  après.  Cette  raison  n'a 
pas  arrêté  l'Allemagne;  elle  n'a  pas  arrêté  davantage  la  Hollande, 
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qui,  deux  fois  en  vingt-cinq  ans,  aura  changé  complètement  de  sys- 
tème monétaire. 

Tous  les  jours,  les  gouvernemens  font  des  modifications  beaucoup 
plus  importantes;  ils  imposent  d'abord  le  cours  forcé  des  billets  de 
banque,  bien  que  ceux-ci  perdent  quelquefois  jusqu'à  20  pour  100 
et  plus  de  leur  valeur  nominale;  ils  diminuent  ensuite  le  poids  et  le 
titre  de  leur  monnaie  métallique.  En  1816,  l'Angleterre  abaissa  le 
titre  de  sa  monnaie  d'argent  de  66  à  62,  soit  d'environ  6  pour  100. 
En  1839,  la  Hollande  réduisit  également  de  98'-,613  à  9s%Zi50  l'ar- 
gent pur  du  florin,  soit  de  0,03  centimes,  ce  qui  équivaut  à  près 
de  2  pour  100.  Enfin  en  1853  les  États-Unis,  par  une  décision  du 
congrès,  diminuèrent  de  6  pour  100  le  poids  de  la  monnaie  d'ar- 
gent. Nous  ne  parlons  pas  de  la  convention  de  1865  entre  la  France, 
l'Italie,  la  Suisse  et  la  Belgique,  et  dont  l'effet  fut  d'abaisser  le  titre 
des  .pièces  divisionnaires  de  plus  de  10  pour  100,  en  le  faisant  des- 
cendre de  900  à  835.  Comme  il  ne  s'agissait  que  de  monnaies  d'ap- 
point, cela  n'avait  pas  la  même  gravité. 

Tous  ces  exemples  prouvent  que  les  gouvernemens  ne  se  font 
pas  scrupule  de  réformer  leur  système  moiîétaire,  quand  même  il 
doit  en  résulter  quelque  légère  modification  dans  la  valeur  d'un  des 
métaux  précieux.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  faille  approuver  toutes 
ces  réformes.  C'est  ici  une  question  de  mesure,  et  il  faut  se  garder 
avant  tout  de  faire  de  la  fausse  monnaie,  c'est-à-dire  une  monnaie 
dont  la  valeur  réelle  soit  très  loin  de  celle  dont  elle  porte  l'indica- 
tion; mais  lorsqu'il  ne  s'agit  que  d'éliminer  de  la  circulation  un  des 
deux  métaux  précieux,  parce  que  les  intérêts  généraux  se  trouve- 
raient lésés,  si  on  les  conservait  tous  deux,  il  ne  peut  pas  y  avoir 
de  doute  sur  le  droit  de  l'état,  il  est  tenu  de  veiller  à  ce  qui  sauve- 
garde ces  intérêts.  On  parle  de  l'aggravation  possible  de  la  situation 
du  débiteur,  si  on  lui  enlève  le  choix  du  métal  avec  lequel  il  peut 
payer;  mais  il  faut  voir  l'autre  côté  de  la  question.  Si,  pour  lui 
laisser  le  choix,  on  maintient  le  double  étalon  et  que  la  dépréciation 
fasse  des  progrès,  en  raison  de  la  concurrence  des  deux  métaux, 
c'est  le  créancier  à  son  tour  qui  est  lésé;  il  ne  reçoit  plus  ce  qu'il 
avait  le  droit  d'attendre.  On  ne  peut  pas  ménager  l'un  sans  faire 
souffrir  l'autre,  et  comme  en  somme  dans  la  société  tout  le  monde 
est  à  la  fois  débiteur  et  créancier,  ce  qu'on  perd  d'un  côté,  on  le 
retrouve  de  l'autre.  Il  faut  donc  se  diriger  par  des  considérations 
d'intérêt  général,  et  une  des  principales  est  de  donner  à  l'instru- 
ment d'échange  le  plus  de  fixité  possible.  On  y  arrivera  certaine- 
ment plutôt  avec  un  seul  étalon  qu'avec  deux. 

Tout  le  monde  est  d'accord  en  principe  que  la  loi  de  germinal 
an  XI,  en  fixant  un  rapport  de  valeur  entre  les  deux  métaux,  est 
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allée  contre  la  force  des  choses.  On  reconnaît  que,  l'or  et  l'argent 
étant  des  marchandises,  il  ne  peut  pas  y  avoir  cle  rapport  fixe  entre 
eux;  mais  on  répond  qu'en  fait  les  variations  qui  ont  eu  lieu  depuis 
l'établissement  de  cette  loi  ont  été  insignifiantes,  et  que  les  deux 
métaux  se  retrouvent  toujours  à  peu  près  au  taux  où  ils  étaient  en 
l'an  XI.  C'est  une  grosse  erreur.  Il  ne  sera  pas  nécessaire  de  remon- 
ter bien  loin  pour  le  prouver.  Entre  l'année  1859,  où  l'argent,  sui- 
vant les  mercuriales  anglaises,  valait  62  shillings  1/2  l'once,  et  le 
moment  actuel,  où  il  vaut  à  peine  59  shillings,  il  y  a  une  différence 
de  plus  de  6  pour  100.  Est-ce  donc  là  une  variation  insignifiante? 
Et,  nous  le  répétons,  personne  n'oserait  prédire  que  la  dépréciation 
de  l'argent  n'ira  pas  beaucoup  plus  loin.  Il  faut  se  rappeler  qu'après 
la  découverte  de  l'Amérique  ce  métal  perdit  25  pour  100  de  sa  va- 
leur relative  par  rapport  à  l'or.  Et  pourtant  à  cette  époque  il  était 
très  employé,  c'était  la  monnaie  principale  de  tous  les  pays.  Que  se 
passera-t-il  lorsqu'il  ne  figurera  plus  dans  bien  des  états  que  comme 
monnaie  d'appoint,  et  qu'on  en  verra  la  production  s'accroître  chaque 
année,  —  ce  qui  a  lieu  déjà  depuis  dix  ou  douze  ans?  Le  rapport 
entre  les  deux  métaux  peut  s'altérer  encore  sensiblement. 

-On  ne  se  tient  pas  poiir  battu.  —  Qu'im.porte,  continue-t-on,  que 
le  rapport  de  15  1/2  à  1  de  la  loi  de  germinal  soit  un  peu  arbi- 
traire? C'est  le  fait  de  la  plupart  des  lois  d'établir  des  rapports  ar- 
bitraires jusqu'à  ce  que  l'expérience  vienne  les  réformer.  On  pour- 
rait déjà  répondre  que  pour  îk  loi  de  germinal  cette  expérience  est 
faite;  elle  a  toujours  abouti  à  nous  donner  non  pas  le  double  éta- 
lon, mais  l'étalon  alternatif,  c'est-à-dire  le  plus  déprécié,  —  de' 
sorte  que  sous  l'influence  de  cette  loi  nous  restons  soumis  à  une 
double  dépréciation,  d'abord  à  celle  qui  résulte  du  plus  ou  moins 
d'abondance  des  métaux  précieux  en  général,  ensuite  à  celle  que 
fait  naître  le  changement  de  rapport  d'un  métal  à  l'autre.  Il  serait 
temps  d'aviser  à  quelque  chose  de  mieux;  mais  c'est  un  pur  so- 
phisme de  comparer  la  loi  qui  fixe  la  valeur  de  deux  métaux  aux 
autres  lois  qui  règlent  les  relations  des  citoyens  entre  eux.  Assu- 
rément il  y  a  quelquefois  de  l'arbitraire  et  de  l'injustice  dans  ces 
autres  lois;  le  législateur  qui  les  fait  n'est  pas  infaillible,  et  il  obéit 
souvent  à  des  passions,  surtout  lorsqu'il  s'agit  d'actes  politiques; 
mais  enfin  il  règle  ce  qu'il  a  le  pouvoir  de  régler,  tandis  qu'en  fixant 
un  rapport  de  valeur  entre  deux  métaux,  il  va,  je  le  répète,  contre 
la  force  des  choses,  et  il  peut  s'apercevoir  dès  le  premier  jour  qu'il 
fait  une  œuvre  inutile.  Sa  loi  ne  sera  pas  observée;  l'or  et  l'argent 
conserveront  un  prix  en  dehors  de  la  loi,  et  elle  n'aura  d'autre  effet 
que  d'apporter  un  trouble  plus  ou  moins  grand  dans  les  affaires 
commerciales. 
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Enfin,  ajoute-t-on,  si  nous  sommes  condamnés  au  métal  d'argent, 
nous  en  ferons  peu  d'usage,  et  n'en  sentirons  pas  les  inconvéniens. 
On  est  habitué  à  la  circulation  fiduciaire ,  on  la  gardera  telle  qu'elle 
e<^t,  et  l'argent  ne  sera  guère  employé  que  comme  monnaie  d'ap- 
point. La  plus  grosse  partie  restera  dans  les  caisses  publiques  et 
servira  de  garantie  aux  billets  au  porteur.  —  Cet  argument  a  de  l'im- 
portance auprès  de  certaines  personnes  :  il  répond  à  la  crainte  qu'on 
a  de  voir  reparaître  dans  la  circulation  les  lourds  sacs  d'écus  sous 
le  poids  desquels  gémissaient  les  garçons  de  recettes,  et  comme 
depuis  quelque  temps  les  billets  de  banque  ont  pris  une  extension 
considérable  et  une  faveur  inaccoutumée,  sans  qu'il  en  résultât 
d'inconvénient  bien  sensible,  on  se  figure  aisément  que  le  pro- 
blème peut  être  résolu  de  cette  façon.  On  ne  réfléchit  pas  qu'il  y  a 
une  très  grande  différence  entre  un  papier-monnaie  qui  circule  tout 
seul ,  avec  cours  forcé  en  l'absence  de  numéraire,  et  une  circula- 
tion fiduciaire  qui  repose  sur  une  encaisse  métallique  et  peut  être 
échangée  à  tout  moment  contre  des  écus.  Dans  le  premier  cas ,  le 
papier-monnaie  n'a  pas  de  rival  :  il  se  déprécie,  s'il  n'est  pas  bien 
garanti  et  si  on  en  émet  trop;  mais  il  ne  se  déprécie  pas  par  la 
concurrence  que  lui  fait  un  autre  instrument  d'échange.  Aujourd'hui 
notre  papier -monnaie  se  tient  à  peu  près  au  pair  d'abord  parce 
qu'il  a  une  garantie  sérieuse  dans  l'immense  stock  métallique  qui 
existe  au  sein  du  pays,  et  ensuite  parce  qu'il  ne  trouve  pas  ce  stock 
en  face  de  lui  comme  concurrent  daifs  la  circulation.  Le  numéraire 
se  cache  et  attend.  La  situation  sera  tout  à  fait  différente  avec  la 
reprise  des  paiemens  en  espèces.  Les  métaux  précieux  circuleront, 
ou  plutôt  en  France  il  n'en  circulera  qu'un,  qui  sera  l'argent,  et  si, 
pour  éviter  le  désagrément  d'une  monnaie  aussi  incommode,  on 
laisse  le  papier-monnaie  au  chiffre  où  il  est  en  ce  moment ,  on  sera 
débordé  par  l'instrument  d'échange,  il  y  en  aura  plus  qu'il  ne  faut. 
On  aura  beau  déposer  la  plus  grosse  partie  de  l'argent  dans  les 
caisses  publiques  à  titre  de  garantie,  elle  n'en  sera  pas  moins  dis- 
ponible ,  elle  figurera  à  l'actif  du  capital  social  et  circulant  dont  on 
pourra  user,  et  elle  aura  les  inconvéniens  de  toute  circulation  trop 
étendue,  ceux  d'agir  sur  les  prix  et  de  les  élever  d'une  manière  fac- 
tice. 

Un  économiste  américain  distingué,  M.  Amasa  Walker,  dans  un 
livre  intitulé  the  Science  of  Wealth,  a  écrit  des  chapitres  excellons 
sur  cette  question.  Il  a  démontré  par  des  faits  que  la  circulation  à  la 
fois  fiduciaire  et  métallique,  qu'il  appelle  mûved  currency,  aboutit 
toujours,  même  lorsqu'elle  est  modérée,  à  l'élévation  des  prix. [Cette 
conclusion,  posée  d'une  façon  aussi  absolue,  est  peut-être  trop  rigou- 
reuse; il  est  certain  au  moins  que,  si  la  circulation  fiduciaire  en  con- 
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currence  avec  la  circulation  métallique  est  très  étendue,  le  résultat 
signalé  par  M.  Amasa  Walker  se  manifestera.  Et  ce  n'est  pas  le  seul 
inconvénient.  Le  billet  de  banque  au  porteur,  même  lorsqu'il  repose 
sur  une  encaisse  métallique,  n'est  après  tout  qu'un  capital  factice, 
une  avance  que  fait  le  crédit.  C'est  à  merveille,  si  l'avance  est  dans 
des  limites  restreintes  qui  ne  dépassent  jamais  la  possibilité  qu'on 
a  de  se  liquider  à  bref  délai;  dans  ce  cas,  le  billet  au  porteur  rend 
de  grands  services  et  est  sans  danger.  Si  au  contraire  on  l'étend 
trop,  alors  on  n'a  plus  aucune  mesure  ni  des  ressources  disponibles 
du  pays,  ni  de  la  valeur  réelle  des  choses.  On  prend  le  capital  fac- 
tice pour  un  capital  réel,  'on  fait  des  entreprises  en  conséquence, 
et  un  beau  jour,  comme  on  a  bâti  un  édifice  en  l'air,  on  ne  peut 
plus  le  soutenir,  il  retombe  de  tout  son  poids  en  écrasant  ceux  qui 
ont  contribué  à  l'élever  et  malheureusement  d'autres  encore,  car  il 
y  a  une  certaine  solidarité  dans  toutes  les  spéculations  industrielles. 
On  perd  aussi  la  mesure  exacte  de  la  valeur.  En  effet,  l'abondance 
apparente  du  capital  fait  renchérir  le  prix  des  choses;  tout  s'élève 
à  un  niveau  artificiel,  et,  comme  ce  niveau  ne  peut  pas  se  maintenir 
indéfiniment,  il  arrive  un  moment  où  éclate  une  baisse  plus  ou 
moins  grande;  c'est  une  nouvelle  source  de  ruines.  Voilà  quelle  peut 
être  la  conséquence  de  l'extension  de  la  circulation  fiduciaire  avec 
le  métal  d'argent;  pour  éviter  le  transport  d'une  monnaie  incom- 
mode, on  s'expose  à  des  catastrophes  financières. 

Nous  en  avons  fini  de  l'examen  des  raisons  qu'on  donne  pour  la 
conservation  du  double  étalon.  Il  nous  reste  maintenant  à  conclure 
et  à  dire  ce  qu'il  y  aurait  à  faire.  Il  faudrait  dès  à  présent  interdire 
la  fabrication  des  pièces  de  5  francs  d'argent.  Cette  fabrication, 
grâce  à  la  baisse  de  prix  de  ce  métal,  s'est  accrue  singulièrement 
depuis  quelques  années.  Si  on^la  laisse  libre,  nos  ateliers  monétaires 
n'y  sufliront  pas  et  ne  seront  bientôt  plus  occupés  qu'à  convertir  les 
thaï  ers  allemands  en  monnaie  française,  et  alors  il  se  passera  chez 
nous  ce  qui  a  déjà  lieu  en  Belgique  :  avec  le  produit  de  cette  conver- 
sion, on  achètera  des  traites  sur  Londres  et  même  sur  l'Allemagne, 
si  celle-ci  parvient  à  se  débarrasser  très  vite  de  son  double  étalon 
provisoire,  et,  comme  l'achat  de  ces  traites  fera  monter  le  change, 
pour  le  ramener  à  des  conditions  meilleures  nous  n'aurons  plus  qu'à 
exporter  notre  or.  Ce  sera  le  moyen  par  lequel  cet  or  nous  sera 
ravi;  par  conséquent  il  y  a  urgence  à  interdire  dès  à  présent  la  fa- 
brication des  pièces  de  5  francs.  Quelques  personnes  se  borneraient 
à  demander  que  la  fabrication  fût  limitée.  Ce  serait  une  améliora- 
tion incontestable,  car  maintenant  chacun  peut  faire  frapper^dans  la 
mesure  du  possible,  c'est-à-dire  en  usant  de  toutes  les  ressources 
de  nos  ateliers  monétaires,  les  lingots  d'argent  qu'il  possède;  mais 
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cette  restriction  ne  serait  pas  suffisante  :  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il 
y  a  encore  en  France  pour  1  milliard  500  millions  de  pièces  de 
5  francs  d'argent  en  dehors  de  la  monnaie  divisionnaire.  Il  nous  eii 
est  revenu  beaucoup  de  l'étranger  depuis  quelques  années,  et  il  en 
reviendra  encore.  Si  à  ce  stock  déjà  considérable  on  ajoute  le  pro- 
duit d'une  fabrication,  même  limitée,  quand  elle  ne  serait  que  de 
250,000  francs  par  jour,  comme  elle  était  naguère,  paraît-il,  soit 
de  près  de  100  millions  par  an ,  nous  en  aurions  bien  vite  au-delà 
de  nos  besoins  et  serions  livrés  à  de  grands  embarras. 

On  dit  que  la  fabrication  actuelle  a  pour  but  de  remplacer  les  bil- 
lets de  5  francs  émis  par  la  Banque  de  France,  et  dont  on  a  reconnu 
les  inconvéniens.  Le  procédé  est  naïf  :  de  deux  choses  l'une,  ou  la 
monnaie,  même  d'argent,  fera  prime  sur  le  billet  de  banque,  et  alors 
celle  qui  est  nouvellement  frappée,  comme  celle  qui  l'a  été  depuis 
longtemps  et  qui  est  aujourd'hui  cachée  dans  les  tiroirs,  disparaîtra 
bien  vite  de  la  circulation  :  c'est  chercher  à  remplir  le  tonneau  des 
Danaïdes, — ou  bien  cette  monnaie  d'argent  sera  dépréciée,  se  cotera 
au-dessous  de  la  valeur  du  billet  de  banque  le  jour  où  on  aura  re- 
pris les  paiemens  en  espèces  et  où  l'or  sera  la  monnaie  principale  : 
alors  il  est  inutile  de  fabriquer  de  nouvelles  pièces  de  5  francs;  il  en 
existe  assez  pour  remplacer  tous  les  billets  de  cette  valeur  et  servir 
aux  usages  de  la  monnaie  d'appoint,  car  c'est  à  ce  rôle  que  doit  se 
borner  dorénavant  le  métal  d'argent. 

Il  y  a  une  autre  mesure  à  prendre ,  c'est  de  limiter  la  somme' 
qu'on  sera  tenu  d'en  recevoir  dans  les  paiemens.  On  pourrait  la 
fixer  à  50  francs,  comme  en  Angleterre  ;  c'est  le  double  de  ce  qui  a 
été  admis  tout  récemment  aux  États-Unis.  Avec  l'interdiction  abso- 
lue de  la  fabrication  et  la  limitation  à  50  francs  dans  les  paiemens, 
on  serait  sûr,  au  moins  en  France,  de  n'avoir  plus  dans  un  temps 
prochain  que  la  quantité  d'argent  qui  serait  strictement  nécessaire 
et  dont  la  dépréciation  n'aurait  plus  alors  d'importance,  —  pas  plus 
que  n'en  a  eu  au  fond  celle  des  pièces  divisionnaires  depuis  la  con- 
vention de  1865.  Il  est  difficile  de  dire  au  juste  quelle  serait  cette 
quantité  strictement  nécessaire.  Si  on  supprime  à  la  fois  et  le  billet 
de  5  francs  et  la  pièce  de  même  valeur  en  or,  qui  est  infiniment  trop 
petite  et  ne  plaît  à  personne,  elle  serait  encore  considérable,  peut- 
être  de  000  à  700  millions,  en  dehors  de  la  monnaie  divisionnaire 
actuelle.  Dans  l'enquête  monétaire  de  1870,  on  faisait  une  grosse 
objection  de  la  difficulté  de  se  défaire  du  milliard  ou  des  1,200  mil- 
lions d'argent  qui  pouvaient  se  trouver  alors  dans  le  pays,  et  sur 
lesquels  500  ou  600  millions  au  plus  étaient  à  démonétiser.  Les 
Allemands  en  ont  pour  plus  de  2  milliards,  et  cela  ne  les  a  pas 
empêchés  de  décréter  leur  réforme.  Attendrons-nous  qu'elle  soit  ac- 
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compile  pour  agir  nous-mêmes?  Dans  ce  cas,  ce  n'est  plus  1  mil- 
liard 500  millions  ou  2  milliards  d'argent  que  nous  aurons  à  démo- 
nétiser, notre  stock  en  ce  métal  se  sera  grossi  de  celui  de  nos 
voisins,  nous  en  aurons  peut-être  pour  Zi  ou  5  milliards,  avec  une 
dépréciation  plus  grande  que  celle  qui  existe  aujourd'hui. 

On  dit  quelquefois,  pour  nous  flatter,  que  nous  sommes  un  pays 
de  progrès.  Rien  n'est  plus  faux.  INous  savons  faire  des  révolutions, 
changer  notre  gouvernement  du  jour  au  lendemain;  mais  quant  à 
ces  améliorations  successives  qui  sont  le  fruit  de  l'expérience  et  qui 
constituent  le  progrès,  personne  n'y  est  plus  étranger  que  nous,  ou 
plutôt  on  les  discute  dans  des  livres,  dans  des  rapports,  on  nomme 
des  commissions  pour  les  étudier,  et  lorsqu'il  s'agit  de  passer  de 
l'étude  à  l'action,  on  trouve  toujours  mille  raisons  pour  ajourner.  Il 
n'y  a  peut-être  pas  de  pays  au  monde  où ,  pour  les  réformes  so- 
ciales, la  force  d'inertie  ait  plus  de  puissance  que  chez  nous.  «  Tout 
le  monde  profite  des  travaux  de  la  France ,  excepté  la  France  elle- 
même,  »  disait  dernièrement  un  homme  distingué  de  la  Suède,  qui 
s'est  beaucoup  occupé  de  la  question  monétaire,  l'honorable  M.  Wal- 
lenberg.  Rien  n'est  plus  vrai.  Notre  hésitation  à  démonétiser  l'argent 
rappelle  la  situation  de  cet  ancien  roi  de  Rome  vis-à-vis  des  livres 
sibyllins  :  on  lui  offrait  trois  de  ces  livres,  qui  renfermaient  les  des- 
tinées de  sa  patrie  ;  il  les  trouva  trop  cher,  et  il  attendit  qu'il  n'y 
en  eût  plus  qu'un  pour  l'acheter  au  prix  qu'il  eût  payé  les  trois. 
Nous  avons  hésité  de  même  en  1869  et  1870,  lorsqu'il  y  avait  à 
peine  pour  1,200  millions  de  pièces  de  5  francs  d'argent,  et  que  la 
dépréciation  n'exjstait  pas  encore,  nous  hésitons  davantage  aujour- 
d'hui parce  qu'il  y  en  a  peut-être 'pour  1,500  millions,  et  que  la 
dépréciation  commence  à  se  manifester;  on  se  décidera  lorsqu'il  y  en 
aura  pour  3  ou  Zi  milliards,  et  que  la  dépréciation  sera  devenue  très 
sérieuse.  Il  y  a  des  mesures  qui  sont  nécessaires,  on  peut  les  ajour- 
ner, mais  non  les  écarter;  la  démonétisation  de  l'argent  est  de  ce 
nombre.  Par  conséquent  le  mieux  serait  de  prendre  son  parti  tout 
de  suite;  plus  on  tardera,  et  plus  il  nous  en  coûtera  de  faire  ce 
qui  eût  été  si  facile  il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  et  qui  est  encore 
très  réalisable  aujourd'hui. 

Victor  Bonnet. 


LE 


PROGRÈS  SOCIAL 


IL 
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J.  Les  Premiers  principes,  et  spécialement  la  Théorie  de  l'évolution,  par  Herbert  Spencer, 
traduit  de  l'anglais  par  M.  Gazelles,  1871.  — II.  Lois  scientifiques  du  développement  des  na- 
tions dans  leurs  rapports  avec  les  principes  de  la  sélection  naturelle  et  de  l'hérédité,  par 
AV.  Bagehot,  1873.  —  III.  Buckle's  History  of  civilization  in  England,  chapters  I-VI,  new 
édition,  1871.  —  IV.  De  la  Conscience  en  psychologie  et  en  morale,  par  M.  Francisque  Bouil- 
lier,  1872. 


Nous  avons  marqué  les  phases  que  l'idée  du  progrès  a  traversées 
dans  l'esprit  humain  jusqu'aux  dernières  métamorphoses  qu'elle  a 
subies  dans  la  science  contemporaine  (1).  De  toutes  ces  théories,  et 
particulièrement  des  plus  récentes  qui  ont  passé  devant  nos  yeux, 
sort,  comme  dernier  résultat,  un  amas  considérable  de  faits  rangés 
sous  un  certain  nombre  de  lois.  Les  théories  et  même  les  lois  sont 
discutables,  en  ce  sens  qu'elles  reflètent  plus  ou  moins  fidèlement 
l'esprit  de  système  ou  de  parti  dans  lequel  chacune  d'elles  a  été 
conçue;  mais  les  faits  restent,  accumulés  par  le  travail  de  deux  ou 
trois  générations  de  savans,  recueillis  dans  la  vie  intellectuelle,  es- 
thétique, sociale,  des  différens  peuples,  et  sur  plusieurs  points  im- 
portans  la  question  a  été  renouvelée. 

Il  importe  tout  d'abord  de  débrouiller  ce  chaos  d'idées  que  l'on 
rassemble  sous  le  même  nom.  Est-ce  du  progrès  organique  qu'il 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre. 
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s'agit,  de  cette  loi  d'évolution  qui  fait  de  l'homme  le  dernier  terme 
et  comme  l'épanouissement  de  l'arbre  de  la  vie?  Évidemment  non. 
Ce  sont  là  des  questions  d'histoire  naturelle  et  d'anatomie  comparée 
qui  n'appartiennent  pas  à  la  philosophie  sociale.  S'agira-t-il  du  pro- 
grès religieux  de  l'humanité?  Pas  davantage,  si  ce  n'est  incidemment 
et  par  occasion.  Il  y  a  là  tout  un  ordre  de  problèmes  transcendans 
entièrement  difïérens  de  ceux  dont  nous  allons  nous  occuper.  Nous 
avons  cru  devoir  circonscrire  notre  sujet  à  la  sphère  de  l'activité 
humaine,  scientifiquement  étudiée  sous  sa  triple  manifestation,  la 
science,  la  morale  et  l'art.  Encore  là  notre  tâche  a  dû  se  restreindre  : 
elle  se  partageait  naturellement  entre  deux  questions,  celle  des  élé- 
mens  clu  progrès  et  celle  des  lois  de  variation  qui  le  régissent  selon 
les  différens  âges  et  les  différens  peuples.  Cette  seconde  question,  qui 
assurément  n'est  pas  la  moins  intéressante,  nous  avons  dû  l'ajour- 
ner pour  ne  pas  réduire  cette  étude  à  une  esquisse  trop  rapide  et 
superficielle.  Le  problème,  bien  vaste  déjà,  que  nous  nous  sommes 
proposé  est  celui-ci  :  quelles  sont  les  facultés  de  l'espèce  humaine 
qui  sont  susceptibles  de  développement?  Le  progrès  s'étend-il  à 
tous  les  élémens  de  la  vie  sociale,  et  là  où  il  se  réalise  peut-on  le 
concevoir  comme  illimité  ? 

L 

Le  progrès  existe;  mais  dans  quelle  mesure?  et  tout  d'abord  qui 
peut  déterminer  cette  mesure?  C'est  là  une  première  et  grosse  diffi- 
culté à  résoudre.  Comme  le  remarque  M.  Bagehot,  même  dans  le 
monde  animal,  il  n'y  a  pas  de  règle  absolue  acceptée  par  les  phy- 
siologistes qui  nous  permette  d'affirmer  que  tel  animal  est  plus  ou 
moins  élevé  que  tel  autre  ;  il  y  a  encore  bien  des  discussions  à  ce 
sujet.  A  plus  forte  raison  dans  les  combinaisons  infiniment  plus 
complexes  des  êtres  humains,  dans  les  sociétés,  il  sera  probable- 
ment difficile  de  s'accorder  sur  un  critérium  qui  nous  permette  de 
dire  quelle  race  est  en  avance  sur  une  autre,  ou  à  quelle  époque 
une  nation  marchait  en  avant,  à  quelle  époque  elle  reculait.  «  L'ar- 
chevêque Manning  adopterait  une  règle  de  progrès  et  de  décadence; 
le  professeur  Huxley,  sur  les  points  les  plus  importans,  en  pren- 
drait une  tout  opposée  :  ce  que  l'un  considérerait  comme  une  marche 
en  avant  serait  considéré  par  l'autre  comme  un  recul.  Chacun  d'eux 
a  un  but  distinct  auquel  il  tend,  un  malheur  déterminé  qu'il  re- 
doute; mais  ce  que  l'un  désire  n'est  guère  éloigné  de  ce  que  craint 
l'autre.  »  En  mettant  provisoirement  de  côté  ces  élémens  de  contro- 
verse éternelle,  reste-t-il  au  moins  quelque  chose  qui  soit  «  comme 
un  progrès  vérifîable,  c'est-à-dire  un  progrès  qui  soit  admis  comme 
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tel  par  les  quatre-vingts  centièmes  au  moins  du  genre  humain,  contre 
lequel  ne  proteste  aucune  croyance  établie  ou  organisée  (1)?  »  Eh 
bien  !  oui,  ce  quelque  chose  existe.  Il  y  a  des  élémens  du  progrès 
susceptibles  d'être  défmis  et  régulièrement  constatés. 

Certes,  s'il  y  a  un  grand  fait  continu,  toujours  croissant,  évident 
comme  la  lumière,  c'est  celui  dont  l'anthropologie  a  retrouvé  les 
traces  dans  les  profondeurs  les  plus  reculées  des  âges,  et  que 
nous  pouvons  vérifier  avec  la  plus  exacte  régularité  du  jour  oii 
l'homme  a  pris  conscience  de  lui-même  dans  l'histoire  :  c'est  la  na- 
ture de  l'intelligence  perfectible  et  de  ses  produits  transmissibles  à 
travers  les  âges.  —  Que  de  chemin  parcouru  depuis  le  grossier  em- 
pirisme des  premiers  siècles  jusqu'à  l'éveil  de  l'esprit  scientifique 
en  Grèce,  et  depuis  l'heure  où  la  renaissance  a  produit  l'essor  de  l'in- 
telligence moderne,  où  la  vraie  méthode  est  née,  jusqu'à  cette  ma- 
gnifique explosion  d'inventions  et  de  découvertes  de  tout  genre  dont 
les  expositions  universelles  de  Londres,  de  Paris  et  de  Vienne  ont 
donné  depuis  un  quart  de  siècle  l'étonnant  spectacle  au  monde!  Au 
fond,  c'est  le  même  principe  qui  a  travaillé  sans  relâche  depuis  l'in- 
stant où  l'homme  errant  et  nu  a  créé  la  première  arme  et  le  pre- 
mier vêtement  :  ce  principe,  c'est  l'esprit.  Quand  il  apparaît  au  plus 
loin  des  âges,  c'est  tout  un  ordre  nouveau  qui  se  révèle  dans  le 
monde,  supérieur  même  au  principe  de  la  sélection  naturelle,  si  l'on 
en  croit  M.  Wallace,  grand  partisan  de  cette  loi.  Voici  en  quels 
traits  saisissans  ce  fait  est  signalé  dans  un  mémoire  que  M.  Lubbock 
traite  d'admirable..  «  Dès  le  moment  où  la  première  peau  de  bête  a 
été  employée  comme  vêtement,  où  la  première  lance  grossière  a  été 
faite  pour  servir  à  la  chasse,  la  première  semence  jetée  dans  le  sol, 
la  première  pousse  d'arbre  plantée,  dès  ce  moment  une  grande  ré- 
volution a  été  accompHe,  une  révolution  qui  n'avait  pas  eu  sa  pa- 
reille dans  tous  les  âges  précédons  de  l'histoire  du  monde,  car  un 
être  maintenant  existait  qui  n'était  plus  nécessairement  sujet  à 
changer  avec  les  changemens  de  l'univers,  un  être  qui  était,  dans 
un  certain  degré,  supérieur  à  la  nature,  puisqu'il  possédait  les 
moyens  de  contrôler  et  de  régler  son  action,  et  pouvait  se  main- 
tenir en  harmonie  avec  elle,  non  en  modifiant  sa  forme  corporelle, 
mais  en  perfectionnant  son  esprit  (2).  »  Ce  jour-là,  selon  M.  Wal- 
lace, l'homme  s'affranchit  de  la  loi  de  sélection,  qui  règle  tout  le 
reste  de  la  nature.  Les  variations  organiques  devenaient  inutiles  à 
qui  portait  dans  sa  pensée  le  principe  de  ses  progrès  nécessaires  et 
la  mesure  de  sa  souveraineté. 


(1)  Bagehot,  Lots  scientifi.ques  du  développement  des  nations,  p.  225. 

(2)  Wallace,  sur  l'Origine  des  races  humaines,  —  Revue  anthropologique,  mai  1864. 
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Ce  n'était  là  toutefois  qu'un  art  tout  élémentaire,  soumis  dans  ses 
progrès  à  la  loi  qui  en  mesure  la  lenteur  à  l'infériorité  de  l'état  so- 
cial. C'était  une  application  presque  inconsciente  des  forces  men- 
tales à  la  conquête  des  forces  physiques.  Quand  cet  empirisme 
devint  méthode,  quand  cet  art  grossier  se  fit  science,  d'abord  au 
temps  de  Pythagore  et  de  Démocrite,  plus  tard  au  temps  de  Galilée 
et  de  Newton,  ce  fut  une  révolution  presque  aussi  grande  que  celle 
dont  la  terre  avait  été  témoin  le  jour  où  l'intelligence  de  l'homme, 
même  sous  ses  formes  les  plus  simples,  avait  apparu  pour  la  pre- 
mière fois  au  milieu  de  la  nature  aveugle  et  de  l'animalité  muette. 
—  Assurément  c'est  le  cas  le  plus  simple  de  la  question  du  pro- 
grès; mais  il  est  d'une  bonne  méthode  d'en  finir  avec  ces  cas  sim- 
ples du  problème  avant  d'affronter  les  difficultés  incomparablement 
plus  embarrassantes  de  la  morale  ou  de  l'art. 

Sans  être  aussi  exclusif  que  M.  Buckle,  qui  réduit  tout  à  ce  côté 
de  la  question,  il  n'y  a  pas  un  seul  penseur  qui  n'ait  reconnu  et 
marqué  la  place  prépondérante  dans  l'histoire  de  l'élément  intellec- 
tuel, sous  sa  double  forme  théorique  et  pratique  :  la  culture  scien- 
tifique de  l'esprit  systématisant  les  lois  du  monde,  et  accroissant 
dans  une  proportion  indéfinie  les  forces  de  l'homme.  Contrairement 
à  tous  les  autres  élémens  du  progrès,  par  une  prérogative  qui  tient 
à  la  précision  rigoureuse  des  méthodes  et  au  caractère  impersonnel 
des  résultats,  depuis  que  l'esprit  scientifique  a  pris  conscience  de 
lui-même,  le  développement  de  ce  fait  est  continu,  sans  point  d'ar- 
rêt, sans  mouvement  de  recul. 

On  a  même  remarqué  qu'il  suit  une  accélération  constante,  ma- 
thématiquement déterminable.  On  a  montré  que  dans  cet  ordre  de 
phénomènes  les  progrès  doivent  être  considérés  non  pas  comme  des 
nombres  qui  s'ajoutent,  mais  comme  des  nombres  qui  se  multi- 
plient. Dans  ces  voies  nouvelles  ouvertes  depuis  deux  siècles  à  l'es- 
prit humain,  la  rapidité  de  sa  marche  croît  en  raison  de  l'espace 
parcouru.  Cette  marche  est  si  régulière  et  la  loi  des  vitesses  si  rigou- 
reuse qu'on  peut  arriver  à  la  formule  précise  des  résultats  obtenus 
ou  espérés  en  les  évaluant  par  la  quantité  des  forces  conquises  par 
l'homme  et  des  combinaisons  de  ces  forces.  Un  ingénieux  savant  a 
conçu  l'idée  du  socio7nèlre,  dont  le  principe  serait  de  prendre  pour 
étalon  du  progrès  d'un  groupe  humain  le  nombre  des  agens  naturels 
à  l'aide  desquels  ce  groupe  travaille  et  l'efiet  utile  de  ces  agens. 
Pour  en  donner  un  exemple,  les  sociétés  antiques  travaillaient  avec 
trois  forces  seulement,  la  pesanteur,  la  musculation  humaine  et 
animale,  enfin  le  vent,  la  plus  merveilleuse  des  conquêtes  primi- 
tives de  l'homme.  Beaucoup  de  civilisations  stationnaires  se  sont 
arrêtées  à  ce  premier  degré  d'empirisme  industriel.  L'âge  moderne 
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y  ajouta,  au  xv«  siècle,  l'expansion  des  gaz,  qui  donna  la  poudre  à 
canon,  et  le  magnétisme  terrestre,  qui  donna  la  boussole.  Ce  furent 
la  quatrième  et  la  cinquième  force  conquises.  Enfin  au  xviii^  et  au 
xix"^  siècle,  la  vapeur  et  l'électricité  ajoutèrent  deux  nouvelles  forces 
d'une  fécondité  illimitée  à  l'empire  de  l'homme  sur  la  nature  (1).  Où 
s'arrêtera  cet  empire?  Les  savans  nous  montrent  l'homme  maître  de 
ces  forces  graduellement  conquises,  au  point  de  transformer  la  lu- 
mière en  chaleur,  la  chaleur  en  lumière,  l'électricité  en  magné- 
tisme, toutes  ces  formes  de  l'activité  en  puissance  mécanique,  de 
convertir  les  uns  dans  les  autres  les  composés  de  la  chimie,  d'imiter 
les  procédés  de  la  nature  morte  et  la  plupart  de  ceux  de  la  nature 
vivante,  d'enlever  ou  de  rendre  à  la  terre  le  pouvoir  de  nourrir  les 
plantes,  de  se  servir  même  de  forces  dérivées  que  la  nature  ignore 
peut-être  et  de  substances  complexes  qu'elle  n'a  probablement  ja- 
mais produites  (2).  «  Pouvoir,  c'est  savoir,  »  a  dit  Bacon,  knowledge 
is  power.  C'a  été  l'œuvre  visible  de  l'humanité  de  transformer  par 
sa  pensée,  qui  est  une  force  aussi,  toutes  les  autres  forces  qui  l'en- 
tourent, mais  qui  lui  sont  inférieures  parce  qu'elles  sont  aveugles, 
de  les  ajouter  aux  siennes  et  par  là  de  produire,  c'est-à-dire  de 
susciter  des  mouvemens  dans  un  ordre  nouveau  et  dans  des  direc- 
tions déterminées  en  les  appliquant  au  service  de  l'espèce  humaine. 
A  ces  forces  empruntées  à  la  nature,  asservies  par  la  science,  ac- 
cumulées dans  le  trésor  toujours  croissant  des  générations  humaines, 
il  faudrait  joindre  le  tableau  de  ces  autres  forces  d'un  genre  mixte 
qui  participent  de  la  régularité  des  mouvemens  physiques,  bien 
qu'elles  en  diffèrent  par  leur  origine,  les  forces  sociales.  L'économie 
politique  s'en  empare  par  l'observation;  elle  livre  à  l'homme  civi- 
lisé le  secret  des  lois  qui  règlent  le  jeu  multiple  de  ces  grands 
phénomènes;  elle  lui  révèle  le  principe  de  la  formation  du  capital 
par  exemple,  et  la  puissance  d'action  de  cet  élément,  qui  représente 
le  travail  et  l'épargne  du  passé.  Cette  force  devient  prodigieuse  par 
l'accumulation;  c'est  un  des  leviers  les  plus  puissans  qui  soulèvent 
une  nation  quand  elle  sait  l'appliquer  où  il  faut,  quand  elle  s'en 
sert  soit  pour  augmenter  la  puissance  de  production  par  la  con- 
struction ou  le  renouvellement  de  l'outillage  industriel,  soit  pour 
perfectionner  les  facultés  de  l'espèce  par  l'instruction  ou  réaliser 
quelque  grande  idée  qui  deviendra  elle-même  la  source!  de  mille 
progrès  nouveaux.  Ainsi  se  transforme  peu  à  peu  le  sort  de  l'hu- 
manité. A  l'accroissement  de  force  correspond  un  gain  presque  as- 

(1)  M.  Félix  Foucou,  Théorie  du  mouvement. 

(2)  Voyez  l'esquisse. des  conquêtes  de  l'homme  sur  la  nature  dans  le  discours  de 
M.  Dumas,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  Sciences,  à  l'Association  polytech- 
nique, année  1800. 
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suré  de  bien-être;  il  s'établit  une  liaison  nécessaire  entre  la  con- 
quête scientifique  de  la  nature  et  l'amélioration  de  la  vie  humaine. 
Les  forces  emmagasinées,  utilisées,  créent  la  richesse  et  la  répan- 
dent; avec  une  répartition  meilleure  du  capital  s'élèvent  progressi- 
vement les  conditions  de  l'existence.  Comparez  la  vie  d'un  ouvrier 
économe  et  laborieux  de  nos  jours  avec  celle  d'un  artisan  du  xii*-' 
ou  du  XIII*  siècle.  Combien  il  est  mieux  nourri,  plus  chaudement 
vêtu,  mieux  logé!  Il  trouve  des  auxiliaires  puissans  qui  font  pour 
lui  la  grosse  besogne;  la  machine  est  un  commencement  d'affran- 
chissement du  travail  mécanique.  Elle  a  renouvelé  le  régime  indus- 
triel des  sociétés  ;  elle  a  donné  à  l'homme  moderne  infiniment  plus 
de  loisir  pour  la  culture  de  son  intelligence,  ce  qui  a  pour  effet  de 
doubler  sa  puissance  physique  en  doublant  ses  forces  mentales. 
Quelque  effrayé  que  l'on  puisse  être,  à  certains  points  de  vue,  de 
ces  prodigieuses  transformations  et  de  la  rapidité  avec  laquelle  elles 
s'accomplissent,  au  lieu  d'enrayer  ce  grand  mouvement  qui  emporte 
les  sociétés  modernes,  il  faut  s'y  associer  vaillamment,  s'en  emparer, 
le  soustraire  à  des  passions  néfastes  qui  l'exploitent,  le  diriger  au 
nom  de  la  vraie  science  et  de  la  justice.  Chaque  faculté  qui  s'accroît 
dans  un  individu  est  une  chance  de  plus  en  sa  faveur  dans  la  ba- 
taille de  la  vie.  Chaque  faculté  qui  se  développe  dans  une  nation 
est  un  organe  nouveau  du  progrès  général,  un  gage  de  son  triomphe 
dans  cette  concurrence  vitale  dont  les  lois  règlent  aussi  rigoureuse- 
ment le  sort  des  sociétés  modernes  qu'elles  ont  réglé  celui  des  so- 
ciétés antiques. 

En  même  temps  que  les  forces  de  l'homme  s'augmentent  prcs- 
qu'à  l'infini  et  que  ses  facultés  s'étendent,  les  conditions  écono- 
miques de  l'humanité  se  transforment  presqu'à  vue  d'oeil.  On  voit 
croître  à  la  fois  deux  phénomènes  qui  sembleraient  devoir  être  en 
raison  inverse  l'un  de  l'autre,  et  dont  la  conciliatit)n  invraisem- 
blable, inespérée,  est  le  plus  grand  triomphe  de  l'esprit  :  la  quan- 
tité numérique  de  la  population  et  les  moyens  d'existence.  Tandis 
que  l'existence  des  peuplades  sauvages  décroît  dans  des  proportions 
effrayantes,  partout  ailleurs  la  population  s'accroît  en  raison  même 
de  la  civilisation.  Le  Paraguay,  avec  100,000  milles  carrés,  compte 
au  plus  500,000  habitans,  c'est-à-dire  environ  5  par  mille  carré. 
Sur  la  même  surface,  la  Lombardie  a  280  habitans,  l'Angleterre  au- 
tant, la  Belgique  320.  Provisoirement  au  moins  et  jusqu'à  ce  qu'on 
ait  atteint  la  limite  de  ce  prodigieux  accroissement,  les  moyens 
d'existence  se  multiplient  plus  rapidement  encore  que  la  population. 
C'est  une  remarque  curieuse  de  Schoolcraft,  dans  son  ouvrage  sur 
les  Tribus  indiennes^  que,  chez  une  population  qui  vit  de  la  chasse, 
chaque  sauvage  a  besoin  pour  subsister  d'une  moyenne  de  50,000  acres 
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OU  78  milles  carrés.  Il  en  est  de  même,' bien  que  dans  une  moindre 
mesure,  des  Indiens  qui  habitent  lé  territoire  de  la  baie  d'Hudson. 
Au  contraire  les  pays  les  plus  peuplés  sont  précisément  ceux  où  la 
nourriture  est  de  beaucoup  le  plus  abondante.  On  a  dit  que  qui- 
conque fait  pousser  deux  brins  d'herbe  là  où  il  n'en  poussait  qu'un 
auparavant  est  un  bienfaiteur  de  la  race  humaine  :  que  dirons-nous 
donc,  s'écrie  M.  Lubbock,  de  ce  qui  permet  à  un  millier  d'hommes 
de  vivre  plantureusement  là  où  un  sauvage  trouverait  à  peine  à  sub- 
sister d'une  façon  misérable  et  précaire?  N'oublions  pas  enfin  de  si- 
gnaler cette  conquête  graduelle  de  la  science  sur  la  mort,  à  qui  elle 
a  disputé  une  part  notable  de  la  vie  humaine.  En  moins  d'un  siècle, 
par  une  meilleure  hygiène,  par  une  meilleure  nourriture,  par  l'allé- 
gement des  gros  travaux  mécaniques  où  les  machines  le  suppléent, 
par  une  moindre  usure  de  ses  forces  et  une  réparation  mieux  enten- 
due, l'homme  a  gagné  près  de  onze  ans  sur  les  tables  de  mortalité. 
Entre  1790  et  1870,  la  vie  moyenne  s'est  trouvée  reportée  en  France 
de  vingt-huit  à  trente-neuf  ans.  Est-ce  donc  une  chimère  de  dire 
que  la  condition  de  l'homme  sur  la  terre  s'est  sensiblement  amé- 
liorée et  que  sa  victoire  sur  la  nature  n'a  pas  été  stérile?  Et  qui  sait 
quelles  nouvelles  conquêtes  sont  réservées  au  génie  de  l'homme 
dans  cette  immensité  des  forces  connues  ou  inconnues  dont  il  est 
déjà  en  partie  le  maître? 

II. 

Mais  n'y  a-t-il  de  progrès  vérifiable  que  dans  le  domaine  de 
l'activité  scientifique,  économique,  industrielle?  Nous  ne  le  pensons 
pas,  bien  qu'à  vrai  dire  ce  soit  la  partie  la  plus  apparente,  la  moins 
contestée  du  progrès.  Malgré  des  controverses  passionnées,  qui  peut 
douter  que  de* siècle  en  siècle,  dans  la  moyenne  de  l'humanité  civi- 
lisée, les  institutions  politiques  et  les  relations  sociales  n'aillent  en 
s' améliorant?  Pour  mettre  en  lumière  cette  forme  du  progrès  avec 
tout  le  relief  qu'elle  comporte,  il  ne  faudrait  pas  moins  qu'une  es- 
quisse d'histoire  universelle;  mais  l'expérience  comparée  sur  la 
marche  des  peuples  modernes  et  les  inductions  les  plus  probables 
sur  les  origines  et  les  développemens  des  nations  ont  établi  cette 
loi  que  le  progrès  des  institutions  est  intimement  lié  au  progrès 
scientifique  et  industriel.  Sur  ce  point,  l'histoire  est  d'accord  avec  le 
raisonnement,  et  l'on  peut  dire  que  les  faits  n'ont  été  ici  que  de  la 
logique  réalisée.  Dès  que  la  vie  humaine  s'est  sentie  elle-même,  elle 
a  reconnu  le  besoin  d'être  garantie,  et  ce  besoin  est  devenu  de  plus 
en  plus  impérieux.  D'autre  part  et  en  même  temps  la  conscience  de 
l'homme  s'est  éveillée.  La  personne,  une  fois  affranchie  de  la  fata- 
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lité  physique,  crée  le  droit;  le  droit  de  chacun  aboutit  au  même  ré- 
sultat par  une  autre  route  que  le  besoin  :  l'utilité  impérative,  la 
nécessité  d'un  système  de  garanties.  De  là  l'institution  politique; 
de  là  ses  formes  multiples,  variées,  croissant  en  efficacité,  à  mesure 
que  la  raison  générale  s'élève,  que  la  conscience  humaine  se  déve- 
loppe, que  la  vie  économique  et  le  régime  industriel  se  compliquent. 
Dès  l'origine,  comme  le  montre  très  bien  M.  Bagehot,  le  progrès 
le  plus  simple  et  le  plus  élémentaire  de  t homme  a  eu  besoin  pour 
se  développer  de  la  coopération  des  hommes.  Ce  qu'un  homme  et 
une  famille  isolée  peuvent  inventer  pour  eux-mêmes  est  extrême- 
ment limité.  De  plus  ce  qu'ils  peuvent  produire  ne  leur  est  pas 
assuré  :  ils  ne  peuvent  en  jouir  avec  sécurité.  Aussi  loin  qu'on 
pénètre  dans  les  profondeurs  de  la  primitive  histoire,  on  ne  trouve 
nulle  part  trace  de  progrès  isolés.  La  plus  grossière  ébauche  de 
société,  la  tribu  la  plus  basse,  le  gouvernement  le  plus  faible,  ont 
eu  une  telle  supériorité  sur  l'homme  seul  que  celui-ci  a  dû  ces- 
ser bien  vite  de  vivre  dans  la  solitude.  Le  premier  principe  con- 
staté par  l'histoire  des  âges  les  plus  lointains,  c'est  donc  que 
l'homme  n'a  pu  faire  de  progrès  que  dans  des  «  groupes  coopéra- 
tifs. »  Ces  groupes  eux-mêmes,  tribus  ou  nations,  n'ont  pu  triom- 
pher dans  la  lutte  pour  l'existence  qu'à  la  condition  d'une  solide 
alliance  de  tous  leurs  membres  et  d'un  commandement  énergique 
qui  leur  permît  de  résister  aux  violences  du  dehors.  La  coopération 
établie  par  les  plus  forts  liens,  l'union  sentie  de  cœur  et  d'esprit, 
une  discipline  obéie,  leur  ont  assuré,  avec  la  victoire  sur  les  groupes 
voisins,  la  jouissance  du  fruit  de  leur  travail.  L'autorité  incontestée 
d'un  chef,  l'autorité  non  moins  forte  de  la  coutume,  la  nécessité 
de  l'isolement  pour  les  sociétés  primitives  qui  n'auraient  pas  résisté 
à  l'exemple  dissolvant  des  mœurs  ou  des  institutions  étrangères, 
voilà  à  quel  prix  se  constituèrent  les  plus  indispensables  systèmes 
de  garanties  par  lesquels  fut  assuré  le  premier  fonds  social,  le  pa- 
trimoine naissant  de  la  civilisation. 

L'instinct  des  âges  primitifs  fut  pour  leurs  besoins  un  guide 
sûr.  Le  plus  impérieux  fut  d'abord  de  se  protéger  contre  l'oppres- 
sion des  tribus  voisines  au  moyen  d'un  pouvoir  fort,  manclataire 
des  intérêts  du  groupe  tout  entier;  mais  dans  la  suite  un  autre 
ordre  de  besoins  se  révéla.  Ce  second  âge  est  celui  que  M.  Bagehot 
appelle  «  l'âge  de  la  discussion.  »  Heureux  les  peuples  qui  ont 
pu  y  parvenir  sans  dépasser  la  mesure  du  bienfait  que  cet  élé- 
ment nouveau  introduit  dans  l'histoire  !  C'est  le  moment  du  libre 
arbitre,  un  ressort  puissant  du  progrès,  pourvu  qu'il  ne  s'exagère 
pas  jusqu'à  dissoudre  le  groupe  coopératif.  C'est  l'heure  où  tombe 
la  tyrannie  de  la  coutume,  qui  devient  si  facilement  l'ennemie  du 


j.24  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

progrès  quand  elle  s'immobilise  clans  la  routine,  où  l'individu  hu- 
main se  reconnaît  lui-même  dans  la  plénitude  de  sa  conscience  et 
de  son  droit.  C'est  l'âge  enfin  où  il  constate  la  nécessité  de  se  pro- 
téger, non  plus  seulement  contre  la  violence  venue  du  dehors,  mais 
contre  l'autorité  exagérée  du  pouvoir  tutélaire  chargé  de  le  défendre 
dans  l'origine.  Pendant  ces  siècles  de  lutte  extérieure  et  de  silence 
intérieur,  l'état  a  grandi  d'une  façon  immodérée.  Il  a  centralisé 
dans  sa  main  tous  les  intérêts,  absorbé  dans  son  droit  unique  tous 
les  droits.  Maintenant  que  la  sécurité  extérieure  est  assurée,  il  faut 
pourvoir  à  cette  autre  sécurité  qui  est  la  liberté  du  citoyen.  Plu- 
sieurs civilisations  n'ont  pu  s'élever  jusque-là;  elles  se  sont  arrêtées 
dans  l'empirisme  et  la  servitude.  —  Dans  les  deux  cas,  on  le  voit, 
c'est  la  recherche  des  garanties  qui  a  créé  partout  les  institutions 
politiques,  à  l'origine  contre  les  périls  de  la  conquête,  plus  tard 
contre  les  tentations  du  despotisme. 

Ce  grand  problème,  qui  était  celui  des  sociétés  naissantes,  est 
encore  celui  des  sociétés  modernes  qui  s'approchent  de  plus  en  plus 
de  la  solution  définitive,  théoriquement  au  moins.  Les  innombrables 
discussions  des  publicistes,  les  livres  des  philosophes,  les  grandes 
expériences  des  politiques  et  des  hommes  d'état  permettent  à  la  rai- 
son générale  de  mieux  définir  les  termes  du  problème  et  de  mesu- 
rer la  part  de  progrès  dans  la  transformation  des  institutions.  Ne 
peut-on  pas  dire  en  effet  qu'à  peu  d'exceptions  près  on  est  d'ac- 
cord sur  le  but  de  l'organisation  politique?  Le  but  n'est -il  pas 
que  chaque  homme  possède  en  sécurité  les  biens  auxquels  il  a 
droit,  sa  conscience,  son  foyer,  son  travail,  les  résultats  de  son  tra- 
vail, et  n'est-ce  pas  précisément  l'objet  de  la  société  civile  et  poli- 
tique de  lui  garantir  ces  biens  inaliénables,  inhérens  à  sa  qualité 
d'homme  et  dont  la  jouissance  constitue  l'exercice  de  son  droit?  Or 
comment  l'état  lui  garantirait-il  tout  cela,  si  l'état  se  résume  dans 
une  volonté  indiscutable  et  non  contrôlée?  De  là  naissent  les  droits 
politiques,  qui  ne  sont  pas  autre  chose  que  le  droit  des  citoyens  de 
participer  soit  à  la  création  des  pouvoirs  publics ,  comme  dans  les 
républiques,  soit  au  contrôle  de  ces  pouvoirs,  comme  dans  les  mo- 
narchies tempérées.  On  dispute,  on  disputera  longtemps  encore  sur 
la  mesure  de  ces  droits,  sur  la  manière  dont  ils  doivent  s'exercer, 
sur  la  réciprocité  des  garanties  entre  le  citoyen  et  l'état;  mais  l'objet 
est  désormais  fixé  par  la  science  politique,  si  l'on  se  divise  encore 
sur  la  meilleure  manière  de  le  réaliser.  L'ordre  social  est  l'ensemble 
des  droits  et  des  garanties  constituant  une  société  organisée.  Le  pro- 
grès social  est  l'accès  du  plus  grand  nombre  possible  au  partage  de 
ces  droits,  et  en  même  temps  à  la  jouissance  des  biens  qu'ils  sont 
destinés  à  garantir,  le  bien-être,  la  science,  le  travail,  la  propriété. 


à 


LE    PROGRÈS    SOCIAL.  125 

Il  n'est  pas  douteux  que  c'est  dans  cette  direction  que  s'élèvent  les 
sociétés  modernes,  d'un  pas  inégal  sans  doute,  à  travers  des  voies 
ténébreuses,  non  sans  arrêts  parfois  et  sans  retours  apparens,  mais 
d'un  essor  toujours  prêt  à  reprendre  la  marche  en  avant  quand  la 
circonstance  hostile  a  été  vaincue  et  l'obstacle  franchi.  L'industrie, 
le  commerce,  l'agriculture,  la  science,  toutes  les  manifestations  de 
l'activité  humaine,  devenues  libres  et  assurées  par  des  lois,  un  en- 
semble d'institutions  consolidant  la  propriété,  améliorant  les  con- 
ditions du  travail,  multipliant  les  sources  du  bien-être,  ouvrant  le 
libre  accès  à  la  direction  et  au  contrôle  des  affaires  du  pays,  n'ex- 
cluant personne  du  droit  de  veiller  à  ses  destinées,  éveillant  en 
chacun  le  sentiment  énergique  et  fier  de  la  responsabilité  person- 
nelle, inspirant  à  tous  la  confiance  et  la  sécurité  du  lendemain, 
n'est-ce  pas  le  programme  accepté  par  la  raison  moderne,  poursuivi 
par  elle  à  travers  des  résistances  aveugles  et  bien  des  contradictions 
apparentes  nées  de  détestables  passions?  Ainsi  l'on  voit  se  réaliser 
dans  ce  grand  fait  historique  l'alliance  prévue,  nécessaire,  entre 
toutes  les  formes  du  progrès  social,  le  progrès  scientifique  et  in- 
dustriel essentiellement  lié  à  celui  des  institutions  et  au  dévelop- 
pement rationnel  de  l'organisation  politique. 

A  ceux  qui  s'obstineraient  à  contester  la  marche  parallèle  de  ces 
divers  élémens  ou  à  nier  qu'elle  soit  vérifiable,  nous  pourrions 
opposer,  en  le  complétant,  l'exact  tableau  tracé  par  M.  Bagehot  des 
avantages  toujours  croissans  qui  assurent  la  supériorité  de  l'homme 
moderne,  de  l'Européen,  sur  les  autres  habitans  du  globe.  Ce  sera 
en  même  temps  le  thermomètre  le  plus  précis  du  progrès.  Pre- 
nons pour  exemple,  sur  un  point  microscopique  du  globe,  un  vil- 
lage de  colons  anglais,  et  comparons-le  à  une  tribu  d'indigènes 
australiens  qui  errent  autour  d'eux.  Premièrement  les  Anglais  ont 
un  bien  plus  grand  empire  sur  les  forces  de  la  nature.  Vingt  An- 
glais produiront  dans  le  monde  matériel  un  changement  incom- 
parablement plus  grand  que  mille  Australiens.  Secondement  ce 
pouvoir  n'est  pas  uniquement  extérieur,  il  est  intérieur;  les  An- 
glais ne  possèdent  pas  seulement  de  meilleures  machines,  ils  sont 
eux-mêmes  de  meilleures  machines.  Un  grand  avantage  de  la  mé- 
canique est  non  pas  d'augmenter  la  force  de  l'homme,  mais  de 
l'emmagasiner  et  de  la  régler.  Troisièmement  l'homme  civilisé 
n'exerce  pas  seulement  sur  la  nature  un  pouvoir  plus  étendu  ;  il  sait 
aussi  s'en  servir  mieux;  il  en  tire  un  meilleur  parti  pour  la  santé 
et  le  bien-être  de  son  corps  et  en  même  temps  de  son  esprit.  Il  peut 
économiser  pour  sa  vieillesse,  ce  qui  est  impossible  à  un  sauvage 
dépourvu  de  moyens  durables  de  subsister;  il  est  disposé  à  le  faire, 
parce  qu'il  prévoit  distinctement  l'avenir,  ce  qui  est  impossible  à  la 
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pensée  flottante  du  sauvage.  Quatrièmement  il  se  sent  libre,  fils 
d'une  noble  race,  laborieuse  et  vaillante,  citoyen  d'un  grand  pays 
qui  lui  doit  la  sécurité  pour  ses  biens  avec  la  garantie  de  ses  droits, 
et  lui  en  assure  la  jouissance  au  dehors  par  ses  armes,  au  dedans 
par  ses  institutions. 

Ainsi  accroissement  régulier,  continu  de  la  vie,  sinon  dans  sa  du- 
rée, au  moins  dans  son  intensité,  multiplication  des  forces,  des  lu- 
mières, du  bien-être,  amélioration  des  institutions  politiques  et  des 
relations  sociales,  idéal  de  plus  en  plus  élevé,  de  mieux  en  mieux 
réalisé  de  la  justice,  sauf  les  perturbations  accidentelles  dont  nous 
aurons  à  étudier  les  causes,  voilà  bien,  à  ce  qu'il  semble,  les  élé- 
mens  indiscutables  du  progrès  social,  en  dehors  des  théories  et  des 
sectes  intéressées  à  nier  la  lumière.  Ce  n'est  pas  à  dire  pourtant 
que  tout  soit  gain  dans  ces  transformations  du  monde  moderne,  et 
qu'il  n'y  ait  pas  plus  d'un  point  noir  à  l'horizon.  Il  faut  tenir  compte 
assurément  de  ces  faits  négatifs  et  marquer  avec  soin  leur  place 
dans  la  statistique  comparée  des  gains  et  des  pertes.  La  liberté  po- 
litique par  exemple  se  produit  souvent  au  milieu  de  tempêtes  si 
fortes  qu'une  nation  peut  y  périr.  M.  Bagehot,  qui  marque  l'ère  de 
la  discussion  comme  l'âge  de  virilité  d'un  peuple,  en-deçà  duquel 
un  peuple  reste  éternellement  un  vieil  enfant,  reconnaît  lui-même 
que  c'est  là  une  crise  organique  dans  laquelle  les  tempéramens  fai- 
bles succombent.  Aussitôt  que  la  discussion  commence  dans  un  pays 
longtemps  habitué  au  joug  de  la  coutume,  les  tendances  sauvages 
des  hommes  se  déchaînent.  Même  dans  les  communautés  modernes, 
où  ces  tendances  ont  été  affaiblies  par  des  siècles  de  culture,  aus- 
sitôt qu'une  question  vitale  est  soumise  à  la  discussion,  ne  voit-on 
pas  éclater  les  passions  les  plus  âpres  et  les  plus  violentes?  Alors 
apparaît  dans  les  peuples  ce  phénomène  que  les  physiologistes  ap- 
pellent Vatavisme,  un  retour  partiel  des  hommes  à  la  nature  in- 
stable de  leurs  ancêtres  barbares.  On  a  pu  dire  des  scènes  de  cruauté 
et  d'horreur,  comme  celles  qui  se  produisirent  dans  la  révolution 
française  ou  dans  toute  grande  émeute,  qu'elles  mettent  en  lumière 
un  côté  secret  et  caché  de  la  nature  humaine.  Ce  sont  vraiment  là 
les  explosions  des  passions  héréditaires  qui  ont  été  longtemps  ré- 
primées par  des  coutumes  fixes,  mais  qui  reparaissent  au  jour  quand 
une  catastrophe  brise  ce  frein.  L'idéal  de  la  justice  et  du  droit,  — 
l'honneur  et  le  juste  orgueil  de  fhomme  moderne,  — s'éclipse  et  se 
voile  sous  un  nuage  de  sang.  Dans  le  civilisé,  le  barbare  reparaît 
soudain.  D'autres  fois,  dans  l'emportement  de  sa  personnalité  mal 
comprise  et  mal  réglée,  le  citoyen,  sous  prétexte  qu'il  est  libre,  en 
vient  à  opprimer  la  liberté  d' autrui  et  à  supprimer  la  fonction  de 
l'état.  La  chimère  d'une  fausse  égalité  l'enivre,  il  perd  le  sens  du 
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juste  et  du  vrai.  Cette  exagération  de  l'individualisme,  révolte  ou 
anarchie,  c'est  la  décadence  irrémédiable  d'un  peuple,  c'est  au 
moins  un  temps  d'arrêt  indéfini  imposé  au  progrès. 

Tout  cela  est  trop  vrai.  C'est  la  contre-partie  presque  inévitable 
dans  la  condition  humaine,  et  je  dirai  presque  la  rançon  doulou- 
reuse de  cette  noble  prérogative  que  nous  avons  d'améliorer  par  la 
discussion  et  le  contrôle,  c'est-à-dire  par  la  raison  en  acte,  les  insti- 
tutions d'où  dépendent  nos  biens  les  plus  chers,  et  cela  n'est  pas 
spécial  à  la  sphère  politique.  Voici  des  observateurs  expérimentés 
comme  M.  Le  Play  qui  nous  conseillent  de  ne  nous  fier  que  modé- 
rément au  mot  progrès,  même  dans  l'ordre  des  faits  économiques. 
Sans  doute,  nous  dit-on,  les  améliorations  matérielles  accumulées 
dans  le  régime  du  travail,  l'invention  qui  crée  un  produit,  celle  qui 
diminue  l'effort  de  la  production,  sont  autant  de  symptômes  d'une 
tendance  continuelle  vers  le  mieux.  Ces  perfectionnemens  ne  sau- 
raient être  délaissés  dès  qu'une  fois  on  en  a  constaté  les  avantages, 
et  lorsqu'on  les  considère  isolément,  ils  semblent  justifier  la  pré- 
tendue loi  du  progrès;  mais  il  faut  voir  le  revers  du  tableau  :  les 
tentations  du  bien-être  mis  en  apparence  à  la  portée  de  tous,  la  fas- 
cination des  jouissances  faciles.  En  même  temps  il  n'est  guère  dou- 
teux que  la  diminution  des  fatigues  du  travail,  l'accroissement  des 
jouissances,  l'habitude  du  bien-être  physique,  ne  tendent  à  énerver 
la  force  morale  et  la  vigueur  stoïque  des  peuples.  Ces  changemens, 
que  le  cours  naturel  des  choses  amène  dans  l'existence  d'un  peuple 
civilisé,  rappellent  ceux  que  subirent  fatalement  certains  peuples 
transportés  des  rudes  contrées  du  nord  sous  les  fertiles  climats  du 
midi.  Les  mâles  vertus  qu'entretenaient  les  privations  et  les  luttes 
de  chaque  jour  contre  la  nature  ont  été  bientôt  remplacées  par  la 
corruption  et  la  mollesse,  filles  de  l'abondance  (1).  Le  mot  progrès 
exprimerait  donc  fort  imparfaitement  le  mouvement  plein  de  con- 
traste auquel  nous  assistons  :  à  l'entendre  proclamer  seul  comme  le 
dieu  du  jour,  on  en  prendrait  une  idée  positivement  dangereuse  et 
fausse. 

D'autres  économistes,  d'une  école  toute  contraire,  signalent  le 
progrès  des  machines  comme  une  source  nouvelle  de  paupérisme  et 
même  d'abrutissement  pour  les  classes  ouvrières.  Toutes  les  criti- 
ques de  Charles  Fourier  sur  les  antinomies  de  la  civilisation  et  de 
l'industrie  ne  sont  pas  des  déclamations.  Toutes  les  observations 
sévères,  pessimistes  même,  de  Malthus  et  de  Sismondi  ne  sont  pas" 
des  chimères.  Des  enquêtes  multiples  faites  de  nos  jours  en  Angle- 
terre et  en  France  sur  l'état  moral  et  physique  des  ouvriers,  depuis 

(1)  La  Réforme  sociale,  t.  1*',  p.  17.  —  L'Organisation  du  travail,  p.  345. 
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MM.  Villermé  et  Blanqui  jusqu'à  M.  Louis  Reybaud,  ressort  un  ta- 
bleau navrant  de  l'extrême  misère  en  face  de  l'extrême  prospérité  : 
contraste  redoutable,  qui,  selon  la  prédiction  sinistre  de  Sismondi, 
tendrait  à  susciter  un  antagonisme  irréconciliable  entre  les  capita- 
listes et  les  prolétaires.  Les  statistiques  (particulièrement  celles  du 
ministère  de  la  guerre  sur  les  conscrits ,  relevées  par  M,  Dufau) 
démontrent  que  c'est  dans  les  parties  du  territoire  où  la  population 
est  le  plus  condensée,  où  l'industrie  a  le  plus  d'activité,  qu'un  plus 
grand  nombre  d'individus  arrivent  péniblement  à  la  puberté  et  pré- 
sentent à  cette  époque  des  formes  grêles  et  sans  vigueur.  Ce  mot 
même  de  prolétaires,  un  mot  plein  de  haine,  n'est-il  pas  un  signe 
des  temps,  un  symptôme  du  mal?  Comme  l'a  très  justement  remar- 
qué M.  de  Laveleye,  les  inconvéniens  de  l'état  industriel  de  l'ancien 
régime  ont  été  abolis  :  un  fait  considérable  s'est  produit,  la  liberté 
du  travail;  mais  dans  la  société  moderne,  née  de  ce  nouvel  état  de 
choses,  les  inconvéniens  du  passé  ont  disparu  plutôt  qu'ils  n'ont  été 
remplacés  par  un  système  régulier  d'améliorations  et  de  garanties. 
Aujourd'hui  l'ouvrier  est  maître  de  son  travail  comme  de  sa  volonté. 
Il  est  libre,  mais  isolé.  Ces  institutions  d'autrefois,  comme  la  com- 
mune ou  la  corporation,  qui  avec  de  réelles  servitudes  offraient  au 
paysan  ou  à  l'artisan  une  certaine  tutelle,  sont  tombées  sans  qu'au- 
cun abri,  même  provisoire,  protège  aujourd'hui  ces  infortunes  soli- 
taires et  ces  libertés  errantes.  Chacun  peut  monter  au  faîte  ou  tom- 
ber dans  le  dénûment  absolu  sans  que  personne  s'en  inquiète.  Enfin 
la  distance  immense  établie  entre  le  maître  et  l'ouvrier  par  le  ré- 
gime de  l'industrie  moderne  est  devenue  une  cause  permanente  de 
défiance  et  d'hostilité.  La  vie  presque  commune  d'autrefois,  la  fa- 
miliarité de  l'atelier,  ont  fait  place  à  ces  vastes  usines  où  des  multi- 
tudes travaillent  sous  la  loi  et  sous  l'œil  d'un  maître  qui  ne  connaît 
plus  ses  ouvriers  que  comme  des  unités  de  force  et  des  outils  vi- 
vans. 

Yoilà  ce  qu'on  dit.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'instruction  universelle, 
considérée  comme  un  élément  du  progrès  social,  qui  ne  soulève  de 
vives  appréhensions  :  non  pas  qu'il  y  ait  en  France  à  l'heure  qu'il 
est,  dans  aucun  parti,  personne  qui  revendique  pour  le  peuple  «  le 
droit  salutaire  de  l'ignorance  et  l'heureuse  innocence  de  la  brute.  » 
On  ne  trouverait  personne  qui  osât  aujourd'hui  s'approprier  les 
maximes  de  Voltaire,  quand  il  disait  :  «  Il  est  à  propos  que  le  peuple 
soit  guidé  et  non  qu'il  soit  instruit,  il  n'est  pas  cligne  de  l'être,  » 
—  ou  bien  encore  :  «  Il  me  paraît  essentiel  qu'il  y  ait  des  gueux 
ignorans,  et,  si  vous  faisiez  valoir  comme  moi  une  terre,  vous  seriez 
de  mon  avis.  »  Le  temps  de  ces  belles  impertinences  est  à  jamais 
passé;  mais  enfin  il  n'est  pas  difficile  de  prévoir  que  plus  d'un  péril 
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peut  naître  de  cette  force  nouvelle,  l'instruction  populaire,  si  elle 
n'est  tempérée  par  un  sentiment  croissant  de  justice  sociale  et  de 
moralité.  Plus  d'un  esprit  éclairé,  plus  d'un  cœur  généreux  a  pu 
applaudir  aux  éloquentes  déclarations  de  M.  Lowe,  s'écriant  dans  le 
parlement  anglais,  il  y  a  trois  ans,  lors  de  la  discussion  du  ballot- 
bill :  «  Vous  demandez  le  vote  universel?  Moi  alors,  je  demande 
l'instruction  obligatoire.  Certes  je  n'en  voulais  pas,  Dieu  m'en  est 
témoin  !  Je  repoussais  de  toutes  mes  forces  cette  attaque  violente  à 
la  liberté,  cette  misérable  prime  à  l'orgueil  humain  et  à  l'ignorance 
prétentieuse;  mais  maintenant  je  la  réclame,  car  il  faut  au  moins 
apprendre  à  lire  à  ceux  qui  seront  nos  maîtres  demain.  »  Une  prime 
à  l'orgueil  humain  et  à  la  demi-science  prétentieuse,  c'est  bien  là 
le  péril  ;  cependant  qui  hésiterait  à  choisir  entre  ce  péril ,  que  l'on 
peut  conjurer  à  force  de  justice  et  de  bonne  volonté,  et  un  état  d'i- 
gnorance systématique  imposée  au  peuple  comme  une  diminution 
d'énergie  et  une  dernière  forme  de  la  servitude? 

Ce  peuple,  il  a  senti  sa  force  :  ce  n'est  pas  à  comprimer  cette 
force  par  des  moyens  artificiels  que  doit  tendre  aujourd'hui  l'homme 
d'état,  c'est  à  l'élever  jusqu'à  l'idée  du  droit.  <!  Il  faut  apprendre  à 
lire  à  ceux  qui  sont  devenus  nos  maîtres;  »  cette  belle  parole  de 
M.  Lowe  résume  toute  la  question  politique.  Quant  au  côté  social 
et  religieux,  j'engage  tous  ceux  qui  voudraient  se  tenir  dans  une 
mortelle  indécision  à  méditer  un  aphorisme  de  M.  de  Tocque- 
ville,  un  démocrate  sage  et  tempéré  à  coup  siir,  mais  qui  aimait 
mieux  aborder  de  face  les  périls  nécessaires  nés  des  situations  nou- 
velles que  de  louvoyer  autour  de  l'écueil  :  quelque  opinion  qu'on 
puisse  avoir  sur  l'instruction  du  peuple,  elle  est  nécessaire,  di- 
sait-il. «  Quand  une  fois  l«s  croyances  religieuses  s'ébranlent  chez 
un  peuple,  il  n'y  a  plus  à  hésiter,  et  il  faut  à  tout  prix  le  pousser 
vers  les  lumières,  car,  si  un  peuple  éclairé  et  sceptique  présente 
un  triste  spectacle,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  affreux  que  celui  qu'offre 
une  nation  tout  à  la  fois  ignorante,  grossière  et  incroyante  (1).  » 
D'ailleurs  il  dépend  peut-être  de  nous,  il  dépend  des  classes  éclai- 
rées, plus  qu'elles  ne  semblent  le  croire,  de  leurs  exemples  et  de 
leurs  doctrines,  que  cette  instruction  populaire  devienne  un  élé- 
ment de  moralité  et  de  paix  publique.  Les  barbaries  lettrées  dont 
nous  avons  vu  tout  récemment  le  scandale  étaient  aussi  bien,  et 
pour  une  part  au  moins  égale,  l'œuvre  d'une  corruption  élégante 
et  du  scepticisme  bourgeois  que  l'explosion  des  convoitises  popu- 
laires. 

Ainsi  se  révèle  à  nous  de  toutes  parts,  au  sein  de  la  civilisation 

(1)  Alexis  de  Tocqueville,  OEuvres  et  correspondances  inédites. 
TOME  cviii.  —  1873.  9 
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croissante,  une  force  antagoniste  qui  détruit  partiellement  et  contre- 
balance la  tendance  de  tout  être  et  de  tout  groupe  humain  à  rendre 
sa  condition  meilleure.  Cette  loi  de  la  contradiction  semble  être 
inhérente  au  progrès,  qu'on  l'explique  d'ailleurs  par  des  considéra- 
tions dynamiques,  comme  M.  Spencer,  ou  par  des  raisons  tirées  de 
Tordre  moral,  telles  que  les  variations  et  les  écarts  que  produit  la 
liberté.  —  Quoi  qu'il  en  soit  de  l'explication,  le  fait  n'est  pas  contes- 
table; la  sagesse  est  de  ne  pas  l'exagérer  et  de  le  restreindre  à  sa 
juste  mesure.  Un  certain  nombre  d'esprits,  des  bouddhistes  de  la  mé- 
taphysique à  la  façon  de  Schopenhauer,  des  politiques  incompris,  des 
économistes  de  parti  ou  de  secte,  opposent  à  l'idolâtrie  insensée  du 
progrès  le  dogme  non  moins  faux  de  la  décadence  fatale  des  nations 
après  une  courte  époque  de  prospérité.  Il  faut  se  défier  de  ce  pessi- 
misme, qui  est  une  école  de  découragement  où  s'enseignent  le  mé- 
pris de  l'humanité  et  l'inutilité  de  l'effort  individuel.  Gardons-nous 
d'incliner  notre  raison  et  notre  liberté  devant  le  fatalisme  du  mal, 
pas  plus  que  nous  ne  devons  les  incliner  devant  le  fatalisme  du  bien. 
Ne  préparons  pas  cette  lâche  excuse  à  notre  paresse  ou  à  nos  défail- 
lances. Quoi  qu'en  disent  tous  ces  sceptiques,  et  malgré  les  justes 
restrictions  à  faire,  il  reste  encore  une  très  large  part  de  progrès 
parfaitement  vérifiable,  régulier,  continu,  à  moins  de  perturbations 
accidentelles  ou  de  cataclysmes  que  la  science  devra  de  plus  en 
plus  prévoir,  que  la  politique  devra  de  mieux  en  mieux  conjurer.  Et 
ce  progrès,  il  n'est  pas  seulement  cher  à  ceux  qui  l'admirent  ou  qui 
s'y  dévouent,  il  l'est  aussi,  pratiquement  au  moins,  à  ceux  qui  s'en 
servent  sans  y  penser  ni  s'en  étonner;  il  l'est  même  à  ceux  qui  font 
profession  de  le  mépriser.  Il  est  devenu  partie  intégrante  de  leur 
vie,  de  ce  bonheur  même  qu'ils  craindraient  de  troubler  par  un  ef- 
fort ou  un  soupir  vers  le  mieux. 

III. 

Nous  avons  classé  à  part  certains  élémens  incontestables  du  pro- 
grès comme  une  portion  réservée  du  trésor  humain ,  à  peu  près 
garantie  sinon  contre  toutes  les  controverses  possibles,  du  moins 
contre  les  revendications  d'une  science  raisonnable;  nous  allons 
pénétrer  maintenant  dans  de  nouvelles  sphères  de  l'activité  hu- 
maine où  le  progrès  est  contesté ,  soit  qu'il  n'existe  réellement  pas 
là,  soit  qu'existant  en  fait  il  échappe  à  une  rigoureuse  détermina- 
tion, en  raison  de  l'essence  mobile  des  élémens  dont  il  se  compose, 
du  libre  caprice,  peut-être  même  de  la  nature  supérieure  des  fa- 
cultés qu'ils  mettent  en  jeu. 

Et  d'abord  y  a-t-il  un  progrès  en  morale?  De  nos  jours,  ce  pro- 
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blême  est  rentré  dans  la  controverse  avec  un  éclat  nouveau;  on 
peut  même  dire  qu'il  a  singulièrement  avancé  vers  l'une  ou  l'autre 
des  deux  solutions,  par  la  vigoureuse  impulsion  que  lui  a  donnée 
dans  un  sens  M.  Buckle,  aussi  bien  que  par  les  solides  réponses  qui 
lui  ont  été  faites.  A  l'heure  qu'il  est,  les  principaux  argumens  sem- 
blent épuisés.  Il  ne  reste  plus  guère  à  chacun  qu'à  faire  son  choix. 
M.  Buckle  déclare,  on  le  sait,  que  le  seul  agent  du  progrès,  c'est 
l'intelligence;  la  moralité  n'y  est  pour  rien.  Si  l'on  demande  pour- 
quoi, M.  Buckle  vous  répondra  que  les  vérités  de  l'ordie  moral, 
étant  invariables],  ne  peuvent  agir  sur  l'élément  mobile  et  pro- 
gressif de  l'histoire;  c'est  l'axiome  fondamental  de  son  système. 
Tandis  que  les  vérités  intellectuelles  sont  dans  un  mouvement  per- 
pétuel qui  est  le  signe  même  et  la  condition  du  progrès,  à  quoi 
se  réduit  le  fonds  de  morale  sur  lequel  vit  le  genre  humain  depuis 
des  milliers  d'années?  A  quelques  préceptes,  toujours  les  mêmes  : 
«  faire  du  bien  aux  autres,  —  sacrifier  nos  propres  désirs  pour  obli- 
ger autrui,  —  aimer  notre  prochain  comme  nous-mêmes,  —  par- 
donner à  nos  ennemis,  —  réprimer  nos  passions,  —  honorer  nos 
parens,  —  respecter  ceux  qui  sont  établis  au-dessus  de  nous.  »  Ces 
préceptes  et  quelques  autres  de  ce  genre  composent  tout  l'essentiel 
de  la  morale.  Ils  ont  été  connus  de  temps  immémorial;  pas  un  iota 
n'a  été  ajouté  par  tous  les  sermons,  les  homélies  ou  les  manuels 
que  les  moralistes  et  les  théologiens  ont  été  capables  de  pro- 
duire (1).  La  doctrine  est  stationnaire.  Voilà  un  premier  point  que 
M.  Buckle  établit  comme  étant  hors  de  contestation.  —  Une  se- 
conde preuve  de  l'inactivité  de  la  morale,  c'est  que  tous  les  progrès 
obtenus  dans  la  sphère  des  faits  sociaux,  et  qu'on  serait  tenté  d'at- 
tribuer à  des  influences  morales,  comme  la  liberté  de  conscience,  la 
diminution  des  persécutions  religieuses,  l'afiaiblissement  de  l'esprit 
militaire,  sont  dus  uniquement  à  des  causes  intellectuelles,  la  scieaee 
et  la  discussion.  La  dernière  raison  invoquée  par  M.  Buckle  est  que 
le  sentiment  moral  agit  sur  l'individu,  mais  n'exerce  aucune  action 
sur  la  société,  d'où  l'on  conclut  qu'il  n'y  a  pas  de  progrès  moral, 
puisqu'il  n'y  a  de  progrès  que  là  où  se  produit  une  action  col- 
lective. L'histoire  des  développemens  individuels  est  très  curieuse 
pour  le  romancier;  elle  n'intéresse  pas  l'historien,  qui  étudie  l'es- 
pèce et  les  lois  de  l'espèce,  non  les  accidens  et  les  particularités. 
Or  c'est  le  cas  des  lionnes  actions  et  des  sentimens  vertueux  :  ils 
honorent  la  personne  dans  laquelle  ils  se  produisent,  mais  ils  ne 
se  transmettent  pas  ;  ils  ne  sortent  pas  de  la  sphère  individuelle  de 
la  conscience  où  ils  sont  nés  et  où  ils  sont  condamnés  à  mourir  sans 

(i)  Buckle,  History  of  civilisation,  vol.  I,  chaptor  iv. 
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laisser  de  postérité.  —  Parmi  les  polémiques  soulevées  par  cette 
thèse  en  Angleterre  et  en  France,  nous  en  signalerons  une  tout  spé- 
cialement. Dans  un  livre  fort  remarquable  intitulé  de  la  Conscience 
en  psychologie  et  en  morale^  M.  Francisque  Bouillier  a  pris  à  partie 
l'auteur  anglais.  Avec  un  art  très  ingénieux  de  discussion,  une  psy- 
chologie fine  et  pénétrante,  le  philosophe  français  a  produit  contre 
M.  Buckle,  et  d'une  manière  plus  générale  contre  ceux  qui  nient 
toute  espèce  de  progrès  en  morale,  une  argumentation  qui  nous  a 
paru  sur  plusieurs  points  péremptoire.  Nous  résumerons  quelques- 
uns  de  ses  argumens,  tout  en  nous  réservant  d'en  agir  très  libre- 
ment avec  eux,  pour  l'ordre  et  la  disposition  à  leur  donner  comme 
pour  la  mesure  de  vérité  qu'ils  nous  paraissent  contenir. 

Un  point  très  important,  c'est  la  nécessité  de  distinguer  là  où 
M.  Buckle  ne  distingue  pas.  Pour  lui,  la  morale,  c'est  indistinctement 
le  sentiment,  la  doctrine,  la  vertu,  la  moralité  publique  ou  privée,  et 
c'est  de  tout  cela  qu'il  affirme  d'une  manière  générale  qu'il  n'y  a 
pas  de  progrès.  Bien  de  plus  vague  et  de  plus  confus  qu'un  pa- 
reil mode  de  raisonnement.  Certains  élémens  de  la  morale  peuvent 
être  et  sont  réellement  en  progrès,  sans  que  les  autres  suivent,  au 
moins  d'une  manière  appréciable,  la  même  loi  d'évolution.  Pour  ré- 
soudre avec  méthode  cette  question,  il  faut  chercher  d'abord  parmi 
les  élémens  très  différens  s'il  y  en  a  de  telle  nature  que  le  pro- 
grès ne  soit  pas  incompatible  avec  eux.  Or  le  progrès,  par  sa  défi- 
nition même,  suppose  une  accumulation,  une  transmission  de  forces 
ou  de  lumières  incessamment  croissantes,  qui  s'ajoutent  aux  forces 
ou  aux  lumières  individuelles.  C'est  l'effort  des  générations  anté- 
rieures capitalisé,  si  je  puis  dire,  ajouté  à  celui  des  générations 
nouvelles.  C'est  la  vie  actuelle  mettant  à  profit  la  vitesse  acquise 
des  existences  antérieures,  et,  pour  tout  résumer  d'un  mot ,  l'es- 
pèce ajoutée  à  l'individu.  Ce  point  de  vue  fournit  tout  naturellement 
un  critérium  pour  distinguer,  parmi  les  faits  humains ,  ceux  qui 
sont  susceptibles  de  progrès  ou  ceux  qui  le  sont  moins.  D'après 
cette  règle,  s'il  y  a  dans  la  compréhension  très  large  de  la  morale 
des  élémens  qui  semblent  dépendre  principalenient  de  l'œuvre  et  du 
don  individuels,  le  progrès  peut  et  doit  y  être  presque  insensible. 
S'il  y  en  a  d'autres  au  contraire  où  la  part  de  l'espèce  soit  considé- 
rable, le  progrès  s'accomplit  tout  naturellement,  et  s'il  n'est  pas 
aussi  facile  à  constater  qu'ailleurs,  c'est  que  dans  cette  sphère  su- 
périeure de  l'activité  humaine  les  forces  et  leurs  effets  ne  se  me- 
surent pas  de  la  même  manière  que  dans  la  mécanique  ou  la  dyna- 
mique soumise  au  calcul. 

Cette  distinction  éclaire  et  domine  toute  la  question.  M.  Buckle 
pourrait  avoir  raison  pour  certains  élémens  de  la  morale,  qui  en 
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effet  paraissent  plus  ou  moins  stationnaires  ou  identiques  clans 
toutes  les  générations,  sans  avoir  raison  pour  la  morale  tout  entière. 
Prenons  pour  exemple  la  vertu.  Y  a-t-il  plus  de  vertu,  dans  le  sens 
rigoureux  du  mot,  à  mesure  que  le  progrès  social  s'accomplit?  La 
moyenne  du  bien  et  du  mal  moral  varie-t-elle  sensiblement  dans  le 
cours  des  générations,  et  n'est-on  pas  amené  à  conclure  avec  Cha- 
teaubriand, au  premier  coup  d'œil  jeté  sur  le  monde,  «  que  le  vice 
et  la  vertu  paraissent  une  somme  donnée  qui  n'augmente  ni  ne  di- 
minue? »  D'après  la  règle  que  nous  avons  posée,  il  paraîtrait  qu'il 
doit  en  être  ainsi.  La  vertu  en  effet  est  bien  une  de  ces  manifesta- 
tions de  l'activité  humaine  où  l'individu  a  plus  de  part  que  l'espèce 
ou  la  race  :  elle  a  sa  mesure  tout  intérieure  ;  elle  est  l'œuvre  toute 
personnelle  et  comme  le  fruit  d'une  bonne  conscience,  et  l'on  ne  voit 
pas  trop  au  premier  abord  quel  rapport  le  progrès  social  pourrait 
avoir  avec  elle.  Le  perfectionnement  des  sociétés  apporte,  il  est  vrai, 
plus  de  facilités  extérieures  pour  bien  faire,  et  surtout  plus  d'empê- 
chemens  pour  faire  le  mal,  soit  par  la  contrainte  physique  des  lois, 
soit  par  la  contrainte  morale  des  opinions  et  des  coutumes;  mais  tout 
cela  ne  touche  pas  à  la  sphère  de  la  vertu,  qui  est  plus  intime  et 
plus  profonde.  Seule,  la  bonne  volonté,  l'intention  fait  le  mérite.  La 
pureté  et  l'énergie  de  la  volonté,  voilà  l'unique  mesure  de  la  vertu. 
La  tâche  de  la  vertu  est  essentiellement  individuelle  ;  à  chacun  de 
l'accomplir  tout  entière  pour  son  propre  compte  et  par  ses  seules 
forces.  L'homme  vertueux  produit  seul  son  œuvre,  il  l'emporte  tout 
entière  avec  lui  dans  la  tombe.  Ces  facilités  extérieures  de  mieux 
faire  qu'apporte  le  progrès  de  la  civilisation  n'enlèvent  rien  à  cette 
égalité  permanente  de  la  vertu.  Le  mérite  diminue  à  proportion  même 
de  ces  facilités,  et  à  chaque  génération  le  niveau  croissant  d'un 
côté,  décroissant  de  l'autre,  la  somme  de  la  bonne  volonté  reste 
égale. 

M.  Bouillier  développe  avec  une  singulièi'e  insistance,  et  non  sans 
profondeur,  la  convenance  providentielle  de  cette  égalité  dans  les 
conditions  du  mérite  et  du  démérite  au  regard  de  toutes  les  géné- 
rations et  de  tous  les  individus.  —  Irons-nous  aussi  loin  que  lui? 
irons-nous  jusqu'à  dire  que  dans  l'ordre  de  la  vertu  tout  progrès  est 
impossible,  sous  peine  de  choquer  l'idée  de  la  justice  distributive 
au  regard  de  la  suite  des  générations  humaines,  sous  peine  d'arriver 
en  dernière  conséquence  à  décerner  l'excellence  morale  comme  un 
privilège  inique  aux  générations  les  dernières  venues?  C'est  là  une 
crainte  vaine,  et  nous  ne  redoutons  'guère  l'avènement  de  nos  der- 
niers descendans  à  ce  magnifique  privilège,  dont  nous  serions  d'ail- 
leurs loin  de  nous  plaindre,  quand  bien  même  il  ne  serait  pas  la  plus 
irréalisable  des  chimères;  mais  sans  pousser  les  choses  à  de  pa- 
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reilles  conséquences,  est-il  exact  de  dire  que  la.  moyenne  de  la  vertu 
reste  absolument  la  même  à  toutes  las  époques  de  l'histoire? 

Nous  ne  le  pensons  pas.  A  supposer  que  la  quantité  de  vei'tu  reste 
à  peu  près  identique  à  travers  toutes  les  générations,  la  qualité  de 
la  vertu  peut  varier,  et  cela  seul  suffirait  pour  introduire  d'une  cer- 
taine manière  le  progrès  dans  ce  domaine  des  consciences  dont 
M.  Bouillier  l'a  peut-être  trop  rigoureusement  exclu.  Je  prendrai 
deux  exemples  pour  mieux  faire  saisir  ma  pensée.  Imagine-t-ott 
qu'un  fait  aussi  extraordinaire  que  l'avènement  du  christianisme  et 
le  spectacle  qu'il  a  donné  au  monde  pendant  les  premiers  siècles 
n'aient  pas  pu  élever  d'une  manière  sensible  le  niveau  de  la  vertu  in- 
dividuelle? J'accorde  volontiers  à  Montesquieu  que,  «  pour  juger  les 
hommes,  il  faut  leur  passer  les  préjugés  de  leur  temps.  »  Je  recon- 
nais qu'il  y  aurait  une  souveraine  injustice  à  soumettre  à  la  même 
mesure  les  anciens  et  les  modernes ,  comme  il  serait  inique  de  le 
faire  pour  les  barbares  et  les  civilisés.  On  ne  doit  pas  juger  les 
hommes  d'après  ce  qu'il  n'a  pas  dépendu  d'eux  de  connaître  et  de 
faire,  et  enfin  l'unique  mesure  de  ce  que  vaut  un  homme  au 
point  de  vue  moral  absolu  est  dans  l'intention  plus  ou  moins  pure^ 
dans  le  degré  plus  ou  moins  grand  de  l'effort  et  de  la  difficulté 
vaincue.  Tout  cela  étant  accordé,  je  reviens  aux  termes  précis  de 
la  question  :  peut-on  croire  que  le  spectacle  de  tant  de  morts  hé- 
roïques et  de  vies  plus  héroïques  encore,  de  tant  d'âmes  chastes, 
pures,  détachées  de  tout  égoïsme  et  de  toute  convoitise,  n'ait  pas 
donné  une  impulsion  bien  profonde  et  bien  vive  au  cœur  de  l'hu- 
manité, à  la  conscience  morale,  à  sa  fécondité  pour  produire  de 
belles  et  bonnes  actions?  Et  si  trop  souvent,  dans  le  désordre  des 
guerres  et  des  invasions,  au  milieu  de  la  violence  des  temps  et  des 
mœurs,  cet  idéal  de  la  vertu  nouvelle  a  disparu  ou  s'est  voilé  dans 
la  tempête,  n'a-t-il  pas  chaque  fois  reparu,  plus  brillant  et  plus 
pur,  non-seulement  attirant  à  lui  un  plus  grand  nombre  de  con- 
sciences, mais  les  rendant  plus  belles,  les  élevant  plus  haut?  Pro- 
poser à  l'humanité  un  nouvel  idéal  d'héroïsme  religieiLx,  de  pureté, 
de  dévoûment  au  devoir,  créer  de  nouvelles  formes,  des  formes  su- 
périeures de  vertu,  n'est-ce  pas  introduire  un  progrès  même  dans 
cette  sphère  réservée  des  consciences? 

Laissons,  si  l'on  veut,  cet  exemple  emprunté  à  l'histoire  religieuse. 
Prenons-en  un  autre  dans  l'histoire  purement  laïque  et  séculière  de 
l'humanité.  Est-il  vrai  de  dire  d'une  manière  si  rigoureuse  que  les 
lumières  ne  changent  et  n'ajoutent  absolument  rien  à  la  vertu,  et 
que,  pour  être  plus  éclairée,  une  action  n'en  vaut  pas  mieux  pour 
cela?  Je  sais  bien  que  par  là  on  veut  réserver  pour  tous  le  droit  égal 
à  la  vertu,  le  garantir  aux  générations  les  plus  déshéritées  de  l'hisr- 
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toirc ,  aux  peuplades  les  moins  favorisées  dans  la  vie  sauvage ,  ou 
même  au  sein  de  notre  société  aux  individus  les  moins  éclairés,  les 
plus  ignorans  et  les  plus  misérables.  On  veut  assurer,  au  moins  dans 
cette  sphère  des  faits  humains,  quelque  chose  qui  échappe  à  l'action 
du  progrès  social,  pour  laisser  l'accès  libre  à  ceux  même  que  le  mal- 
heur de  leur  destinée  soustrait  à  cette  influence.  On  veut  faire  ce 
que  je  pourrais  appeler  la  part  du  pauvre  dans  le  monde  moral. 
J'approuve  le  sentiment,  je  n'accepte  pas  la  conséquence.  La  vertu 
n'est  pas  seulement  un  instinct,  elle  est  même  d'autant  plus  la 
vertu  qu'elle  est  moins  un  instinct,  —  ce  qui  revient  à  dii"e  qu'elle 
est  d'autant  plus  la  vertu  qu'elle  est  plus  éclairée,  qu'elle  connaît 
mieux  son  but  et  ses  forces.  Savoir  où  elle  doit  tendre,  comment 
elle  doit  s'employer,  de  quelles  ressources  elle  dispose,  tout  cela  ne 
change-t-il  rien  à  la  qualité  de  la  vertu?  Or  incontestablement  tout 
cela  est  le  produit  de  la  science  humaine,  de  plus  en  plus  précise, 
délicate,  approfondie,  c'est-à-dire  l'œuvre  de  la  civilisation.  Sans 
doute,  même  au  plus  bas  degré  de  l'histoire  ou  dans  les  régions 
les  plus  ténébreuses  de  la  société ,  le  fonds  de  la  nature  humaine 
persiste,  et  de  ce  fonds  il  peut  s'élever,  il  s'élève  des  élans  d'hé- 
roïsme, de  désintéressement,  des  traits  admirables  de  dévouaient 
ou  même  tout  simplement  d'obéissance  résignée  au  devoir  de  chaque 
jour  et  à  la  loi  dure  de  la  vie;  mais  enfin  prétendrez-vous  que  la 
lumière,  en  pénétrant  dans  ees  magnifiques  instincts  ou  dans  ces 
belles  inspirations,  n'y  changera  pas  quelque  chose?  Elle  n'y  appor- 
tera pas  plus  de  mérite,  si  vous  voulez;  elle  y  apportera  plus  de  vé- 
rité connue,  plus  de  beauté  morale,  une  beauté  moins  instinctive, 
plus  raisonnée  et  plus  voulue.  Et  n'est-ce  pas  là  un  progrès? 

Même  dans  ce  domaine  tout  intérieur  de  la  conscience,  nous  ne 
pouvons  être  complètement  d'accord  avec  M.  Bouillier,  ni  faire  à 
Thomas  Buckle  cette  importante  concession,  que  la  vertu  ne  com- 
porte aucun  progrès.  Que  ce  progrès  échappe  à  toute  détermination 
rigoureuse,  que  la  mesure  en  soit  trop  souvent  une  affaire  d'appré- 
ciation variant  selon  les  préférences  historiques  de  chacun,  affaire 
d'opinion  plutôt  que  de  science  exacte,  ou  est  bien  obligé  d'en  con- 
venir; mais  qu'il  n'y  ait  aucun  changement  apporté  par  les  grands 
événemens  de  la  religion  ou  de  la  science  dans  le  domaine  de  la 
bonne  volonté,  qu'il  n'y  ait  là  progrès  d'aucune  sorte,  c'est  ce  qui 
ne  nous  paraît  pas  démontré;  même  là,  selon  nous,  il  reste  une  part 
de  progrès  possible,  j'ajoute  de  progrès  réalisé. 

Si  la  thèse  de  M,  Buckle  se  trouve  au  moins  incertaine  et  sujette  à 
controverse  quand  il  s'agit  de  vertu,  à  plus  forte  raison  se  trouvera- 
t-elle  en  défaut,  s'il  s'agit  de  la  moralité  extérieure  de  nos  actes.  Ici  le 
doute  n'est  plus  permis,  et  je  m'étonne  que  M.  Buckle,  qui  a  tant  in- 
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sisté  sur  les  lois  générales  que  lui  fournit  la  statistique  de  la  crimi- 
nalité pour  déclarer  qu'il  n'y  a  pas  de  libre  arbitre,  n'ait  pas  insisté 
davantage  sur  cette  loi  de  décroissance  des  crimes  qui  prouve  bien 
l'existence  d'un  certain  progrès  moral.  On  dira,  je  le  sais,  on  a  dit,  que 
ce  n'est  pas  la  moralité  dans  sa  pure  et  délicate  essence,  que  ce  n'en 
est  qu'une  partie  et  la  plus  grossière.  Ce  que  l'on  estime  de  cette  ma- 
nière, c'est  uniquement  le  nombre  des  actions  légalement  mauvaises, 
c'est-à-dire  contraires  à  la  loi  pénale,  frappées  par  elle,  intimidées 
par  elle;  d'ailleurs  ces  statistiques  n'ont  pas  la  prétention  de  déter- 
miner l'état  des  consciences,  elles  regardent  seulement  le  dehors  des 
actions.  M.  Buckle  ajoutera  que  c'est  là  non  pas  un  progrès  de  mora- 
lité, mais  d'intelligence,  que  c'est  une  conquête  de  la  science,  non 
de  la  bonne  volonté,  que  l'effet  des  lumières  (ce  qu'il  appelle  les  lois 
mentales)  est  de  nous  rendre  moins  criminels,  sinon  plus  vertueux. 
Soit,  j'admettrai  cela  volontiers;  cette  raison  est  vraie,  bien  qu'elle 
ne  soit  qu'une  partie  de  la  vérité;  mais  que  ce  soit  le  progrès  intel- 
lectuel qui  diminue  la  criminalité,  ou  l'organisation  perfectionnée 
de  la  justice  qui  diminue  pour  les  criminels  les  chances  d'impunité 
et  restreigne  d'autant  les  tentations  de  mal  faire,  encore  est-il  qu'il 
se  produit  par  là  un  changement  sensible  dans  la  moralité  publique. 
Quelle  qu'en  soit  la  raison,  il  y  a  là  un  élément  de  variation  et  de 
progrès  qui  réagit  à  son  tour  sur  les  mœurs  en  supprimant  une  par- 
tie des  mauvais  exemples  et  des  contagions  scélérates,  et  qui,  effet  lui- 
même  de  causes  multiples,  devient  cause  à  son  tour  en  produisant  un 
perfectionnement  dans  les  habitudes  et  les  sentimens  d'un  peuple. 
Comme  nous  devons  rester  dans  les  lois  les  plus  générales  de  l'é- 
volution sociale  et  pour  ainsi  dire  sur  les  hauteurs  du  sujet,  nous 
ne  tiendrons  pas  compte  des  causes  perturbatrices  de  cette  évolu- 
tion normale,  de  la  propagande  des  doctrines  qui  viennent  affaiblir 
le  sentiment  et  l'idée  de  la  responsabilité  dans  la  conscience  popu- 
laire, ou  encore  du  prosélytisme  de  sectes  antisociales  qui  prépa- 
rent de  temps  en  temps  des  explosions  de  barbarie  au  milieu  du 
progrès  normal  des  sociétés  civilisées.  Ces  grands  cataclysmes  de 
l'ordre  moral  peuvent  arrêter  l'histoire,  ils  ne  la  détruisent  pas;  ils 
en  suspendent  les  lois  sans  y  contredire. 

Parlerons-nous  enfin  de  la  morale  sociale  proprement  dite  et  de 
la  morale  scientifique,  que  M.  Buckle  réduit  à  l'état  stationnaire 
depuis  plusieurs  milliers  d'années?  Est-il  exact,  comme  il  le  pré- 
tend, que  les  vérités  morales  aient  été  fixées  une  fois  pour  toutes, 
je  devrais  dire  immobilisées,  qu'elles  soient  acquises  de  temps  im- 
mémorial au  genre  humain  et  fassent  partie  de  la  conscience  d'une 
société,  partout  où  il  y  en  a  une,  enfin  que  l'histoire  de  ces  vieux 
préceptes  ne  soit  que  le  morne  et  stérile  tableau  de  leur  immobilité 


LE   PROGRÈS    SOCIAL.  137 

à  travers  les  générations  successives  et  les  races  variées  ?  On  s'é- 
tonne de  rencontrer  dans  un  penseur  tel  que  M.  Buckle  une  thèse 
aussi  superficielle  et  aussi  fausse. 

Si  peu  qu'on  étudie  l'histoire  de  l'esprit  humain ,  ce  qui  frappe 
le  regard  le  moins  pénétrant,  ce  n'est  pas  l'unité  et  la  fixité 
des  doctrines  morales,  c'est  leur  étrange  et  insaisissable  variété, 
leur  dispersion,  souvent  même  leur  contradiction  apparente  sur  les 
divers  points  de  l'espace  et  du  temps,  en  tout  cas  leur  évolution 
continue.  Argument  par  excellence  des  positivistes,  dont  M.  Buckle 
oublie  ici  les  leçons.  Il  aurait  fallu  que  M.  Mackintosh,  sur  lequel  il 
s'appuie,  eût  établi  d'une  manière  péremptoire,  ce  qu'il  ne  fait 
qu'affirmer,  l'impossibilité  du  progrès  de  la  morale  dans  le  passé  et 
dans  l'avenir,  l'absence  de  toute  découverte  dans  la  science  des  de- 
voirs, l'identité  de  la  morale  dans  le  Pentateuque,  dans  les  lois  de 
Manou,  dans  le  paganisme  tout  entier,  dans  l'Évangile,  enfin  la 
simplicité  élémentaire  de  ces  préceptes  aussi  accessibles,  aussi  ou- 
verts, nous  dit-il,  à  l'esprit  du  dernier  barbare  qu'à  celui  du  philo- 
sophe le  plus  éclairé.  Ce  sont  là  des  assertions  énormes,  hors  de 
toute  science  sérieuse.  Les  esprits  les  moins  favorables  au  christia- 
nisme, ceux  qui  s'efforcent  de  démontrer  qu'il  a  eu  en  morale  moins 
d'originalité  inventive  et  de  fécondité  nouvelle  qu'on  ne  lui  en  at- 
tribue, ceux-là  mêmes  qui  recherchent  dans  les  philosophes  anti- 
ques les  pressentimens  éclatans  des  lois  d'amour  et  de  charité  que 
promulguera  la  religion  nouvelle,  reconnaissent  que  le  christia- 
nisme a  donné  à  ces  grands  sentimens  une  vertu  d'expansion,  une 
force  de  propagande  et  un  accent  qui  ont  changé  en  partie  la  con- 
science du  genre  humain.  Quant  à  l'identité  de  ces  lois  morales 
dans  l'esprit  de  Kant  ou  dans  celui  du  dernier  sauvage,  renvoyons 
une  pareille  fantaisie  à  M.  Lubbock,  l'homme  qui  connaît  le  mieux 
les  sauvages,  et  demandons-lui  ce  qu'il  pense  d'une  thèse  en  con- 
tradiction manifeste  avec  celle  qu'il  a  établie  en  vingt  années  de 
travaux. 

Est-ce  donc  la  même  chose  de  poser  un  précepte  moral  d'une 
manière  générale  et  abstraite  ou  d'en  déduire  tout  ce  qu'il  contient? 
Quand  même  Caton  aurait  défini  la  justice  aussi  bien  que  Kant,  cela 
suffît-il  pour  dire  qu'il  l'a  comprise  de  la  même  manière  et  dans 
toute  son  étendue?  Quand  même  on  trouverait  dans  Sénèque  le  con- 
seil de  traiter  humainement  les  esclaves,  cela  signifie-t-il  qu'il  com- 
prit à  la  façon  d'un  Channing  le  devoir  d'aimer  ces  malheureux  et 
de  les  affranchir?  Les  préceptes  moraux  sont  d'une  fécondité  incal- 
culable. Ils  résument  sous  une  forme  brève  des  trésors  de  justice 
et  d'humanité  que  n'a  pas  toujours  calculés  celui  qui'  les  déposa 
pour  la  première  fois  dans  l'âme  humaine.  On   répète  vainement 
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qu'il  n'y  a  jamais  une  vérité  morale  absolument  neuve.  Quand 
môme  cela  serait,  ce  qui  n'est  pas,  chacune  d'elles,,  interprétée, 
commentée  par  les  hommes  et  pai'  les  événemens,  peut  produire 
tout  un  monde  de  conséquences  inattendues.  JN'est-ce  donc  pas  de 
la  morale  en  un  sens  que  toutes  ces  conquêtes  successives  du  droit 
sur  la  force  qui  constituent  l'évolution  des  peuples  dans  la  justice 
et  dans  la  paix  sociale?  On  a  conçu  le  droit  de  très  bonne  heure 
dans  le  monde;  mais  combien  a-t-il  fallu  de  siècles  pour  en  révéler 
les  applications?  L'esclavage  était  implicitement  condamné  par  le 
christianisme,  qui,  en  créant  l'égalité  morale  et  religieuse   des 
hommes,  en  déclarant  qu'une  âme  en  vaut  une  autre  devant  Dieu, 
avait  posé  le  principe;   combien  de  temps  cependant  a-t-il  fallu 
pour  que  la  dernière  conséquence  passât  dans  les  faits  !  Or  chaque 
application,  chaque  conséquence  nouvelle  d'un  principe  moral,  est 
une  véritable  découverte.  C'est  le  droit  qui  a  triomphé  de  la  force 
dans  la  reconnaissance  officielle  de  l'égalité  devant  la  loi,  dans  la 
répudiation  des  privilèges,  dans  la  proclamation  de  la  liberté  des 
consciences  et  des  cultes,  dans  les  transformations  sociales  qui  mi- 
rent fin  à  l'exploitation  des  populations  par  les  seigneurs,  par  le 
clergé,  par  le  roi,  aux  gueiTes  privées,  permanentes,  aux  combats 
en  champ-clos,  aux  procédures  secrètes,  aux  pénalités  arbitraires, 
à  la  question,  à  la  torture,  aux  supplices,  tout  cela  remplacé  par 
des  instructions  régulières  et  des  pénalités  mesurées  (1).  C'est  le 
droit  de  mieux  en  mieux  reconnu  et  constaté  qui  assure  à  chaque 
citoyen  la  liberté  de  sa  conscience,  celle  de  son  commerce,  de  son 
industrie,  de  son  travail.  Voilà  les  grands  principes  successivement 
élaborés  par  les  siècles,  consacrés  par  la  raison  générale ,   fixés 
comme  les  élémens  nécessaires  du  progrès  social.  Certes  tout  n'est 
pas  fini.  Bien  des  dangers  nouveaux  surgissent  à  l'horizon.  Le  droit 
est  menacé  aujourd'hui,  non  pas  tant  par  des  tyrannies  individuelles 
que  par  celle  du  nombre  anonyme  et  irresponsable.  11  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  la  voie  est  désormais  tracée,  le  but  fixé.  L'humanité 
peut  bien  être  entravée  dans  sa  marche,  mais  elle  sait  maintenant 
où  elle  doit  tendre ,  et  quelque  trouble  que  puissent  causer  dans  le 
monde  des  passions  détestables,  quelque  obscurité  qui  nous  me- 
nace, nous  n'avons  plus  à  craindre  une  nuit  éternelle.  M.  Buckle 
nous  dira  que  tout  cela  est  l'œuvre  de  la  science  toute  seule.  C'est 
une  en'eur.  La  science  n'a  été  ici  qu'une  ouvrière  intelligente  au 
service  d'une  maîtresse  plus  grande  qu'elle,  la  conscience.  N'est- 
il  pas  visible  qu'il  se  fait  dans  la  suite  des  siècles  une  éducation 

(1)  Voyez  l'éloquent  tableau  des  conquêtes  du  droit  dans  le  discours  de  rentrée  dc 
M.  Reoouard,  procureur-général  ii  la  cour  dc  cassation,  novembre  1872. 
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de  la  raison  générale  soas  î'mfluence  des  sentimens  moraux  de 
plus  en  plus  épurés  et  délicats,  celui  de  la  dignité  humaine,  de 
la  liberté  responsable,  du  droit  des  faibles  devant  la  force?  Il 
s'est  formé  parmi  les  peuples  civilisés,  à  travers  et  en  dépit  d'é- 
tranges retours  à  la  férocité  primitive,  un  accord  de  jour  en  jour 
plus  étendu  sur  les  principales  questions  d'équité  et  d'humanité. 
Théoriquement  au  moins,  les  nations  les  plus  civilisées  s'enten- 
dent et  se  comprennent  sur  ces  questions.  Qu'est-ce  donc  que 
tout  cela  sinon  ia  conscience  humaine  en  progrès?  C'est  elle  qui 
s'est  exprimée  dans  les  œuvres  des  jurisconsultes,  dans  les  plus 
grandes  voix  religieuses,  dans  quelques  beaux  écrits  de  réforma- 
teurs et  de  philosophes,  et  qui  a  préparé  ces  prodigieuses  transfor- 
mations du  monde.  Or,  bien  qu'en  puisse  dire  M.  Buckle,  la  concep- 
tion grandissante  et  affermie  du  droit  n'est  pas  une  pure  découverte 
de  l'intelligence,  un  théorème  dont  le  géomètre  d'une  justice  abs- 
traite déduirait  froidement  les  corollaires.  Ici,  pour  découvrir  les 
applications  et  les  faire  passer  dans  les  faits,  il  faut  plus  et  mieux 
qu'une  perception  d'identité  ou  d'égalité  entre  deux  termes  ou  même 
d'un  rapport  d'utilité  entre  les  hommes;  il  a  fallu  un  vif  amour  de 
l'humanité,  un  sentiment  sincère  de  ce  qu'elle  vaut  et  de  ce  qu'on 
lui  doit.  La  raison  n'aurait  pas  suffi  à  cette  tâche  :  il  s'y  est  joint 
cette  grande  chose,  vrai  principe  de  tout  progrès  social,  le  respect 
de  l'homme  reconnu  par  l'homme  son  égal  devant  Dieu. 

IV. 

Nous  avons  touché  les  dernières  limites  du  progrès.  Au-delà,  il 
n'est  plus  perceptible,  ou  du  moins,  si  on  le  rencontre  encore  dans 
quelqu'une  des  sphères  réservées  de  l'activité  humaine,  ce  n'est 
pas  sur  la  valeur  ou  la  qualité  des  œuvres  de  l'homme  qu'il  agit, 
c'est  uniquement  sur  les  conditions  extérieures  de  ces  œuvres.  Nous 
voulons  parler  de  l'art,  en  prenant  ce  mot  dans  sa  plus  large  exten- 
sion, en  y  comprenant  toutes  les  manifestations  de  l'activité  hu- 
maine qui  ne  sont  ni  la  science,  ni  l'industrie,  ni  la  morale,  c'est- 
à-dire  toutes  les  formes  de  la  création  idéale,  de  la  production  dans 
la  beauté,  comme  parle  Platon,  toV.oç  èv  tw  xalw.  Ici  l'élément  per- 
sonnel prévaut  sur  tous  les  autres;  rien  ne  le  remplace;  tout  au 
plus  les  facilités  qu'on  lui  fournit  pour  se  produire  peuvent  le  sti- 
muler à  l'action,  mais  sans  pouvoir  faire  autre  chose  qu'alléger  son 
effort.  C'est  quelque  chose  assurément;  mais  ce  quelque  chose  sans 
l'inspiration  n'est  rien,  et  l'inspiration  peut  se  passer  de  presque 
tout  le  reste. 

11  ne  faut  pourtant  rien  exagérer;  on  doit  tenir  compte,  dans  tout 
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art,  d'un  certain  nombre  de  données  premières,  absolument  indis- 
pensables; c'est  un  minimum  de  conditions  dont  le  génie  même  ne 
dispense  pas  le  poète  ou  l'artiste.  Macaulay  a  dit  avec  raison  qu'Ho- 
mère réduit  au  langage  d'une  tribu  sauvage,  n'aurait  pu  se  mani- 
fester à  nous,  et  que  Phidias  n'aurait  pas  fait  sa  Minerve  avec  un 
tronc  d'arbre  et  une  arête  de  poisson,  a  L'objet  de  l'art ,  disait  Jou- 
bert,  est  d'unir  la  matière  aux  formes,  qui  sont  ce  que  la  nature  a 
de  plus  vrai,  de  plus  beau  et  de  plus  pur.  »  Il  y  a  donc  un  élément 
matériel  dans  tout  art  ;  mais  cet  élément  se  spiritualise  de  plus  en 
plus  selon  que  l'on  s'élève  dans  l'échelle  des  arts.  «  Que  fait  le  poète? 
Il  purge  et  vicie  les  formes  de  matUrc.  »  Pourtant  il  reste  encore  même 
dans  la  plus  haute  poésie  une  dernière  goutte  de  matière,  le  son.  Il 
faut  que  le  poète  s'efforce  de  faire  briller  la  pensée  à  travers  le  son 
spiritualise.  «Plus  une  pensée  est  semblable  à  une  âme  et  plus  une 
parole  est  semblable  à  une  pensée,  plus  tout  cela  est  beau.  » 

Aucun  art,  même  le  plus  intellectuel,  ne  peut  s'affranchir  de  ces 
données  que  lui  fournit  la  matière.  Par  là  on  peut  dire  qu'il  dépend 
dans  une  certaine  mesure  du  progrès  qui  s'opère,  non  dans  l'art 
lui-même,  mais  dans  les  facilités  qui  lui  sont  offertes  pour  dompter 
la  matière  et  lui  imposer  les  formes  de  son  idée.  C'est  là  que  le 
perfectionnement  est  possible,  c'est-à-dire  dans  telle  science  spé- 
ciale qui  apporte  son  contingent  au  peintre  ou  au  sculpteur,  dans 
la  partie  technique  des  procédés,  qui  se  perfectionnent,  dans  les  in- 
strumens,  qui  deviennent  de  plus  en  plus  délicats  et  sûrs.  Toutefois  la 
part  même  de  ce  progrès  n'est  pas  indéfinie.  Quand  une  certaine  me- 
sure a  été  atteinte,  les  progrès  ultérieurs  de  la  science  ou  les  inven- 
tions nouvelles  dans  les  procédés  n'intéressent  presque  plus  l'art. 
La  peinture  a  gagné  évidemment  quelque  chose  au  progrès  de  la 
géométrie,  q  li  lui  a  donné  la  perspective,  de  l'anatomie,  qui  lui  a 
donné  une  science  plus  exacte  du  corps  humain,  de  l'industrie,  qui 
lui  a  donné  le  moyen  de  mieux  fixer  les  couleurs  avec  l'huile.  On 
ne  voit  pas  trop  ce  qu'elle  pourrait  gagner  à  d'autres  progrès  des 
sciences.  C'est  à  l'artiste  de  se  perfectionner  lui  -  même  pour  le 
reste;  on  peut  même  dire  pour  certains  arts  que,  dès  qu'ils  ont  à 
leur  service  les  élémens  sufTisans,  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  strict 
nécessaire,  c'est  assez;  plus,  ce  serait  trop.  Il  y  aurait  à  craindre 
au-delà  une  facilité  mécanique  et  pour  ainsi  dire  une  souplesse  des 
instrumens,  une  docilité  matérielle  des  procédés,  qui  pourraient 
égarer  l'inspiration.  C'est  encore  une  pensée  très  fine  de  Joubert 
que  la  perfection  d'un  idiome  n'est  pas  nécessairement  favorable  à 
la  force  ou  à  la  beauté  du  style.  Lorsque  les  langues  sont  formées, 
la  facilité  même  de  s'exprimer  nuit  à  l'esprit,  parce  qu'aucun  ob- 
stacle ne  l'arrête,  ne  le  contient,  ne  le  rend  circonspect,  et  ne  le 
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force  à  choisir  entre  ses  pensées.  Dans  les  langues  encore  nou- 
velles, il  est  contraint  de  faire  ce  choix  par  le  retardement  que  lui 
impose  la  nécessité  de  chercher  dans  son  esprit  pour  trouver  les 
mots  dont  il  a  besoin,  u  On  enrichit  les  langues  en  les  fouillant.  Il 
faut  les  traiter  comme  les  champs  :  pour  les  rendre  fécondes,  quand 
elles  ne  sont  plus  nouvelles,  il  faut  les  remuer  à  de  grandes  pro- 
fondeurs. » 

En  tout  art,  il  pourrait  bien  en  être  de  même.  Il  y  a  un  premier 
perfectionnement  dans  les  instrumens  et  les  procédés  que  l'on  doit 
obtenir  pour  affranchir  l'inspiration;  il  y  en  a  dans  les  méthodes  qui 
s'enseignent  :  il  ne  faut  pas  aller  au-delà  sous  peine  de  supprimer 
l'effort  qui  excite  l'inspiration  et  la  soutient.  Parmi  ces  données  né- 
cessaires de  l'art,  on  ne  saurait  omettre  les  données  historiques  de 
la  race,  du  milieu,  et  surtout  celles  de  l'école,  mais  comme  condi- 
tions, non  comme  principes.  Il  est  trop  clair  qu'il  faut  faire  la  part, 
dans  le  développement  extraordinaire  et  l'éclosion  de  l'art  à  cer- 
taines époques,  comme  de  la  peinture  en  Italie  au  xv^  siècle,  à  une 
certaine  préparation  générale,  à  l'aptitude  d'un  peuple  ou  au  moins 
d'une  élite,  enfin  à  une  certaine  élaboration  de  l'idéal  dans  les 
écoles.  Un  Raphaël  ne  peut  paraître  tout  d'un  coup  comme  un 
phénomène  de  génération  spontanée  au  miUeu  de  la  barbarie  :  un 
Michel-Ange  est  invraisemblable  chez  les  Lapons;  mais,  ces  con- 
ditions étant  posées,  qui  expliquera  pourquoi  de  longs  siècles  de 
haute  culture  intellectuelle  sont  stériles,  quand  d'autres  périodes 
semblent  avoir  la  magnifique  prérogative  de  produire  des  chefs- 
d'œuvre?  Dans  le  même  milieu,  dans  la  même  race,  dans  la  même 
école,  il  n'y  a  pas  production  continue  d'œuvres  d'art.  L'inspira- 
tion prockle  par  jets  spontanés  :  elle  s'épuise  bientôt  là  où  elle 
a  brillé  de  tout  son  éclat,  et  se  déplace  sans  cesse.  La  marche 
de  l'art  est  une  ligne  montante  et  descendante  perpétuellement 
brisée.  Les  géomètres  de  l'histoire  qui  ont  voulu  soumettre  au  com- 
pas ces  capricieuses  évolutions  n'ont  abouti  qu'à  des  résultats  de 
fantaisie. 

La  loi  du  progrès  n'atteint,  on  le  voit,  que  les  données  matérielles 
et  scientifiques,  les  instrumens  et  les  méthodes,  cette  partie  extérieure 
de  l'art  qui  peut  s'enseigner  et  se  transmettre;  elle  laisse  en  dehors 
l'art  lui-même  dans  sa  pure  et  libre  essence,  dans  ses  conditions  in- 
térieures, qui  sont  la  sincérité  de  l'émotion  et  l'invention.  Or  il  n'y  a 
ni  recette  empirique  ni  formule  savante  qui  contienne  ce  grand  se- 
cret, qui  puisse  l'expliquer  et  le  transmettre  à  d'autres.  Dans  la 
sphère  de  l'art,  passé  un  certain  degré  nécessaire,  plus  de  science 
ne  fera  pas  plus  d'invention,  plus  de  lumière  ne  fera  pas  plus  de 
génie.  Le  moindre  élève  du  Conservatoire  sait  mieux  orchestrer 
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un  opéra  que  ne  l'eût  fait  Haendel  ou  Pergolèse.  Qu'importe?  Cela 
donne-t-il  la  seule  chose  qui  compte,  l'idée?  Les  moyens  de  l'art 
font  des  progrès,  le  génie  de  l'art  n'en  fait  pas.  Pourquoi  cela?  se 
demande  l'écrivain  célèbre  qui  a  introduit  ici  avec  éclat,  bien  que 
sous  une  forme  épisodique,  cette  grande  question  (1).  C'est  que 
tandis  que  la  science  est  le  résultat  du  calcul  et  de  l'expérience, 
qui  multiplient  sans  fin  leurs  sommes,  l'art  est  le  résultat  du  sen- 
timent et  de  l'imagination,  qui  ne  s'accumulent  pas  et  ne  se  trans- 
mettent pas;  en  ce  sens,  il  est  quelque  chose  d'absolu,  de  non 
perfectil^le  par  conséquent,  a  En  tous  lieux,  en  tout  temps  où  les 
données  premières  ne  font  pas  défaut,  l'art  a  pu  atteindre  sa  per- 
fection intrinsèque,  et  n'est-ce  pas  pour  l'artiste  une  magnifique 
grandeur  que  d'appartenir  à  cette  race  où  chacun  fait  sa  noblesse 
soi-même,  sans  espoir  de  dépasser  ses  aïeux,  mais  avec  la  certi- 
tude de  n'être  pas  dépassé  par  ses  descendans?» —  A  cette  hauteur 
de  vues,  comme  la  trop  fameuse  querelle  des  anciens  et  des  mo- 
dernes paraît  insignifiante,  médiocre,  mal  engagée!  On  voudrait 
supposer  quel  effet  eût  produit  au  milieu  des  subtilités  laborieuses 
de  Lamotte  ou  de  Terrasson  une  sentence  énoncée  dans  ces  termes, 
où  resplendit  la  raison  :  «  Tous  sont  égaux  dans  Ja  région  où  la 
grandeur  existe.  Dante  ne  détrône  pas  Eschyle,  ni  Corneille  Shaks- 
peare;  Molière  n'anéantit  pas  Aristophane;  Beethoven  ne  fait  au- 
cun tort  à  Mozart.  L'idéal  est  l'idéal  dans  tous  les  milieux,  dans 
toutes  les  langues.  Là  où  il  n'y  eut  pas  d'idéal,  il  n'y  eut  pas  de 
grandeur  réelle.  Là  où  l'idéal  trouva  l'expression  digne  de  lui,  il 
n'y  eut  pas  d'hiérarchie  pour  ce  poète  :  il  entra  dans  le  cercle  des 
égaux.  Quiconque  aura  une  grande  somme  de  facultés  équivalentes, 
quelque  différentes  qu'elles  soient,  peut  y  entrer  à  son  tour...  Par 
l'aile  de  la  pensée,  par  l'instrument,  quel  qu'il  soit,  littérature  ou 
musique,  sculpture  ou  peinture,  l'action  de  s'élever,  c'est  l'art,  et 
quiconque  s'élève  réellement  fait  tout  ce  que  l'homme  peut  faire  à 
lui  seul.  » 

Cette  puissance  de  l'art  est  l'éclatant  témoignage  de  la  virtualité 
humaine,  mais  en  même  temps  (et  c'est  là  le  prodige)  ce  qui  révèle 
l'espèce  à  son  plus  haut  degré  se  manifeste  clans  une  personnalité, 
celle  du  poète  et  de  l'artiste,  en  un  sens  la  plus  inaccessible  et  la  plus 
incommunicable  des  personnalités  humaines.  «  L'artiste  seul,  le 
poète,  peuvent  dire  moi,  le  savant  doit  dire  nous.  »  Ce  qui  est  au 
savant  est  aux  autres,  il  donne  tout  ce  qu'il  a.  Le  poète  garde  tout 
pour  lui  seul,  il  ne  peut  rien  communiquer  de  sa  force;  mais  aussi 

(1)  Voyez  les  premières  pages  de  la  Lettre  d'un  voyageur  dans  la  Uemie  du  15  mai 
1864. 
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on  n'y  peut  rien  ajouter,  tandis  que  toutes  les  générations  anté- 
rieures ont  travaillé  pour  augmenter  celle  du  savant.  «  Isaïe,  Es- 
chyle, Homère,  Dante,  Shakspeare,  sont  de  grands  solitaires  dont 
nous  relevons  tous,  mais  qui  ne  relèvent  de  personne.  Ils  sont  nos 
souverains;  les  savans  sont  nos  frères.  Ceux-ci  peuvent  nous  rendre 
savans  comme  eux-mêmes,  il  ne  s'agit  que  de  les  étudier;  vous  étu- 
dierez en  vain  les  grands  artistes,  vous  pourrez  les  copier,  vous  ne 
leur  prendrez  rien  pour  cela.  »  Oui,  cela  est  vrai  d'une  éternelle 
vérité  :  le  savant,  c'est  l'initiateur;  l'artiste,  c'est  l'initiative.  Le 
savant  représente  l'humanité  au  point  où  l'humanité  peut  s'élever 
sur  ses  traces;  l'artiste  la  représente  à  un  point  où  lui  seul  a  pu  s'é- 
lever :  il  est  l'individu  humain  à  sa  plus  haute  puissance. 

Voilà  l'élément  inaccessible  de  l'art,  et,  en  généralisant  notre  pen- 
sée, du  génie,  —  car  le  génie,  même  appliqué  à  la  science,  suppose 
une  force  d'invention  et  un  élan  personnel  par  où  il  ressemble  à 
l'art.  Aussi,  quelque  goût  que  l'on  ait  pour  les  raisons  d'ordre  po- 
^tif,  doit-on  reconnaître  que  jusqu'à  l'heure  présente  ces  hautes 
parties  de  l'humanité  ont  défié  les  explications  de  ce  genre,  et  tout 
fait  supposer  qu'elles  les  défieront  éternellement.  Les  uns  ont  pensé 
trouver  le  secret  du  génie  dans  le  développement  plus  ou  moins  par- 
fait des  circonvolutions  cérébrales,  ou  même  dans  un  état  morbide 
résultant  d'une  lésion,  comme  la  folie.  D'autres  ont  tenté  de  l'expli- 
quer par  l'accumulation  de  force  et  de  lumières  dans  une  race  pri- 
vilégiée, par  une  conjonction  propice  de  l'évolution  organique,  du 
milieu  intellectuel,  du  moment  historique.  Les  derniers  venus, 
comme  M.  Galton  en  Angleterre,  M.  Ribot  en  France  (1),  ont  prétendu 
faire  cette  belle  conquête  au  profit  de  l'hérédité  en  serrant  la  ques- 
tion du  génie  de  plus  près  que  leurs  devanciers.  Au  fond  de  toutes 
ces  théories  s'agite  obscurément  la  question  du  progi'ès  dans  l'art. 
En  effet,  du  jour  où  l'on  mettrait  la  main  sur  la  loi  certaine  de  ces 
grands  phénomènes,  sur  l'antécédent  physiologique  qui  les  déter- 
mine, la  science,  en  tenant  la  cause,  deviendrait  maîtresse  des  effets. 
Le  génie  ne  serait  plus  qu'une  affaire  de  combinaison  bien  préparée, 
d'accumulation  d'élémens,  une  œuvre  de  chimie  mentale,  le  progrès 
dans  l'art  un  fait  curieux  de  laboratoire  physiologique,  un  cas  par- 
ticulier de  sélection  artificielle.  Pure  chimère!  les  savans  peuvent 
avoir  comme  les  poètes  leurs  songes  éveillés;  eux  aussi  parfois 
révent  d'atteindre  l'inaccessible. 

Non,  le  génie  n'est  pas  une  résultante,  à  moins  que  vous  ne  met- 
tiez dans  la  somme  des  principes  composans  une  force  centrale  et 

(1)  Galton's  Heredilanj  genius.  —  L'Hérédité  au  point  de  vue  psychologique ,  par 
M.  Ribot.  —  Voyez  l'étude  de  M.  Papillon  dans  la  Bévue  du  15  août  dernier. 
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dominante,  quelque  ressort  intérieur,  un  élément  de  spontanéité, 
\mprinmm  movem,  tout  à  fait  distinct  du  tempérament,  du  milieu, 
de  l'évolution  ou  de  l'hérédité,  quelque  chose  enfin  qui  échappe  à 
vos  formules  et  qui  les  dépasse  infiniment.  Le  génie,  comme  l'hé- 
roïsme, restera  une  des  formes  les  plus  éclatantes  de  la  personna- 
lité, les  plus  indépendantes  de  l'espèce.  A  l'origine  de  ces  grandes 
manifestations  de  l'homme,  l'art,  l'originalité  inventive,  il  y  a  une 
donnée  initiale  dont  le  scalpel  ni  le  compas  ne  peuvent  mesurer  la 
grandeur.  C'est  le  vol  de  l'aigle,  ce  sont  ses  ailes  et  sa  force,  conte- 
nus dans  un  germe  semblable  à  tant  d'autres,  avec  un  élément  de 
plu^  que  nous  ne  saisissons  pas  et  qui  fait  l'aigle.  Le  génie  n'est  pas 
une  résultante  de  la  race,  il  n'est  pas  non  plus  l'expression  d'une 
époque  :  il  la  domine  et  la  devance;  même  dans  la  science,  où  la 
préparation  et  la  part  du  travail  antérieur  sont  considérables,  il  y  a 
l'éclair  qui  vient  on  ne  sait  d'où,  mais  de  plus  haut  assurément  que 
cet  amas  de  matériaux  accumulés.  Cet  éclair  qui  illuminait  l'âme 
guerrière  de  Condé  sur  le  champ  de  bataille,  il  est  de  la  même 
essence  que  celui  qui  tombe  sur  les  calculs  du  grand  géomètre 
au  fond  de  son  cabinet  d'étude  ou  sur  les  expériences  du  physicien 
dans  son  laboratoire,  et  qui,  en  illuminant  tout  en  eux  et  autour 
d'eux,  leur  découvre  des  horizons  inaperçus.  Cet  éclair,  c'est  une 
idée  d'une  fécondité  infinie,  implicitement  contenue  dans  une  foule 
d'autres,  qui  jaillit  tout  d'un  coup,  comme  d'un  foyer  intérieur 
frappé  par  le  choc  d'une  intuition  plus  directe  et  plus  forte.  Voir 
plus  haut  ou  plus  profond,  voir  plus  loin  et  plus  juste,  voilà  bien 
l'inspiration  dans  la  science ,  comme  dans  la  poésie  et  dans  l'art; 
mais  qui  ne  sent  en  même  temps  que  ces  grandes  originalités  ne 
doivent  pas  laisser  d'héritiers,  que  cette  vertu  inventive  passe  sur 
la  terre  sans  dire  son  secret,  sans  même  le  savoir,  que  tous  ces  dons 
merveilleux  et  incommunicables  augmentent  le  patrimoine  des  géné- 
rations sans  rien  ajouter  à  leurs  organes  ni  à  leurs  forces  ?  Les  ré- 
sultats du  génie  et  de  l'art  s'accumulent  et  se  transmettent;  mais 
l'art  et  le  génie  eux-mêmes  naissent  et  meurent  dans  leur  superbe 
solitude,  sans  passer  dans  le  sang  des  familles  ou  des  races,  sans 
rien  changer  aux  facultés  de  l'espèce. 


V. 

S'il  est  un  fait  historiquement  démontré,  c'est  celui-là.  L'inspiration 
ne  se  d(''veloppe  nulle  part,  en  aucun  temps,  en  aucun  lieu,  en  raison' 
des  autres  élémens  du  progrès  ;  elle  reste  indépendante  du  dévelop- 
pement général  de  l'espèce,  et  l'on  pourrait  trouver  des  exemples 
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d'une  indépendance  qui  va  jusqu'à  une  sorte  de  contradiction.  S'il 
est  vrai  que  certaines  sociétés,  comme  la  démocratie  américaine, 
expriment  le  dernier  terme  du  progrès  social,  l'égalité  de  tous  de- 
vant la  loi,  devant  l'opinion,  devant  les  mœurs,  la  culture  intellec- 
tuelle et  scientifique  la  plus  étendue,  la  participation  de  tous  à  la 
création  et  au  contrôle  des  pouvoirs  publics,  il  a  semblé  en  mêm€ 
temps  à  plusieurs  témoins ,  très  éclairés  et  très  sympathiques  d'ail- 
leurs, qu'il  s'y  produisait  des  phénomènes  inquiétans,  la  décrois- 
sance de  la  haute  culture  en  raison  même  de  la  diffusion  des  lu- 
mières, l'absence  complète  de  production  esthétique,  la  diminution 
sensible  de  la  grande  originalité,  la  tendance  manifeste  à  un  certain 
niveau  de  médiocrité  collective.  M.  de  Tocqueville  a  écrit  un  cha- 
pitre bien  curieux  sous  ce  titre  :  <(  pourquoi  un  Pascal  est  impossible 
dans  une  démocratie.  »  On  pourrait  en  écrire  un  autre  sur  ce  su- 
jet :  «  pourquoi  le  grand  art  baisse-t-il  dans  nos  sociétés  modernes 
à  mesure  que  la  science  s'étend,  que  le  bien-être  se  généralise,  que 
l'égalité  civile  et  politique  pénètre  de  plus  en  plus  dans  les  institu- 
tions et  dans  les  mœurs?  »  N'y  a-t-il  pas  quelque  loi  qui  règle  ou 
explique  ces  coïncidences?  Ne  serait-ce  pas  que  les  sociétés  mo- 
dernes, pressées  de  produire  parce  qu'elles  sont  pressées  de  vivre, 
sont  portées  d'instinct  à  préférer  l'utile  au  beau,  à  sacrifier  la  per- 
fection à  l'abondance  de  la  production?  Il  semble  bien  que  le  bon 
marché  dans  l'art  et  dans  l'industrie  soit  la  loi  démocratique  par 
excellence,  à  laquelle  tout  se  subordonne.  Faire  vite  et  beaucoup 
l'emporte  sur  le  souci  de  faire  bien.  Une  activité  fiévreuse  est  l'in- 
strument de  cette  production  à  outrance.  La  quantité  illimitée  des 
bénéfices  faciles  en  est  le  stimulant.  En  même  temps  et  sous  le  coup 
des  mêmes  influences  se  perdent  ou  se  troublent  les  parties  exquises 
et  délicates  du  sentiment  et  de  l'intelligence  esthétique;  le  goût 
s'émousse;  l'invention  se  répète  et  s'affaiblit;  l'art  baisse  et  confine 
de  plus  en  plus  à  l'industrie.  La  science  théorique  elle-même,  la 
science  désintéressée,  la  culture  abstraite  de  l'esprit  à  la  recherche 
des  lois  de  la  nature,  tout  cela  est  abandonné  pour  les  applications 
immédiates  et  positives.  Le  nombre  de  ceux  qui  savent  s'étend 
chaque  jour;  la  qualité  des  savans  baisse.  Serait-ce  donc  qu'il  n'y 
a  qu'une  certaine  somme  d'intelligence  inscrite  par  la  nature  au 
budget  de  chaque  groupe  humain,  et  que  cette  somme,  répartie 
entre  tous  dans  les  sociétés  démocratiques,  ne  peut  plus  se  concen- 
trer, se  capitaliser,  si  je  puis  dire,  en  quelques  cerveaux  privilé- 
giés? On  dirait  vraiment  que  l'espèce  entre  en  lutte  avec  l'individu, 
et  que  l'une  ne  peut  s'élever  sans  que  les  hautes  personnalités  dé- 
croissent. L'idéal  du  progrès  serait  l'ascension  simultanée  de  l'espèce 
et  de  l'individu,  de  l'espèce  dans  le  bien-être,  dans  la  science,  dans 
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la  justice,  de  l'individu  dans  l'inspii'ation  et  dans  l'art  :  idéal  sans 
doute,  si  ce  n'est  pas  une  chimère  ! 

Le  progrès  social  expire  là  où  commencent  les  plus  hautes  mani- 
festations de  la  personne  humaine,  les  élans  de  l'héroïsme,  les  in- 
spirations fécondes,  le  génie,  l'art.  Yoilà  qui  semble  acquis  à  unej 
théorie  expérimentale,  ne  se  payant  pas  d'illusions  ou  de  mots; 
mais  cette  question  en  amène  une  autre  :  dans  cette  sphère,  où  la 
loi  du  progrès  opère  régulièrement,  où  chacun  de  ses  effets  peut 
être  constaté,  son  action  est-elle  indéfinie?  Le  perfectionnement  de 
l'espèce  humaine  est-il  illimité  dans  ses  facultés  susceptibles  de 
progrès? 

Il  semble  bien  qu'il  n'y  ait  pas  de  terme  assignable  pour  l'appli- 
cation des  forces  mentales  aux  forces  physiques  et  l'accroissement 
régulier  des  sciences  positives,  sauf  le  terme  qu'y  peuvent  mettre 
les  catastrophes  invraisemblables  de  l'histoire  future  ou  les  cata- 
clysmes possibles  du  globe  que  nous  habitons;  l'expérience  du  passé 
justifie  les  plus  hardies  espérances  pour  l'avenir.  En  réalité,  nous 
ne  sommes  qu'au  seuil  de  la  civilisation  industrielle.  Loin  de  mon- 
trer par  quelque  symptôme  qu'elle  est  arrivée  à  sa  fin,  la  tendance 
au  progrès  semble  depuis  un  demi-siècle  s'être  révélée  par  un  re- 
doublemeni  d'audace  et  une  accélération  de  vitesse  (1).  Nous  sommes 
loin  d'avoir  épuisé  soit  les  facultés  scientifiques  de  l'homme,  soit  les 
facultés  dynamiques  de  la  nature.  La  grande  pensée  de  Newton  reste 
toujours  vraie  :  «  nous  n'avons  été  jusqu'ici  que  comme  des  enfans 
jouant  sur  le  rivage  de  la  mer  et  ramassant  çà  et  là  un  caillou  plus 
lisse  ou  un  coquillage  plus  joli  que  les  autres,  tandis  que  le  grand 
océan  de  la  vérité  s'étend  mystérieux  devant  nous.  »  Le  domaine 
des  forces  physiques  qui  agissent  ou  qui  dorment  au  sein  de  la  na- 
ture est  un  autre  océan  qui  n'est  pas  même  mesuré  pour  nous. 
C'est  l'œuvre  et  la  tâche  du  savant  de  le  conquérir  et  de  le  domp- 
ter. —  On  a  calculé  qu'en  l'année  1860  toutes  les  machines  travail- 
lant dans  la  Grande-Bretagne  au  profit  de  l'industrie  représentaient 
une  somme  d'activité  égale  à  celle  de  1  milliard  200  millions 
d'hommes  valides.  C'est  beaucoup  plus  que  la  force  collective  de 
l'humanité  tout  entière.  Que  sera-ce  quand  toutes  les  nations  civili- 
sées travailleront  dans  les  mêmes  proportions,  que  sera-ce  surtout 
quand  ces  proporlions  de  travail  seront  changées  par  la  découverte 
de  nouveaux  agens  ou  la  multiplication  des  forces  déjà  connues? 
Sommes-nous  même  assez  avancés  aujourd'hui  pour  nous  faire  une 
idée  de  ce  que  sera  la  surface  de  la  terre  quand  l'homme  l'aura 
pour  ainsi  dire  recréée  à  son  gré,  quand  il  aara,  comme  om  l'a  dit, 

(i)  Lubbock,  VHomme  avant  riiisloire,  p.  504. 
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transformé  la  pîanète  qu'il  habite  en  un  immense  organisme  tra- 
vaillant sans  relâche  pour  son  compte,  par  ses  vents,  ses  courans, 
sa  vapeur  d'eau,  son  fluide  électrique? 

La  raison  se  confond,  l'imagination  se  trouble  dans  ces  splen- 
deurs de  l'avenir  dévoilé;  mais  enfin,  quoi  qu'on  fasse,  ce  prodi- 
gieux développement  des  forces  physiques  humanisées  à  notre  ser- 
vice, cette  science  illimitée  créatrice  d'un  bien-être  illimité,  tout 
cela  changera-t-il  les  conditions  de  la  vie  humaine  dans  l'ordre  mo- 
ral ?  Nous  ne  le  pensons  pas.  On  assure  que  nos  plaisirs  s'accroîtront 
dans  une  proportion  indéterminée  et  que  nos  souffrances  diminue- 
ront. La  faculté  de  souffrir,  nous  dit-on,  en  tant  qu'elle  peut  servir 
d'avertissement,  gardera  toute  sa  force,  mais  la  nécessité  de  souf- 
frir diminuera  infiniment.  Enfin,  par  une  meilleure  coordination  de 
nos  actions,  nous  arriverons  à  une  vie  plus  complète.  Acceptons-en 
l'augure,  sinon  pour  nous,  du  moins  pour  nos  descendans  ;  mais  un 
doute  m'assiège  :  tous  ces  plaisirs  accrus,  ces  occasions  de  jouir 
multipliées,  ces  occasions  de  souffrir  devenues  plus  rares,  cette  in- 
tensité croissante  de  la  sensation,  tout  cela  fera-t-il  plus  de  bon- 
heur? Qui  peut  le  savoir  ou  le  deviner  dans  les  conditions  nouvelles 
que  créera  cette  transformation  de  notre  vie?  M.  de  Tocqueville  écri- 
vait un  jour  à  l'un  de  ses  amis  que,  s'il  était  chargé  de  classer  les 
misères  humaines,  il  le  ferait  dans  cet  ordre  :  les  maladies,  la  mort, 
le  doute.  Lequel  de  ces  élémens  disparaîtra  dans  la  vita  nuova 
rêvée  par  nos  poètes  de  la  science,  par  les  utopistes  de  la  toute- 
puissance  de  l'homme?  Est-ce  le  doute?  Mais  les  vérités  positives 
ont-elles  jamais  dissipé  les  ténèbres  de  Y  au-delà?  La  tendance  de 
nos  savans  semble  être  de  les  redoubler,  de  les  épaissir,  en  décla- 
rant que  notre  faculté  de  connaître  expire  aux  frontières  du  monde 
visible,  et  que  le  progrès  consiste  à  savoir  ignorer  scientifiquement. 
On  nous  conduit  aux  bords  de  l'immensité  pour  nous  donner  le  ver- 
tige des  abîmes  et  l'on  nous  ramène  brusquement  en  arrière.  —  Est- 
ce  la  maladie  cpii  cédera  devant  les  précautions  de  l'hygiène  future 
ou  les  inventions  de  la  médecine?  Mais  quand  on  découvrirait  tous 
les  jours  des  palliatifs  de  la  souffrance  mille  fois  plus  actifs  que  le 
chloroforme  ou  des  agens  infaillibles  contre  la  peste,  cela  empê- 
chera-t-il  l'hérédité  physiologique  des  principes  de  la  douleur,  le 
trouble  apporté  dans  l'organisme  par  les  vices  et  l'intempérance, 
l'altération  des  organes  sous  le  choc  de  mille  causes  extérieures, 
enfin  la  plus  grave  et  la  plus  incurable  maladie,  l'usure  de  la  vie,  la 
mort  enfin?  A  moins  d'étendre  au-delà  de  toute  borne  l'existence 
humaine,  comme  l'a  rêvé  Gondorcet,  il  faudra  bien,  même  alors, 
que  l'homme  meure.  Et  s'il  est  si  triste  de  mourir  dans  la  condition 
actuelle  de  la  vie,  si  nous  disputons  avec  tant  d'acharnement  à  la 
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mort  ce  droit  misérable  et  précaire  de  vivre  qui  n'est  bien  souvent 
que  le  droit  de  souffrir,  si  nous  sommes  tous  comme  le  bûche- 
ron de  La  Fontaine ,  demandant  à  reprendre  notre  fardeau  dès  que 
la  mort  veut  nous  en  débarrasser,  si  lourde  que  soit  cette  corvée 
de  jours  sans  joie,  de  nuits  sans  sommeil,  de  labeurs  sans  trê\'e 
et  sans  récompense,  de  deuils  sans  consolations,  que  sera-ce  donc 
dans  ce  paradis  terrestre  reconquis  par  l'industrie  de  l'homme,  où 
tant  de  bien-être  abondera,  où  nos  sensations  seront  comme  multi- 
pliées par  les  occasions  de  plaisir,  où  toutes  les  forces  physiques 
travailleront  à  notre  félicité,  où  il  faudra  un  jour  quitter  tout  cela, 
tout  ce  qu'on  a  possédé,  tout  ce  qu'on  a  aimé?  Quelle  nécessité  plus 
dure  que  jamais,  quelle  loi  mille  fois  plus  âpre  qu'autrefois!  Quel 
désespoir  de  mourir,  quand  la  vie  aura  été  si  pleine,  si  facile,  com- 
blée de  tant  de  joies  ! 

Tous  ces  biens  terrestres,  cet  idéal  du  globe  transfiguré,  augmen- 
teront indéfiniment  le  bien-être  de  l'homme;  ils  n'ajouteront  guère 
à  son  bonheur,  n'ajoutant  rien  à  sa  sécurité.  L'homme  aura  tout 
autant  à  craindre  de  la  mort.  Il  aura  de  même  à  vivre  toujours  avec 
la  passion.  Or,  s'il  y  a  des  découvertes  possibles  pour  la  soufirance 
physique,  imagine -t-on  qu'il  y  en  aura  dans  les  laboratoires  de 
l'avenir  pour  la  souffrance  morale?  Toutes  ces  félicités  matérielles, 
j'en  ai  peur,  ne  feront  que  multiplier  les  tentations  de  toute  sorte, 
par  là  les  occasions  d'envier  et  de  haïr.  Il  y  aura  toujours  des  mi- 
sères, même  dans  ces  Édens  de  l'avenir,  parce  qu'il  y  aura  encore 
des  vices.  11  y  aura  des  haines  et  des  envies  farouches,  parce  qu'il 
y  aura  des  inégalités  de  conditions  et  de  fortunes  qui  survivront 
par  la  force  des  choses  aux  inégalités  artificielles  du  droit  à  jamais 
détruites.  La  paresse,  l'égoïsme,  l'imprévoyance,  la  prodigalité,  n'a- 
bandonneront pas  ce  monde.  S'imagine-t-on  ce  dernier  miracle  de 
l'industrie,  d'élever  tous  les  hommes  indistinctement  au  même  de- 
gré d'initiative,  de  capacité,  de  moralité  et  de  travail?  —  Et  si  les 
passions  persistent  entre  les  hommes  d'une  même  nation,  comment 
espérer  qu'elles  disparaissent  entièrement  entre  les  peuples?  Les 
peuples  sont  de  l'étoffe  dont  les  hommes  sont  faits,  toujours  prêts  à 
l'emploi  et  à  l'abus  de  la  force.  Que  de  fois  l'humanité  a  recom- 
mencé ce  beau  rêve  d'une  civilisation  universelle  et  pacifique!  Que 
de  fois  et  combien  cruellement  ce  rêve  a  été  interrompu  !  Les  États- 
Unis  de  l'Europe  pour  préluder  aux  Etats-Unis  du  monde,  l'état  ju- 
ridique commençant  pour  les  nations,  que  de  fois  nous  avons  cru  y 
toucher!  Ce  que  nous  avons  vu  de  nos  jours,  l'humanité  le  reverra 
souvent  :  des  explosions  de  barbarie  au  milieu  d'une  ère  de  civili- 
sation, de  paix,  d'industrie;  des  guerres  atroces  succédant  brus- 
quement à  des  hymnes  de  fraternité  universelle;   l'impossibilité 
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non-seulement  de  garder  la  paix,  mais  de  garder  dans  la  guerre 
une  certaine  mesure  d'humanité  et  de  montrer  au  monde  ce  que 
c'est  que  cette  chose,  la  plus  belle  après  la  paix,  une  victoire  civi- 
lisée. 

L'humanité  restera  ce  qu'elle  est  au  fond  malgré  tous  les  per- 
fectionnemens  que  la  science  et  l'industrie  apporteront  à  la  surface 
du  globe  qu'elle  habite.  —  Est-ce  un  motif  pour  se  décourager? 
A  dieu  ne  plaise!  L'homme  sera  toujours  l'homme.  Ce  sera  la  pas- 
sion, c'est-à-dire  l'amour  et  la  haine;  ce  sera  la  raison  avec  la  mi- 
sère incurable  de  ses  doutes;  ce  sera  la  liberté  avec  ses  épreuves, 
ses  grandeurs  et  ses  défaillances.  —  Et  pourtant,  si  nous  ne  pou- 
vons changer  le  cœur  de  l'homme  et  ses  penchans,  la  pensée  de 
l'homme  et  ses  lois,  nous  pouvons  modifier,  dans  une  certaine  me- 
sure et  sans  tomber  dans  la  chimère,  non-seulement  le  milieu  phy- 
sique ,  mais  le  milieu  moral  où  ces  élémens  vivent  et  se  dévelop- 
pent. Par  nos  exemples,  par  nos  doctrines,  il  dépend  de  nous 
d'élever  le  niveau  des  âmes.  Bien  des  fois  encore  l'œuvre  sera  me- 
nacée par  les  catastrophes  de  l'histoire,  par  les  scandales  de  la 
force;  bien  des  fois,  on  croira  que  la  civilisation  morale  va  périr. 
Qu'importe?  Renouons  d'une  main  infatigable  la  trame  sacrée,  à 
chaque  instant  rompue  par  la  violence.  Quoi  qu'il  arrive,  travaillons 
sans  relâche  à  l'expansion,  au  progrès  de  cette  conscience  du  genre 
humain,  que  nommait  déjà  Tacite,  mais  qui  ne  s'est  vraiment  re- 
connue elle-même  que  dans  le  monde  moderne.  Supérieure  aux 
victoires  passagères  de  la  violence  ou  de  la  ruse,  elle  s'en  venge 
■en  les  jugeant,  proclame  à  travers  l'histoire  le  droit,  même  quand 
il  est  vaincu;  son  triomphe  sera  de  persuader  à  l'humanité  que  c'est 
la  force  qui  a  tort,  que  c'est  la  justice  qui  a  raison.  Voilà  le  vrai 
progrès,  celui  qui  ne  trompe  pas.  Pour  y  travailler,  pour  cela  seul, 
c'est  la  peine  de  vivre. 

E.  Garo. 


M""^  GUIGNON 
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Je  suis  née  le  vendredi  saint,  dans  une  petite  ville  du  Poitou. 
On  ne  m'attendait  pas  si  tôt,  et  j'avoue  qu'on  ne  pouvait  plus  mal 
choisir  son  jour  pour  entrer  dans  le  monde.  De  toute  façon,  mon  ar- 
rivée fut  une  désagréable  surprise.  Mon  père,  qui  était  receveur 
des  finances  à  Saint-Clémentin,  désirait  un  garçon;  une  somnam- 
bule le  lui  avait  prédit,  il  y  comptait  et  avait  décidé  qu'on  l'appel- 
lerait Maurice.  Quand  la  sage-femme,  après  m' avoir  examinée  aux 
grises  lueurs  d'une  pluvieuse  matinée  d'avril,  annonça  une  fille, 
mon  père  poussa  un  juron  formidable  et  to-urna  brusquement  le  dos 
à  la  matrone  scandalisée.  Toute  la  layette  avait  été  marquée  aux 
initiales  de  ce  Maurice  idéal  qui  devait  empêcher  le  nom  de  Mau- 
clerc  de  tomber  en  quenouille.  —  Quel  dommage  !  murmura  plain- 
tivement ma  mère,  et  quel  nom  donner  maintenant  à  l'enfant?  — 
Qu'on  rappelle  Guignou  !  répliqua  mon  père  furieux.  —  Et  le  nom 
m'est  resté. 

Cependant  il  fallait  utiliser  les  fameux  M  brodés  sur  la  layette, 
et  il  fut  convenu  qu'on  me  nommerait  Madeleine.  Ma  mère  étant 
trop  délicate  pour  me  nourrir,  je  fus  confiée  à  une  belle  paysanne 
des  environs  de  Ruffec;  mais  l'influence  néfaste  qui  s'était  déjà  ma- 
nifestée à  ma  naissance  continua  de  s'attacher  à  moi  :  au  bout  de 
quelques  semaines,  on  s'aperçut  que  cette  fille  n'avait  plus  de  lait. 
Je  dépérissais  à  vue  d'œil.  Mon  père  haussait  les  épaules  et  allait 
partout  répétant  «  qu'on  n'élèverait  pas  cette  petite...  »  Puis,  comme 
ma  mère  fondait  en  larmes  :  —  Eh  bien,  quoi?  ajoutait-il,  elle 
mourra...  Cela  vaut  mieux  que  d'avoir  une  enfant  malingre!  —  En- 
fin, un  médecin  de  Poitiers  ayant  conseillé  d'essayer  le  lait  de  chèvre, 
on  acheta  une  jolie  chevrette  blanche,  et  je  me  suspendis  avide- 
ment aux  mamelles  gonflées  de  ma  nouvelle  nourrice.  Son  lait  arc- 
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matique  et  salubre  me  sauva.  Je  m'étais  si  bien  accoutumée  à  ce 
régime  qu'on  ne  pouvait  plus  me  séparer  de  ma  chevrette  aux 
cornes  aiguës,  et  je  la  tétais  encore  que  j'avais  déjà  depuis  long- 
temps les  jambes  assez  solides  pour  piétiner  le  sein  de  notre  anti- 
que nourrice  à  tous,  la  terre,  et  les  yeux  tout  grands  ouverts  pour 
admirer  les  merveilles  du  monde  extérieur. 

Pendant  cette  période  du  premier  âge,  nous  sommes  plus  vire- 
ment  impressionnés  par  les  choses  que  par  les  personnes.  J'ai  à 
peine  un  vague  souvenir  des  gens  que  j'ai  vus  dans  ma  petite  en- 
fance, mais  je  me  rappelle  très  exactement  la  façon  dont  j'ai  fait 
connaissance  avec  les  pierres ,  les  fleurs  et  les  bêtes ,  dans  notre 
vieille  maison  de  Saint-Clémentin,  située  au  bord  de  la  Charente, 
non  loin  de  la  route  de  Ruffec.  Grâce  aux  verres  grossissans  que  les 
enfans  ont  dans  les  yeux,  tout  m'y  paraissait  immense  :  le  double 
perron  de  la  porte  d'entrée,  le  péristyle  sonore,  l'escalier  aux  mar- 
ches carrelées  et  à  la  rampe  de  chêne,  le  grenier  avec  sa  forêt  de 
charpentes.  Je  revois  distinctement  le  jardin  bas  et  ombreux  qui  se 
prolongeait  jusqu'au  bord  de  la  rivière  marbrée  de  feuilles  de  né- 
nufar,  la  terrasse  qui  le  dominait  et  où  des  héliotropes  poussaient 
de  vigoureuses  floraisons  à  odeur  de  vanille ,  les  allées  sablées,  se- 
mées de  débris  de  faïence  bleue ,  que  je  prenais  pour  des  écailles 
tombées  du  ciel,  et  que  je  serrais  précieusement  dans  les  poches  de 
mon  tablier.   Je  me   souviens  surtout  d'une  magnificpie  julienne 
blanche  à  fleurs  doubles,  qui  s'épanouissait  dans  une  des  plates- 
bandes,  et  pour  laquelle  j'avais  une  vive  tendresse.  Je  me  couchais 
tout  près  d'elle,  j'admirais  ses  opulens  panaches,  si  fièrement  dres- 
sés vers  le  ciel;  je  me  grisais  de  son  parfum  pénétrant,  je  ne  la 
quittais  plus.  Aussi  mon  chagrin  fut-il  grand  lorsque  je  la  vis  jau- 
nir et  s'étioler.  Je  n'oublierai  jamais  mon  effroi  quand  le  jardinier, 
l'arrachant  de  terre,  me  dit  qu'elle  était  morte  et  me  montra  un  ver 
qui  rongeait  la  racine.  Ce  fut  ma  première  sensation  pénible.  Je 
restai  longtemps  assise  près  de  la  plate-bande  dégarnie,  me  de- 
mandant avec  terreur  s'il  en  était  akisi  de  tout  le  monde ,  et  si  je 
ne  mourrais  pas,  moi  aussi,  rongée  par  quelqpie  affreuse  bête  invi- 
sible. 

A  cette  époque,  mon  enfance  était  très  solitaire.  Ma  mère,  tou- 
jours souffrante  depuis  ma  naissance,  ne  sortait  guère  de  la  mai- 
son. Elle  passait  presque  toutes  ses  journées  étendue  sur  une  chaise 
longue,  au  salon.  C'est  ainsi  que  je  la  vois  dans  mes  souvenirs  : 
très  pâle,  très  languissante,  enveloppée  dans  une  robe  de  chambre 
de  cachemire  gris,  et  reposant  sur  les  coussins  sa  tête,  qui  semblait 
trop  lourde.  Elle  avait  de  grands  yeux  bleus  un  peu  cernés,  d'épais 
cheveux  châtains  lissés  en  bandeaux  sur  son  front  d'un  blanc  mat, 
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et  à  demi  cachés  par  de  jolis  bonnets  de  linge.  Le  plus  souvent  elle 
lisait;  parfois  aussi  elle  s'asseyait  au  piano  et  se  mettait  à  chanter 
de  vieux  airs.  Sa  voix  frêle,  mais  très  expressive,  avait  le  don  de 
me  charmer.  Dès  que  je  l'entendais,  j'accourais  du  fond  du  jardin, 
je  me  blottissais  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  derrière  de  grands 
rideaux  de  soie  brochée,  et,  ma  poupée  dans  les  bras,  j'écoutais  de 
toutes  mes  oreilles.  Je  ne  pouvais  entendre  sans  émotion  ce  passage 
de  la  vieille  chanson  de  Bertaut  : 

Félicité  passée, 
Qui  ne  peux  revenir, 
Tourment  de  ma  pensée, 
Que  n'ai-jo  en  te  perdant  perdu  le  souvenir! 

Je  ne  comprenais  pas  le  sens  des  paroles,  mais  les  sons  mélanco- 
liques de  l'air  me  remuaient  profondément.  Peut-être  aussi  l'ex- 
pression de  tristesse  qu'y  mettait  ma  mère  agissait-elle  plus  vive- 
ment sur  mon  organisation  nerveuse?  Chaque  fois  que  ce  refrain 
revenait  sur  ses  lèvres,  mes  yeux  s'emplissaient  de  larmes,  et  je 
sanglotais  doucement  derrière  mon  rideau. 

Mon  père  était,  comme  esprit  et  comme  tempérament,  tout  l'op- 
posé de  ma  mère.  Grand,  robuste,  bien  découplé,  l'œil  vif,  la  mine 
fleurie,  la  voix  chaude  et  retentissante,  il  représentait  ce  qu'on  ap- 
pelle dans  le  monde  un  joyeux  compagnon  et  un  beau  cavalier.  La  vie 
sédentaire  l'ennuyait.  Il  aimait  toutes  les  distractions  bruyantes  et 
coûteuses  :  les  parties  de  campagne,  le  jeu,  la  chasse,  —  la  chasse 
surtout.  Nous  avions  une  meute  et  un  piqueur  en  livrée.  C'était  une 
de  mes  joies,  dans  les  matinées  d'octobre,  de  me  réveiller  aux  sons  de 
la  fanfare  du  piqueur;  alors  je  courais  à  la  fenêtre,  en  robe  de  nuit, 
et  je  voyais  mon  père,  la  moustache  retroussée,  vêtu  de  sa  veste  de 
chasse,  guêtre  jusqu'aux  genoux,  sauter  lestement  dans  le  tilbury, 
tandis  que  les  chiens  aboyaient  et  que  la  fanfare  retentissait  sur  la 
route.  J'aimais  mon  père,  bien  qu'avec  ses  brusqueries  et  ses  colères 
violentes  il  ne  fût  pas  toujours  tendre  pour  moi.  Je  le  trouvais  beau, 
élégant,  imposant;  j'étais  fière  de  lui,  et  je  n'avais  pas  de  plus  grand 
plaisir  que  lorsque,  dans  ses  jours  de  bonne  humeur,  il  m'emme- 
nait avec  lui  à  la  promenade.  On  détachait  une  belle  chienne  épa- 
gneule  qui  s'appelait  Ravissante,  et  qui  nous  suivait  en  bondissant, 
puis  nous  longions  le  bord  de  la  rivière.  Nous  bavardions  alors  tous 
deux  à  cœur  joie.  Mon  père  me  parlait  du  pays  où  il  était  né  et  de 
mes  grands-parens  Mauclerc,  qui  habitaient  Trois-Fontaines,  un 
village  situé  aux  confins  du  Barrois  et  de  la  Champagne.  Ce  n'était 
guère  que  dans  nos  promenades  intimes  qu'il  consentait  à  faire  al- 
lusion à  son  origine  villageoise.  A  la  maison,  on  n'en  soufflait  mot, 
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mon  père  ne  se  souciant  pas  d'apprendre  aux  notables  de  Saint- 
Clémentin  que  leur  receveur  sortait  d'une  souche  paysanne.  Quant 
à  moi,  ces  récits  de  Trois-Fontaines  remuaient  sans  doute  au  fond 
de  mon  cœur  je  ne  sais  quelle  fibre  campagnarde,  car  ils  m'intéres- 
saient singulièrement.  Ces  heures  de  promenades  et  d'expansion 
étaient  des  heures  de  fête,  malheureusement  trop  rares.  Mon  père 
ne  paraissait  pas  goûter  beaucoup  les  douceurs  de  la  vie  de  famille; 
il  vivait  beaucoup  au  dehors,  et  souvent  nous  ne  le  voyions  pas 
même  aux  heures  des  repas. 

Dans  cette  brume  déjà  lointaine  de  la  première  enfance,  deux 
souvenirs  très  vifs  et  très  colorés  surnagent  encore  au-dessus  de 
tous  les  autres.  Le  premier  est  l'arrivée  de  ma  bonne.  Modeste.  Ma 
mère,  souvent  alitée,  ne  pouvait  s'occuper  de  moi  et  ne  voulait  pas 
me  confier  à  la  cuisinière.  Il  fut  convenu  qu'on  prendrait  une  jeune 
fille  qui  devait  servir  à  la  fois  de  bonne  et  de  femme  de  chambre, 
et  qui  nous  avait  été  recommandée  par  la  femme  du  percepteur.  Elle 
venait  de  Tours,  où  elle  avait  été  élevée  au  couvent  des  ursulines. 
Je  la  vois  toujours  débarquer  à  la  maison,  tenant  une  boîte  à  cha- 
peau d'une  main,  et  de  l'autre  une  tête  de  carton  comme  il  y  en  a 
chez  les  modistes.  Agée  de  dix-sept  ans,  fraîche  comme  une  rose  de 
haie,  avec  des  yeux  d'un  bleu  très  doux  et  une  forêt  de  cheveux 
blonds,  elle  était  fort  vive  et  pimpante,  prompte  à  la  riposte,  su- 
perstitieuse à  l'excès,  ayant  toujours  un  proverbe  ou  une  chanson 
aux  lèvres.  Sa  gaîté,  sa  physionomie  éveillée  et  ses  bons  grands  re- 
gards me  séduisirent  sur-le-champ.  Elle,  de  son  côté,  me  voyant 
pâlotte,  délicate  et  un  peu  abandonnée,  s'attacha  fortement  à  la 
i^iiuYve petiote,  comme  elle  m'appelait.  La  fibre  maternelle,  qui  existe 
chez  toute  femme  vraiment  femme,  se  mit  à  vibrer  soudain  dans  son 
cœur  de  jeune  fille  à  l'aspect  de  cette  enfant  qui  lui  tendait  les 
bras.  Modeste  me  soigna,  me  câlina  et  me  dorlota  comme  une  mère. 
Nous  couchions  dans  la  même  chambre,  ma  couchette  près  de  la 
sienne,  et  bien  souvent  je  me  glissais  près  d'elle  et  je  m'endormais 
dans  ses  bras.  Elle  avait  la  mémoire  meublée  de  tous  les  contes  de 
la  Bibliothèque  bleue,  et  j'ai  été  bercée  avec  les  histoires  de  la 
Belle  Mélusine  et  des  Quatre  fils  Aynion.  Tous  ces  récits  merveil- 
leux me  ravissaient  et  me  passionnaient.  Je  buvais  avidement  les 
paroles  de  Modeste;  je  vivais  dans  un  monde  de  fées,  de  fils  de  rois, 
de  châteaux  enchantés,  et  j'y  croyais  plus  énergiquement  qu'aux 
chapitres  de  mon  catéchisme,  qui  me  paraissaient  bien  gris,  bien 
monotones  à  côté  de  toutes  ces  féeries.  Ce  catéchisme  à  couverture 
verte,  que  ma  mère  me  faisait  apprendre  verset  par  verset,  était 
pour  moi  comme  une  médecine  amère;  je  ne  l'avalais  que  par  pe- 
tites doses  et  avec  force  grimaces.  Parfois  on  appelait  mon  père 
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pour  me  mettre  à  la  raison,  et  avec  son  caractère  emporté  cette  in- 
tervention finissait  toujours  par  des  scènes  où  Modeste  prenait  chau- 
dement ma  défense.  Elle  était  intraitable  quand  il  s'agissait  de  moi. 
Lorsque  par  hasard  elle  avait  le  dessous,  elle  s'écriait  qu'elle  ne 
voulait  plus  rester  dans  une  maison  où  on  maltraitait  sa  petiote  fille; 
elle  demandait  son  compte  et  disparaissait ,  emportant  sa  fameuse 
tête  de  carton.  Gela  durait  cinq  ou  six  jours,  puis  un  beau  matin  on 
la  retrouvait  installée  dans  l'antichambre  et  ourlant  des  serviettes, 
comme  si  rien  ne  s'était  passé. 

Un  autre  de  mes  bons  souvenirs  de  ce  temps-là,  c'est  celui  d'un 
vieux  professeur  de  philosophie  du  collège  de  Saint-Glémentin,  qui 
me  donna  mes  premières  leçons  de  grammaire.  M.  Desprairies  était 
nn  des  familiers  de  la  maison.  Il  paraissait  avoir  une  tendre  affec- 
tion pour  ma  mère,  et,  quand  il  nous  venait  voir  le  matin  après  son 
cours,  il  ne  manquait  pas  de  lui  apporter  un  bouquet  des  fleurs  de 
son  jardin.  Je  me  rappelle  toujours  lui  avoir  vu  effeuiller  furtive- 
ment des  roses  dans  le  tiroir  du  chiffonnier  où  ma  mère  serrait  sa 
broderie  et  son  livre  favori.  C'était  alors  un  homme  d'une  cinquan- 
taine d'années,  très  rouge,  avec  une  voix  de  stentor,  de  gros  favo- 
ris bourrus,  d'épais  sourcils  proémin  en  s,  sous  lesquels  brillaient  de 
beaux  yeux  spirituels.  Il  portait  de  longues  redingotes  à  la  pro- 
priétaire^ des  cols  qui  lui  grimpaient  jusqu'aux  oreilles,  et,  en  guise 
de  cravate,  un  énorme  foulard  vert  et  ponceau.  D'abord  il  me  fit 
peiu',  mais,  l'ayant  vu  un  jour  sourire  d'une  espièglerie  et  l'ayant 
deviné  bonhomme,  je  commençai  tout  doucement  à  m'émanciper 
au  point  que,  lorsque  nous  étions  seuls,  j'étais  parvenue  à  le  faire 
jouer  à  pigeon-voie.  Pour  me  contraindre  à  demeurer  attentive 
pendant  mes  leçons,  il  me  plaçait  entre  ses  deux  longues  jambes 
et  posait  ses  deux  larges  mains  de  chaque  côté  de  mes  joues,  comme 
ces  œillères  qu'on  met  aux  chevaux.  Le  jeudi,  quand  j'avais  bien 
travaillé,  M.  Desprairies  me  disait  de  sa  grosse  voix  :  —  Allons,  pe- 
tite, prenez  votre  panier,  nous  irons  à  la  hordcrie  et  nous  emmène- 
rons Ravissante. 

Oh  !  les  bonnes  heures  que  celles  du  jeudi!  Nous  suivions  lente- 
ment le  chemin  de  Saint-Saviol,  qui  côtoie  la  Charente;  M.  Desprai- 
ries me  tenait  par  la  main,  et  Ravissante  bondissait  autour  de  nous 
en  emplissant  l'air  de  ses  aboiemens  joyeux.  Pour  arriver  à  la  hor- 
derie,  il  fallait  traverser  la  châtaigneraie  des  Touches,  toute  pleine 
de  mousse,  de  bruyères  et  de  champignons  couleur  d'or.  M.  Des- 
prairies ne  se  lassait  jamais  de  me?,  pourquoi.  J'étais  la  plus  grande 
questionneuse  du  monde;  je  voulais  tout  savoir,  pourvu  qu'on  ne 
me  l'apprît  pas  sous  forme  de  leçon.  Au  bout  d'une  heure,  on  aper- 
cevait les  arbres  de  la  bordcric.  Mon  professeur  tirait  de  sa  poche 
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une  énorme  clé  pour  ouvrir  une  toute  petite  porte  aux  planches 
grises,  et  nous  entrions  dans  un  vaste  enclos,  ni  jardin,  ni  bois,  où 
il  y  avait  de  tout  :  de  la  vigne,  du  maïs,  des  cerisiers  chargés  de 
cerises  dans  la  saison,  des  poiriers  dont  les  branches  croulaient 
sous  les  fruits,,  des  massifs  de  figuiers  et  d'énormes  touffes  de  fe- 
nouil et  de  lavande.  Au  milieu  de  ce  fouillis  s'élevait  une  maison- 
nette où  nous  nous  installions  près  d'une  table  rustique,  entre  un 
bahut  garni  de  semences  et  une  longue  horloge  de  village  qui  ne 
marquait  plus  les  heures...  Assise  sur  les  genoux  de  mon  maître,  j'é- 
coutais les  aventures  de  Don  Quichotte;  M.  Desprairies,  tout  en  me 
contant  ses  histoires,  me  pelait  gravement  une  belle  poire  fon- 
dante, que  je  savourais  avec  délices...  Et  nous  étions  tous  deux 
bien,  bien  heureux!..  Le  soir,  après  avoir  cueilH  un  bouquet  pour 
maman,  nous  retraversions  la  châtaigneraie  déjà  obscure;  puis  nous 
rentrions  à  Samt-Glémentin,  moi  lui  donnant  la  main,  et  lui  portant 
avec  précaution  mon  petit  panier  plein  d'oronges  ou  de  châtaignes. 
Je  revenais  le  cœur  dilaté,  les  joues  roses,  les  yeux  brillans,  et 
M.  Desprairies,  après  avoir  offert  son  bouquet  et  baisé  respectueu- 
sement la  main  de  ma  mère,  me  disait  avec  une  légère  tape  sur  la 
joue  :  —  Bonsoir,  petite,  apprenez  bien  votre  verbe  ! 

Excellent  homme!  A  la  maison,  tout  le  monde  l'aimait,  hormis 
mon  père,  qui  détestait  les  livres  et  les  savans,  et  que  les  attentions 
de  M.  Desprairies  pour  ma  mère  avaient  le  don  d'agacer  singulière- 
ment. Quand  il  surprenait  l'un  de  ces  tendres  et  innocens  baise- 
mains que  maman  avait  pris  l'habitude  d'accordé^  à  mon  professeur, 
il  laissait  échapper  un  juron  mal  étouffé,  et  à  peine  M.  Desprairies 
avait-il  tourné  le  dos  qu'il  le  persiflait  avec  acharnement,  le  traitant 
irrévérencieusement  de  barbon  ridicule  et  de  vieux  rocantin.  Ma 
mère,  elle,  affectionnait  mon  maître  comme  on  aime  un  bon  chien 
bien  laid,  mais  fidèle,  soumis  et  passionnément  dévoué.  Elle  lui  con- 
tait ses  pressentimens,  ses  rêves,  ses  petits  chagrins,  et  elle  était  si 
sûre  de  sa  solide  amitié  qu'elle  lui  confiait  même  ses  plus  grands 
secrets,,  comme  je  l'appris  par  une  conversation  qui  eut  lieu  entre 
eux  un  soir  qu'on  me  croyait  endormie.  —  Je  venais  d'avoir  la  rou- 
geole, et  on  avait  transporté  mon  petit  lit  dans  l'alcôve  de  ma  mère. 
Il  faisait  déjà  froid,  un  léger  feu  de  sarmens  flambait  dans  la  che- 
minée; du  fond  de  l'alcôve,  en  ouvrant  les  yeux,  je  voyais  ma 
mère  étendue  sur  le  canapé,  et  non  loin  d'elle  M.  Desprairies  dans 
un  fauteuil.  Modeste  allait  et  venait  à  travers  la  chambre,  tantôt  se 
penchant  vers  l'âtre,  tantôt  s'approchant  de  ma  couchette,  et  moi, 
tout  heureuse  d'être  ainsi  dorlotée,  je  m'assoupissais  par  instans, 
bercée  par  le  frémissement  de  la  bouilloire  entre  les  chenets.  Quand 
je  me  réveillai,  Modeste  était  partie  et  on  parlait  de  moi.  —  Elle  est 
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bien  mignonne  et  bien  affectueuse,  disait  M.  Desprairies  en  fourra- 
geant dans  ses  favoris  avec  une  aiguille  à  tricoter,  elle  vous  res- 
semble. 

—  Trop  !  soupira  ma  mère,  pourvu  que  cette  ressemblance  ne 
lui  soit  pas  fatale!..  M.  Desprairies,  croyez-vous  que  Dieu  punisse 
les  enfans  des  fautes  de  leur  mère? 

—  Des  fautes?  s'écria-t-il ;  eh!  bonnes  gens,  quelles  fautes  au- 
riez-vous  pu  commettre,  vous,  douce  et  candide  comme  un  lis  ! 

—  J'en  ai  pourtant  une  à  me  reprocher,  une  très  lourde...  Je  me 
suis  mariée  contre  le  gré  de  mon  père,  ne  le  saviez-vous  pas? 

—  Je  savais  M.  Mauclerc  brouillé  avec  votre  père,  voilà  tout... 
J'avais  ouvert  mes  yeux  tout  grands,  et  j'écoutai  avidement  toute 

la  conversation.  Ma  mère  conta  à  M.  Desprairies  comment  elle  avait 
été  adorée  par  son  père,  M.  de  Rosières,  et  comment  elle  avait  connu 
son  mari  dans  un  bal  de  la  petite  ville  qu'elle  habitait.  Mon  père 
était  beau  et  séduisant,  et  elle  l'avait  tout  de  suite  passionnément 
aimé.  Il  demanda  sa  main,  et  il  essuya  un  refus  dédaigneux.  Ce  refus 
désespéra  ma  mère;  elle  avait  la  tête  montée,  et  une  nuit,  en  plein 
bal  de  la  préfecture,  elle  disparut,  enlevée  par  mon  père.  —  Gela 
fit  un  esclandre  terrible,  comme  vous  le  pensez  bien ,  ajouta  ma 
mère,  on  fut  forcé  de  nous  marier;  mais  M.  de  Rosières  ne  me  le 
pardonna  jamais.  «  Tout  est  fini  entre  nous,  me  dit-il,  la  veille  de 
mon  mariage;  mais  tout  n'est  pas  fini  avec  le  ciel,  qui  vous  châtiera 
dans  vos  enfans  du  mal  que  vous  m'avez  fait.  Adieu...  »  Et  je  ne  l'ai 
plus  revu... 

Je  devinais  au  son  de  la  voix  de  ma  mère  que  les  sanglots  lui  ser- 
raient la  gorge. 

—  J'ai  été  bien  heureuse,  continua-t-elle,  bien  heureuse  dans 
les  premiers  temps;  hélas!  je  crois  que  le  ciel  commence  à  me 
punir  de  mon  bonheur,  pourvu  que  cela  s'arrête  à  moi,  et  que  ma 
pauvre  Madeleine  n'en  souffre  pas  à  son  tour...  Mon  ami,  promettez- 
moi  de  veiller  sur  elle  quand  je  ne  serai  plus  là. 

—  Allons,  chère  dame,  murmurait  M.  Desprairies  en  essuyant  ses 
yeux  avec  son  vaste  mouchoir  à  carreaux,  ne  parlez  pas  ainsi.  C'est 
moi,  pauvre  vieux,  qui  ne  serai  plus  là. 

Elle  secoua  la  tête  et  répéta  :  —  Promettez-le-moi! 

Alors  je  le  vis  qui  portait  religieusement  la  main  de  ma  mère  à 
ses  lèvres,  puis  il  dit  d'une  voix  très  émue  :  —  Je  vous  le  promets. 

J'étais  émue  moi-même,  et  je  pleurais  tout  bas  dans  mon  petit  lit; 
enfin  le  sommeil  me  reprit,  et  mes  paupières  alourdies  se  refer- 
mèrent sur  mes  yeux  gros  de  larmes. 

J'entrais  alors  dans  ma  neuvième  année;  j'avais  l'esprit  très 
éveillé  et  très  observateur.  Mon  père,  que  les  visites  quotidiennes 
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de  M.  Desprairies  impatientaient,  s'avisa  tout  à  coup  de  trouver  que 
je  n'apprenais  rien  et  que  j'avais  besoin  de  la  discipline  d'une  pen- 
sion. On  décida  qu'à  la  rentrée  je  commencerais  à  suivre,  comme 
demi-pensionnaire,  les  classes  du  couvent  des  dames  dominicaines. 
Ce  couvent  était  une  grande  bâtisse  d'aspect  maussade,  située  dans 
le  quartier  des  Capucins.  Modeste  m'y  conduisait  chaque  matin  et 
venait  m'y  chercher  à  la  nuit  tombante.  J'eus  d'abord  grand'peine  à 
me  fafre  à  ce  changement;  cette  maison  claustrale  et  silencieuse,  ces 
religieuses  en  robe  de  laine  blanche,  me  plaisaient  médiocrement. 
Cependant  peu  à  peu  je  m'habituai  à  ma  vie  d'écolière.  Mes  petites 
camarades  m'aimaient  et  toutes  mes  maîtresses  m'avaient  prise  en 
affection,  à  l'exception  d'une  seule,  —  la  maîtresse  de  piano.  Celle-ci 
n'était  pas  une  religieuse;  elle  venait  seulement  chaque  matin  donner 
ses  leçons  au  couvent.  Elle  s'appelait  M"^  Hermance  de  La  Geneste, 
était  Parisienne  et  avait  été  élevée  à  Saint-Denis.  Je  n'ai  jamais 
bien  su  quels  hasards  l'avaient  amenée  au  fond  du  Poitou,  dans 
cette  obscure  petite  ville  où  elle  vivait  assez  pauvrement.  C'était  une 
grande  et  belle  personne,  de  vingt-cinq  à  vingt-six  ans,  très 
blanche,  avec  de  longs  yeux  noirs  et  une  épaisse  chevelure  sombre. 
Elle  avait  des  manières  câlines  et  une  voix  doucereuse,  mais  on 
sentait  que  son  métier  l'ennuyait  et  qu'elle  haïssait  les  enfans.  Pour 
mon  compte,  elle  m'avait  prise  particulièrement  en  grippe,  et  me 
rudoyait  fort.  On  a  toujours  beaucoup  obtenu  de  moi  par  la  douceur, 
mais  les  façons  sévères  et  impérieuses  m'exaspéraient  et  me  pous- 
saient à  la  révolte.  Aussi  étais-je  pour  M"^  Hermance  une  élève  dé- 
testable et  détestée;  elle  ne  me  passait  pas  la  moindre  étourderie; 
et  quand,  perchée  auprès  d'elle  sur  mon  tabouret  de  piano,  j'avais 
le  malheur  de  manquer  un  doigté  ou  de  faire  une  fausse  note,  elle 
m'appliquait  sans  pitié  un  coup  sec  avec  la  règle  dont  elle  se  servait 
pour  battre  la  mesure.  Cette  leçon  de  musique  était  devenue  pour 
moi  un  supplice,  et  j'avais  la  fièvre  dès  que  j'entendais  sonner 
l'heure  du  piano. 

Un  matin  de  printemps,  mon  père,  se  sentant  des  dispositions  à 
la  flânerie,  s'était  offert  pour  me  conduire  au  couvent.  Il  était  de 
joyeuse  humeur  et  chantonnait  en  me  donnant  la  main.  — Eh  bien! 
Madelon,  me  dit-il,  fais-tu  des  progrès?..  Es-tu  contente  de  ta 
pension? 

Il  avait  la  mine  si  épanouie  que  je  résolus  de  profiter  de  l'occa- 
sion et  de  lui  confier  tout  ce  que  j'avais  sur  le  cœur.  —  Je  suis 
contente  de  tout  le  monde,  répondis-je,  excepté  de  M"^  de  La  Ge- 
neste. 

—  Qu'est-ce  que  M"^  de  La  Geneste? 

—  La  maîtresse  de  piano...  Elle  me  fait  des  iyi justices,  et  puis 
elle  me  bat. 
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—  Comment!  comment  !  s'écria  mon  père,  je  n'entends  pas  qu'on 
te  maltraite,  Madelon  !  Attends,  je  vais  l'aller  voir,  cette  péronnelle, 
et  lui  dire  deux  mots. 

Il  m'accompagna  en  effet  au  parloir,  et  fit  demander  M"*"  Hermance. 
Tout  en  l'attendant,  il  se  promenait  de  long  en  large  dans  le  parloir 
sombre  et  me  répétait  :  —  Tu  verras,  Madelon,  tu  verras  comme  je 
lui  dirai  son  fait  î 

M"''  Hermance  entra,  moulée  dans  son  éternelle  robe  d«  soie 
noire,  et  salua  gracieusement.  Mon  père  s'arrêta,  la  dévisagea  un 
moment,  puis  son  air  courroucé  disparut  tout  à  coup  et  fit  place  à 
un  aimable  sourire. 

—  Monsieur  Mauclerc,  je  crois?  dit  M"*  de  La  Geneste  de  sa  voix 
la  plus  mielleuse,  je  le  devine  à  une  ressemblance  frappante  avec 
notre  belle  petite  Madeleine...  —  En  même  temps,  elle  passait  traî- 
treusement sur  mes  cheveux  blonds  sa  main  blanche  et  effilée,  puis 
elle  lançait  à  mon  père  un  regard  oblique  à  la  fois  caressant  et  scru- 
tateur. Bien  des  fois  depuis  je  l'ai  vue  se  servir  de  ce  diabolique  re- 
gard quand  elle  voulait  prendre  les  gens  dans  ses  filets;  elle  le  cou- 
lait discrètement  à  travers  les  longs  cils  de  ses  yeux  mi-baissés;  en 
même  temps  ses  lèvres  d'un  rouge  vif,  —  l'inférieure  légèrement 
proéminente,  —  décochaient  un  sourire  malicieux  et  hardi.  Le  con- 
traste entre  ces  yeux  mystérieusement  voilés  et  ce  sourire  effronté 
donnait  à  sa  physionomie  une  expression  étrange,  à  la  fois  chaste  et 
provocante. 

Mon  père  subit  le  charme  comme  les  autres.  Il  s'inclina,  mur- 
mura un  compliment  fort  bien  tourné,  et  me  prenant  par  l'oreille  : 
—  Eh  bien!  mademoiselle,  dit-il,  cette  petite  ne  mord  donc  pas  à 
la  musique? 

—  Pas  autant  que  je  le  voudrais,  monsieur,  répondit  mon  adroite 
maîtresse.  Gela  tient  sans  doute  à  la  dissipation  naturelle  qu'en- 
gendrent des  leçons  prises  en  commun  avec  des  camarades,  et 
puis,...  c'est  peut-être  aussi  un  peu  ma  faute. 

Ici  nouvelle  œillade,  à  laquelle  mon  père  répliqua  galamment  en 
affirmant  à  M"*"  de  La  Geneste  qu'elle  devait  être  une  excellente  maî- 
tresse, et  qu'on  serait  ravi  d'être  de  ses  élèves. 

—  Non,  en  vérité,  poursuivit  M"*  Hermance  souriant  et  baissant 
les  yeux,  je  crois  qu'il  y  a  de  ma  faute.  Je  suis  trop  ardente,  je 
mets  à  mes  leçons  la  chaleur  que  j'apporte  à  tout  ce  que  je  fais. 
Quand  une  élève  m'intéresse,  je  voudrais  la  voir  passionnée  comme 
moi  pour  la  musique,  et  parfois  je  m'impatiente  un  peu...  Il  n'en 
serait  pas  ainsi  sans  doute,  si  je  pouvais  consacrer  à  Madeleine  toute 
mon  attention  dans  des  leçons  prises  plus  à  loisir,  au  milieu  de 
moins  d'agitation. 

Mon  père  en  convint  et  répondit  qu'il  y  aviserait.  —  En  attendant, 
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lui  dit-il,  tandis  qu'il  me  serrait  le  bras  fort  rudement,  ne  ménagez 
pas  cette  bambine,  qui  est  étourdie  comme  une  linotte  et  paresseuse 
comme  une  loutre  ! 

J'étais  indignée,  et  je  voulus  protester.  — Taisez-vous,  s'écria- 
t-il  en  ouvi'ant  la  porte  du  parloir  et  en  me  faisant  pirouetter  dans 
le  corridor,  allez  à  votre  besogne  et  travaillez  mieux,  vilain  petit 
Guignon  ! 

Le  pis  fut  qu'une  de  mes  camarades  traversait  le  corridor  au 
moment  où  mon  père  me  lançait  ce  sobriquet ,  et  à  l'heure  de  la 
récréation,  tandis  qu'au  pied  d'un  arbre,  le  cœur  gros,  je  méditais 
sur  ma  déconvenue,  j'entendis  d'impitoyables  petites  pestes  me 
crier  de  tous  les  coins  de  la  cour  :  —  Eh!  Guignon,  mademoiselle 
Guignon  î 

II. 

Le  plus  clair  résultat  de  ma  plainte  contre  M"^  Ilemiance  fiU  l'in- 
troduction de  la  maîtresse  de  piano  dans  notre  intérieur.  Sur]  le 
rapport  élogieux  que  fit  mon  père,  ma  mère  se  mit  en  relation  avec 
elle,  et  il  fut  convenu  qu'elle  viendrait  chaque  soir  me  donner  une 
leçon  chez  nous.  M^'"  de  La  Geneste  était  insinuante  et  souple 
comme  une  couleuvre.  Elle  avait  de  la  grâce,  de  l'esprit  et  une 
éducation  bien  supérieure  à  celle  de  toutes  les  dames  qui  compo- 
saient la  société  de  Saint-Clémentin.  Il  ne  lui  fut  pas  difficile  de 
séduire  ma  mère,  si  sensible  aux  démonstrations  et  aux  préve- 
nances. Elle  l'accompagnait  au  piano,  lui  faisait  la  lecture  et  se 
chargeait  de  toute  sorte  de  petites  corvées  de  ménage  dont  les  dé- 
tails avaient  toujours  répugné  à  la  nature  un  peu  nonchalante  de 
ma  pauvre  maman.  En  peu  de  temps,  elle  sut  se  rendre  indispen- 
sable et  devint  la  meilleure  amie  de  la  maison.  Elle  avait  eu  le 
talent  de  rendre  mon  père  plus  assidu  au  logis.  Lui,  qui  saisissait 
d'ordinaire  toutes  les  occasions  de  passer  ses  journées  au  dehors, 
était  devenu  beaucoup  plus  sédentaire.  Ma  mère  s'en  applaudissait. 
Quant  à  moi,  ce  témoignage  de  l'influence  de  M^'^  de  La  Geneste 
n'avait  fait  qu'augmenter  mon  antipathie;  j'étais  jalouse  de  l'em- 
pire qu'elle  prenait  sur  mon  père,  et  je  la  détestais  du  fond  du 
cœur.  Je  restais  insensible  à  toutes  ses  caresses.  Elle  avait  essayé 
de  me  prendre  par  mon  faible,  la  gourmandise;  mais  je  serais  morte 
de  faim  plutôt  que  de  toucher  aux  gâteaux  qu'elle  m'apportait;  j'al- 
lais les  enfouir  dans  la  terre,  au  fond  du  jardin.  Mon  père,  à  qui 
cette  antipathie  n'échappait  point,  me  reprochait  rudement  mon  in- 
gratitude, et  ma  mère  s'en  étonnait. 

Ma  haine  s'accroissait  à  mesure  que  devenait  plus  visible  l'in- 
compréhensible attrait  exercé  par  cette  étrangère.  Une  après-midi 
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d'octobre,  vers  la  fin  des  vacances,  je  m'étais  réfugiée  au  jardin, 
sous  une  épaisse  tonnelle  de  clématite,  et  j'y  lisais  le  Robinson 
suisse.  J'entendis  de  loin  crier  le  sable  de  l'allée,  et  entre  les  mas- 
sifs j'aperçus  M"*"  Hermance  et  mon  père,  qui  se  promenaient  len- 
tement autour  de  la  pelouse.  La  conversation  était  fort  animée; 
M"^  de  La  Geneste  minaudait  en  passant  ses  longues  mains  blanches 
sur  ses  bandeaux  noirs,  lissés  de  chaque  côté  des  tempes.  Tout  en 
écoutant  mon  père,  qui  paraissait  fort  échauffé,  elle  mordit  une 
poire  qu'elle  venait  de  cueillir  à  l'espalier,  puis  tout  à  coup,  ayant 
sans  doute  aperçu  quelque  insecte,  elle  poussa  un  petit  cri  et  jeta 
le  fruit  dans  l'allée.  Je  vis  alors  mon  père  ramasser  précipitamment 
la  poire,  et,  sans  même  ôter  le  sable  qui  la  saupoudrait,  la  mordre 
avidement  en  regardant  M"''  Hermance  d'un  air  fort  tendre.  Ils 
étaient  arrivés  en  face  de  la  tonnelle,  et  j'entendais  distinctement 
leurs  voix.  M"''  de  La  Geneste  gratifia  mon  père  d'un  de  ses  regards 
veloutés  et  lui  dit  avec  son  provocant  sourire  :  —  Quel  enfantillage! 
et  que  penserait  M"'*'  Mauclerc,  si  elle  vous  voyait? 

—  Eh  !  que  m'importe  M'"*"  Mauclerc?  s'écria  mon  père.  Je  vous 
aime  plus  que  tout  au  monde!  — En  même  temps  il  saisit  son  bras, 
nu  sous  une  large  manche  flottante,  et  le  baisa  avec  emportement. 

M""  Hermance  sourit  de  nouveau,  puis,  dégageant  rapidement  son 
bras,  elle  se  remit  à  marcher  devant  lui.  Mon  père  la  suivit  len- 
tement. J'entendis  encore  quelque  temps  le  frou-frou  de  la  robe  de 
soie  contre  les  bordures  de  buis,  ensuite  ils  disparurent  du  côté  de 
la  terrasse. 

J'étais  restée  blottie  au  fond  de  la  tonnelle ,  stupéfaite  et  trem- 
blante. Mon  cœur  battait  violemment  sous  mon  tablier  d'écolière. 
Il  se  passait  en  moi  quelque  chose  d'étrange,  qui  tenait  de  la  ter- 
reur et  de  la  colère.  —  Il  faut  qu'il  l'aime  joliment,  pensai-je,  pour 
qu'il  ait  avalé  le  sable  !  —  Et  alors  toute  ma  jalousie ,  toute  ma 
haine  contre  la  maîtresse  de  piano,  s'exaspéraient.  Je  ne  compre- 
nais que  confusément  la  gravité  de  ce  qui  venait  de  se  passer;  mais 
je  sentais  là  dedans  quelque  chose  d'injurieux  pour  ma  mère,  qui 
aimait  si  passionnément  mon  père.  —  Je  lui  dirai  tout!  m'écriai-je. 
—  Mais  comment  oser?  —  Une  pudeur  singulière  me  retenait,  pen- 
dant quinze  jours  je  gardai  mon  secret,  sans  en  souffler  mot,  même 
à  Modeste.  Le  désir  de  me  venger  l'emporta,  et  un  jour  je  n'y  tins 
plus. 

C'était  la  semaine  d'après  la  rentrée.  Un  matin.  Modeste  coiffait 
ma  mère,  et  moi  je  me  tordais  d'ennui  sur  une  analyse  grammati- 
cale, quand,  prêtant  l'oreille,  j'entendis  prôner  les  qualités  de 
M""  de  La  Geneste.  —  Elle  a  tant  de  distinction,  disait  ma  mère,  et 
avec  cela  si  discrète,  si  réservée,  d'un  dévoûment  à  toute  épreuve... 
C'est  une  bonne  et  véritable  amie. 


MADE5I0ISELLE    GUIGNOX.  161 

Je  me  mis  alors  à  remuer  les  pieds  et  à  gratter  mon  pupitre  avec 
un  tel  air  d'indignation  que  ma  mère,  s'apercevant  de  mes  grimaces  : 

—  Eh  bien,  fit-elle,  qu'a  donc  cette  petite?  Que  signifie  ce  manège, 
Madelon  ? 

—  Non,  lui  dis-je,  M"''Hermance  n'est  pas  ton  amie,  et  je  la  hais! 
— ■  Voyez-vous,  la  vilaine  jalouse,  et  pourquoi,  mademoiselle?.. 

—  Parce  qu'elle  te  trompe!  m'écriai-je.  —  Alors  j'éclatai  avec 
une  violence  inouie  chez  une  enfant  de  onze  ans.  Je  racontai  tout  : 
la  scène  de  la  poire,  les  paroles  de  mon  père,  le  baiser  sur  le  bras... 
Derrière  la  chaise  de  ma  mère.  Modeste  me  lançait  des  œillades 
désespérées  et  me  faisait  en  vain  signe  de  me  taire.  J'étais  partie, 
je  soulageais  mon  cœur.  Il  y  avait  si  longtemps  que  j'y  amassais 
de  la  haine  contre  cette  étrangère.  Je  ne  m'arrêtai  qu'en  remar- 
quant tout  à  coup  la  pâleur  et  les  traits  contractés  de  ma  mère. 
Elle  ne  répondit  pas  un  mot  :  c'était  l'heure  de  la  classe,  et  on 
m'emmena  au  couvent.  J'y  passai  ma  journée  dans  un  singulier  état 
de  satisfaction  et  d'appréhension.  Je  m'étais  vengée,  mais  qu'al- 
lait-il advenir  de  tout  cela?..  Je  me  rappelle  que,  ce  jour-là,  on 
avait  allumé  du  feu  pour  la  première  fois,  le  ciel  était  très  gris,  et 
de  ma  place,  au  fond  de  la  salle  obscure,  j'écoutais  dans  une  demi- 
rêverie  le  gai  ronflement  du  poêle  mêlé  au  monotone  bourdonne- 
ment des  récitations.  —  Que  dirait  mon  père?  Renverrait-on  M"-  de 
La  Geneste?  Je  l'espérais  bien;  mais  la  perfidie  de  la  demoiselle  et 
son  infernal  aplomb  me  faisaient  tout  redouter...  Vers  quatre  heures, 
on  m'annonça  qu'on  venait  me  chercher,  et  je  trouvai  dans  le  cor- 
ridor Modeste  avec  une  figure  décomposée. 

—  Ah!  ma.  petiote,  me  dit-elle,  comment  as-tu  pu  inventer  de 
pareilles  choses  contre  M"''  Hermance?  Ton  père  est  dans  une  co- 
lère!.. Viens  vite  lui  demander  pardon. 

—  Je  n'ai  point  de  pardon  à  demander.  Modeste;  tout  ce  que  j'ai 
dit  est  vrai!  —  Il  y  avait  dans  ma  parole  un  tel  accent  de  sincérité 
que  la  bonne  fille  ne  douta  plus  et  m'embrassa  au  milieu  de  la  rue. 

—  Va!  soupira-t-elle,  c'est  pour  notre  malheur  que  cette  La  Geneste 
est  entrée  chez  nous!  Je  voudrais  qu'elle  fut  au  fin  fond  de  la  Cha- 
rente ! 

Nous  arrivâmes  à  la  maison,  et  Modeste  me  conduisit  droit  au  sa- 
lon, oii  on  m'attendait.  La  pièce  avait  un  air  solennel.  Un  bon  feu 
flambait  dans  la  cheminée,  la  lampe  était  sur  la  table,  et  on  avait 
allumé  toutes  les  bougies  des  candélabres,  sans  doute  pour  éclairer 
d'une  lunîière  plus  impitoyable  ma  confusion  et  mon  châtiment. 
La  première  figure  que  j'aperçus  fut  celle  de  M"^  Hermance,  pelo- 
tonnée comme  une  chatte  dans  un  coin  du  canapé.  Je  la  vois  tou- 
jours avec  sa  robe  de  soie  marron,  son  petit  col  blanc  et  ses  man- 
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chettes  empesées;  elle  m'étudiait  à  travers  ses  cils  baissés  et  jouait 
nonchalamment  avec  sa  chaîne  de  montre.  En  face  d'elle,  ma  pauvre 
maman  sur  sa  chaise  longue  me  regardait  avec  une  navrante  ex- 
pression de  tristesse  et  d'angoisse.  Mon  père,  debout,  adossé  à  la 
cheminée  d'un  air  digne,  me  lança  un  coup  d'œil  furibond.  J'étais 
entrée,  tenant  la  main  de  Modeste,  qui  portait  sur  son  bras  mon 
manteau  et  mon  petit  chapeau.  —  Approchez,  mademoiselle,  me 
cria  mon  père  de  sa  voix  la  plus  orageuse,  nous  avons  un  compte  à 
régler  ! 

—  Cher  monsieur,  interrompit  M^'"  Hermance  avec  sa  mine  de 
chattemite  et  sa  voix  la  plus  caressante,  ne  l'effrayez  pas.  Il  y  a 
sans  doute  un  malentendu...  Viens  près  de  moi,  Madeleine,  re- 
prit-elle en  me  prenant  la  main,  est-il  possible,  ma  mignonne,  que 
tu  aies  dit  de  pareils  mensonges?..  Voyons,  sois  meilleure  pour  moi. 
Je  t'aime,  et  tu  me  fais  beaucoup  de  peine. 

Droite  et  raide  devant  elle,  j'arrachai  ma  main  d'entre  les  siennes, 
et  je  répondis  en  la  regardant  fixement  :_ —  Non,  je  n'ai  pas  menti. 
—  Je  répétai  brièvement  l'histoire  du  fruit  ramassé  dans  le  sable  et 
du  baiser  pris  sur  le  bras.  Ma  mère  s'était  redressée  toute  pâle,  et 
contemplait  mon  père  avec  de  grands  yeux  tristes.  Celui-ci  bondit 
jusqu'à  moi:  —  Tu  mens!  s'écria-t-il ,  mauvais  petit  Guignon! 
Avoue  que  tu  mens!  —  Et  il  me  secouait  violemment  le  bras. 

Je  levai  la  tête  vers  lui  et  je  lui  répondis  doucement  :  —  Oh  ! 
papa,  tu  sais  bien  que  je  ne  mens  pas  ! 

—  Allons,  ma  petite  Madeleine,  reprit  hypocritement  M""  Her- 
mance, reviens  à  de  bons  sentimens...  Quel  est  ton  but?  De  me 
brouiller  avec  ta  mère  et  de  me  chasser  d'ici?  Eh  bien!  je  n'y  re- 
viendrai plus;  mais  confesse  que  tu  as  menti  parce  que  tu  me  dé- 
testes. 

—  Oui,  je  vous  déteste,  mais  je  n'ai  pas  menti!  répétai-je  éner- 
giquement.  — Elle  mit  ses  mains  blanches  sur  ses  yeux,  fit  mine  de 
pleurer,  et,  se  penchant  sur  le  canapé  de  façon  à  laisser  admirer  les 
belles  lignes  de  ses  épaules  et  de  sa  taille  :  —  Ah!  dit-elle,  quel 
malheur,  quelle  perversité  dans  une  enfant  de  cet  âge!.. 

—  A  quelle  heure  nous  as-tu  vus  au  jardin?  me  demanda  mon 
père. 

—  A  trois  heures,  répondis-je  un  peu  à  l'aventure,  car  je  n'avais 
du  temps  qu'une  notion  très  vague. 

M"^  de  La  Geneste  releva  la  tête,  écarta  ses  mains  et  sourit  iro- 
niquement en  me  regardant  de  côté.  —  Vous  voyez,  dit-elle  en  se- 
couant la  tête,  à  trois  heures  j'étais  aux  Palatries  pour  la  leçon  de 
M"'*  des  Ponteyes. 

Mon  père  s'élança  sur  moi.  —  Te  voilà  confondue,  petit  serpent, 
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monstre  de  méchanceté!  — Et  comme  il  était  furieux,  il  me  frappa 
sans  pitié,  à  outrance.  Les  coups  pleuvaient  dru  comme  grêle  sur 
mon  petit  corps  si  délicat.  Je  n'opposais  aucune  résistance,  je  criais 
seulement  tout  au  travers  des  gourmades  :  —  Bats-moi,  mais  je  n'ai 
pas  menti  ! 

Ma  mère  s'était  évanouie.  M"''  Hermance  restait  impassible  et  lis- 
sait ses  bandeaux  noirs.  Modeste,  qui  écoutait  à  la  porte,  fit  irrup- 
tion dans  le  salon  et  m'arracha  des  mains  de  mon  père  en  criant  à 
la  lâcheté.  Elle  m'emporta  dans  notre  chambre,  tandis  que  je  bal- 
butiais encore  entre  des  sanglots  :  —  Non,  je  n'ai  pas  menti,  je 
n'ai  pas  menti  !  —  La  pauvre  fdle  me  fit  boire  un  grand  verre  d'eau 
et  bassina  les  meurtrissures  de  mon  corps.  J'étais  désespérée.  — 
Emmène-moi,  lui  disais-je;  partons,  sauvons-nous  bien  loin!  —  Je 
passai  une  nuit  affreuse  dans  le  lit  de  Modeste,  qui  essayait  vaine- 
ment de  me  consoler  avec  de  bons  baisers. 

Le  lendemain,  au  moment  où  je  me  préparais  à  partir  pour  le 
couvent,  mon  père  donna  l'ordre  de  m'enfermer  avec  mes  livres 
dans  un  galetas  attenant  au  grenier.  —  Ce  sera,  me  dit-il,  votre 
domicile,  mademoiselle  Guignon,  jusqu'à  ce  que  j'aie  pris  un  parti  à 
votre  égard.  —  Il  ferma  lui-même  la  porte  à  double  tour  et  fit  dé- 
fense à  Modeste  de  communiquer  avec  moi.  Le  galetas,  blanchi  à  la 
chaux,  éclairé  par  une  lucarne  donnant  sur  les  toits,  avait  pour  tout 
mobilier  une  vieille  malle  et  une  chaise  dépaillée.  Je  m'assis  sur  la 
malle  et  me  mis  à  réfléchir  à  ma  malheureuse  destinée.  Après 
tout,  je  n'étais  pas  coupable  et  j'avais  ma  conscience  pour  moi.  Je 
me  souvins  des  princesses  persécutées  des  contes  bleus  dont  Mo- 
deste m'avait  bercée,  je  me  comparai  à  elles,  et  cette  ressemblance 
qui  flattait  mon  orgueil,  jointe  au  sentiment  de  mon  innocence,  me 
soulagea  un  peu.  A  l'heure  du  déjeuner,  la  cuisinière  m'apporta  une 
soupe  et  un  morceau  de  pain  sec.  Je  m'assis,  désespérée,  sur  le  bord 
de  la  malle,  et,  comme  j'avais  faim,  je  mangeai  ma  soupe.  Le  soleil, 
qui  venait  dorer  l'appui  de  la  lucarne,  et  le  pépiement  des  moineaux 
me  rassérénèrent.  Je  m'adossai  à  la  fenêtre  afin  de  ne  rien  perdre 
de  la  vue,  et  je  m'absorbai  dans  des  contemplations  infinies.  L'air 
était  doux,  le  soleil  brillait,  et  je  me  mis  à  suivre  des  yeux  le  vol  des 
grands  nuages  blancs;  je  les  voyais  s'allonger  et  se  transformer  peu 
à  peu,  je  leur  donnais  une  personnalité  et  je  me  contais  à  moi- 
même  de  merveilleuses  histoires  sur  ces  belles  nuées  qui  s'en  allaient 
vers  l'horizon,  comme  de  blanches  apparitions,  vêtues  de  draperies 
flottantes.  La  journée  se  passa  ainsi.  A  la  nuit,  on  m'emmena  à  l'of- 
fice, où  je  dînai,  seule  avec  un  lumignon  fumant,  puis  de  là  au  lit. 

Au  réveil,  je  fus  prévenue  que  le  jour  même  j'entrerais  comme 
pensionnaire  chez  les  dominicaines.  On  me  fit  descendre  pour  dire 
adieu  à  ma  mère.  Je  m'élançai  dans  ses  bras,  elle  me  rendit  mes 
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caresses  avec  usure,  et  nous  nous  mîmes  à  pleurer  toutes  deux.  — 
Allons,  Madeleine,  soupira-t-elle,  il  faut  être  raisonnable.  Ton  père 
pense  que  la  pension  pourra  seule  assouplir  ton  caractère.  Moi,  je 
suis  trop  faible  pour  m'occuper  sérieusement  de  ton  éducation,  je 
n'ai  pas  l'énergie  qu'il  faudrait...  Et  puis  je  t'aime  trop!  s'écria- 
t-elle  en  me  jetant  les  bras  autour  du  cou.  —  Gomme  je  ne  cessais 
de  pleurer  :  —  Sois  sage,  c'est  pour  ton  bien,  mon  enfant;  écoute 
les  bonnes  sœurs.  Modeste  ira  te  voir  tous  les  dimanches. 

J'embrassai  ma  mère  encore  une  fois  avec  frénésie,  et  Modeste  me 
conduisit  dans  le  bureau  de  mon  père  pour  lui  faire  mes  adieux.  Il 
ne  se  retourna  pas  de  mon  côté,  soit  qu'il  ne  voulût  laisser  paraître 
aucune  émotion,  soit  qu'il  eût  honte  de  son  emportement  contre 
une  enfant  qu'il  savait  innocente.  —  C'est  bon  !  c'est  bon  !  murmura- 
t-il  du  milieu  de  ses  paperasses.  Allez,  mademoiselle,  je  vous  ai 
recommandée  au  prône,  et  ces  dames  vous  feront  connaître  mes  vo- 
lontés. 

Modeste  ne  me  quitta  qu'au  parloir  après  m'avoir  presque  étouffée 
de  baisers.  Une  sœur  converse  fut  chargée  de  m'installer  et  de  me 
faire  endosser  l'uniforme,  —  une  affreuse  robe  de  mérinos  gros  vert. 
Les  pensionnaires  n'avaient  pas  de  relations  avec  les  externes;  elles 
prenaient  leurs  récréations  à  part  et  étaient  astreintes  à  une  disci- 
pline presque  monastique.  Dès  que  je  fus  affublée  de  ma  robe  verte, 
la  sœur  me  conduisit  chez  la  supérieure,  vieille  femme  à  la  figure 
anguleuse  et  sévère.  — Ah!  ah!  fit-elle  d'une  voix  glaciale,  c'est 
cette  demoiselle  qui  ment... 

Elle  alla  prendre  dans  un  placard  un  grand  carré  de  carton  blanc, 
puis  revenant  vers  moi  :  —  Ma  fdle,  me  dit-elle,  vous  avez  là  un 
damnable  défaut  qui  a  perdu  nos  premiers  pères  et  qui  vous  est 
soufflé  par  le  malin  esprit.  Gomme  punition,  vous  garderez  cet  écri- 
teau  tout  le  reste  de  la  journée.  —  Elle  me  montra  la  pancarte  sur 
laquelle  on  avait  écrit  en  gros  caractères  :  menteuse^  puis  la  sœur 
converse  me  l'attacha  sur  le  dos.  —  Allez!  ajouta  la  supérieure, 
portez-le  avec  l'esprit  de  pénitence,  la  haine  de  votre  péché  et  le 
ferme  propos  de  n'y  plus  retomber. 

La  sœur  m'emmena.  J'étais  pâle,  mais  je  n'avais  pas  une  larme; 
seulement  je  sentais  intérieurement  une  cuisante  blessure  à  mon  or- 
gueil et  un  amer  sentiment  de  l'injustice  qui  m'était  faite.  Quand 
il  fallut  entrer  dans  la  classe  où  toutes  les  élèves  étaient  réunies, 
il  y  eut,  à  la  vue  de  mon  écriteau,  un  immense  chuchotement  de 
réprobation  mêlé  de  rires  étouffés.  Je  baissais  les  yeux,  je  devenais 
livide;  j'aurais  voulu  sentir  le  plancher  s'effondrer,  et  disparaître 
précipitée  à  cent  pieds  sous  terre.  Le  soir,  quand  je  me  vis  dans  un 
lit  de  fer,  seule  au  fond  de  cet  immense  dortoir,  je  songeai  à  ma  pe- 
tite chambre  bien  close,  aux  caresses  de  ma  mère  et  de  Modeste, 
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el  je  me  mis  à  sangloter  sous  ma  couverture.  Dans  mon  désespoir, 
j'allais  jusqu'à  envier  le  sort  de  notre  chienne  Ravissante,  qui  ne 
faisait  rien,  elle,  qui  dormait  dans  sa  niche,  et  qu'on  n'exilait  pas 
de  la  maison  ! 

Je  me  sentais  perdue  et  je  me  morfondais  dans  ce  couvent  gla- 
cial. Quand  Modeste  venait  me  voir  le  dimanche,  j'étais  toujours 
mal  notée,  et  la  bonne  fdle  se  désespérait.  Une  seule  chose  me  fai- 
sait plaisir  dans  ma  nouvelle  existence,  c'était  de  n'avoir  plus  M"''  de 
La  Geneste  pour  maîtresse  de  piano.  Elle  avait  cessé  de  venir  au 
couvent,  et  une  religieuse  la  remplaçait;  mais,  lors  de  mes  rares 
jours  de  sortie,  je  la  retrouvais  installée  à  la  maison  près  de  ma 
mère,  qui  subissait  de  plus  en  plus  sa  despotique  influence.  Ma 
pauvre  maman  déclinait  à  vue  d'oeil;  elle  était  maigre,  presque  dia- 
phane. Sous  prétexte  de  lui  tenir  compagnie,  cette  couleuvre  d'Her- 
mance  était  toujours  tapie  auprès  d'elle,  sur  le  canapé.  On  nous 
laissait  à  peine  seules  un  moment,  et  en  voyant  ma  mère  si  frêle  et 
si  émaciéeprès  de  l'autre,  si  belle  et  si  triomphante,  je  m'imaginais 
qu'Hermance  lui  jetait  des  sorts  et  l'ensorcelait,  comme  on  prétend 
que  les  vipères  fascinent  les  oiseaux  rien  qu'en  les  regardant. 

Cependant  j'allais  avoir  douze  ans,  et  on  me  préparait  à  ma  pre- 
mière communion.  Je  pris  la  chose  très  au  sérieux.  J'avais  un  tel 
besoin  de  dévoûment  et  d'idéal,  que  je  me  jetai  à  plein  cœur  dans 
la  dévotion;  je  m'y  adonnais  avec  passion.  Mon  orgueil  d'enfant  y 
trouvait  une  satisfaction  nouvelle.  Dans  mes  élans  de  piété,  il  me 
semblait  que  je  m'élevais  au-dessus  de  la  banale  dévotion  de  mes 
camarades.  Je  ne  rêvais  que  cilices  et  macérations,  mais  tout  cela  se 
passait  en  dedans,  et,  comme  mes  ferveurs  ne  connaissaient  ni  règle 
ni  mesure,  les  religieuses  n'y  comprenaient  rien.  Elles  prenaient 
des  airs  désespérés  en  me  regardant,  et  levaient  pieusement  les 
mains  au  ciel  pour  l'implorer  en  ma  faveur.  Le  jour  de  la  cérémonie. 
Modeste  arriva  dès  le  matin,  afin  de  me  coiflfer  et  de  m'habiller. 
J'étais  très  grave  et  très  émue.  On  m'emmena  au  parloir,  où  je 
trouvai  mon  père  et  mon  bon  ami  Desprairies.  Je  me  mis  à  ge- 
noux et  demandai  à  mon  père  sa  bénédiction,  en  le  priant  de  me 
pardonner  le  mal  que  j'avais  pu  lui  faire.  Il  était  touché,  je  vis  des 
larmes  rouler  dans  ses  yeux,  et  je  me  jetai  à  son  cou.  M.  Desprairies 
poussait  des  soupirs  formidables.  Modeste  sanglotait.  Nous  par- 
tîmes pour  la  messe.  La  chapelle  était  pleine  de  fleurs,  étoilée  de 
cierges ,  embaumée  et  ensoleillée.  Je  me  sentais  le  cœur  emporté 
sur  les  nuages  de  l'encens;  les  cantiques  me  ravissaient,  et  la  mu- 
sique de  l'orgue  acheva  de  me  plonger  dans  l'extase.  Je  me  voyais 
déjà  transfigurée ,  une  palme  à  la  main ,  et  montant  doucement 
au  milieu  des  étoiles,  vers  les  séraphins  et  les  dominations. 
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Pendant  toute  la  journée,  il  me  sembla  que  je  ne  touchais  plus  à 
terre;  mais  le  lendemain  il  fallut  retomber  dans  la  réalité,  au  mi- 
lieu des  exercices ,  des  versets  de  catéchisme  et  des  leçons  à  ap- 
prendre, et  les  religieuses  purent  constater  de  nouveau  que  le  grand 
acte  auquel  on  m'avait  si  bien  préparée  ne  m'avait  inspiré  ni  le 
sentiment  de  l'humilité ,  ni  le  respect  de  la  discipline.  Huit  jours 
s'étaient  à  peine  écoulés  depuis  ma  première  communion,  quand 
un  triste  événement  vint  de  nouveau  changer  ma  vie.  Un  soir,  on  me 
fit  appeler  au  parloir.  J'y  trouvai  Modeste  avec  la  figure  contractée  : 
—  Viens  vite,  ma  pauvre  petiote,  s'écria-t-elle,  ta  mère  est  bien 
malade! 

Je  lui  saisis  la  main,  et  nous  nous  mîmes  à  courir  le  long  des 
grands  couloirs.  Nous  traversâmes  rapidement  les  rues  toutes  pleines 
d'odeurs  printanières,  et  nous  arrivâmes  essoufflées  à  la  maison. 
Modeste  m'emmena  dans  la  chambre  où  ma  mère  était  étendue  dans 
son  lit,  [lus  blanche  que  les  draps  et  pouvant  respirer  à  peine.  Les 
fenêtres  avaient  été  ouvertes  pour  laisser  pénétrer  l'air.  Au  chevet 
du  lit,  mon  vieil  ami  Desprairies  était  assis,  accablé;  mon  père, 
accoudé  au  marbre  de  la  cheminée,  se  frottait  les  yeux  et  se  mou- 
chait bruyamment.  Au  bruit  de  la  porte,  ma  mère  souleva  ses  pau- 
pières alourdies,  et,  me  reconnaissant,  me  fit  signe  d'approcher.  Je 
me  précipitai  vers  elle  et  je  m'agenouillai  sur  le  tapis.  Alors  elle  fit 
un  effort  et  laissa  tomber  sur  ma  tête  sa  main  amaigrie,  dont  je 
m'emparai  et  que  je  couvris  de  baisers.  Il  s'était  fait  dans  la  chambre 
un  grand  silence.  Je  me  souviens  que  l'odeur  des  chèvrefeuilles  nous 
arrivait  par  bouffées,  et  qu'on  entendait  le  bourdonnement  des  pa- 
pillons de  nuit  attirés  du  jardin  par  la  lumière  de  la  lampe.  Mo- 
deste pleurait  tout  bas  derrière  un  fauteuil;  de  temps  à  autre,  M.  Des- 
prairies  poussait  un  gros  soupir,  et  mon  père  s'essuyait  les  yeux. 
Tout  à  coup,  dans  ce  profond  silence,  je  distinguai  mon  nom  sur  les 
lèvres  de  ma  mère,  et  je  rais  ma  tète  près  de  la  sienne.  —  Made- 
leine, murmura-t-elle,  je  m'en  vais,  chérie;  sois  bien  sage  et  aime 
ton  père,...  malgré  tout,...  malgré  tout! 

Elle  se  tut,  et  tandis  que  je  l'embrassais,  je  sentis  un  petit  souffle 
passer  sur  mon  visage ,  puis  la  tête  de  ma  pauvre  maman  chance- 
ler et  s'affaisser  sur  l'oreiller.  Je  crus  que  c'était  un  évanouisse- 
ment, mais  Modeste ,  qui  s'était  penchée  pour  arranger  les  oreil- 
lers, poussa  un  cri  :  —  Ah  !  pauvre  madame,  elle  vient  de  passer!.. 

M.  Desprairies  s'agenouilla  brusquement,  et  mon  père  se  laissa 
tomber  dans  un  fauteuil.  Au  même  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et 
M"""  de  La  Genesle  entra  sur  la  pointe  des  pieds.  Moi,  je  fondais  en 
larmes  et  j'appelais  :  —  Maman  !  avec  désespoir.  —  Modeste,  em- 
menez celte  enfant!  dit  sèchement  M"--'  Hermance. 
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Elle  était  debout  au  milieu  de  la  chambre,  et  en  la  regardant  je 
crus  voir  dans  ses  yeux  je  ne  sais  quelle  horrible  expression  de 
triomphe. 

Modeste  m'entraîna  malgré 'mes  protestations.  Elle  me  coucha  en 
m'étouffant  de  caresses,  mais  je  ne  voulais  pas  être  consolée  et  j'é- 
clatai en  sanglots  pendant  toute  la  nuit.  Le  lendemain,  je  fus  prise 
d'une  fièvre  violente,  et  le  médecin  me  déclara  sérieusement  ma- 
lade. Pendant  qu'on  emmenait  ma  mère  dans  le  petit  cimetière  des 
Palatries ,  le  délire  s'emparait  de  moi  et  me  clouait  pour  huit  jours 
sur  mon  lit. 

III. 

Quand  la  fièvre  me  quitta,  je  me  trouvai  dans  un  état  de  faiblesse 
extrême.  Je  maigrissais,  j'avais  perdu  l'appétit  et  j'étais  prise  chaque 
matin  d'une  petite  toux  qui  mettait  Modeste  au  désespoir.  Le  méde- 
cin conseilla  le  changement  d'air  et  un  séjour  en  pleine  campagne. 
Tous  les  ans ,  mes  grands-parens  Mauclerc,  très  désireux  de  voir 
leur  petite-fille,  écrivaient  à  mon  père  de  m'envoyer  à  Trois-Fon- 
taines;  mais  jusqu'alors  celui-ci  avait  fait  la  sourde  oreille.  Après  la 
consultation  du  médecin,  mon  père  ne  montra  plus  la  même  répu- 
gnance; à  ma  grande  surprise.  M"*"  de  La  Geneste,  qui  venait  chez 
nous  comme  par  le  passé  et  devant  qui  la  question  fut  agitée,  in- 
sista pour  qu'on  me  fît  faire  ce  voyage.  M.  Desprairies  allait  tous  les 
ans  passer  une  semaine  à  Paris,  et  il  était  justement  sur  le  point 
de  partir.  On  le  pria  de  se  charger  de  moi  et  on  écrivit  à  mon 
grand-père  de  venir  me  prendre  à  la  gare.  Ce  projet  m'enchanta  et 
me  rendit  un  peu  de  gaîté.  Depuis  la  mort  de  ma  mère,  la  maison 
me  semblait  vide  et  désolée;  la  vue  de  M"''  Hermance  m'était 
odieuse,  et  l'idée  de  rentrer  au  couvent  me  faisait  frissonner.  Et 
puis,  pour  moi  qui  n'étais  jamais  sortie  de  Saint-Glémentin,  ce 
long  voyage  à  travers  des  pays  inconnus  me  charmait  et  réveillait 
mon  goût  pour  les  aventures  et  le  merveilleux  :  aussi  fut-ce  avec  joie 
qu'un  matin  je  grimpai  à  côté  de  M.  Desprairies  dans  le  cabriblet 
qui  devait  nous  conduire  aux  Maisons-Blanches,  où  se  trouvait  la 
station  du  chemin  de  fer. 

Le  cabriolet  se  mit  à  courir  allègrement  à  travers  les  rues.  Quand 
nous  fûmes  sortis  de  la  ville,  j'aperçus  tout  à  coup  à  ma  droite  le 
cimetière  des  Palatries  et  les  tombes  blanches  parmi  les  arbres  ver- 
doyans.  Je  regardai  fixement  M.  Desprairies,  qui  soupirait  :  —  Est-ce 
que  nous  sommes  bien  pressés  par  l'heure  du  train?  lui  deman- 
dai-je. 

—  Non,  non,  petite,  nous  avons  un  bon  bout  de  temps  devant 
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nous.  —  Et  s'adressant  à  notre  conducteur  :  —  Holà,  Gagougnolle, 
mon  ami,  laisse  souffler  ton  cheval  et  attends-nous...  Nous  allons 
revenir  dans  un  petit  quart  d'heure. 

Il  m'avait  comprise,  et  tous  deux,  la  main  dans  la  main,  nous 
suivîmes  l'allée  de  noyers  qui  mène  au  cimetière.  Le  funèbre  enclos 
était  plein  de  soleil  et  de  bourdonnemens  d'insectes.  La  végétation 
y  était  luxuriante;  les  coquelicots,  les  sauges  et  les  trèfles  incarnats 
faisaient  des  taches  éclatantes  dans  l'herbe  épaisse  qui  couvrait  la 
terre  grasse.  Des  chèvrefeuilles  et  des  seringas  confondaient  leurs 
odeurs  capiteuses  dans  l'air  déjà  chaud.  Au  bout  d'un  sentier, 
j'aperçus  une  croix  de  chêne  plantée  sur  une  tombe  récente.  — 
C'est  là,  me  dit  M.  Desprairies  d'une  voix  un  peu  altérée,  —  et  nous 
nous  agenouillâmes  ensemble  dans  le  gazon.  Tout  en  priant,  je  vis 
que  des  fleurs  s'épanouissaient  déjà  sur  la  terre  fraîchement  re- 
muée, et  je  reconnus  des  pois  de  senteur  pareils  à  ceux  qui  fleuris- 
saient à  la  borderie  des  Touches.  J'en  cueillis  une  tige,  je  la  baisai, 
puis,  me  jetant  au  cou  de  mon  vieil  ami,  je  l'embrassai  bien  fort.  — 
Oui,  petite,  me  dit  l'excellent  homme  en  tirant  son  grand  mouchoir 
à  carreaux  pour  s'essuyer  les  yeux,  c'est  moi  qui  les  ai  apportés 
des  Touches...  Votre  mère  les  aimait,  et  tant  que  je  serai  de  ce 
monde,  il  y  aura  des  pois  de  senteur  sur  sa  tombe. 

Nous  allâmes  retrouver  notre  conducteur,  et  une  demi-heure 
après  nous  montions  en  wagon.  —  Oh!  ce  premier  voyage  en  che- 
min de  fer,  je  m'en  souviens  avec  un  bonheur  mélancolique.  On 
était  au  mois  de  juin ,  et  le  temps  était  superbe.  J'avais  à  chaque 
instant  des  enthousiasmes  dont  M.  Desprairies  était  tout  heureux.  Il 
me  disait  les  noms  des  rivières  que  nous  traversions  :  la  Creuse  aux 
rives  encaissées,  l'Indre  sinueuse  et  lente,  la  Loire  avec  ses  sables 
dorés  et  ses  îles  verdoyantes,  la  Seine  enfin  couverte  de  bateaux,  et 
tout  au  fond,  dans  une  brume  empourprée,  Paris,  la  grande  ville! 

A  la  gare,  mon  grand-père  nous  attendait.  C'était  un  robuste 
campagnard,  encore  vert  malgré  son  âge  avancé,  à  la  voix  lente  et 
pateline,  à  l'air  futé  sous  une  apparence  de  bonhomie.  Il  était  coifl'é 
d'uh  chapeau  de  soie,  et  pour  me  faire  honneur  il  avait  endossé 
son  habit  de  noce  à  haut  collet.  C'était  un  vrai  paysan,  et  à  chaque 
instant  il  lui  échappait  de  parler  patois  avec  cet  accent  traînant 
qui  distingue  les  Lorrains,  et  où  je  reconnaissais  les  intonations 
de  mon  père.  Je  le  devinai  tout  de  suite  à  certains  traits  de  sa 
figure  où  je  retrouvais  la  physionomie  paternelle,  et  ma  perspica- 
cité l'enchanta.  —  Ah!  elle  est  mofit  (bien)  fine,  disait-il  à  M.  Des- 
prairies tout  en  m'embrassant,  c'est  un  furet  ! 

Nous  couchâmes  tous  à  l'hôtel  où  descendait  mon  vieux  profes- 
seur, et  le  lendemain  il  nous  conduisit  à  la  gare  de  l'Est.  Mon  grand- 
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père  avait  remis  par-dessus  son  bel  habit  sa  blouse  de  paysan. 
Quand  on  fut  au  guichet,  il  voulut  prendre  des  troisièmes,  car  il 
était  très  serré  en  matière  d'argent  et  trouvait  qu'il  avait  déjà  fait 
<t  bien  de  la  dépense;  »  mais  j'étais  venue  en  secondes,  et  ce  que 
j'avais  vu  des  troisièmes  ne  m'avait  pas  donné  envie  d'y  monter. 
Ma  fierté  et  mon  goût  du  confortable  se  révoltèrent,  je  me  récriai 
et  fis  si  bien  qu'il  se  décida  enfin  à  prendre  deux  secondes.  Il  était  si 
fier  de  moi  qu'il  aurait  passé  par  tout  ce  que  j'aurais  voulu.  Dans  le 
compartiment,  il  se  pâmait  d'admiration  à  la  moindre  de  mes  repar- 
ties; il  disait  avec  orgueil  aux  voyageurs  :  —  C'est  ma  petite-fille  ! 
—  Et  à  mon  grand  déplaisir  il  leur  contait  comment  je  l'avais  con- 
traint de  monter  en  secondes,  puis  il  ajoutait  avec  un  sourire  qui 
fronçait  toutes  les  rides  de  sa  figure  et  y  faisait  disparaître  ses  pe- 
tits yeux  perçans  :  —  Que  voulez-vous,  c'est  une  duchesse!.,  mais 
elle  est  moût  mignonne  et  caressante. 

Au  coucher  du  soleil,  le  train  s'arrêta  à  Sermaise  et  nous  y  laissa, 
Un  journalier  de  mon  grand-père,  nommé  le  Manchin,  nous  y  at- 
tendait avec  sa  voiture  suspendue  sur  l'essieu,  bourrée  de  bottes  de 
paille  et  attelée  d'un  cheval  de  charrue.  Nous  y  grimpâmes,  et  je 
m'installai  sur  le  devant,  à  côté  du  Manchin,  qui  se  rengorgeait.  On 
traversa  la  forêt,  et  je  fis  enfin  connaissance  avec  les  grands  bois.  Le 
cheval  trottait  lourdement  au  milieu  des  longues  tranchées  her- 
beuses; moi,  douillettement  enfoncée  dans  la  paille  fraîche,  je  re- 
gardais avec  ébahissement  les  hauts  arbres  de  bordure  et  les  des- 
sous assombris  de  la  futaie  profonde,  à  l'extrémité  de  laquelle  le 
soleil  s'enfonçait  tout  rouge,  jetant  çà  et  là  sous  les  hêtres  d'obli- 
ques rayons  d'un  rose  vif.  Les  loriots  chantaient  encore;  il  y  avait 
dans  l'air  une  bonne  odeur  de  feuilles,  et  au  bout  de  la  tranchée  le 
ciel  était  d'une  jolie  nuance  vert  clair,  où  peu  à  peu  perlaient  les 
premières  étoiles.  Je  regardais  tout  avec  des  yeux  émerveillés,  et 
j'étourdissais  mon  grand-père  de  questions.  Enfin  nous  sortîmes  du 
bois,  et  je  vis  les  premières  maisons  deTrois-Fontaines,  échelonnées 
à  mi-côte ,  —  la  petite  église  avec  son  clocher  pointu  ,  tout  penché 
d'un  côté, — au  bas  du  coteau,  la  rivière,  la  Saulx,  qui  serpentait  dans 
les  prés  et  dont  les  eaux  miroitaient  encore  dans  le  crépuscule.  On 
était  revenu  des  champs.  La  grande  rue  était  animée  et  joyeuse  : 
par  les  fenêtres  et  les  seuils  entr'ouverts,  on  voyait  luire  de  claires 
flambées  dans  les  cheminées;  tous  les  gens  étaient  sur  leurs  portes 
et  nous  souhaitaient  le  bonsoir  au  passage.  Parfois  un  paysan  plus 
hardi  ajoutait  :  —  G'est-il  votre  petite-fille,  M.  Mauclerc?..  —  Et 
mon  grand-père  répondait  oui  de  sa  voix  la  plus  triomphante. 

La  porte  de  la  maison  était  tout  au  large  ouverte,  et  mon  grand- 
père  me  conduisit  dans  une  vaste  pièce  à  haute  cheminée ,  qui 
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servait  de  cuisine  et  de  salle  à  manger.  Nous  y  étions  seuls,  et  je 
m'étonnais  déjà  de  cette  solitude  quand  je  me  sentis  saisie  à  pleins 
bras  par  une  petite  femme  qui  me  sembla  sortir  de  dessous  terre  et 
qui  me  prodigua  tous  les  noms  les  plus  tendres  en  me  dévoiant  de 
caresses,  —  Ah  !  la  mignonne,  la  chérie  des  chéries,  la  voilà  donc 
enfin  ici  !  s'écriait-elle.  —  C'était  ma  grand'mère.  Elle  portait  le 
costume  des  paysannes,  et,  sous  son  bonnet  à  grands  tuyaux,  elle 
avait  d'épais  cheveux  gris  tout  crépus;  ses  yeux  luisaient  comme  des 
escarboucles,  et  son  menton  pointu  était  semé  de  bouquets  de  poils 
qui  piquaient  rudement.  Elle  nous  fit  asseoir,  mon  gi-and-père,  le 
Manchin  et  moi,  autour  de  la  table,  qui  était  toute  dressée,  et  nous 
servit  à  souper.  Quant  à  elle,  quelque  prière  qu'on  lui  fît,  elle  re- 
fusa de  prendre  place  à  table.  Elle  prétendait  n'avoir  jamais  faim  et 
elle  en  tirait  vanité;  longtemps  en  effet  j'ai  cru  qu'elle  se  nourris- 
sait d'air  et  de  feu,  comme  les  salamandres,  jusqu'au  moment  où  j'ai 
découvert  qu'elle  se  cachait  dans  la  cave  pour  manger  à  la  dérobée. 
Nous  soupâmes  de  fort  bon  appétit,  à  la  lueur  d'une  lampe  à  bec 
suspendue  à  la  cheminée  et  nommée  dans  le  pays  une  âme  damnée. 
Ma  grand'mère  allait  et  venait  avec  une  vivacité  d'écureuil  et  s'in- 
terrompait de  temps  à  autre  pour  me  donner  un  baiser. 

Elle  était  nerveuse,  colère  et  entêtée,  d'un  dévoûment  passionné 
pour  ceux  qu'elle  aimait,  atrocement  méchante  avec  les  gens  qu'elle 
prenait  en  grippe.  Levée  avant  l'aube,  ayant  l'œil  à  tout,  elle  tra- 
vaillait comme  un  cheval,  et  pour  l'avarice  et  la  défiance  elle  aurait 
rendu  des  points  à  mon  grand-père.  Ces  deux  vieilles  gens  avaient 
ainsi  vécu  cinquante  années  de  labeur,  amassant  sou  sur  sou,  vi- 
vant de  lard  et  de  pommes  de  terre  pour  acheter  un  champ  au  bout 
de  l'année  et  arrondir  leur  gagnage^  qui  avait  fini  par  être  un  des 
plus  considérables  de  la  commune.  Les  seules  grosses  dépenses 
du  ménage  avaient  été  faites  pour  mon  père,  leur  fils  unique.  — 
Ah  !  pour  celui-là,  on  n'a  rien  épargné,  disait  ma  grand'mère,  il  a 
été  gâté  comme  un  coq  en  pâte  et  envoyé  aux  écoles.  Aussi  mainte- 
nant il  vit  comme  un  mylord,  fait  les  beaux  bras  et  mange  la  chan- 
delle par  les  deux  bouts. 

—  Ça,  c'est  son  affaire,  notre  Adeline,  répondait  lentement  mon 
grand-père  entre  deux  bouchées,  il  n'y  a  rien  à  dire  à  sa  dépense, 
puisqu'il  a  une  belle  place  du  gouvernement. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  qu'il  ait  seulement  l'esprit  de  la  garder, 
sa  place  !  Mais  c'est  un  galant  qui  fait  plus  de  tours  que  de  mira- 
cles, et  votre  pauvre  défunte  mère,  petiote,  n'a  pas  toujours  été  à  la 
fête  avec  lui...  Il  tient  de  son  mauvais  sujet  de  père. 

—  Moi,  notre  Adeline!  reprenait  le  grand-père  avec  son  sourire 
finaud,  qu'est-ce  que  vous  avez  à  me  reprocher? 
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—  Tu  ne  vaux  pas  mieux  que  lui,  et  j'ai  eu  plus  d'une  fois  regret 
d'avoir  épousé  un  pareil  garnement... 

Cette  scène,  qui  se  répétait  souvent,  faisait  chaque  fois  mon  bon- 
heur. Je  m'étais  vite  habituée  à  ces  querelles  plaisantes  et  aux  lé- 
gers travers  de  mes  braves  grands-parens,  et  je  me  mis  à  les  aimer 
malgré  leur  brusquerie  campagnarde  et  leur  parcimonie  éiroite,  qui 
contrastait  si  fort  avec  la  confortable  et  large  existence  de  la  maison 
paternelle.  Je  me  sentais  aimée  dans  cette  maison  de  village,  et  j'y 
étais  heureuse.  J'aspirais  avec  délices  la  bonne  odeur  de  foin  des 
engrangemens,  j'affectionnais  l'étable  avec  ses  sourdes  rumeurs  de 
bêtes  ruminantes,  et  le  mais,  le  jardin  avec  ses  grands  carrés  de 
choux  bordés  de  thj^m  et  d'oeillets ,  son  rucher  bourdonnant  et  les 
pommiers  moussus  du  verger  semé  de  luzerne.  J'eus  bientôt  lié 
connaissance  avec  toutes  les  petites  filles  du  voisinage.  Il  y  avait 
dans  leurs  regards  un  mélange  d'étonnement  et  d'admiration  qui 
flattait  mon  amour-propre  et  mes  instincts  de  supériorité.  Avec  elles, 
ma  nature  orgueilleuse  poussait  tous  ses  bourgeons.  Je  n'étais  pas 
égoïste,  loin  de  là,  mais  j'avais  déjà  un  violent  désir  de  manifester 
ma  personnalité.  Je  me  sentais  capable  de  tous  les  dévoûraens,  je 
ne  demandais  qu'une  chose  :  ne  pas  être  confondue  dans  la  foule, 
être  mieux  qu'un  des  obscurs  zéros  qui  composent  le  nombre.  Il 
m'eût  été  parfaitement  égal  d'être  une  martyre,  pourvu  que  mon 
martyre  m'assurât  une  palme  de  belle  dimension  et  un  siège  à  part 
dans  le  paradis.  Aussi  j'en  prenais  à  mon  aise  avec  ma  cour  de  pe- 
tites campagnardes.  Je  les  emmenais  dans  les  taillis  qui  formaient 
la  lisière  de  la  forêt,  je  les  enguirlandais  de  lierre,  je  semais  des 
fleurs  dans  mes  cheveux,  et,  après  les  avoir  fait  asseoir  en  cercle 
autour  de  moi,  je  leur  débitais  tous  les  contes  de  fées  et  de  cheva- 
lerie dont  Modeste  avait  meublé  ma  mémoire.  Elles  m'écoutaient 
bouche  béante,  et  je  me  figurais  être  au  milieu  d'elles  comme  une 
fée  au  milieu  d'un  cortège  de  divinités  inférieures.  Dans  ce  village, 
dont  mon  grand-père  était  le  plus  gros  propriétaire,  chacun  me  fai- 
sait fête;  je  me  promenais  comme  une  reine  à  travers  les  mais  de  la 
commune,  et  il  me  semblait  que  tout  le  pays  était  à  moi. 

Un  beau  matin  où  j'avais  pris  toute  seule  ma  course  de  cheval 
échappé  et  où  j'avais  franchi  déjà  deux  ou  trois  haies,  j'arrivai  à  un 
verger  plantureux  où  un  gros  cerisier  dressait  en  l'air  ses  branches 
chargées  de  bigarreaux  noirs  et  appétissans.  Ma  gourmandise  s'était 
éveillée,  et  l'eau  me  vint  à  la  bouche  rien  qu'en  pensant  à  ces  fruits 
à  la  chair  violette  et  juteuse;  seulement  les  branches  étaient  hors 
de  ma  portée,  et  je  ne  pouvais  pas  décemment  grimper  à  l'arbre. 
Force  était  de  me  borner  à  une  violente,  mais  respectueuse  admi- 
ration. Je  mangeais  les  cerises  des  yeux,  quand  je  fus  tirée  de  ma 
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contemplation  par  le  son  d'une  voix  jeune  et  joviale  qui  me  disait  : 
—  G'est-il  vous  qui  êtes  la  demoiselle  au  père  Mauclerc? 

Je  me  retournai  pour  répondre,  et  je  vis  derrière  moi  un  garçon 
d'environ  seize  ans,  petit  de  taille,  mais  robuste  et  bien  découplé. 
Ses  cheveux  bruns  aux  mèches  ébouriffées  lui  tombaient  jusque  sur 
le  front;  sa  figure  et  son  cou  nu,  que  découvrait  une  blouse  déchi- 
rée, étaient  fortement  hâlés,  et  ses  yeux  intelligens,  couleur  café, 
pétillaient  sous  d'épais  sourcils^'qui  me  rappelèrent  ceux  de  M.  Des- 
prairies. Il  me  regardait  d'un  air  de  profonde  admiration.  J'avais 
une  petite  robe  de  percale  noire  et  blanche,  dans  le  corsage  de  la- 
quelle était  piqué  un  bouquet  de  bluets;  sous  mon  chapeau  de 
paille  à  larges  bords,  mes  cheveux  très  soyeux  et  d'un  blond  doré 
tombaient  librement  en  boucles  sur  mes  épaules  et  semblaient  sur- 
tout le  charmer. 

—  Est-ce  à  vous  ce  beau  cerisier?  demandai-je  en  coulant  un 
regard  de  convoitise  vers  les  bigarreaux. 

—  Oui,...  voulez-vous  goûter  de  nos  cerises?  —  Sans  attendi'e 
ma  réponse,  il  grimpa  sur  l'arbre  comme  un  chat,  et  se  mit  à  me  je- 
ter des  bigarreaux;  mais  un  nouveau  caprice  m'était  venu  :  — Je 
voudrais  aussi  monter  là-haut,  lui  criai-je,  ce  doit  être  bien  plus 
gentil  de  cueillir  soi-même  les  cerises  dans  les  branches! 

Il  sauta  à  terre,  courut  prendre]  une  échelle  sous  un  hangar  et 
m'aida  à  monter.  Nous  voilà  tous  deux  dans  les  ramures  fléchis- 
santes du  cerisier^;  je  n'avais  même  pas  besoin  de  tendre  la  main, 
mes  lèvres  cueillaient  les  cerises  à  la  volée,  et  je  les  croquais  à  belles 
dents.  J'étais  ravie  de  me  sentir  bercer  dans  les  branches  feuillues. 
Lui  ne  mangeait  pas  et  continuait  à  me  regarder  avec  la  même 
expression  admirative.  Le  vent  frais  soulevait  mes  cheveux,  et  mes 
longues  boucles  allaient  frôler  ses  joues  hâlées.  Tout  en  picorant 
mes  cerises,  je  lui  faisais  force  questions.  Il  s'appelait  Armand  De- 
lorme,  et  son  père  était  l'unique  boulanger  de  Trois-Fontaines;  ma 
grand'mère  était  sa  marraine.  Quand  je  fus  lasse  de  cerises,  il  me 
proposa  de  descendre  chez  ses  parens.  Son  père  était  en  train  d'en- 
fourner, et  on  me  fabriqua  un  délicieux  pain  beurré  qu'on  fit  risso- 
ler à  l'entrée  du  four.  Quand  je  revins  à  midi  chez  ma  grand'mère, 
je  l'étourdis  du  récit  de  mon  aventure. 

—  Armand  Delorme,  s'écria-t-elle,  c'est  un  mauvais  sujet  qui  don- 
nera du  fil  à  retordre  à  ses  parens.  On  l'a  envoyé  aux  écoles,  mais, 
bast  !  il  aime  bien  mieux  vagabonder  avec  les  charbonniers  et  autres 
camp-volans .  Il  est  pourtant  malin  comme  un  singe,  et  adroit!  Il 
a  tiré  le  portrait  de  notre  église  mieux  que  le  géomètre...  Que  soit, 
c'est  un  bon  à  rien  ! 

Malgré  cette  médiocre  recommandation,  Armand  devint  à  partir 
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de  ce  jour  mon  meilleur  ami  et  mon  cavalier  servant.  Il  était  tout 
à  ma  dévotion  et  devinait  d'avance  mes  moindres  caprices.  11  m'ap- 
privoisait des  oiseaux,  et  pas  un  sentier  du  bois  ne  lui  était  in- 
connu. Il  me  dénichait  toute  sorte  de  choses  dans  la  forêt  :  tan- 
tôt un  nid  de  guêpes  curieusement  agglutiné  autour  d'une  branche, 
tantôt  des  excroissances  roses  poussées  sur  des  feuilles  et  que  nous 
appelions  des  pommes  de  chêne,  tantôt  d'étranges  fleurs  que  je  n'a- 
vais jamais  rencontrées.  Et  puis  la  boulangerie  de  son  père  était  un 
si  bon  lieu  de  refuge  pour  les  jours  de  pluie;  on  y  sentait  une  si 
savoureuse  odeur  de  pain  chaud!  Je  m'amusais  toujours  dans 
cette  pièce  voûtée  où  tout  était  saupoudré  de  farine,  où  les  grillons 
ne  faisaient  jamais  silence  et  où  le  four  enflammé  avait  de  si  fantas- 
tiques colorations.  Ma  gourmandise  y  trouvait  des  satisfactions  vo- 
luptueuses quand  la  «  galette  lorraine  »  sortait  du  four,  dorée, 
affriolante,  avec  sa  farce  épaisse  composée  de  crème,  d'œufs  et  de 
beurre  frais...  Au  milieu  de  ces  bonnes  gens  qui  me  gâtaient,  à  côté 
de  ce  garçon  qui  faisait  mes  cent  volontés,  je  me  sentais  heureuse 
comme  une  reine,  et  les  journées  passaient,  chacune  remplie  de 
choses  joyeuses ,  comme  des  abeilles  qui  volent  doucement  l'une 
après  l'autre,  chargées  du  miel  qu'elles  rapportent  au  rucher. 

De  temps  à  autre,  j'écrivais  à  mon  père  des  lettres  auxquelles  il 
ne  répondait  pas.  Modeste  seule  me  donnait  des  nouvelles  de  la 
maison,  et  le  refrain  de  chacune  de  ses  lettres  était  :  u  amuso-toi 
bien,  ma  petite  fdle;  prends  du  bon  temps...  Ici,  tu  trouveras  tou- 
jours assez  d'ennuis  !  »  L'automne  était  venu,  et  avec  lui  toutes  les 
grandes  joies  des  pays  forestiers.  Les  bois  étaient  pleins  de  fruits 
sauvages  :  noisettes,  alises,  cornouilles.  Les  hêtres  étaient  chargés 
de  faînes.  Tout  le  village  partait  dès  le  matin  pour  la  forêt;  on  éten- 
dait de  grands  draps  blancs  sous  les  hêtres,  on  gaulait  les  branches, 
et  les  graines  huileuses  pleuvaient  avec  un  bruit  sec.  Que  de  bonnes 
parties  nous  faisions  alors  avec  Armand  !  Que  de  richesses  nous  rap- 
portions, en  rentrant  au  village  avec  ses  parens,  qui  étaient  allés  à 
l(L  faine. 

Un  soir  que  je  revenais  par  notre  mais,  portant  dans  un  petit  sac 
de  toile  ma  récolte  de  la  journée,  j'entendis  mes  grands-parens  par- 
ler haut  dans  la  cuisine;  ma  grand'mère  prononçait  souvent  mon 
nom,  cela  m'intrigua,  et  je  m'approchai  doucement  de  la  fenêtre  en- 
tr'ouverte.  —  Ah  !  criait  ma  grand'mère,  ah!  le  cosaque!  —  c'était 
une  de  ses  grandes  injures,  —  il  n'a  pas  seulement  laissé  l'herbe 
pousser  sur  le  corps  de  sa  pauvre  défunte,  et  il  ne  se  soucie  point 
de  sa  petite  fdle...  Lui  bailler  mon  consentement,  jamais! 

—  Mais,  notre  Adeline,  reprenait  le  grand-père,  si  vous  ne  le 
lui  baillez,  il  s'en  passera,  et  il  n'est  besoin  de  faire  un  éclat  qui 
lui  amènerait  des  ennuis  au  sujet  de  sa  place. 
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—  Tu  le  défends,  toi,  parce  que  tu  ferais  tout  comme  lui.  Vous 
autres,  monstres  d'hommes,  vous  êtes  tourtous  pareils. 

—  Nenni,  je  ne  le  défends  point,  mais  ne  faites  pas  tant  de  bruit; 
la  petite  va  rentrer,  et  il  est  inutile  de  lui  causer  du  chagrin.  Elle 
saura  la  chose  assez  tôt  ! 

J'écoutais,  le  cœur  serré;  quel  était  donc  ce  secret  qu'on  voulait 
me  cacher?  Je  poussai  la  porte  en  tremblant  et  j'entrai  dans  la 
cuisine.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  grand-père?  demandai-je  d'une  voix 
altérée. 

—  Rien,  petiote;  c'est  votre  père  qui  trouve  le  temps  long  après 
vous  et  qui  veut  vous  ravoir. 

Ma  grand'mère,  toujours  grommelant,  tira  une  lettre  de  son  ca- 
saquin  et  m'en  lut  un  passage.  Mon  père  disait  que,  ma  santé  étant 
devenue  meilleure,  il  était  temps  de  me  faire  reprendre  mes  études, 
et  qu'on  devait  me  renvoyer  à  Paris,  où  il  se  rendrait  de  son  côté 
pour  me  recevoir  à  la  gare.  Il  fixait  l'époque  de  mon  départ  à  huit 
jours  de  là. 

—  Ne  pleurez  pas,  ma  mie,  dit  mon  grand-père  en  voyant  mes 
yeux  humides,  il  faut  obéir  à  votre  père.  Je  vous  aurais  reconduite 
moi-même,  si  je  n'étais  retenu  ici,  à  cause  des  semailleS;  mais  je 
vous  mènerai  à  Sermaise,  et  je  vous  recommanderai  aux  gens  du 
chemin  de  fer. 

Je  passai  avec  eux  ma  dernière  semaine  d'une  façon  mélanco- 
lique. J'avais  un  poids  sur  le  cœur.  Je  fis  de  longs  adieux  à  tout  le 
monde,  puis  le  jour  du  départ  arriva.  Ma  grand'm.ère  me  mangea 
de  caresses  et  alla  s'enfermer  dans  la  grange.  Nous  montâmes  dans 
la  charrette,  et  je  repassai,  bien  tristement  cette  fois,  par  la  forêt 
effeuillée,  encore  retentissante  des  appels  des  ramasseuses  de  faînes. 
Au  moment  où  nous  touchions  à  la  lisière,  j'aperçus  sur  un  talus 
mon  ami  Armand,  avec  sa  blouse  débraillée  et  ses  cheveux  au  vent. 

Eh!  bonjour,  mon  garçon!  cria  le  grand-père.  — Mais  lui,  au  lieu 

de  répondre,  me  lança  un  long  regard  d'adieu  et  s'enfuit  à  toutes 
jambes  à  travers  les  bois. 

A  Sermaise,  mon  grand-père  me  recommanda  à  des  voyageurs 
qui  prenaient  le  même  train  que  moi;  je  l'embrassai  à  plusieurs 
reprises,  je  pris  mon  paquet  et  je  grimpai  dans  le  Avagon  avec  mes 
compagnons  de  route.  Le  voyage  se  fit  silencieusement,  j'avais  le 
cœur  gros  et  je  regardais  'd'un  air  navré  la  campagne  couverte  de 
brouillard.  Plus  on  approchait 'de  Paris,  plus  je  tremblais  à  l'idée 
de  connaître  ce  secret  qui  devait  me  causer  de  nouveaux  chagrins. 
Enfin  le  train  entra  en  gare,  et  j'aperçus  mon  père  près  de  la  porte 
des  bagages.  Il  me  prit  à  bras-le-corps,  m'embrassa  très  tendre- 
ment, puis,  me  déposant  à  terre,  il  fit  quelques  pas  de  côté,  et  je 
vis  derrière  lui  M"''  de  La  Geneste.  Elle  était  toujours  belle  et  sou- 
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riante;  son  teint  était  même  encore  plus  blanc,  ses  cheveux  noirs 
plus  lisses,  ses  yeux  plus  lumineux. 

—  Allons,  Madelon',  me  dit  mon  père,  voici  ta  nouvelle  maman; 
embrasse-la. 

C'était  donc  là  le  douloureux  secret!..  Je  reculai  en  poussant  un 
cri,  et  je  me  mis  à  pleurer. 

—  Vous  le  voyez,  mon  ami,  murmura-t-elle  avec  son  méchant 
sourire,  cette  enfant  me  déteste  toujours. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  s'écria  mon  père  vexé,  essuyez 
vos  yeux,  mademoiselle,  et  tâchez  de  faire  bonne  mine  aux  gens 
qui  vous  aiment! 

Il  m'entraîna  brusquement  vers  la  voiture,  qui  nous  conduisit  à 
l'hôtel.  Il  faisait  nuit,  je  refusai  de  manger,  et,  sous  prétexte  de  fa- 
tigue, je  demandai  à  me  coucher.  Les  sanglots  m' étouffaient,  et  je 
passai  toute  la  nuit  à  pleurer.  Ma  pauvre  mère,  comme  elle  avait 
été  vite  oubliée!  Mon  père  n'avait  même  pas  pris  le  temps  d'user 
les  habits  de  deuil  avec  lesquels  il  l'avait  conduite  au  cimetière. 
La  m£.ison  appartenait  maintenant  à  une  étrangère,  et  moi-même 
je  n'étais  plus  qu'une  enfant  abandonnée.  Je  dormis  d'un  sommeil 
agité,  et  je  rêvai  du  cimetière  des  Palatries.  Je  fus  réveillée  par 
mon  père,  qui  allait  et  venait  dans  la  chambre.  Il  me  dit  de  m'ha- 
biller,  et,  tandis  que  je  faisais  ma  toilette,  il  me  parla  de  son  affec- 
tion et  du  désir  qu'il  avait  de  me  voir  achever  convenablemient  mon 
éducation.  Je  sentais  à  son  langage  que,  bien  que  je  fusse  une  en- 
fant, il  était  embarrassé  et  presque  honteux  de  sa  conduite  envers 
moi.  Il  m'annonça  qu'il  avait  fait  choix  d'une  pension  près  de  Paris, 
à  Sèvres,  où  je  serais  très  bien,  et  où  des  amies  de  sa  femme  pren- 
draient soin  de  moi.  Il  ajouta  que  ses  fonctions  le  rappelaient  à 
Saint-Clémentin,  qu'il  repartait  le  jour  même,  et  que  ma  belle-mère 
se  chargerait  de  m'installer  d'abord  chez  ses  amies.  M'""'  de  Grand- 
clos,  puis  la  semaine  d'après  à  la  pension  de  M'"^  Durosel.  Enfin  il 
me  recommanda  d'obéir  à  ma  nouvelle  maman,  et  d'être,  sinon  re- 
connaissante, du  moins  convenable  à  son  égard.  Je  l'écoutais  en 
silence,  le  cœur  navré,  et  je  refoulais  mes  larmes.  Il  m'embrassa 
brusquement,  et  me  quitta. 

Après  le  déjeuner,  M'"''  Hermance  m'emmena  à  Bellevue,  où  ses 
amies  habitaient  pendant  une  partie  de  l'année,  et  me  présenta  à 
ces  dames.  C'étaient  la  mère  et  la  fille,  toutes  deux  veuves  et  fort 
riches.  Ma  belle-mère  avait  été  élevée  avec  M'""  Hermine  Fougères 
(c'était  le  nom  de  la  fille);  elles  étaient  un  peu  parentes,  et  je  crois 
que  M'"''  de  Grandclos  avait  fait  les  frais  de  l'éducation  de  M'""  Her- 
mance. M'"*"  de  Grandclos  était  une  petite  vieille,  grassouillette,  re- 
muante, étourdie  et  bavarde.  Elle  avait  de  magnifiques  cheveux 
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blancs,  et  montrait  encore  avec  un  certain  plaisir  un  cou  et  des 
bras  qui  avaient  été  fort  beaux  autrefois.  Elle  causait  avec  volubi- 
lité, sans  beaucoup  de  suite,  et  s'engouait  des  gens  ou  les  détestait 
avec  la  même  facilité  qu'elle  changeait  de  coiffure.  Sa  fille,  âgée  de 
trente-huit  ans  environ,  avait  la  même  complexion  que  sa  mère, 
avec  la  vivacité  en  moins  et  une  forte  dose  de  sentimentalité  en 
plus.  Ses  yeux  bruns  étaient  toujours  noyés  d'une  vague  mélanco- 
lie, ses  cheveux  châtains  tombaient  à  demi  dénoués  sur  ses  épaules 
avec  des  airs  de  saule  pleureur.  Ses  toilettes  vaporeuses,  de  tulle  et 
de  gaze,  à  la  fois  négligées  et  prétentieuses,  ses  inflexions  de  voix 
et  ses  airs  penchés,  tout  en  elle  avait  une  expression  élégiaque. 

—  Voici  Madeleine,  mesdames  !  dit  doucement  M'"''  Hermance  en 
me  poussant  devant  elle  au  milieu  du  salon  où  ces  dames  étaient 
assises.  —  Dans  cette  maison,  où  elle  était  admise  sur  le  pied  d'une 
parente  pauvre,  M"""  Hermance  se  montrait  plus  souple,  plus  cares- 
sante et  plus  veloutée  que  jamais. 

—  Mais  elle  est  charmante!  s'écria  avec  pétulance  et  d'une  voix 
flûtée  M'"'^'  de  Grandclos;  approche,  mon  cœur,  que  je  te  baise! 

J'avais  été  peu  choyée  depuis  mon  départ  de  Trois-Fontaines,  et 
je  me  laissai  volontiers  embrasser  par  cette  aimable  vieille. 

—  Elle  arrive  de  son  village,  reprit  ma  belle-mère  piquée  de  mon 
succès  de  beauté,  et  elle  est  noire  comme  une  bohémienne. 

M'"^  Hermine  Fougères  laissa  tomber  languissamment  l'éventail 
qu'elle  agitait  devant  ses  yeux,  et  me  regarda  lentement.  —  Mais, 
dit-elle,  le  hâle  ne  lui  va  pas  mal...  Avec  ses  grands  yeux  bleus 
humides,  elle  ressemble  à  Mignon  regrettant  la  patrie. 

Elle  ne  croyait  pas  si  bien  dire...  En  effet  je  pensais  à  la  maison 
de  mes  grands-parens,  et  je  regrettais  mon  horizon  de  Trois-Fon- 
taines avec  sa  ceinture  de  bois  de  hêtres...  —  Approchez,  mon  en- 
fant, continua  la  vaporeuse  M"""  Hermine,  il  va  falloir  prendre  un 
grand  parti,  et  vous  séparer  de  vos  chers  parens.  C'est  un  sacrifice 
pénible  que  j'adoucirai  autant  qu'il  dépendra  de  moi...  Le  ciel  m'a 
refusé  le  bonheur  d'avoir  des  enfans.  Vous  serez  ma  fille,...  et  si 
vous  réalisez  les  espérances  que  donnent  vos  yeux  intelligens,  si 
vous  êtes  sage,  je  me  charge  ai  seule  de  votre  avenir  et  des  frais  de 
votre  éducation. 

Ces  derniers  mots  gâtèrent  tout.  Je  fus  profondément  humiliée  de 
savoir  que  des  étrangers  paieraient  les  frais  de  mon  éducation.  L'air 
protecteur  qui  accompagnait  cette  harangue  acheva  de  me  troubler, 
et  je  ne  répondis  pas  un  mot. 

—  Eh  bien!  fit  M'"^  Hermine  froissée,  vous  ne  me  dites  rien? 
Alors,  d'une  voix  étranglée,  je  murmurai  :  — Merci,  madame, 

mais  j'aime  mieux  retourner  à  Trois-Fontaines. 
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—  Quand  je  vous  le  disais,  s'écria  ma  belle-mère,  elle  a  un  ca- 
ractère sauvage  et  indomptable  ! 

—  Eh!  vous  l'elTarpuchez  aussi  avec  vos  grands  mots!  reprit  la 
vieille  dame;  viens  avec  moi,  mon  cœur,  je  te  ferai  voir  mes 
poules. 

Elle  m'emmena  et  eut  grand'peine  d'abord  à  me  faire  desserrer 
les  dents.  Mon  orgueil  s'était  révolté  à  la  pensée  qu'on  se  charge- 
rait de  moi;  il  me  semblait  que,  si  j'entrais  à  la  pension  dans  de  pa- 
reilles conditions,  toutes  mes  camarades  liraient  écrit  sur  mon  vi- 
sage :  ((  on  lui  paie  sa  pension  par  charité  !  »  Cependant  M™^  de 
Grandclos  fit  si  bien  avec  son  humeur  joviale,  son  étourderie  enfan- 
tine et  ses  caresses,  que  je  me  rassérénai  et  m'apprivoisai  peu  à 
peu. 

Les  huit  jours  qui  suivirent  furent  employés  à  la  préparation  de 
mon  trousseau.  J'écrivis  à  Trois-Fontaines  afin  de  tout  raconter  à 
mes  grands-parens,  je  leur  donnai  ma  nouvelle  adresse  et  les  char- 
geai de  mille  tendresses  pour  mon  ami  Armand  et  pour  la  forêi. 
J'allai  visiter  la  maîtresse  de  la  pension,  M""'  Durosel,  qui  me  parut 
très  laide,  mais  bonne  femme;  puis,  un  soir  de  novembre,  je  pris 
congé  des  dames  de  Grandclos,  et  ma  belle-mère  m'accompagna 
jusqu'au  pensionnat,  situé  à  mi-côte,  entre  Sèvres  et  Bellevue.  Elle 
me  remit  entre  les  mains  de  M'"''  Durosel  en  lui  recommandant 
d'être  très  sévère  avec  moi.  —  Elle  a,  dit-elle,  un  caractère  indis- 
cipliné dont  on  ne  vient  à  bout  que  par  la  rigueur. —  Tout  en  écou- 
tant ma  belle-mère,  la  maîtresse  de  pension  m'avait  prise  par  la 
taille,  et  m'étudiait  avec  des  yeux  bienveillans  et  observateurs. 
—  Vous  serez  bonne ,  n'est-ce  pas,  mon  enfant?  me  dit-elle,  vous 
serez  bonne,  et  je  vous  aimerai  bien. 

Je  lui  sautai  au  cou  et  je  l'embrassai.  M'"^  Hermance  se  leva  pi- 
quée. —  Enfin,  madame,  murmura-t-elle,  vous  réussirez  peut-être 
mieux  que  moi  à  en  faire  quelque  chose,...  car  elle  n'a  de  tendresse 
que  pour  les  étrangers  !  — Elle  posa  sa  longue  main  froide  et  blanche 
sur  mon  épaule  :  —  Adieu,  Madeleine,  continua-t-elle,  travaille  et 
corrige-toi. 

Puis  elle  partit,  la  grande  porte  se  referma  lourdement,  et  je  res- 
tai en  effet  seule  dans  cette  maison  étrangère,  au  milieu  de  visages 
étrangers. 

IV. 

La  pension  occupait  un  vieux  bâtiment,  ancienne  dépendance  du 
château  construit  à  Bellevue  pour  M'"*  de  Pompadour.  C'était  une 
grande  maison  avec  de  hautes  croisées  à  petits  carreaux  verdâtres, 
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de  longs  couloirs  carrelés  et  un  immense  escalier  de  pierre  à  rampe 
de  fer  forgé.  Au  moment  de  mon  arrivée,  les  élèves  étaient  au  réfec^- 
toire,  et,  comme  j'avais  dîné,  M"'^  Durosel  me  conduisit  au  dortoir, 
pour  me  mettre  elle-même  au  courant  des  habitudes  de  la  maison. 
Elle  me  fit  asseoir  près  du  lit  qui  m'était  destiné,  me  désha- 
billa, borda  mes  couvertures,  et,  devinant  à  ma  mine  combien  j'avais 
le  cœur  gros,  elle  m'embrassa  en  me  disant  :  —  Maintenant,  mon 
enfant,  pleurez  un  peu,  cela  vous  fera  du  bien.  — Puis  elle  se  retira 
en  me  recommandant  à  la  sous-maîtresse.  Les  élèves  venaient  de 
monter,  et  commençaient  à  se  déshabiller.  A  la  tremblante  lueur 
des  lampes  suspendues  de  loin  en  loin,  je  voyais  des  têtes  espiègles 
se  pencher  et  regarder  curieusement  du  côté  de  mon  lit.  On  voulait 
savoir  comment  était  faite  «  la  nouvelle,  b  et  plus  d'une  élève  avait 
grande  envie  de  venir  me  parler,  mais  la  sous-maîtresse  ayant  dit 
sévèrement  :  —  Le  cœur  à  Dieu,  mesdemoiselles!  —  chaque  enfant 
se  fourra  dans  son  lit,  tandis  que  l'une  des  a  grandes  »  récitait  à 
haute  voix  :  —  «  Mon  Dieu,  je  vous  donne  mon  cœur  afin  qu'aucune 
créature  ne  puisse  le  posséder,  etc.  «  —  C'était  la  même  prière  que 
chez  les  dominicaines  de  Saint-Clémentin,  et  je  me  souvins  d'avoir 
été  cruellement  punie  pour  avoir  dit  à  la  religieuse  :  —  Je  n'ai  pas 
besoin  de  redonner  tous  les  soirs  mon  cœur  à  Dieu,  puisque  je  le  lui 
ai  donné  une  bonne  fois,  et  ne  l'ai  pas  repris. 

Je  songeais  à  cet  ancien  temps  de  Saint-Glémentin,  tout  en  me 
retournant  dans  mon  lit  et  en  écoutant  gémir  le  vent  de  novembre. 
Ces  soupirs  du  vent  dans  les  branches  me  firent  aussi  repenser  à 
la  forêt  de  Trois-Fontaines.  En  fermant  les  yeux,  il  me  semblait  en- 
tendre le  murmure  des  hêtres  et  le  bouillonnement  de  l'écluse  du 
moulin.  Peu  à  peu  je  m'endormis,  bercée  par  mes  souvenirs  et 
tenant  dans  ma  main  une  médaille  bénite  que  m'avait  donnée  ma 
gi'and'mère. 

Le  lendemain,  ni  le  tintement  de  la  cloche,  ni  le  bruit  des  élèves, 
ne  purent  me  tirer  du  profond  sommeil  où  j'étais  plongée.  On  eut 
pitié  de  moi  sans  doute,  et  on  me  laissa  dormir.  Quand  je  m'éveil- 
lai, il  faisait  grand  jour,  et  je  vis  M'"^  Durosel  assise  à  mon  chevet  : 
—  Eh  bien!  petite,  me  dit-elle  en  souriant,  avez-vous  bien  dormi? 
C'est  bon  pour  aujourd'hui,  mais  demain  il  faudra  vous  lever  avec 
les  autres.  — La  lingère  me  coiffa  et  me  fit  revêtir  un  grand  tablier 
de  mérinos  noir,  passa  par-dessus  une  ceinture  de  classe  bleue  à 
liséré  blanc,  puis  me  conduisit  dans  la  cour,  où  les  élèves  étaient 
en  récréation.  A  mon  entrée,  les  jeux  cessèrent;  on  vint  à  moi,  on 
m'entoura,  on  me  tirailla  en  m'adressant  des  questions  qui  se  croi- 
saient bruyamment.  Tout  à  coup  une  grande  fendit  majestueusement 
la  foule  et  commanda  le  silence.  C'était  une  belle  jeune  fille  de 


MADEMOISELLE    GUIGNOL.  Î79 

(juinze  ans,  déjà  foraiée,  très  blanche,  ayant  de  petites  mains  et  de 
petits  pieds ,  une  bouche  mignonne  et  dédaigneuse,  et  un  grand 
front  intelligent.  Elle  était  blonde  comme  moi,  mais  avec  des  sour- 
cils et  des  yeux  noirs,  ce  qui  donnait  à  sa  physionomie  un  accent 
étrange.  Elle  était  Hongroise  et  se  nommait  Mira  Strany.  —  Com- 
ment t'appelles-tu,  petite  nouvelle?  me  demanda-t-elle  d'une  voix 
légèrement  impérieuse. 

Je  déclinai  timidement  mon  nom,  tout  en  l'admirant  beaucoup, 
car  j'étais  fort  attirée  par  sa  beauté.  Elle  continua  ses  questions  sur 
mon  pays  et  la  profession  de  mon  père,  puis  elle  ajouta  :  —  As-tu 
de  l'argent?  as-tu  des  provisions? 

Hélas  !  je  n'avais  ni  argent,  ni  friandises,  et  cela  jeta  un  froid. 
Cependant,  comme  j'étais  recommandée  par  les  dames  de  Grand- 
clos,  Mira  daigna  déclarer  que  j'avais  l'air  bonne  enfant,  et  m'of- 
frit sa  protection.  A  midi,  on  vint  m' appeler  à  la  lingerie,  et  j'y  trou- 
vai un  petit  sac  arrivant  de  Trois-Fontaines  avec  une  courte,  mais 
bonne  lettre  du  grand-père.  Je  déliai  le  sac  :  il  était  plein  de  noi- 
settes, de  pruneaux  et  de  poires  séchées  au  four.  Il  contenait  aussi 
un  pe'it  bouquet  de  thym  et  d'origan  qui  embaumait  et  que  j'en- 
fouis précieusement  dans  ma  poche,  puis  je  pris  toutes  mes  richesses 
dans  mon  tablier,  et  je  redescendis  triomphante  à  la  récréation,  où 
je  fis  une  distribution  générale  de  mes  friandises  villageoises.  Je  fus 
immédiatement  portée  aux  nues.  —  La  nouvelle,  disait-on,  a  des 
provisions,  elle  n'est  pas  gourmande  et  a  tout  donné... 

Cependant  je  me  mettais  lentement  au  travail.  M'"''  Durosel  avait 
rapidement  déchiffré  mon  caractère;  elle  avait  compris  qu'en  me 
prenant  par  l'amour-propre  elle  saurait  vaincre  ma  paresse,  et  elle 
y  réussit.  Une  quinzaine  après  mon  installation,  les  dames  de  Grand- 
clos  vinrent  me  voir,  et  on  leur  fit  mon  éloge.  Elles  m'apportaient 
un  gros  sac  de  bonbons,  mais  d'argent  elles  ne  m'en  offrirent  point, 
et  j'étais  trop  fière  pour  leur  en  demander.  Quand  je  revins  du  par- 
loir, la  première  question  des  élèves  fut  :  —  As-tu  de  l'argent? 

—  Non ,  répondis-je  impatientée,  mais  j'ai  du  chocolat. 

—  Ah  !  fit  l'une  d'elles,  cela  ne  suffit  pas.  C'est  dans  deux  jours 
Sainte-Catherine,  et  chaque  élève  doit  donner  cinq  francs  pour  la 
fête.  Avec  l'argent  de  la  collecte,  madame  nous  fait  un  grand  dîner; 
on  danse  le  soir,  et  il  y  a  des  rafraîchissemens  ! 

—  Veux-tu  que  je  te  prête  de  l'argent?  me  dit  Mira  Strany,  qui 
passait  pour  la  plus  riche  de  la  pension. 

—  Merci,  répondis-je,  j'écrirai  pour  en  demander. 

Je  disais  cela,  mais  au  fond  du  cœur  je  savais  bien  que  je  mour- 
rais plutôt  que  de  demander  un  sou  aux  dames  de  Grandclos.  Je  ne 
dormis  pas  de  la  nuit  ;  je  ruminais  dans  ma  tête  par  quel  biais  je 
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pourrais  me  tirer  d'embarras.  Je  ne  voulais  pas  accepter  l'offre  de 
Mira,  lime  déplaisait  de  devoir  quelque  chose  à  cette  fille  hautaine, 
et  puis  d'ailleurs  comment  aurais-je  pu  lui  rendre  une  somme  qui 
me  paraissait  énorme?  L'aube  grise  de  novembre  blanchit  les  petits 
carreaux  du  dortoir,  et  je  n'avais  rien  décidé.  —  Bah  !  pensai-je, 
le  hasard  me  viendra  en  aide  au  dernier  moment.  —  Ce  jour-là,  on 
faisait  la  dernière  quête.  Sainte- Catherine  tombant  le  lendemain. 
Quand  la  quêteuse  arriva  près  de  moi,  je  devins  très  rouge  et  fus 
obligée  d'avouer  que  je  ne  possédais  pas  un  sou.  J'avais  une  peur 
affreuse  de  pleurer,  mais  je  réussis  à  contenir  mes  larmes.  Toutes 
les  élèves  se  récrièrent.  —  Pourquoi  n'as-tu  pas  écrit  à  tes  corres- 
pondantes? demandait  l'une.  —  C'est  une  avare!  disait-on  ailleurs. 
—  Elle  ne  doit  pas  être  de  la  fête,  puisqu'elle  n'a  rien  donné! 

Je  me  faisais  violence  pour  ne  pas  éclater,  quand  M'"*"  Durosel 
parut  et  me  débarrassa  de  ces  petites  filles  acharnées  après  moi 
comme  des  guêpes.  —  Ne  craignez  rien,  Madeleine,  me  dit-elle, 
vous  aurez  votre  part  de  fête  comme  les  autres. 

—  Non,  pensai-je  le  soir  en  me  couchant,  je  ne  veux  pas  manger 
de  leurs  gâteaux  que  je  n'ai  pas  payés.  Demain,  je  ferai  la  malade. 

En  effet,  le  matin  je  me  plaignis  d'un  grand  mal  de  tête  et  j'ob- 
tins de  rester  au  lit,  car  personne  ne  pouvait  supposer  que  j'eusse 
l'idée  de  me  priver  des  réjouissances  de  la  fête.  A  midi,  j'entendis 
M'"*' Durosel  monter  au  dortoir,  et  je  feignis  de  dormir.  Elle  s'ap- 
procha, posa  sa  main  sur  mon  front,  et,  croyant  à  mon  sommeil, 
se  retira  sur  la  pointe  des  pieds.  J'entendais  les  cris  de  joie  des  en- 
fans  auxquelles  on  avait  abandonné  toute  la  maison.  Elles  avaient 
î'air  de  bien  s'amuser...  Je  m'enfouis  sous  ma  couverture  et  me 
bouchai  les  oreilles.  Le  soir  vint,  et  le  fracas  de  la  vaisselle  arriva 
jusqu'à  moi.  Quelques  élèves  montèrent  au  dortoir;  elles  parlaient 
de  dindes  «  truffées  aux  marrons,  »  et  d'œufs  à  la  neige,  et  tous  ces 
détails  réveillaient  mes  instincts  de  gourmandise.  Ce  fut  bien  pis  à 
la  nuit,  quand  par  momens,  à  travers  les  portes  entr'ouvertes,  les 
accords  du  piano  retentirent  dans  les  couloirs  sonores.  On  .dansait 
dans  le  salon  de  madame,  et  ce  bruit  de  fête  me  faisait  encore  trou- 
ver plus  lugubre  la  solitude  du  grand  dortoir.  Vers  dix  heures, 
quelqu'un  se  glissa  près  de  mon  lit,  et  à  la  lueur  des  lampes  je  re- 
connus Mira  Strany.  —  Tiens,  me  dit-elle,  je  t'apporte  des  gâteaux 
et  des  oranges.  —  Je  refusai,  et,  comme  elle  insistait,  je  me  mis  à 
pleurer  et  je  repoussai  brusquement  sa  main.  Elle  fronça  ses  sour- 
cils noirs.  —  Veux-tu  que  je  te  dise,  ma  petite?  s'écria-t-elle,  tu  es 
une  orgueilleuse,  et  tu  n'es  pas  plus  malade  que  moi  ! 

Enfin  mon  supplice  se  termina,  les  élèves  montèrent  au  dortoir, 
et  je  m'endormis.  Le  lendemain,  je  me  levai  affamée.  Au  réfectoire, 
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je  dévorai  avec  délices  ma  soupe  et  mon  petit  pain.  M'"^  Durosel  me 
regardait  fixement  et  avec  une  sollicitude  curieuse.  Elle  n'avait  pas 
été  longtemps  dupe  de  ma  prétendue  maladie;  elle  me  prit  à  part, 
m'arracha  des  aveux,  et  remplissant  mon  tablier  de  friandises  :  — 
Pour  ta  punition,  me  dit-elle,  tu  mangeras  ces  gâteaux;  va,  et  tâche 
de  te  corriger  de  ton  vilain  péché  d'orgueil... 

Hélas!  j'étais,  je  le  crois,  incorrigible.  Plus  je  me  sentais  aban- 
donnée de  tous  les  miens,  et  plus  je  me  concentrais  en  moi-même. 
Je  me  trouvais  si  seule  au  monde  !  Mon  père  ne  répondait  pas  à 
mes  lettres;  je  n'avais  de  nouvelles  de  la  maison  que  par  Modeste. 
Les  jours  de  sortie,  je  voyais  toutes  les  élèves  s'en  aller  joyeuses 
dès  le  samedi  soir.  Moi,  je  restais  avec  les  étrangères  qui  n'avaient 
point  d'amis  à  Paris  et  avec  celles  qu'on  avait  mises  en  retenue. 
Je  me  réfugiais  dans  un  coin  de  la  classe  déserte  avec  un  livre,  et 
je  me  mettais  à  penser  à  notre  maison  de  Saint-Clémentin,  au  jar- 
din plein  d'arbres  et  aussi  au  cimetière  des  Palatries,  où  dormait  ma 
mère.  Parfois,  enfermant  les  yeux,  je  revoyais  Trois-Fontaines ,  le 
7nais  du  grand-père,  la  boulangerie  de  Delorme,  les  grandes  ave- 
nues de  la  forêt,  et  j'y  revivais  en  imagination.  A  de  rares  inter- 
valles, le  dimanche,  les  dames  de  Grandclos  me  faisaient  deman- 
der, et  je  passais  la  journée  entre  la  vieille  dame,  qui  m'étourdissait 
de  son  babil,  et  M'"''  Hermine,  qui  dévorait  un  roman.  Six  mois  s'é- 
coulèrent ainsi;  je  travaillais  ferme,  et  j'étais  souvent  première.  \\ 
me  semblait  qu'en  devenant  une  «  savante  »  je  me  vengeais  à  ma 
façon  de  l'abandon  où  me  laissait  mon  père.  J'atteignis  le  prin- 
temps, puis  les  vacances  de  la  Pentecôte  arrivèrent.  Je  devais, 
comme  toujours,  les  passer  seule  à  la  pension.  Les  dames  de  Grand- 
clos  éta'ent  en  voyage,  et  personne  ne  songeait  à  me  réclamer.  Le 
dimanche  matin,  après  la  messe,  je  m'étais  installée  dans  la  classe 
avec  mon  livre;  il  faisait  un  beau  soleil,  et  j'avais  le  cœur  bien  gros 
en  voyant  le  ciel  en  fête.  J'enviais  le  sort  des  bourdons  et  des  pa- 
pillons qui  s'envolaient  tout  joyeux  dans  la  lumière,  quand  la  lin- 
gère  vint  m'avertir  qu'on  me  demandait  au  parloir.  J'y  courus  et 
j'aperçus  M.  Desprairies. 

Il  n'avait  pas  changé.  H  portait  toujours  sa  longue  redingote  à  la 
propriétaire,  sa  cravate  à  fleurs  rouges  et  vertes  et  ses  gros  favoris 
bourrus.  Je  poussai  un  cri  de  joie;  il  déposa  avec  précaution  sur 
la  table  un  objet  soigneusement  enveloppé  dans  un  journal  et  me 
tendit  les  bras.  —  Gomme  vous  voilà  grande  et  jolie,  Madeleine, 
me  dit-il  en  m' embrassant,  il  parait  que  nous  sommes  studieuse 
maintenant  et  que  nous  mordons  aux  fruits  de  l'arbre  de  science. 
C'est  bien,  petite,  c'est  très  bien!..  —  Il  passa  lentement  la  main 
sur  mes  cheveux  nattés.  —  Vos  cheveux  ont  bruni,  continua-t-il 
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d'une  voix  émue.  Gomme  vous  ressemblez  à  votre  pauvre  mère! 
c'est  frappant.  Je  suis  venu  faire  ma  visite  annuelle  à  la  capitale, 
et  vous  pensez  bien  que  vous  étiez  pour  beaucoup  dans  mon  voyage. 
Je  vous  apporte  des  nouvelles  de  là-bas. 

—  Tout  le  monde  va  bien  à  la  maison,  monsieur  Desprairies? 

—  Oui,  oui,...  aussi  bien  que  possible,...  tout  le  monde,  votre 
père  et  Modeste.  La  brave  fille  m'a  donné  pour  vous  une  douzaine 
de  mouchoirs  de  batiste  qu'elle  a  brodés  elle-même;  elle  m'a  chargé 
aussi  de  beaucoup  de  caresses. 

Il  regarda  le  paquet  déposé  sur  la  table,  toussa  et  reprit  :  —  Tout 
est  bien  là-bas.  J'ai  été  aux  Palatries  avant  de  partir,  Madeleine;  la 
tombe  est  très  verte  maintenant  avec  de  jolis  arbustes  tout  autour, 
(jui  donnent  une  ombre  fraîche  à  la  chère  morte.  J'ai  pensé  que 
vous  aimeriez  à  avoir  près  de  vous  un  souvenir  d'elle,  et  je  vous  ai 
apporté  ceci. 

Il  imprima  une  ou  deux  secousses  à  ses  favoris,  remit  son  grand 
col  en  ordre,  puis  défit  lentement  le  journal  qui  enveloppait  l'objet 
posé  sur  la  table,  et  je  vis  un  pot  rempli  de  terre  et  de  pois  de  sen- 
teur en  pleine  floraison.  —  Je  les  ai  pris,  hier  matin,  à  l'endroit 
que  vous  savez.  Voyez  comme  ils  donnent  de  belles  fleurs!  Ce  sont 
les  mêmes  qu'aux  Touches,  les  mêmes  que  votre  mère  aimait  tant. 

Je  lui  sautai  au  cou  et  le  remerciai  avec  effusion,  puis  je  serrai 
le  précieux  pot  contre  ma  poitrine,  je  baisai  les  chères  fleurs.  Il  me 
semblait  que  dans  leur  parfum  l'âme  de  ma  mère  s'exhalait  encore. 
M.  Desprairies  avait  tiré  son  mouchoir  d'indienne  et  s'essuyait  les 
yeux.  —  Allons,  petite,  reprit-il,  rangez  cela  dans  un  endroit  où  il 
fait  soleil.  Vous  arroserez  les  fleurs  tous  les  matins...  Ce  n'est  pas 
tout.  J'ai  la  permission  de  vous  emmener  jusqu'au  soir;  mettez  votre 
chapeau,  nous  allons  courir  Paris  ensemble. 

Quelle  délicieuse  journée  !  Il  me  promena  en  voiture  toute  l'après- 
midi,  le  long  des  quais,  à  travers  les  boulevards  et  les  Champs-Ely- 
sées, me  montrant  tout,  m'expliquant  tout,  savourant  ma  joie  et 
mon  ébahissement.  Nous  dînâmes  dans  un  bon  restaurant,  où  j'eus 
la  permission  de  choisir  les  plats  que  je  préférais;  puis,  à  la  nuit 
tombante ,  il  me  reconduisit  à  la  pension ,  me  promettant  encore 
de  plus  grandes  merveilles  pour  le  lendemain.  Nous  passâmes  ainsi 
ensemble  trois  grandes  journées,  trois  journées  d'or.  Tout  en  me 
montrant  les  beautés  de  Paris,  que  je  connaissais  à  peine,  il  me  par- 
lait de  Saint-Glémentin;  malgré  les  délicates  précautions  dont  il 
enveloppait  ses  réponses  à  mes  questions,  je  devinai  que  le  second 
mariage  de  mon  père  avait  fait  mauvais  efl'et  dans  le  pays ,  et  que 
jjme  Hermance  poussait  son  mari  à  des  dépenses  excessives.  Les  let- 
tres de  Modeste  avaient  déjà  laissé  percer  quelque  chose  de  tout 
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cela,  et  les  paroles  de  M.  Desprairies  confirmaient  mes  appréhen- 
sions. —  M.  Mauclerc,  disait  mon  vieil  ami,  a  toujours  été  très  ho- 
norable, il  aime  à  mener  grand  train;  mais  à  présent  il  va  trop 
vite,  il  va  positivement  trop  vite,  et  votre  belle-mère  n'est  cer- 
tainement pas  la  femme  qu'il  faudrait  pour  le  retenir  sur  cette 
pente...  Enfin,  mon  enfant,  quoi  qu'il  arrive,  vous  savez  que  je  suis 
là,  et  que  vous  pouvez  compter  sur  moi! 

Le  soir  du  troisième  jour,  il  me  ramena  à  la  pension,  m'embrassa 
dans  le  jardin  en  me  promettant  de  me  venir  voir  chaque  année, 
puis  il  se  sauva  brusquement,  et  je  me  retrouvai  seule  avec  les  bons 
souvenirs  de  ces  trois  jours  de  fête.  Dans  le  cours  de  ce  même  été, 
mon  père  obtint  son  changement  et  fut  nommé  à  C...,  une  petite 
ville  située  entre  Paris  et  Trois-Fontaines.  Ma  belle-mère  avait  pris 
en  grippe  Saint-Clémentin,  où  on  l'avait  vue  courant  le  cachet,  et 
où  les  dames  de  la  bourgeoisie  lui  faisaient  froide  mine.  D'ailleurs 
mon  père,  avec  son  intempérance  de  langue  et  son  esprit  d'opposi- 
tion, s'était  brouillé  avec  le  sous-préfet;  il  n'avait  reçu  aucun  avan- 
cement, et  son  changement  n'avait  d'autre  avantage  que  de  le  rap- 
procher de  Paris  et  de  Trois-Fontaines.  J'appris  tous  ces  détails  par 
Modeste,  que  je  revis  lors  du  passage  de  la  famille.  La  pauvre  fille 
était  désolée  de  quitter  Saint-Clémentin,  où  elle  avait  laissé  un 
amoureux  qui  lui  tenait  fort  au  cœur.  Elle  n'avait  consenti  à  ce  sa- 
crifice que  par  amitié  pour  moi  :  aussi  elle  maudissait  de  plus  belle 
M'""  Hermance  et  la  légèreté  de  mon  père.  Quand  vinrent  les  va- 
cances de  septembre,  j'eus  la  permission  d'aller  voir  mon  père  à 
G...  Je  trouvai  la  ville  horriblement  triste  :  les  maisons  y  étaient 
hautes  et  sombres,  les  rues  étroites,  désertes,  avec  de  petits  pavés 
pointus,  sertis  d'herbe.  Notre  nouvelle  demeure  avait  un  aspect 
maussade.  Quelle  diflerence  avec  les  rues^'soleillées  et  le  jardin  fleuri 
de  Saint-Clémentin!  Je  me  sentais  le  cœur  serré  dans  cette  maison, 
où  ma  belle-mère  était  tout  et  moi  rien,  où  mon  père  avait  sans 
cesse  des  accès  de  mauvaise  humeur,  et  où  Modeste,  prise  d'une 
profonde  nostalgie,  passait  des  journées  à  se  noyer  dans  ses  larmes. 
J'aurais  désiré  profiter  des  vacances  pour  pousser  au  moins  jusqu'à 
Trois-Fontaines,  mais  mon  père  était  alors  en  froid  avec  ses  grands- 
parens  à  cause  de  je  ne  sais  quelles  affaires  d'intérêt,  et  il  n'en 
voulut  pas  entendre  parler.  Ce  fut  sans  le  moindre  chagrin  que  je 
vis  arriver  l'époque  de  la  rentrée;  mon  seul  regret  fut  pour  Mo- 
deste, que  je  laissais  tout  en  pleurs  et  toute  dépaysée. 

Je  m'étais  faite  à  ma  vie  de  pension,  et  cette  nouvelle  année  s'y 
passa  pour  moi  sans  ennui.  J'avais  peu  à  peu  lié  amitié  avec  Mira 
Strany.  La  beauté  étrange  de  cette  fille  hautaine  et  fantasque  me  fas- 
cinait, tout  en  m'inspirant  une  inexplicable  crainte.  Elle  était  admi- 
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rablement  douée  pour  la  musique,  et  avait  une  voix  de  contralto  pro- 
fonde et  mordante  qui  me  causait  une  sensation  pareille  à  l'odeur 
envahissante  de  certaines  fleurs  exotiques.  Son  père  vivait  à  l'étran- 
ger, et  elle  restait  souvent  comme  moi  à  la  pension  les  jours  de 
sortie.  Alors  nous  allions  au. parloir,  elle  s'asseyait  au  piano,  et,  sur 
le  vieil  instrumentaux  notes  grêles,  elle  me  jouait  des  airs  de  son 
pays.  Je  l'écoutais,  assise  sur  le  tapis,  et  les  mains  enfoncées  dans 
mes  boucles  blondes.  Les  tsardàs  sauvages,  tristes  et  passionnées, 
les  palotm  à  la  cadence  tantôt  lente  et  tantôt  pleine  de  fougue  et  de 
fièvre,  les  airs  populaires  profondément  mélancoliques,  puis  tout  à 
coup  gais  jusqu'à  la  folie,  tout  cela  me  ravissait  et  me  transportail 
dans  un  monde  inconnu.  Il  me  semblait  entendre  des  galops  de  che- 
vaux à  travers  làpoiisia  brûlée  du  soleil,  des  fracas  de  batailles,  des 
plaintes  de  blessés,  des  danses  de  fées  au  bord  du  Danube...  Mira 
s'enivrait  de  sa  propre  musique,  ses  narines  se  gonflaient  comme 
pour  aspirer  les  sons  rhythmés  et  tourbillonnans;  elle  secouait  son 
front,  et  ses  épais  cheveux  blonds  se  déroulaient  tout  à  coup  sur  ses 
épaules.  —  J'aime  cette  musique,  s'écriait-elle  en  se  levant  tout  en- 
fiévrée, j'aime  le  soleil  et  les  grandes  plaines  de  mon  pays...  J'ai  du 
sang  de  tsigane  dans  les  veines  ! 

Parfois  nous  causions  d'avenir.  Mira  était  ambitieuse,  elle  voulait 
devenir  une  artiste  célèbre;  elle  avait  soif  de  domination,  de  gloire 
et  d'applaudissemens.  Elle  joignait  à  cela,  pour  la  foule  des  esprits 
vulgaires,  un  violent  mépris  qui  m'effrayait.  —  Les  hommes,  di- 
sait-elle, veulent  être  asservis;  plus  on  leur  appuie  le  pied  sur  le 
front,  et  plus  ils  nous  adorent.  Je  n'aimerai  jamais  qu'un  homme 
illustre  devant  qui  le  monde  se  courbera,  et  qui  s'agenouillera  de- 
vant moi  seule... 

Mon  ambition  n'était  pas  moins  haute,  mais  elle  prenait  son  essor 
d'un  autre  côté.  —  Moi  aussi ,  lui  disais-je,  je  voudrais  aimer  un 
grand  homme,  un  génie  méconnu,  auquel  je  ferais  un  marchepied 
de  mon  dévoûment  et  dont  je  serais  la  bonne  fée  dans  les  jours  d'é- 
preuve... Pourvu  qu'il  eût  réellement  du  génie,  peu  m'importerait 
qu'il  fût  pauvre,  obscur,  laid... 

—  Aveugle  même,  interrompit  Mira  avec  un  rire. ironique,  comme 
le  Rochester  de  Jcme  Eyre. 

—  Qu'est-ce  que  Jane  Eyre? 

—  Un  roman  anglais  où  il  y  a  un  héros  selon  ton  cœur...  Lis-le, 
c'est  ton  affaire.  Je  les  hais,  ces  romans  anglais  avec  leurs  héroïnes 
puritaines  qui  font  de  l'amour  un  sermon  et  citent  la  Bible  dans  les 
momens  les  plus  passionnés! 

Peu  de  temps  après  cette  conversation,  elle  abandonna  la  pension 
de  M"'''  Durosel.  Son  père  était  revenu  en  France,  elle  allait  s'in- 
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staller  avec  lui  à  Paris  et  commencer  la  vie  bruyante  à  laquelle  elle 
aspirait.  Quand  elle  vint  me  dire  adieu,  elle  était  rayonnante,  et  ja- 
mais je  ne  la  vis  si  belle.  Elle  avait  déjà  quitté  l'uniforme  et  portait 
une  robe  de  satin  noir  avec  des  rubans  écarlates.  —  Maintenant,  me 
dit-elle  avec  un  éclair  dans  ses  grands  yeux  de  sibylle,  le  monde  est 
devant  moi,  et  je  vais  à  sa  conquête...  Adieu,  Madeleine!  Si  je  trouve 
là-bas  un  génie  incompris,  je  te  l'enverrai. 

Elle  partit,  et  je  retombai  dans  ma  solitude  studieuse.  L'été  revint 
et  ramena  M.  Desprairies.  Nous  passâmes  ensemble  trois  excellentes 
journées,  et  je  pus  lui  montrer  le  pot  de  pois  de  senteur  en  pleine 
iloraison.  Puis  les  jours  s'écoulèrent  de  nouveau  lentement,  labo- 
rieusement. Je  restai  pendant  toutes  mes  vacances  avec  M'"*^  Duro- 
sel ,  car  cette  année  mon  père  ne  songea  même  pas  à  me  réclamer. 
J'avais  quinze  ans  et  demi,  mais  j'étais  encore  bien  enfant;  un  rien 
m'amusait  et  un  rien  me  désespérait.  J'étais  devenue  l'une  des 
grandes  et  la  favorite  de  M'"*"  Durosel,  Mes  progrès  commencèrent  à 
être  visibles,  et  on  parlait  de  me  préparer  à  passer  l'examen  pour  le 
brevet  supérieur.  Au  milieu  de  ces  nouvelles  préoccupations,  un 
coup  de  foudre  fit  explosion,  et  je  fus  tirée  brusquement  de  ma  vie 
laborieuse.  On  vint  me  prévenir  un  matin  que  Modeste  m'attendait 
au  parloir. 

—  Ah!  ma  petite  fdle,  s'écria-t-elle  en  m' apercevant,  nous  voilà 
perdues  !  Ton  père,  avec  sa  langue  maudite,  a  fait  encore  des  siennes; 
il  a  parlé  contre  le  gouvernement,  et  on  lui  a  ôté  sa  place,  et  puis  il 
a  fait  de  grosses  dépenses...  On  va  tout  vendre  à  la  maison,  et  je 
suis  venue  te  chercher.  Ah  !  malheur,  qu'allons-nous  devenir? 

Cette  nouvelle  m'atterra.  J'allai  tout  conter  à  M'"''  Durosel,  qui  me 
consola  de  son  mieux,  et  nous  partîmes  le  même  soir.  Modeste  n'avait 
rien  exagéré.  En  arrivant  à  G...,  je  trouvai  mon  père  fort  irrité  et 
ma  belle-mère  fort  abattue  par  cette  brusque  disgrâce.  Le  bruit  de 
la  révocation  de  mon  père  courait  la  ville,  et  il  commençait  à  faire  la 
triste  expérience  de  ce  proverbe  qui  prétend  que  les  pauvres  n'ont 
pas  d'amis.  Il  ne  rencontrait  que  des  visages  froids  et  contraints. 
Aussi  il  ne  décolérait  pas  et  jurait  qu'il  quitterait  cette  ville  de  mal- 
heur aussitôt  après  la  vente  de  nos  meubles.  Ma  belle-mère  ne  ré- 
pondait à  ces  explosions  de  colère  que  par  des  haussemens  d'é- 
paules et  un  regard  oblique  où  il  y  avait  plus  de  rancune  que  de 
compassion. 

Il  avait  été  décidé  queM'"^Hermance,  Modeste  et  moi,  nous  irions 
nous  réfugier  à  Trois-Fontaines  le  jour  même  de  la  vente;  mon  père 
avait  écrit  à  mes  grands-parens  pour  leur  annoncer-  la  catastrophe 
et  les  prévenir  de  notre  arrivée.  Il  devait  lui-même  nous  rejoindre 
quelques  jours  après.  Le  matin  de  notre  départ,  je  visitai  une  der- 
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nière  fois  le  mobilier  qu'on  allait  vendre.  Je  tenais  à  plusieurs  de 
ces  meubles,  non  pour  leur  beauté,  mais  pour  les  souvenirs  qui 
s'y  rattachaient.  Je  ressentais  vivement  l'humiliation  qui  accablait 
toute  la  famille,  et  cette  vente  à  l'encan  était  la  dernière  goutte  d'a- 
mertume faisant  déborder  le  vase.  Je  parcourus  la  maison,  disant 
adieu  à  ces  chers  compagnons  de  mon  enfance,  qui  avaient  vu 
toutes  mes  joies  et  tous  mes  deuils.  A  chaque  objet  se  rattachait 
une  impression  de  l'ancien  temps  :  la  chaise  longue  était  la  même 
où  ma  mère  s'était  si  longtemps  étendue  avant  de  mourir;  je  revis 
le  grand  lit  de  palissandre  dans  lequel  on  me  donnait  l'hospitalité  à 
Noël,  au  1"  janvier  et  au  jour  de  sa  fête,  quand  j'arrivais  dès  l'aube 
pour  réciter  mon  compliment,  —  puis  le  guéridon  où  j'avais  copié 
tant  d'ennuyeux  verbes  et  le  chiffonnier  où  M.  Desprairies  effeuil- 
lait des  roses.  Je  faisais  à  tout  un  triste  adieu;  il  fallait  renoncer  à 
toutes  ces  choses,  car  mon  père  avait  déclaré  qu'il  ne  voulait  rien 
emporter...  Déjà  j'entendais  le  bruit  des  revendeurs  et  des  curieux 
qui  s'amassaient  dans  la  salle  à  manger;  je  distinguais  les  pas  lourds 
des  hommes  qui  enlevaient  les  meubles  un  à  un;  et  les  voix  du  com- 
missaire-priseur  et  du  crieur  montaient  par  intervalles,  nasillardes, 
glapissantes,  odieuses...  Tous  ces  cris  me  perçaient  le  cœur.  Enfin 
les  grelots  de  l'omnibus  retentirent  à  la  porte;  on  chargea  nos 
malles,  je  descendis  à  la  hâte,  les  yeux  ronges  et  la  gorge  serrée. 
Ma  belle-mère  et  Modeste  étaient  déjà  installées  sur  les  banquettes, 
et  tandis  que  mon  père  fermait  sur  nous  la  portière,  j'entendis  en- 
core l'impitoyable  voix  du  crieur  et  les  éclats  de  rire  répondant  aux 
plaisanteries  dont  il  assaisonnait  les  enchères. 

André  Theurîet. 

[La  seconde  partie  au  prochain  n".) 


UNE  VISITE 


AU 


PARLEMENT  D'ALLEMAGNE 


Le  parlement  de  l'empire  d'Allemagne  attend  encore  son  palais, 
dont  l'emplacement  n'est  pas  même  choisi.  M.  de  Bismarck  voulait 
qu'on  relevât  dans  le  Thîcrgarten,  non  loin  de  la  fameuse  colonne 
triomphale,  dont  l'architecture  ne  trouve  guère  d'admirateurs,  même 
parmi  les  Berlinois,  peuple  léger  d'ailleurs  et  fort  enclin  à  la  médi- 
sance; mais  le  projet  du  chancelier  se  heurta  contre  une  opposition 
unanime.  Les  députés  ont-ils  des  préjugés  contre  le  Thiergarten? 
Craignent-ils  les  torrens  de  poussière  et  de  sable  que  chaque  souffle 
d'air  et  chaque  pas  soulèvent  dans  ce  lieu  de  plaisance,  ou  bien 
l'odeur  que  dégagent  les  eaux  croupissantes  au-dessus  desquelles 
on  voit  la  nuit  flotter  des  feux  follets?  Toujours  est-il  que  l'émo- 
tion fut  grande  parmi  les  mandataires  du  peuple  allemand.  La  ville 
n'était  pas  moins  inquiète,  car,  pour  bâtir  le  palais  à  l'endroit 
marqué,  il  eût  fallu  vouer  au  marteau  des  démolisseurs  l'établisse- 
ment de  M.  Kroll;  or  le  beau  monde  aime  à  s'entasser  le  soir  dans 
le  jardin  de  la  maison,  jardin  rare  en  effet,  où  l'on  ne  sait  quoi  le 
plus  admirer  des  nénufars  en  zinc  qui  portent  des  verres  de  cou- 
leur ou  des  canards  de  même  métal  qui  nagent  dans  une  mare 
d'imitation.  On  a  donc  crié,  pétitionné,  et  l'empereur  d'Allemagne, 
se  souvenant  du  roi  de  Prusse,  a  fait  grâce  au  jardin  menacé.  Les 
Berlinois  conserveront  Kroll,  et  le  parlement  de  l'empire  attendra. 
On  a  pour  son  usage  provisoirement  accommodé  une  ancienne  ma- 
nufacture de  porcelaine,  tout  près  du  ministère  de  la  guerre.  Le 
bâtiment  est  de  médiocre  apparence,  et  fait  pauvre  mine  à  côté  de 
son  voisin,  mais  c'est  justice  :  il  convient  qu'un  fils  se  tienne  mo- 
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(lestement  en  présence  de  son  père.  N'était  ce  ministère  et  le  travail 
herculéen  qu'on  y  poursuit  depuis  tant  d'années,  on  ne  verrait  pas 
aujourd'hui,  16  juin  1873,  se  presser  à  la  petite  porte  du  Reichstag 
des  députés  venus  des  rives  du  Rhin  et  de  celles  de  la  Vistule,  des 
bords  de  l'Eyder  et  du  pied  des  Alpes.  Suivons-les;  les  profanes  sont 
admis  sans  difficulté  dans  la  maison.  Il  suffît  de  parler  au  suisse,  qui 
vous  délivre  poliment  une  carte  et,  contre  quelques  groschen,  un 
plan  de  la  salle  :  le  nom  de  chaque  député  y  est  écrit  à  la  place 
qu'il  occupe ,  et  des  couleurs  variées  marquent  les  divers  partis 
politiques  ;  c'est  donc  le  guide  indispensable  de  l'étranger  dans  le 
parlement  de  l'empire. 

I. 

La  salle  des  séances  ressemble  à  toutes  celles  que  l'on  connaît. 
Au-dessous  du  président,  la  tribune;  des  deux  côtés  de  la  tribune, 
un  long  balcon  où  prennent  place  les  plénipotentiaires  des  gouver- 
nemens  alliés,  membres  du  Bundcsrath  ou  conseil  fédéral;  en  face, 
sur  des  bancs  disposés  en  cercle,  les  députés.  Le  Biindesraih  et  le 
Reichstag  sont  donc  en  présence  l'un  de  l'autre;  les  mandataires 
des  princes  font  face  aux  mandataires  du  peuple,  ils  ont  seulement 
de  meilleurs  et  plus  hauts  sièges,  comme  il  convient  à  leur  dignité. 
Le  public  des  tribunes  n'est  ni  nombreux  ni  élégant.  On  aperçoit  de 
rares  toilettes  dont  les  couleurs  sont  étonnées  de  se  trouver  en- 
semble; mais  en  général  on  vient  ici  sans  cérémonie  :  la  robe  de 
ma  voisine  est  couverte  de  taches,  et  ses  gants  sont  certainement 
troués  depuis  six  mois. 

Déjà  M.  le  président  Simson  est  au  fauteuil.  11  s'y  tient  debout, 
les  mains  derrière  le  dos,  tout  semblable  d'attitude  au  dernier 
président  du  sénat  français.  Il  attend  les  députés,  comme  c'est  l'u- 
sage des  présidens.  Les  députés  arrivent  un  à  un,  et  le  public, 
le  plan  sous  les  yeux,  les  suit  jusqu'à  leurs  places.  Que  de  cou- 
leurs sur  ce  plan  !  On  en  compte  jusqu'à  huit  :  huit  partis  différens 
dans  le  premier  Reichstag  de  l'empire  !  En  vérité  ce  serait  beaucoup, 
si  c'étaient  là  de  vrais  partis,  à  programmes  arrêtés,  opposés  les 
uns  aux  autres;  mais  nous  allons  bien  voir,  en  les  passant  en  revue, 
qu'ils  ne  sont  pas  déjà  si  redoutables.  Une  de  ces  couleurs,  le  jaune 
indien,  se  retrouve  dans  toute  la  salle,  où  elle  marque  une  vingtaine 
de  sièges.  Ce  sont  ceux  des  députés  non  classés;  on  les  appelle 
familièrement  les  Wildcn,  c'est-à-dire  les  sauvages.  N'appartenir  à 
aucun  parti,  c'est  un  rêve  honorable,  mais  qui  témoigne  d'une  cer- 
taine jeunesse  dans  la  vie  parlementaire.  Ce  groupe  se  fondra  quel- 
ques jours  dans  les  autres  :  à  la  fin  de  la  première  session,  il  comp- 
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tait  29  membres,  à  la  fin  de  la  seconde  22.  Encore  ne  voit-on  pas 
pourquoi  l'on  y  range  MM.  Bebel  et  Schraps.  Ils  appartiennent  à  un 
parti  très  tranché,  car  ils  sont  démocrates -socialistes;  seulement 
M.  Bebel  est  sous  les  verrous,  et  la  sauvagerie  de  M.  Schraps  s'ex- 
plique assez  d'elle-même  :  il  est  seul.  Viennent  les  prochaines  élec- 
tions, le  suffrage  universel  lui  enverra  de  la  compagnie;  il  faudra 
bien  ajouter  une  couleur  à  la  gamme,  et  ce  sera,  si  l'on  consulte  le 
goût  des  intéressés,  le  sang  de  bœuf;  ils  en  barbouillent  leurs  affi- 
ches et  les  tentures  de  leurs  clubs. 

Le  vermillon  est  réservé  aux  progressistes,  qui  occupent  la  pre- 
mière travée  de  gauche,  et  empiètent  un  peu  sur  la  seconde.  Ils 
sont  une  quarantaine,  de  professions  diverses,  mais  le  juriste  et  le 
professeur  dominent  dans  le  groupe,  où  l'on  compte  peu  d'indus- 
triels et  de  propriétaires.  Beaucoup  sont  des  vétérans  de  la  poli- 
tique allemande  :  ils  ont  siégé  en  18/i8  et  18/]9  dans  les  assemblées 
des  divers  états  ou  dans  le  parlement  national  de  Francfort.  Plusieurs 
étaient  parmi  les  violens  :  compromis  dans  les  insurrections,  im- 
pliqués dans  des  procès  de  haute  trahison,  ils  ont  été  emprisonnés 
ou  bien  se  sont  réfugiés  à  l'étranger  jusqu'à  l'amnistie  accordée 
en  1861.  L'âge  et  les  événemens  les  ont  calmés.  Il  ne  se  pou- 
vait faire  en  effet  que  l'unification  de  l'Allemagne  ne  flattât  leur 
patriotisme  et  la  chute  des  petits  princes  leurs  instincts  démocra- 
tiques; puis  ils  se  sont  si  complètement  trompés  sur  le  compte  de 
M.  de  Bismarck,  qu'ils  ont  combattu,  au  temps  du  conflit,  comme 
s'il  n'eût  été  qu'un  misérable  aventurier  !  L'homme  d'état  leur  a 
montré  qu'avec  une  intrigue  diplomatique  bien  menée,  un  bon 
piège  où  faire  tomber  l'Autriche,  une  bonne  armée  pour  l'y  acca- 
bler, on  obtient  d'autres  succès  qu'avec  des  fêtes  de  gymnastique  ou 
de  tir,  l'exhibition  des  couleurs  allemandes  et  les  refrains  patrioti- 
ques. Ces  jeux  de  la  politique  ébranlent  la  foi  aux  principes  comme 
les  jeux  de  bourse  dégoûtent  du  travail  honnête.  Les  progressistes 
ont  donc  fait  des  concessions.  Ils  ne  sont  pas  républicains  :  s'il  reste 
d'ailleurs  des  républicains  en  Allemagne,  ils  ne  comptent  pas  comme 
parti.  M.  Sonneman,  député  de  Francfort,  qui  a  protesté  en  termes 
si  énergiques  contre  l'annexion  de  l'Alsace-Lorraine,  est  républicain, 
mais  il  figure  parmi  les  sauvages,  comme  M.  Schraps;  tout  au  plus 
s'unit-il  de  temps  en  temps  à  celui-ci  pour  demander  avec  lui,  au 
début  de  chaque  session,  que  le  Rcichstag  veuille  bien  exiger  l'élar- 
gissement de  M.  Bebel,  ce  à  quoi  le  Reichslag  ne  condescend  jamais. 
C'est  un  malheur  pour  l'Europe  que  cette  opinion  soit  réduite  à  cette 
faiblesse,  car  les  républicains  d'Allemagne  sont  des  esprits  vraim.ent 
humains,  qui  défendent  la  liberté  aussi  bien  au  dehors  contre  la  con- 
quête qu'au  dedans  contre  le  despotisme.  Au  moins  les  progressistes 


190  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

n'oîU-ils  point  répudié  toutes  les  idées  qui  leur  furent  chères.  Us  di- 
.sent  volontiers  qu'ils  remplissent  dans  le  parlement  d'Allemagne  le 
rôle  que  joue  dans  celui  d'Angleterre  l'opposition  de  sa  majesté 
la  reine;  ils  font  une  opposition  modérée.  Toute  mesure  illibérale 
est  assurée  de  les  trouver  pour  adversaires.  Ils  s'accommodent  du 
militarisme,  cependant  ils  essaient  de  le  contenir.  Jadis  ils  étaient 
partisans  d'une  armée  citoyenne  [Bnrgem^ehr) ,  et  M.  Duncker, 
dont  je  vois  la  tête  grise,  à  longs  cheveux,  se  détacher  au  milieu 
du  groupe  progressiste,  était  en  18i8  capitaine  de  la  garde  na- 
tionale de  Berlin;  on  n'oublie  pas  ces  souvenirs-là.  Enfin  la  gauche 
compte  de  sincères  amis  de  la  cause  populaire;  on  s'y  préoccupe, 
plus  que  dans  toute  autre  partie  de  l'assemblée,  des  questions 
sociales;  M.  Schulze-Delitzsch  en  est  membre,  et  le  socùdismc  de 
la  chaire  y  est  représenté.  Dans  les  élections,  le  progressiste  compte 
sur  les  voix  des  ouvriers  non  révolutionnaires  qui  sont  membres 
des  associations  Hirsch  et  Duncker;  il  ne  dédaigne  pas  celles  des 
autres  quand  elles  se  reportent  sur  lui  au  second  tour  de  scru- 
tin, faute  d'avoir  pu  faire  triompher  un  démocrate-socialiste.  Cette 
alliance  entraine  mainte  obligation  que  l'on  devine  :  elle  force  le 
député  qui  en  tire  profit  à  raffermir  son  attitude  en  face  du  pou- 
voir; elle  empêche  les  progressistes  de  trop  incliner  vers  le  parti  na-  ■ 
tional-libéral.  H  est  remarquable  que  plus  on  approche  des  élec- 
tions, plus  s'élargit  l'intervalle  qui  séparait  ces  deux  voisins;  leurs 
journaux  se  querellent,  et  la  nuance  qui  les  distinguait  est  en  train 
de  devenir  une  couleur. 

Le  parti  national -libéral  compte  à  peu  près  120  membres  :  il 
est  le  plus  considérable  du  Reichstag,  où  il  règne  depuis  la  seconde 
travée  de  gauche  jusqu'au  couloir  du  centre.  Presque  toutes  les 
professions  y  sont  représentées  :  en  première  ligne,  les  fonction- 
naires, puis  les  juristes,  avocats,  avoués,  notaires;  peu  de  proprié- 
taires fonciers,  mais  des  industriels  ou  de  riches  commerçans,  des 
banquiers,  quelques  Israélites  de  marque,  comme  M.  Bamberger, 
dont  le  lucide  esprit  est  eu  train  de  débrouiller  la  question  moné- 
taire, comme  M.  Lasker,  qui,  jeune  encore,  est  pourtant  un  \ieux 
parlementaire.  Il  prépare  une  collection  <^e  ses  discours  ;  or  il  en  a 
prononcé,  sur  toutes  les  questions  politiques  et  économiques,  de 
quoi  remplir  plusieurs  volumes.  Petit,  noir,  les  cheveux  abondans 
et  frisés,  la  figure  commune,  il  n'a  point  l'air  d'un  chef  de  parti.  Un 
Allemand,  derrière  moi,  le  compare  à  un  marchand  d'habits;  c'est 
une  impertinence  que  vaut  probablement  à  M.  Lasker  sa  qualité 
d'israélite,  car  ses  coreligionnaires  sont  en  Allemagne  l'objet  d'une 
haine  qui  sent  le  moyen  âge.  Pour  ne  point  dire  qu'on  leur  envie 
leur  richesse,  leur  luxe,  le  quartier  des  Tilleuls,  dont  ils  sont  à  peu 
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près  seuls  propriétaires,  on  leur  reproche  de  n'avoir  point,  la  profon- 
deur allemande,  d'écrire  des  livres  superficiels,  de  la  musique  ma- 
térialiste. Un  Berlinois  me  faisait  ce  défi  :  «je  ne  suis  point  musicien; 
mais  jouez-moi  le  morceau  le  plus  inconnu  :  aux  premières  notes, 
je  vous  dirai  s'il  est  d'un  Juif.  »  Il  n'y  a  point  de  doute  que,  si 
quelqu'un  osait  proposer  qu'on  ramenât  les  israélites  au  ghetto, 
les  adhésions  ne  se  feraient  pas  attendre.  On  a  contre  eux  aussi  des 
griefs  politiques  mieux  fondés  que  ces  vilains  sentimens.  a  Le  Juif, 
me  disait  un  conservateur,  n'entend  rien  au  caractère  germanique; 
son  crâne  ne  ressemble  pas  au  nôtre,  et  d'ailleurs,  par  la  faute  de 
notre  intolérance,  il  n'a  jamais  vécu  de  notre  vie  privée  ou  publi- 
que. Nos  vieilles  traditions  lui  sont  inconnues,  il  ne  comprend  rien 
à  la  complication  de  notre  âme,  à  nos  désirs  des  nouveautés,  contra- 
riés par  notre  respect  des  vieilleries.  Remarquez  que  Lassalle,  le  chef 
de  ceux  qui  veulent  détruire  l'Allemagne  historique,  était  Juif,  que 
beaucoup  de  Juifs  sont  républicains,  d'autres  nationaux-libéraux 
très  influens.  Pour  faire  place  à  leur  «  état  moderne,  »  ils  démolissent 
à  outrance  sans  éprouver  rien  de  cette  mélancolie  que  l'on  ressent 
à  voir  tomber  pièce  à  pièce  une  maison  qu'on  a  longtemps  habitée. 
Savez-vous  où  se  trouvent  leurs  plus  ardens  collaborateurs?  C'est 
parmi  les  descendans  de  vos  huguenots  réfugiés.  On  ne  prend  point 
assez  garde  chez  nous  à  cette  coïncidence,  et  je  crains  bien  que  ces 
étrangers  à  l'esprit  absolu  ne  fassent  dans  notre  vieille  Allemagne, 
par  amour  de  la  ligne  droite,  des  ruines  irréparables.  »  Voilà  qui 
est  bien,  mais  il  faudrait  ajouter  que  ces  étrangers  trouvent  des 
complices  dans  la  place.  A  côté  d'eux  siègent  des  hommes  d'af- 
faires qui,  laissant  aux  pédans  la  vénération  du  passé,  applaudis- 
sent à  la  suppression  des  frontières  politiques  et  des  obstacles  qui 
entravaient  l'activité  commerciale  ou  industrielle,  des  fonctionnaires 
qui  espèrent  de  l'avancement,  mais  aussi  des  patriotes  qui  veulent 
une  patrie  grande  et  forte  contre  l'étranger. 

Tout  a  été  dit  sur  le  singulier  caractère  de  ces  nationaux-libéraux, 
qui  n'aiment  la  liberté  que  d'un  amour  tout  platonique.  Tels  les  a 
dépeints  M.  Gherbuliez  dans  ses  études  sur  la  confédération  de  l'Al- 
lemagne du  nord,  tels  ils  sont  demeurés.  Leurs  deux  âmes  les  tour- 
mentent toujours,  car  dans  un  empire  rivé  à  la  couronne  de  Prusse 
on  peut  être  national,  si  l'on  entend  par  là  qu'on  approuvera  toutes 
les  annexions  passées  et  futures;  mais  le  moyen  d'être  libéral  autre- 
ment qu'en  théorie?  L'embarras  du  parti  est  l'objet  de  quolibets  et 
de  sarcasmes  en  Allemagne  aussi  bien  qu'à  l'étranger.  Il  mériterait 
pourtant  plus  d'égards  et  de  charité.  Certes  il  compte  dans  son  sein 
d'effrontés  transfuges  de  la  démocratie,  lesquels  appartenaient  sans 
doute  à  cette  sorte  de  républicains  qui  inspirait  un  jour  à  Bœrne 
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cette  boutade  :  «  je  serais  un  Néron  en  Allemagne,  et  je  jetterais  mon 
diadème  dans  un  fletive,  qu'au  commandement  apporte!  le  plus  en- 
ragé de  ceux  qu'on  accuse  de  démagogie  plongerait  comme  un  barbet 
fidèle  et  me  rapporterait  ma  couronne  !  »  Mais  il  est  aussi  parmi  les 
nationaux-libéraux  des  politiques  qui  font  en  gémissant  le  sacrifice  de 
leurs  opinions  libérales  à  l'inéluctable  nécessité.  Ils  savent  bien  qu'on 
perd  son  temps  en  parlant  à  M.  de  Bismarck  de  réformes  constitu- 
tionnelles :  l'empire  a  été  organisé  par  lui  et  pour  lui;  il  se  plaît  dans 
cette  maison,  dont  il  a  donné  le  plan,  et  le  moindre  embellissement 
l'en  ferait  sortir.  Or  qui  serait  assez  osé,  assez  peu  patriote,  pour  pro- 
voquer une  telle  crise?  Il  faut  donc  se  résigner,  et  l'on  se  résigne, 
non  sans  songer  avec  tristesse  que  le  temps  s'écoule,  que  le  nouvel 
empire  est  toujours  affublé  de  cette  forme  imparfaite  imposée  par  le 
chancelier  au  retour  de  la  campagne  de  France.  Tous  ne  cèdent  pas 
aussi  docilement  à  la  force  des  choses.  La  fraction  du  parti  qui  a  pour 
chef  M.  de  Bennigsen  subit  avec  une  abnégation  parfaite  jusqu'aux 
caprices  du  chancelier,  mais  la  fraction  Lasker  se  cabre  de  temps  en 
temps  à  la  voix  de  son  chef.  Le  «  petit  Sémite,  »  disent  les  féodaux 
de  la  chambre  des  seigneurs ,  est  d'humeur  indépendante,  parce 
qu'il  est  affranchi  de  tout  espoir  de  de\'enir  ministre  dans  un  em- 
pire dont  le  chef  se  croit  institué  par  Jésus-Christ  et  prend  sa  cou- 
ronne, comme  a  fait  le  roi  Guillaume,  «  de  la  table  du  Seigneur.  » 

Au  national-libéral ,  M.  de  Bismarck  offre,  en  dédommagement  de 
ses  chagrins  et  pour  le  réconforter  dans  sa  patience,  la  guerre  contre 
l'église;  mais  l'église  a  des  champions  de  taille  à  la  défendre,  c'est 
la  fraction  du  centre,  qui  compte  à  peu  près  soixante-dix  membres. 
L'aspect  de  la  travée  centrale,  où  elle  siège,  est  tout  autre  que  celui 
de  la  gauche  :  on  y  voit  des  robes  de  prêtres  et  des  tenues  de  gen- 
tilshommes. Une  vingtaine  de  seigneurs  hautement  titrés,  des  pro- 
priétaires de  biens  nobles,  des  magistrats,  quelques  grands  fonc- 
tionnaires, môme  des  dignitaires  de  cour,  composent  la  majorité  du 
parti.  Il  a,  pour  suppléer  à  l'infériorité  du  nombre,  des  orateurs  qui 
sont  toujours  sur  la  brèche.  On  me  montre  le  docteur  Reichensper- 
ger  :  c'est  la  figure  et  l'attitude  d'un  parlementaire  catholique-libé- 
ral, et  on  ne  peut,  en  le  voyant,  ne  pas  songer  au  président  actuel 
de  notre  assemblée  nationale.  M.  Windthorst  circule  entre  les  bancs 
du  centre,  allant  de  l'un  à  l'autre,  comme  un  chef  de  parti  :  il  a 
passé  la  soixantaine;  sa  tête  chauve  est  enfouie  dans  ses  épaules,  il 
porte  des  lunettes  à  branches  noires,  derrière  lesquelles  brillent  des 
yeux  pleins  de  vivacité.  C'est  l'orateur  laid  et  spirituel  qui  se  re- 
trouve dans  tous  les  parlemens  du  monde. 

Sur  cette  fraction  du  centre  s'accumulent  les  colères  de  M.  de 
Bismarck,  des  nationaux-libéraux  et  des  progressistes.  Elle  les  porte 
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allègrement;  mais  de  quel  crime  est-elle  donc  accusée?  et  que  re- 
présentent dans  le  nouvel  empire  ces  hommes  à  la  face  desquels  on 
jette  tous  les  jours  le  reproche  de  trahison?  Ils  veulent,  disent  leurs 
adversaires,  mettre  l'empereur  aux  pieds  du  pape,  imposer  à  l'Alle- 
magne les  doctrines  du  Syllabus,  ramener  les  jésuites  et  l'inquisi- 
tion, proscrire  la  liberté  scientifique,  convertir  de  gré  ou  de  force 
luthériens  et  calvinistes.  Pour  arriver  à  leurs  fins,  tous  les  moyens 
leur  semblent  bons  :  ils  demandent  la  réintégration  de  l'Autriche 
dans  l'empire,  afin  de  s'appuyer  sur  elle  contre  la  Prusse;  ils  regar- 
dent d'un  œil  sympathique  la  France,  qui  se  relève  et  met  son  ave- 
nir sous  la  protection  du  sacré  cœur  de  Jésus  !  —  On  reconnaît  là 
l'exagération  d'un  langage  de  parti.  Les  catholiques  ne  sont  point 
traîtres  à  la  patrie  allemande,  car  le  sang  des  Bavarois,  des  West- 
phaliens,  des  Rhénans  et  des  Silésiens  a  coulé  abondamment  sur  les 
champs  de  bataille  de  France;  leur  bourse  s'est  plus  largement  ou- 
verte que  celle  des  évangélistes  à  toutes  les  souscriptions  nationales; 
ils  ont  eu  pour  nous,  même  après  la  défaite,  de  dures  paroles,  et 
il  ne  semble  point,  à  lire  les  écrits  de  M^''  de  Mayence,  que  le  prélat 
ait  moins  de  haine  contre  nous  que  les  gallopliages  des  universités. 
Il  est  vrai  pourtant  que  les  hommes  du  centre  sont  les  plus  redou- 
tables ennemis  de  l'empire  sous  la  forme  que  lui  a  donnée  M.  de 
Bismarck.  Dans  tous  les  pays  du  monde,  mais  nulle  part  autant 
qu'en  Allemagne,  les  questions  religieuses  sont  graves.  De  même 
qu'en  France  la  foi  catholique  est  plus  vive  où  le  protestantisme  a 
des  adhérens,  la  rivalité  des  deux  confessions  tient  éveillée  en  Alle- 
magne la  ferveur  religieuse.  J'ai  vu  à  Aix-la-Chapelle  et  à  Cologne, 
devant  de  lamentables  crucifix  dont  les  bras  tendus  fpar  le  poids 
du  corps  semblent  près  de  se  déchirer,  dont  les  plaies  béantes 
laissent  voir  les  couches  de  chair  vive  traversées  par  le  fer,  prier 
des  catholiques  à  genoux  sur  la  dalle,  les  bras  étendus  en  croix; 
ni  l'artiste  qui  a  sculpté  l'image  divine,  ni  le  fidèle  qui  se  pro- 
sterne devant  elle,  ne  sont  des  catholiques  de  foi  superficielle.  Les 
victoires  de  la  Prusse  protestante,  les  déclamations  des  prédicateurs 
officiels  du  roi  Guillaume  sur  le  triomphe  de  l'évangélisme,  ont  en- 
core échauffé  l'ardeur  de  ces  senlimens.  Que  la  politique  les  ex- 
ploite aujourd'hui,  comme  le  prétendent  les  nationaux- libéraux, 
un  homme  de  bonne  foi  ne  saurait  le  nier,  mais  en  Allemagne  po- 
litique et  religion  ont  toujours  été  mêlées.  Aux  xvi''  et  xvii''  siècles, 
les  princes  allemands  ont  conquis  leur  indépendance  en  combattant 
pour  la  réforme.  Aujourd'hui  les  rôles  sont  renversés.  Le  catholi- 
cisme, mis  en  état  de  minorité  par  les  événemens  de  1866,  identi- 
fie sa  cause  avec  celle  des  princes  dépouillés  ou  menacés,  et  veut 
réduire  au  strict  nécessaire  les  attributions  du  pouvoir  impérial. 
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Le  protestantisme  n'a  vaincu  au  xvii^  siècle  qu'avec  l'aide  de  la 
France  :  le  catholicisme  invoquera -t- il  au  xix*^  l'appui  de  notre 
pays?  Non,  parce  que  le  patriotisme  allemand  n'admet  plus  ces 
compromissions  avec  l'étranger.  Pourtant  d'obscurs  et  imprudens 
fanatiques,  les  rédacteurs  des  gazettes  populaires  de  Bavière,  ont 
célébré  la  journée  parlementaire  du  24  mai  comme  une  victoire. 
Ils  disent  que  Dieu  a  réservé  sur  le  champ  de  bataille  le  glorieux 
vaincu  de  Sedan,  que  le  maréchal  de  Mac-Mahon  va  monter  à 
cheval,  qu'il  est  en  route,  qu'il  arrive,  et,  chose  étrange,  les  vain- 
queurs s'émeuvent!  L'événement  du  2/i  mai  a  été  longtemps  ici 
l'objet  de  toutes  les  préoccupations;  M.  de  Bismarck  s'en  est  fort 
indigné,  et  naturellement  avec  lui  les  nationaux-libéraux.  C'est  à 
leurs  yeux  le  prélude  d'une  restauration  légitimiste  où  ils  décla- 
rent à  l'avance  qu'ils  verront  un  casiis  belli.  Singulier  effet  de 
cette  persistance  des  souvenirs  historiques,  qui  est  un  des  traits 
du  caractère  allemand  !  On  parle  de  la  possibilité  d'une  guerre  de 
trente  ans,  comme  si  la  France  était  en  état  de  nourrir  d'autres 
soucis  que  celui  de  vivre  !  Remontant  plus  loin  encore  dans  le  passé, 
M.  de  Bismarck  ramène  les  esprits  au  temps  des  luttes  du  sacerdoce 
et  de  l'empire  quand  il  s'écrie  :  «  Nous  n'irons  point  à  Ganossa!  » 
Il  aime  à  se  dire  gibelin;  à  leur  tour,  ses  adversaires  remettent  en 
honneur  le  nom  de  guelfes.  Ici  M.  de  Bismarck  et  ses  adversaires 
pourraient  bien  avoir  raison.  Les  guelfes  étaient  les  particularistes 
du  moyen  âge,  et  le  particularisme,  aussi  vieux  que  l'Allemagne, 
vivra  autant  qu'elle.  Les  temps  sont  différens,  mais  ces  députés  en 
redingote  et  jaquette  sont  les  successeurs  d'Henri  Welf  le  Lion, 
duc  de  Saxe  et  de  Bavière.  Ce  parti  religieux,  réfractaire  à  l'unité, 
est  sorti  des  entrailles  mêmes  de  la  vieille  Allemagne,  et  l'on  ne 
peut  s'empêcher  de  considérer  avec  curiosité  ce  fantôme  du  passé, 
qui  est  bien  vivant. 

Le  parti  du  centre  est  le  seul  qui  fasse  une  opposition  sérieuse, 
car  avec  tous  les  autres  il  est  des  accommodemens,  depuis  les  pro- 
gressistes de  gauche  jusqu'aux  différentes  fractions  de  la  droite.  Il 
est  difficile  de  saisir  les  nuances  qui  distinguent  celles-ci  les  unes 
des  autres  :  il  faut,  comme  on  dit,  être  du  pays  pour  les  bien  com- 
prendre. Voici  d'abord  le  parti  libéral  de  Vempire,  qui  se  compose 
d'une  trentaine  de  membres,  et  le  parti  de  V empire,  qui  en  a 
quelques-uns  de  plus.  Tous  les  deux,  leur  nom  l'indique,  accep- 
tent l'unité  sous  sa  forme  actuelle,  mais  avec  des  sentimens  un  peu 
différens.  Le  premier  est  en  majeure  partie  composé  de  Bavarois, 
parmi  lesquels  des  personnages  de  haut  rang,  comme  M.  le  prince 
de  Hohenlohe,  ancien  ministre;  on  y  trouve  aussi  un  ancien  ministre 
badois,  un  chambellan  du  grand-duc  de  Darmstadt.  Si  bons  patriotes 
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qu'ils  soient,  ces  personnages  ne  pouvaient  prendre  rang  dans  le 
parti  national- libéral  :  ils  ont  donc  formé  une  fraction  séparée, 
mais  leurs  votes  se  rencontrent  souvent  dans  l'urne  avec  ceux  de 
MM.  Bennigsen  et  Lasker.  Presque  tous,  ils  ont  vécu  de  la  vie 
parlementaire,  qui  est  très  active  dans  les  royaumes  du  sud;  habi- 
tués à  l'exercice  des  libertés  nécessaires,  ils  les  défendraient  au 
besoin  :  de  là  l'épithète  de  libéraux  qu'ils  ont  prise.  Le  parti  de  Vent- 
pire  l'a  au  contraire  rejetée.  Sur  les  trente-sept  membres  dont  il  se 
compose,  sept  portent  le  titre  de  prince,  onze  celui  de  comte,  quatre 
celui  de  baron;  ajoutez  huit  nobles  :  il  reste  sept  roturiers.  Il  est 
naturel  qu'on  se  défie  en  si  noble  compagnie  du  libéralisme  mo- 
derne. Trente  sont  Prussiens,  attachés  par  conséquent  à  l'empire 
fondé  par  les  armes  des  Hohenzollern,  mais  ils  nourrissent  au  fond 
du  cœur  des  sentimens  particularistes,  et  voient  d'un  œil  inquiet 
l'aventureux  chancelier  imposer  à  la  Prusse  à  l'aide  de  son  parle- 
ment des  lois  que  n'eût  jamais  votées  la  chambre  des  seigneurs. 
Cette  inquiétude  est  plus  vive  encore  dans  la  troisième  fraction  de  la 
droite,  qui  s'appelle  tout  simplement  le  parti  conservateur.  Celle-ci 
compte  un  peu  plus  de  50  membres,  parmi  lesquels  h  roturiers  seu- 
lement; mais  le  plus  remarquable,  c'est  que  hQ  d'entre  eux  sont  Prus- 
siens, mandataires  des  plus  vieilles  provinces  de  la  monarchie.  C'est 
le  parti  féodal,  celui  auquel  appartenait  jadis  le  chancelier,  celui  qui 
tenait  pour  les  corporations  contre  la  liberté  industrielle,  pour  les 
privilèges  contre  l'égalité,  pour  le  roi  contre  «  cette  feuille  de  pa- 
pier »  qu'on  appelle  une  constitution,  celui  qui  respectait  l'autorité 
légitime  de  l'Autriche  dans  la  confédération,  qui  envoyait  en  1860 
un  bouclier  en  vermeil  au  roi  de  Naples  bombardé  dans  Gaëte.  Ces 
féodaux  ont  vu  supprimer  les  corporations,  atteindre  les  privilèges, 
développer  le  parlementarisme,  chasser  l'Autriche  de  l'Allemagne 
avec  l'aide  de  Victor-Emmanuel,  roi  d'Italie.  Ils  voient  leur  an- 
cien chef,  M.  de  Bismarck,  s'entourer  des  hommes  qu'il  a  combattus 
en  1848  pendant  la  période  révolutionnaire,  en  186A  au  temps  du 
conflit,  s'appuyer  sur  ces  révoltés  d'autrefois,  gouverner  avec  des 
majorités  oiî  se  trouvent  des  voix  de  condamnés  à  mort.  On  leur  dit 
que  le  roi  approuve  cette  métamorphose  singulière  :  ils  se  soumet- 
tent, comme  toujours,  à  la  volonté  du  roi;  mais  ils  défendent  du 
mieux  qu'ils  peuvent  les  vieilles  institutions  de  cette  Prusse,  dont  ils 
sont  les  plus  vaillans  soldats.  Ils  ont  donné  la  présidence  d'hon- 
neur au  plus  illustre  de  leurs  membres,  M.  le  feld-maréchal  comte 
de  Moltke,  qui  a  pris  ainsi  l'ancienne  place  de  M.  de  Bismarck. 

Au-dessus  des  sièges  du  parti  libéral  de  l'empire,  je  remarqua 
des  bancs  encore  vides,  bien  que  la  séance  soit  sur  le  point  de 
commencer  :  ce  sont  ceux  des  Polonais.  Ils  sont  13,  qui  ne  siègent 
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que  pour  protester.  Jusqu'en  1866,  ils  étaient  sujets  prussiens 
de  par  le  droit  de  conquête,  mais  ne  figuraient  point  dans  la  con- 
fédération germanique  :  Sadowa  les  a  faits  Allemands.  Singulier 
effet  de  la  victoire  du  parti  national  !  Au  moment  où  les  Allemands 
d'Autriche  sont  exclus  de  la  grande  patrie,  on  y  introduit  des  étran- 
gers, les  Polonais  et  les  Danois!  M.  Krûger,  député  du  Slesvig, 
n'entend  pas  plus  être  Allemand  que  les  députés  de  Posen;  le 
Reiclistag  n'en  a  nul  souci  :  la  déclaration  que  font  de  temps  à 
autre  ces  annexés  qu'ils  n'ont  rien  à  voir  dans  les  affaires  du  par- 
lement provoque  toujours  les  rires  de  l'assemblée.  A  côté  de  M.  Krû- 
ger, au-dessus  du  parti  national-libéral,  il  y  a  des  places  inoccu- 
pées :  attendent-elles  les  députés  d'Alsace-Lorraine?  Quand  ils  seront 
là  et  que  leurs  protestations  se  joindront  à  celles  des  Danois  et  des 
Polonais,  quel  saisissant  tableau  où  l'on  verra  ce  qu'a  coûté  de 
mensonges,  de  larmes  et  de  sang  la  fondation  du  nouvel  empire! 

II. 

«  La  séance  est  ouverte,  »  dit  M.  le  président  Simson,  puis  il  se 
met  à  lire  une  liste  de  congés  accordés  par  lui  pour  un  jour  ou  deux, 
en  vertu  des  pouvoirs  qu'il  tient  du  règlement;  il  consulte  ensuite 
le  Reiclistag  sur  des  demandes  de  plus  longs  congés.  L'assemblée 
manifeste  aussitôt  sa  mauvaise  humeur.  Elle  accorde,  non  de  bonne 
grâce,  quinze  jours  à  M.  le  bourgmestre  Paravicini,  qui  se  dit  appelé 
«  par  des  affaires  de  service.  »  Quant  à  MM.  Seiz  et  Lugscheider,  qui 
allèguent  seulement  des  affaires  personnelles,  elle  décide  qu'elle  ne 
peut  se  passer  de  ces  deux  honorables.  Pareille  scène  se  renouvelle 
souvent  au  début  des  séances.  En  aucune  assemblée  on  ne  vit  se 
produire  autant  de  demandes  de  congé.  Nous  touchons  à  une  des 
misères  du  Reichsiag  :  c'est  la  désertion  de  ses  membres,  qui  en- 
traîne à  tous  momens  l'incapacité  de  voter.  L'assemblée  compte 
382  députés,  et  la  présence  de  la  moitié  plus  un  est  nécessaire  pour 
le  vote  des  lois;  or  dans  le  courant  de  la  session  actuelle  on  s'est 
souvent  aperçu,  au  moment  du  vote,  qu'on  n'était  pas  en  nombre. 
Le  mal  est  difficile  à  guérir,  car  il  est  constitutionnel.  Il  n'y  a  point 
en  Allemagne  une  quantité  suffisante  d'hommes  politiques  pour  four- 
nir de  députés  les  assemblées  des  vingt-sept  états  dont  se  compose 
l'empire.  Ajoutez  aux  1,700  membres  des  chambres  basses,  à  ceux 
de  neuf  chambres  hautes  de  ces  états,  les  382  députés  du  Reichstag 
et  les  57  membres  du  Rundesrath  :  le  chiffre  de  2,000  est  de  beau- 
coup dépassé.  Il  a  donc  fallu  admettre  le  cumul  des  mandats,  et 
beaucoup  de  membres  du  parlement  siègent  aussi  dans  les  cham- 
bres de  Prusse  ou  des  petits  états.  Que  faire  quand  les  assemblées 
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se  réunissent  en  même  temps?  Le  Reîchstag  émettait  encore,  il  y 
a  quelques  jours,  le  vœu  que  le  gouvernement  prît  des  mesures 
pour  éviter  cette  concomitance.  Tout  le  monde  était  d'accord  sur 
l'opportunité  du  souhait,  mais  aussi  sur  la  difficulté  de  le  réaliser. 
Dans  les  petits  états  comme  dans  les  grands,  il  y  a  un  temps  pro- 
pice pour  la  discussion  du  budget;  puis  les  parlemens  in-12,  comme 
disent  les  unitaristes,  ont  à  voter  depuis  la  fondation  de  l'empire 
quantité  de  lois  nouvelles  qu'ils  n'acceptent  souvent  qu'après  mûre 
réflexion  :  comment  les  sommer  de  clore  leurs  sessions  à  jour  fixe? 
II  est  vrai  que  les  convenances  des  états  particuliers  doivent  céder 
devant  celles  du  parlement  central  :  aussi  l'on  s'est  entendu  pour 
demander  au  gouvernement  de  réserver  un  trimestre  déterminé  aux 
délibérations  du  Reichstag -,  mais  ici  se  présente  encore  une  diffi- 
culté. M.  Windthorst  prétend  que  le  séjour  de  Berlin  l'hiver  sera 
mortel  aux  députés  du  sud;  M.  de  Bismarck,  qui  soupire  après  les 
ombrages  de  Varzin,  estime  que  Berlin  est  très  malsain  l'été.  L'opi- 
nion du  chancelier  a  prévalu  :  l'assemblée  a  décidé  qu'elle  désirait 
être  convoquée,  autant  que  possible,  au  mois  d'octobre  de  chaque 
année.  C'est  un  vœu  qui  n'oblige  personne,  qui  n'empêchera  pas 
le  gouvernement  prussien  de  réunir  encore  l'an  prochain  ses  cham- 
bres en  même  temps  que  le  parlement  de  l'empire.  A  l'ouverture 
de  la  session  actuelle,  un  député  s'élevait  en  termes  très  vifs  contre 
cet  abus.  «  La  conséquence  en  est,  dit -il,  que  les  députés  non 
prussiens  sont  obligés  de  sacrifier  une  partie  de  leur  temps  à  des 
intérêts  prussiens,  c'est-à-dire  particularistes...  Le  mal  menace 
de  devenir  chronique ,  et  comme  le  gouvernement  prussien ,  par 
reconnaissance  pour  l'empressement  avec  lequel  ses  députés  ont 
accepté  certaines  lois,  vient  d'augmenter  leurs  appointemens ,  la 
chambre  à  l'avenir  voudra  siéger  une  année  tout  entière.  »  Le  pré- 
sident Simson  releva,  comme  il  convenait,  cette  injure;  cependant 
il  n'osa  point  alléguer  le  moyen  qu'on  a  imaginé  pour  remédier  à 
l'inconvénient  signalé.  Le  Reichstag  est  voisin  de  la  chambre  des 
seigneurs  et  point  éloigné  de  la  chambre  des  députés;  on  a  établi 
entre  ces  trois  assemblées  une  communication  télégraphique,  de 
sorte  qu'au  moment  des  votes  les  députés  ou  les  seigneurs  sonnent 
pour  appeler  leurs  collègues  du  parlement.  Il  appartenait  à  la  docte 
Allemagne  de  trouver  cette  application  de  l'électricité  au  parlemen- 
tarisme. 

On  sait  que  le  mandat  de  député  au  Reichstag  n'est  pas  rétribué, 
et  c'est  encore  une  cause  de  cet  absentéisme  qui  sévit  sur  la  mal- 
heureuse chambre.  M.  de  Bismarck  prétend  que  des  députés  qui  ne 
sont  pas  payés  vont  plus  vite  en  besogne  ;  mais  l'expérience  a  prouvé 
que  les  sessions  du  parlement  sont  très  longues.  Le  chancelier  est 
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pourtant  intraitable,  et  volontiers  sarcastique  sur  ce  point.  Au  com- 
mencement de  la  législature  actuelle,  M.  Schulze  lui  rappelait  une 
sorte  d'engagement  pris  par  lui  en  1866,  dans  la  chambre  de  Prusse, 
alors  qu'on  y  discutait  sur  la  constitution  fédérale.  «  Si  le  parle- 
ment, avait-il  dit,  décide  que  ses  membres  doivent  être  indemnisés, 
je  crois  qu'il  sera  difficile  de  ne  point  céder.  »  M.  de  Bismarck  ne 
fut  nullement  troublé  par  cette  réminiscence.  «  Je  ne  sais  pas,  ré- 
pondit-il, si  j'ai  tenu  ce  langage;  mais,  puisque  l'orateur  l'affirme, 
je  le  crois  volontiers.  J'ai  donc  dit  :  Ce  sera  difficile;  mais  me  croyez- 
vous  homme  à  reculer  devant  mon  devoir,  même  quand  il  est  diffi- 
cile? »  L'assemblée,  charmée  de  la  réplique,  se  mit  à  rire.  On  dit 
qu'elle  n'a  point  trouvé  d'aussi  bon  goût  une  réponse  indirecte  que 
fit  encore  le  chancelier  à  ces  demandes  périodiques  d'indemnité. 
Dans  la  salle  des  pas-perdus,  au-dessous  du  médaillon  d'Uhland, 
il  a  fait  écrire  ce  quatrain,  tiré  des  œuvres  du  poète  : 

Uneingedenk  gemeineu  Lolines, 
Seid  ihr  beharrlich,  emsig,  treu, 
Des  Volkes  Wùrde,  wie  des  Thrones, 
Beachtet^ihr  mit  heil'ger  Scheu. 

«  Dédaigneux  d'un  vil  salaire, 
Travailleurs  plein  de  zèle  et  sujets  pleins  de  foi, 
Vous  respectez  ensemble  et  le  droit  populaire 

Et  la  majesté  du  roi.  >» 

11  est  aisé  de  voir  que  le  gouvernement  a  voulu  trouver  un  correctif 
au  suffrage  universel,  et  il  a  réussi.  La  vie  est  fort  chère  à  Berlin; 
les  petites  fortunes  n'y  sont  point  à  l'aise,  et  les  députés  qui  ne  sont 
ni  propriétaires  ni  financiers  y  restent  le  moins  possible  ou  n'y  vien- 
nent pas  du  tout.  Le  député  Bebel,  tourneur  de  son  état,  gagnait  sa 
vie,  avant  d'être  emprisonné,  en  travaillant  dans  l'atelier  d'un  con- 
frère berlinois;  mais  on  dit  que  18  députés,  parmi  lesquels  13  Bava- 
rois, catholiques  et  particularistes,  n'ont  jamais  siégé. 

Aux  députés  qui  sont  retenus  dans  d'autres  assemblées,  à  ceux 
que  le  manque  d'indemnités  empêche  de  venir  à  Berlin,  il  faut  ajou- 
ter les  Polonais,  les  fonctionnaires  de  tous  ordres  qui  invoquent  de 
temps  en  temps  les  nécessités  du  service  pour  obtenir  un  congé,  les 
négocians  et  les  industriels  qui  ont  souvent  consacré  trois  mois  aux 
travaux  législatifs  d'un  petit  état  avant  de  se  rendre  au  parlement, 
d'où  ils  s'échappent  aussi  souvent  qu'ils  peuvent,  enfin  les  malades 
et  les  habiles  qui  se  font  envoyer  aux  eaux  par  un  certificat  de 
médecin.  On  comprend  que  le  Reichsiag  soit  toujours  sous  la  me- 
nace de  l'incapacité  de  vote.  Il  expédierait  volontiers  les  lois,  no- 
nobstant cet  obstacle;  mais,  connue  tout  projet  a  des  adversaires,  il 
se  trouve  toujours  quelque  indiscret  qui  réclame  au  moment  déci- 
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sif  l'appel  nominal.  Il  faut  lever  la  séance,  et  c'est  encore  une  jour- 
née perdue.  Voilà  pourquoi  l'assemblée,  qui  approche  de  la  clôture 
de  ses  travaux,  que  la  fatigue  et  la  chaleur  accablent  en  même 
temps ,  vient  de  se  montrer  si  dure  pour  deux  de  ses  membres. 
MM.  Seiz  et  Lugscheider  se  résignent  et  prennent  leurs  places;  ils 
auraient  pu  cependant  ne  point  accepter  cette  décision,  car,  un  mo- 
ment après  qu'elle  fut  rendue,  je  comptai  par  curiosité  les  députés 
présens;  ils  étaient  189,  et  le  Reichstag^  au  moment  où  il  prenait 
ses  précautions  contre  l'incapacité  de  vote,  n'était  pas  en  nombre. 
L'ordre  du  jour  porte  d'abord  «  la  troisième  discussion  des  con- 
ventions concernant  le  règlement  des  frontières  franco-allemandes 
dans  certaines  communes.  »  La  loi  est  votée  au  milieu  de  l'inatten- 
tion générale;  puis  vient  «  la  première  et,  s'il  y  a  lieu,  la  seconde 
discussion  du  projet  relatif  à  l'introduction  dans  le  royaume  de  Ba- 
vière de  la  loi  de  la  confédération  du  nord  sur  les  sociétés  agricoles  et 
industrielles.  »  La  délibération  est  longue  et  sérieuse,  mais  ne  semble 
guère  intéresser  l'assemblée.  Plusieurs  orateurs  se  succèdent;  ils 
parlent  de  leur  place;  d'ailleurs  les  députés  ne  montent  à  la  tri- 
bune que  lorsqu'ils  désespèrent  de  se  faire  entendre  autrement. 
En  général  ils  parlent  brièvement  et  sans  phrases;  peu  de  discours 
passent  la  demi-heure,  et  l'éloquence  à  fracas  n'est  point  de  mise 
ici.  Aussi  les  applaudissemens  sont -ils  réservés  pour  les  grandes 
circonstances,  et  souvent  l'orateur  se  rassied  sans  que  sa  péroraison 
soit  accompagnée  par  ces  très  bien  qu'en  France  des  voisins  chari- 
tables tiennent  toujours  au  service  de  quiconque  a  parlé.  Les  Alle- 
mands se  louent  de  cette  simplicité  de  leurs  débats  parlementaires, 
et  ils  ont  raison;  mais  ils  devraient  aussi  s'offenser  du  sans-gêne  des 
auditeurs.  Sur  tous  les  bancs,  des  conversations  sont  engagées  à 
demi-voix,  et  la  demi-voix,  à  cause  de  la  dureté  de  la  langue,  est 
très  bruyante.  Beaucoup  se  promènent  ou  tiennent  des  conciliabules, 
assis  dans  les  coins,  autour  d'une  table  qui  porte  une  carafe  et  des 
verres  renversés  comme  au  cabaret.  La  mauvaise  disposition  des 
sièges  rend  ce  va-et-vient  obligatoire  :  on  y  est  à  l'étroit,  et  le  re- 
bord de  banquette  qu'on  a  devant  soi  ne  permet  point  d'écrire  le 
moindre  billet;  mais  ces  incommodités  ont  leurs  partisans.  Comme 
un  député  exprimait  devant  un  de  ses  collègues,  membre  de  la  com- 
mission dite  du  nouveau  Reichstag^  l'espoir  que  dans  la  future  salle 
chacun  aurait  son  tiroir,  son  pupitre  et  son  écritoire  :  «  Pourquoi 
pas  aussi,  s'écria  celui-ci,  un  hamac  et  un  appareil  à  faire  du  café?  » 
C'était  un  de  ces  rigoristes  du  nord  qui  parlent  à  tout  propos  de 
l'austérité  des  ancêtres  et  du  relâchement  des  mœurs  de  la  généra- 
tion présente,  toujours  occupée  à  trouver  ses  aises.  Ces  moralistes 
donnent  parfois  la  comédie  :  un  jour  qu'on  discutait  la  proposition 
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d'établir  dans  des  boutiques  des  dépôts  de  timbres-poste,  l'un  d'eux 
s'indigna,  disant  qu'à  la  fin  cette  recherche  de  la  commodité  était 
intolérable.  Hélas  !  ces  Gâtons  du  Brandebourg  luttent  en  vain  contre 
un  courant  qu'ils  n'arrêteront  pas.  On  vend  des  timbres-poste  dans 
les  boutiques;  on  donnera  aux  députés  pupitres  et  tiroirs...  En  at- 
tendant, une  dizaine  à  peine  de  ceux-ci  suivent  la  discussion,  parmi 
lesquels  M.  de  Moltke.  Il  est  entré  tout  à  l'heure,  en  petite  tenue 
de  général,  l'épée  au  côté,  et  il  a  pris  sa  place  à  l'extrême  droite. 
Éclairé  d'en  haut,  son  grand  front  semble  luire  :  il  écoute  attenti- 
vement, ne  se  déplaçant  que  pour  mieux  entendre.  Plusieurs  de 
ses  collègues  viennent  le  saluer,  et  l'on  voit  à  leur  attitude  le  res- 
pect qu'il  inspire;  mais  il  ne  prolonge  pas  la  conversation,  car  il 
pratique  son  devoir  de  député  en  toute  conscience  et  modestie,  et 
l'application  qu'il  met  à  faire  tout  ce  qu'il  fait  est  le  trait  caracté- 
ristique de  son  esprit. 

Quelques  minutes  après,  une  petite  porte  donnant  sur  la  galerie 
où  siège  le  conseil  fédéral  s'ouvre  et  laisse  passer  M.  de  Bismarck. 
Il  est  aussi  en  tenue  militaire.  Les  huissiers  se  rangent  sur  son  pas- 
sage :  on  dirait  qu'ils  ne  se  sentent  pas  assez  collés  contre  la  mu- 
raille. Pourtant  il  ne  semble  pas  que  le  chancelier  inspire  le  même 
genre  de  respect  que  M.  de  Moltke  :  il  aborde  familièrement  les  gens, 
avec  l'allure  décidée  d'un  cavalier.  M.  de  Moltke  a  les  gestes  doux 
d'un  pasteur  réformé;  M.  de  Bismarck  donne  des  poignées  de  main  de 
colonel.  Il  salue  d'un  signe  M.  Simson,  et  celui-ci  se  lève.  Je  m'en 
étonne,  mais  mon  voisin  m'affirme  qu'il  en  est  ainsi  tous  les  jours, 
et  que  le  chancelier  et  le  président  professent  l'un  pour  l'autre 
une  estime  singulière.  N'est-ce  point  ce  président  pourtant  qui  ja- 
dis, dans  la  chambre  de  Prusse,  fit  une  si  verte  réplique  au  chance- 
lier, alors  chef  du  cabinet  prussien  ?  C'était  au  temps  du  conflit,  et 
M.  de  Bismarck  venait  de  réunir  contre  lui  l'unanimité  des  suffrages; 
il  témoigna  tout  son  mépris  pour  cette  sotte  manifestation.  «  Tant 
que  je  serai  commandé  à  cette  place  par  sa  majesté  le  roi,  dit-il,  j'y 
resterai!  »  —  «  Bah!  s'écria  M.  Simson,  les  sauteurs  de  corde  aussi 
se  vantent  de  ne  jamais  tomber  !  »  Le  succès  est  un  puissant  magi- 
cien qui  opère  de  telles  métamorphoses  !..  M.  de  Bismarck  a  pris  sa 
place;  aussitôt  on  lui  apporte  l'un  après  l'autre  des  portefeuilles 
qu'il  ouvre  avec  une  petite  clé  tirée  de  sa  poche;  il  lit  et  donne  des 
signatures.  Sa  tête,  à  demi  penchée,  est  effrayante  :  le  crâne  est 
puissant,  mais  sans  régularité;  le  front  abrupt  est  encadré  par  le 
buisson  hérissé  des  sourcils;  le  nez  paraît  écrasé;  cette  bosse  du 
crâne,  ce  sourcil  et  la  dure  moustache,  trois  saillies,  voilà  toute  sa 
figure;  mais  la  main  qui  court  sur  le  papier  est  fine,  aristocratique 
et  douce. 
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Le  chancelier  laisse  passer  presque  sans  intervenir  la  délibération 
sur  le  projet  de  loi  qui  règle  l'introduction  de  la  constitution  alle- 
mande dans  r Alsace-Lorraine  :  c'est  le  troisième  article  de  l'ordre 
du  jour.  Comment  rendre  l'impression  funèbre  que  ces  débats  font 
sur  un  Français  ?  Les  orateurs  n'y  mettent  point  de  passion  :  ils  ex- 
posent toutes  les  ^raisons  qu'ils  ont  de  craindre  des  élections  hos- 
tiles; ils  font  l'exact  tableau  des  sentimens  qui  régnent  dans  les  pro- 
vinces annexées;  ils  ne  se  laissent  égarer  par  aucune  illusion  ;  ils  ne 
mentent  point.  L'un  d'eux ,  M.  Lœve,  dit  simplement  la  vérité  sur 
l'annexion.  <(  Quand  vous  vous  êtes  décidés  à  l'annexion  de  l'Alsace- 
Lorraine,  vous  saviez  bien  que  vous  auriez  affaire  à  une  population 
dont  la  majorité  protestait  contre  toute  séparation  d'avec  la  France  : 
aussi  ne  l'avez-vous  pas  prise  pour  ses  beaux  yeux...  (Rires  bruyans.) 
Vous  l'avez  prise,  parce  qu'il  vous  fallait  porter  notre  frontière  aux 
Vosges.  »  Du  même  ton,  ils  énumèrent  toutes  les  raisons  qu'ils  ont 
d'espérer  un  changement  dans  le  cœur  de  leurs  victimes  :  ils  comp- 
tent sur  le  temps,  sur  leur  patience,  sur  l'infirmité  de  la  nature  hu- 
maine, qui  ne  se  plaît  pas  aux  regrets  éternels.  Ce  calme  même,  ce 
calme  surtout  m'exaspère.  Heureusement  une  voix  s'élève  pour  pro- 
tester; mais  qu'elle  est  mélancolique!  C'est  celle  du  député  danois. 
«  Il  est  tout  naturel  que  je  prenne  la  parole  sur  cette  question, 
dit-il,  car  personne  mieux  que  moi  ne  saurait  rendre  les  sentimens 
des  Alsaciens-Lorrains.  Je  sais  ce  que  nous  avons  souffert,  mes 
compatriotes  et  moi,  quels  furent  nos  soucis  et  notre  deuil  quand 
nous  apprîmes  que  le  traité  de  Vienne  nous  cédait  aux  puissances 
alliées  comme  prix  de  la  victoire  !»  —  «  A  la  question  !  »  crie-t-on 
de  toutes  parts  !  —  «  Je  crois ,  dit  alors  M.  Simson ,  que  l'orateur 
n'est  pas  tout  à  fait  dans  la  question;  mais  la  chambre  ferait  bien 
de  permettre  à  M.  le  député  de  dire  à  cette  occasion  ce  qu'il  a  sur 
le  cœur  !  »  C'est  le  style  de  la  condoléance  prussienne  !  Ainsi  parle 
le  roi  Guillaume  à  tous  les  annexés  quand  il  les  félicite  de  la  fidélité 
qu'ils  gardent  aux  choses  du  passé ,  et  qu'il  prétend  être  le  gage  de 
leur  fidélité  future  à  sa  royale  maison.  M.  Simson  permettra  sans 
doute  l'an  prochain  aux  députés  d'Alsace  de  dire  aussi  a  ce  qu'ils 
ont  sur  le  cœur;  »  au  besoin  même,  il  ajoutera  que  leur  attachement 
à  leur  patrie  et  leur  profonde  douleur  prouvent  que  ce  cœur  est 
demeuré  allemand. 

La  quiétude  avec  laquelle  le  Reichstag  vient  de  délibérer  sur 
le  sort  de  l'Alsace  est  tout  à  coup  troublée  par  un  long  incident, 
comme  il  ne  s'en  est  pas  encore  produit  dans  ce  parlement.  On  allait 
discuter  un  projet  de  loi  sur  la  presse  présenté  par  M.  Windthorst, 
et  celui-ci  avait  interrogé  le  chancelier  sur  un  projet  de  même  na- 
ture, mais  de  caractère  tout  différent,  préparé  dans  le  sein  du  con- 
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seil  fédéral.  Il  avait  dit  en  passant  que  ce  projet,  émané  de  l'initia- 
tive prussienne ,  lui  paraissait  mal  venu ,  et  que  le  parlement  ne 
l'accepterait  jamais.  M.  de  Bismarck  avait  cessé  d'écrire,  et  donnait 
des  signes  non  équivoques  d'impatience.  Il  se  lève,  et  quand  le 
président  prononce  la  formule  :  «  le  chancelier  de  l'empire  a  la  pa- 
role, »  le  chancelier  avait  déjà  commencé  à  parler.  Il  reproche 
à  l'orateur  d'avoir,  sans  autre  forme  de  procès,  condamné  le 
projet  du  gouvernement  prussien  en  affirmant  qu'il  ne  serait  ja- 
mais accepté  par  le  Reichstag,  et  donne  à  son  tour  à  M.  Windthorst 
l'assurance  que  le  sien  sera  repoussé  par  le  conseil  fédéral.  «  Avec 
ce  système  de  veto  contre  veto,  dit-il,  nous  n'arriverons  à  rien.  » 
Voilà  un  commentaire  éloquent  dans  sa  brièveté  du  chapitre  de 
M.  Gherbuliez  sur  ces  (t  mystères  de  la  confédération  du  nord  »  qui 
ont  passé  dans  la  constitution  de  l'empire.  Le  conseil  fédéral  s'est 
accru  en  1871  par  l'accession  des  plénipotentiaires  des  états  du 
sud  :  16  membres  seulement  sur  57  sont  prussiens  ;  mais  la  Prusse 
dispose  des  voix  des  petits  états  enclavés  dans  son  territoire,  em- 
prisonnés dans  les  filets  de  ses  conventions  particulières.  S'il  est 
possible  qu'elle  rencontre  parfois  quelque  résistance  lorsqu'elle  veut 
porter  une  atteinte  nouvelle  aux  rares  prérogatives  réservées  à 
ses  alliés,  sa  volonté  prévaut  sans  conteste  dès  qu'il  s'agit  d'arrêter 
les  velléités  libérales  de  l'assemblée.  On  sait  au  surplus  que  les 
débats  se  font  à  huis-clos,  et  M.  de  Bismarck  en  tête-à-tête  doit 
trouver  tant  d'argumens  décisifs!  Il  ne  se  déconcerte  pas  d'ailleurs 
dans  les  séances  publiques,  car  voici  que,  sans  se  soucier  plus  long- 
temps de  M.  Windthorst,  il  reproche  au  parlement  d'avoir  mis  à 
l'ordre  du  jour  ce  projet  de  loi  sur  la  presse  après  avoir  déclaré 
que  le  temps  lui  manquait  pour  discuter  d'autres  lois  auxquelles  le 
gouvernement  attache  pourtant  la  plus  grande  importance.  «  Pour 
sa  majesté  l'empereur,  dit-il,  ou,  s'il  ne  m'est  point  permis  de  pro- 
noncer ce  nom  ici,  pour  le  chancelier,  qui  représente  sa  majesté,  il 
est  pénible  de  voir  qu'on  ne  montre  point  le  même  empressement  à 
l'égard  des  lois  présentées  par  nous  que  pour  celles  qui  se  trouvent 
précisément  en  opposition  avec  les  vues  des  gouvernemens  alliés.  » 
Et  le  chancelier  se  rassied  sans  avoir  dit  un  mot  du  mystérieux 
projet  élaboré  contre  la  presse  par  le  conseil  fédéral. 

M.  Lasker,  qui  lui  succède,  disculpe  l'assemblée  du  reproche 
d'avoir  effacé  de  son  ordre  du  jour  la  loi  militaire  présentée  par  le 
gouvernement.  C'est  cette  loi  qui  tient  si  fort  à  cœur  au  chancelier; 
mais  comment  exiger  de  l'assemblée  qu'à  la  veille  de  sa  clôture 
elle  expédie  la  discussion  d'un  projet  que  des  hommes  spéciaux  ont 
mis  toute  une  année  à  préparer?  La  loi  a  donc  été  renvoyée  à  la  ses- 
sion prochaine.  Tous  les  jours,  le  Reichstag  attend  que  d'autres  lois 
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non  moins  importantes,  également  présentées  par  le  gouvernement 
et  qui  doivent  de  toute  nécessité  être  votées  avant  la  séparation, 
viennent  en  séance,  mais  il  attend  en  vain  :  les  unes  ont  été  dépo- 
sées trop  tard,  et  sont  encore  retenues  dans  les  commissions,  le  gou- 
vernement ne  s'est  pas  même  dessaisi  des  autres.  Aussi  bien  dis- 
pense-t-il  toujours  d'une  main  lente  et  «  goutte  à  goutte  »  aux 
députés  la  matière  de  leur  travail,  et  maintes  fois  cette  assemblée, 
qui  pour  tant  de  raisons  est  pressée  d'en  finir,  s'est  vue  contrainte 
(quelle  ironie!)  à  se  donner  des  jours  de  congé.  Aujourd'hui  elle 
n'a  rien  à  son  ordre  du  jour  par  la  faute  du  gouvernement  !  Faut-il 
qu'elle  chôme  encore?  Non;  après  avoir  voté  tant  de  lois  financières 
et  militaires,  elle  se  met  à  discuter  un  projet  émané  de  l'initiative 
d'un  de  ses  membres  et  qui  intéresse  les  droits  du  peuple;  elle 
a  pris  cette  résolution  parce  qu'elle  est  inquiète  du  fameux  projet 
préparé  par  le  gouvernement,  parce  qu'elle  n'a  d'ailleurs  autre 
chose  à  faire,  si  ce  n'est  de  lever  la  séance,  et  le  chancelier  lui  re- 
proche d'allonger  sans  raison  la  session!  C'est  en  réalité  trop  sin- 
gulier ! 

Voilà  un  tableau  complet  où  sont  mises  à  la  clarté  du  ciel  les 
misères  du  parlement  d'Allemagne.  Il  est  certain  qu'aucune  as- 
semblée au  monde  n'a  travaillé  plus  que  celle-ci;  elle  renferme 
un  grand  nombre  d'hommes,  non-seulement  laborieux,  mais  com- 
pétens  dans  toutes  les  questions,  car  avec  les  ouvrages  publiés  par 
ses  membres  sur  les  matières  d'état  elle  pourrait  se  composer  une 
riche  bibliothèque;  elle  est  stimulée  encore  par  le  patriotisme  et 
par  le  désir  de  ne  point  tromper  l'attente  qu'a  excitée  en  Allemagne 
l'entrée  en  scène  du  premier  Rcichstag.  Et  toutes  ces  bonnes  qua- 
lités, ces  louables  intentions  n'eijipêchent  point  qu'elle  n'ait  dé- 
pensé sa  peine  à  produire  peu  de  chose.  D'où  vient  le  mal?  Pour- 
quoi les  lois  se  font-elles  si  longtemps  attendre?  pourquoi  sont-elles 
si  mal  préparées,  alors  que  l'extrême  complication  de  l'état  politi- 
que de  l'Allemagne  et  l'obscurité  de  la  limite  qui  sépare  les  droits 
de  l'empire  des  droits  particuliers  exigeraient  un  examen  si  ap- 
profondi? Pourquoi  la  publication  en  est-elle  faite  sous  une  forme 
irrégulière  et  défectueuse?  Parce  que  l'empire  allemand  n'a  pas  de 
conseil  d'état ,  parce  qu'il  n'a  point  de  ministère  à  lui ,  parce  que 
M.  Delbriick,  le  président  de  la  chancellerie  fédérale,  est  le  seul 
homme  qui  appartienne  tout  entier  à  l'empire,  quand  les  autres 
donnent  la  meilleure  partie  de  leur  temps  aux  affaires  des  états  par- 
ticuliers, parce  qu'enfin  à  cet  empire  il  manque  une  constitution 
et,  pour  tout  dire,  un  gouvernement.  M.  de  Bismarck  connaît  mieux 
que  personne  les  causes  des  abus  signalés  par  M.  Lasker  :  aussi  se 
gardera- t-il  de  répondre  aux  reproches  de  son  adversaire. 

Pendant  que  parlait  M.  Lasker,  le  chancelier,  les  mains  repliées 
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sur  les  cuisses  et  le  corps  penché  en  avant,  regardait  l'orateur;  à 
mesure  que  la  voix  de  celui-ci  s'animait  et  que  la  gauche  s'enhar- 
dissait à  l'appuyer  par  ses  bravos,  on  suivait  sur  son  visage  les  pro- 
grès de  l'irritation.  Quand  M.  Lasker  se  rassied,  au  milieu  de  vifs 
applaudissemens,  le  chancelier  se  lève  toujours  sans  demander  la 
parole.  Décidément  il  n'est  point  orateur  :  il  n'a  ni  l'élocution,  ni  le 
geste,  ni  l'attitude;  il  se  balance  de  droite  à  gauche;  il  se  tire  la 
moustache,  et,  pour  attendi^e  les  mots  qui  ne  viennent  pas,  regarde 
ses  ongles,  ou  bien  considère  alternativement  les  deux  extrémités 
d'un  crayon,  qu'il  ramasse  sur  ses  papiers;  mais  il  ne  se  presse  pas, 
il  hésite  et  il  ânonne  jusqu'à  ce  que  le  mot  cherché  soit  enfin  trouvé. 
Le  plus  étrange  est  que  sa  voix  est  douce,  presque  caressante;  du 
ton  le  plus  charmant,  il  répond  qu'il  voudrait  savoir  où  le  pré- 
cédent orateur  a  pris  texte  pour  sommer  le  gouvernement  de  se 
dire,  oui  ou  non,  prêt  à  discuter  les  droits  du  peuple.  «  Ce  sont, 
dit-il,  des  paroles  d'un  temps  passé,  et  que  j'ai  le  droit  d'appeler 
déclamatoires.  J'ai  vécu  dans  un  temps  où  quiconque  avait  à  faire 
une  proposition  qui  lui  était  commandée  par  l'intérêt  de  sa  position 
personnelle  ou  par  ses  vues  politiques  particulières  revendiquait 
pour  lui  seul  le  droit  de  représenter  le  peuple.  Tous  ceux  qui  siè- 
gent ici  sont  représentans  du  peuple;  moi  aussi,  j'ai  ma  part  des 
droits  du  peuple;  sa  majesté  l'empereur  lui-même  appartient  au 
peuple;  c'est  nous  tous  qui  sommes  le  peuple,  et  non  les  messieurs 
qui  ont  la  vieille  prétention,  pas  toujours  justifiée,  d'être  des  libé- 
raux... »  Ces  paroles  venant  de  M.  de  Bismarck  et  dites  à  M.  Las- 
ker étaient  les  plus  cruelles  qu'il  pût  imaginer.  M.  Lasker  est  rouge 
jusqu'aux  oreilles;  les  progressistes  sont  fort  émus;  ils  adressent  au 
chancelier  de  vives  apostrophes,  et  je  vois  M.  Duncker  agiter  une 
tête  menaçante.  Cette  scène  nous  reporte  aux  mauvais  jours  du 
conflit,  et  M.  Simson,  qui  ne  les  a  point  oubliés,  invite  les  interrup- 
teurs au  silence;  mais  tout  est  bien  qui  finit  bien,  et  l'issue  de  cet 
incident  en  est  le  morceau  le  plus  surprenant. 

Après  une  courte  explication  entre  le  chancelier  et  MM.  Wind- 
thorst  et  Duncker,  M.  von  Bennigsen  demande  la  parole.  Il  regrette 
qu'à  propos  de  la  simple  question  de  la  mise  à  l'ordre  du  jour  d'un 
projet  de  loi  on  l'ait  pris  sur  un  ton  que  le  Reichstag  n'avait  point 
encore  entendu;  que  sera-ce  donc  quand  on  discutera  sur  le  fond? 
Le  plus  sage  serait  de  renvoyer  la  délibération  à  la  session  pro- 
chaine ,  comme  on  a  fait  pour  la  loi  militaire  ;  si  l'on  n'a  rien  à 
mettre  demain  à  l'ordre  du  jour,  on  se  donnera  congé;  la  commis- 
sion du  budget,  qui  est  surmenée  de  travail,  pourra  prendre  quel- 
que repos  :  «  cela  vaudra  mieux  que  de  voir  des  membres  de  cette 
commission  arriver  en  séance  fatigués,  et  parfois  avec  une  mauvaise 
humeur  qui  n'est  point  sans  excuse.  »  C'est  la  sagesse  même  qui  par- 
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lait  par  la  bouche  du  conciliateur  M.  Bennigsen,  et  la  sagesse,  comme 
on  dit,  finit  toujours  par  prévaloir;  mais  il  fallait,  avant  de  se  sépa- 
rer, ménager  une  réconciliation  générale.  «  J'ai  une  explication  per- 
sonnelle à  demander  à  M.  le  chancelier  de  l'empire,  »  dit  M.  Lasker, 
qui  assure  n'avoir  rien  compris  à  la  colère  de  M.  de  Bismarck.  En 
parlant  des  droits  du  peuple,  il  n'a  voulu  ni  évoquer  le  souvenir  des 
temps  passés  ni  mettre  en  opposition  le  peuple  et  le  gouvernement  de 
l'empire.  Il  sait  qu'un  conflit  entre  le  Reichstag  et  M.  de  Bismarck 
serait  funeste  au  pays;  il  espère  bien  qu'on  n'a  eu  aujourd'hui 
qu'une  <(  apparence  de  conflit,  »  et  qu'on  saura  se  garder  à  l'avenir 
même  de  semblables  apparences.  M.  de  Bismarck  n'est  point  apaisé 
par  ces  paroles.  Il  maintient  que  M.  Lasker  a  pris  l'offensive.  «  Ce 
n'est  pas  le  genre  de  l'orateur  qui  m'a  précédé,  dit-il,  de  crier  et 
de  gesticuler  quand  il  est  aux  prises  avec  un  adversaire;  seulement 
il  a  le  grand  talent  d'aiguiser  ses  traits,  je  ne  dirai  pas  de  les  em- 
poisonner, mais  de  leur  donner  une  saveur  mordante.  »  Quant  à 
son  projet  de  loi  sur  la  presse,  quelque  accueil  qui  lui  soit  réservé, 
il  le  maintiendra.  «  Je  sais  mon  devoir  envers  les  gouvernemens 
alliés,  et  je  ne  suis  pas  assez  timide  pour  reculer  malgré  la  fai- 
blesse de  ma  santé.  »  Ces  derniers  mots,  assez  inattendus,  sont-ils 
une  excuse  dissimulée?  Ce  sont  en  tout  cas  les  seuls  où  l'on  puisse 
voir  quelque  envie  d'atténuer  l'efî'et  de  l'incartade  de  tout  à  l'heure. 
On  finit  pourtant  par  s'entendre;  il  ne  restait  plus  qu'à  renvoyer  à 
des  temps  meilleurs  le  projet  de  loi  de  M.  Windthorst  :  c'est  ce  que 
fait  le  Reichstag  avec  beaucoup  de  calme  et  de  dignité.  La  discus- 
sion en  est  simplement  ajournée,  mais  personne  ne  doute  que  ce  ne 
soit  pour  longtemps.  M.  Simson  lit  l'ordre  du  jour  du  lendemain  ; 
il  n'y  est  point  question  de  la  presse,  et  la  séance  est  levée  (1). 

Le  lendemain  et  les  jours  suivans,  il  n'était  bruit  dans  Berlin  que 
de  la  séance  du  Reichstag.  Les  esprits  sérieux  disaient  avec  raison 
que  de  tels  incidens  ne  sont  pas  bons  pour  la  renommée  politique 
de  l'Allemagne.  En  effet  M.  de  Bismarck  a  trop  clairement  montré 
dans  cette  discussion  que  le  parlement  est  à  ses  yeux  une  machine 
propre  à  voter  les  impôts,  les  lois  militaires,  les  constructions  de  for- 
teresses et  les  chemins  de  fer  stratégiques,  ou  bien  à  détruire  pièce 
à  pièce  ce  qui  reste  de  la  souveraineté  des  petits  états  :  sur  tous  ces 
chapitres,  l'entente  entre  l'assemblée  et  lui  est  toute  cordiale;  mais 
il  l'arrête  au  premier  pas  qu'elle  fait  pour  user  de  son  initiative  au 
profit  de  la  liberté.  On  a  trop  bien  vu  aussi  que,  pour  défendre  les 
libertés  publiques  menacées,  le  Reichstag  est  mal  armé.  Le  centre, 
qui  les  réclame,  est  suspect  au  reste  de  l'assemblée,  et  son  inter- 

(1)  Le  projet  de  loi  n'a  plus  reparu  à  l'ordre  du  jour. 
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vention  en  leur  faveur  suffît  à  refroidir  le  zèle  de  maints  nationaux- 
libéraux,  progressistes  et  protestans,  dont  le  plus  vif  sentiment  est  la 
haine  du  catholicisme.  Les  autres  partis  ne  peuvent  s'entendre  pour 
faire  obstacle  à  l'autocratie  du  chancelier,  car  chacun  d'eux  est  à  la 
fois  de  gouvernement  et  d'opposition  :  la  gauche  est  avec  le  chan- 
celier pour  appuyer  les  mesures  révolutionnaires,  la  droite  pour 
applaudir  aux  projets  réactionnaires;  tour  à  tour  elles  sont  satisfaites 
ou  mécontentes,  et  c'est  le  même  homme  qui  à  des  intervalles  égaux 
provoque  ces  manifestations  opposées.  En  réalité,  au-dessus  de  ce 
parlement,  produit  d'un  mauvais  système  électoral,  impuissant  par 
la  faute  d'une  constitution  à  dessein  mal  faite,  le  chancelier  est  seul 
et  veut  rester  seul ,  tout  pareil  à  ce  roi  de  France  duquel  on  disait 
que  son  cheval  portait  tout  son  conseil.  «  Il  n'écoute  plus,  me  disait 
un  député  qui  s'honore  d'être  compté  au  nombre  de  ses  amis,  il 
n'écoute  plus,  il  n'entend  même  plus!  »  —  «Il  a  fait  de  l'Alle- 
magne sa  chose  propre,  disait  un  autre;  il  s'est  fabriqué  un  em- 
pire de  chancelier  [Kanzlerreich).  » 

Personne  n'éprouve,  à  vrai  dire,  d'inquiétude  immédiate.  La  force 
qui  a  créé  l'empire  est  là  pour  le  défendre.  A  côté  du  chancelier 
siègent ,  sur  les  bancs  du  conseil  fédéral ,  des  administrateurs  de 
premier  ordre,  et  M.  de  Roon,  qui  applique  à  l'Allemagne  entière, 
avec  la  persévérance  laborieuse  qu'on  lui  connaît,  les  institutions 
militaires  de  la  Prusse.  Sur  tous  les  points  d'ailleurs,  une  majorité 
d'hommes  de  bonne  volonté  accepte  et  soutient  le  fait  accompli; 
mais  l'administration,  l'armée  et  la  meilleure  volonté  du  monde  ne 
suffisent  pas  à  faire  vivre  une  création  nouvelle.  La  véritable  vie 
politique,  où  tous  les  partis  se  classent,  se  meuvent,  et  finissent  par 
trouver  leur  équilibre,  l'empire  d'Allemagne  ne  la  possède  pas. 
Aussi,  à  défaut  d'un  homme  qui  puisse  prétendre  à  remplacer  un 
jour  M.  de  Bismarck,  on  ne  voit  point  comment  se  formeraient  les 
ministres  qui  seraient  dans  l'avenir  «  la  monnaie  »  du  grand  homme, 
et  les  Allemands  qui  réfléchissent  avouent  que  leur  patrie,  comme 
l'Italie  après  Cavour ,  pourrait  bien  un  jour  traverser  une  période 
difficile.  Quand  ils  songent  aux  résistances  qui  restent  à  vaincre,  au 
Hanovre,  qui  proteste  encore,  aux  petits  états  qui  ont  conservé  leur 
organisme  complet,  où  ils  puiseront  des  forces  pour  reconquérir  ce 
qu'ils  ont  perdu,  aux  querelles  religieuses,  au  danger  social,  et 
qu'ils  voient  un  seul  homme  tenir  d'une  main  jalouse  tous  les  fils 
du  gouvernement  le  plus  compliqué  qu'on  ait  vu,  les  optimistes 
disent,  il  est  vrai  :  «  Après  lui,  la  constitution  et  la  liberté;  »  mais 
il  ne  manque  pas  de  pessimistes  qui  répliquent  et  impriment  : 
«  Après  lui,  le  déluge  !  » 

Erxest  La  visse. 


LE 


PHYLLOXERA  DE  LA  VIGNE 


LES  RAVAGES  DE  LINSECTE  ET  LES  TENTATIVES 
DE  DESTRUCTION. 


Le  fléau  qui  pèse  sur  une  partie  considérable  des  pays  vignobles 
du  midi  de  la  France  est  chaque  jour  davantage  l'objet  des  plus 
graves  préoccupations.  Tout  le  monde  le  sait,  un  chétif  insecte  qui 
se  propage  avec  une  désolante  rapidité  a  détruit  les  vignes  sur  de 
vastes  espaces;  il  semble  les  menacer  d'un  envahissement  général. 
Il  y  a  sept  ou  huit  ans  à  peine,  on  remarquait  pour  la  première  fois 
des  vignes  qui  périssaient  par  une  cause  inconnue.  Le  mal  se  trou- 
vant alors  très  locaUsé,  les  avertissemens  n'éveillent  guère  l'atten- 
tion. Bientôt  dans  les  départemens  du  Gard,  de  l'Hérault,  de  la 
Drôme,  de  Vaucluse,  des  Bouches-du-Rhône,  la  présence  de  l'in- 
secte destructeur  est  dénoncée  par  l'aspect  de  beaucoup  de  vigno- 
bles. L'alarme  est  jetée  à  tous  les  vents;  on  entrevoit  la  ruine  pro- 
chaine d'une  industrie  agricole  où  d'immenses  intérêts  sont  engagés. 
L'importance  de  la  question  provoque  la  recherche  et  l'étude  de 
l'être  malfaisant  qui  vient  tout  à  coup  porter  d'énormes  préjudices 
et  amoindrir  la  richesse  de  la  France.  En  même  temps,  les  proprié- 
taires dont  les  vignobles  ont  éprouvé  des  dommages,  les  sociétés 
d'agriculture  des  régions  frappées  du  désastre,  demandent  à  tous  les 
échos  le  moyen  de  conjurer  le  mal;  les  idées  les  plus  étranges  se 
manifestent.  On  espère  être  sauvé  par  l'action  d'une  substance  qui 
tuera  l'insecte;  absolument  au  hasard,  on  fait  des  tentatives  à  l'in- 
fini pour  atteindre  ce  but.  Le  ministre  de  l'agriculture,  assailli  de  do- 
léances sans  nombre,  réclame  les  avis  d'une  commission,  et  un  prix 
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de  20,000  fr.  est  offert  à  œlui  qui  trouvera  un  remède  efficace  contre 
le  phylloxéra.  Un  conseil-général  et  plusieurs  sociétés  d'agricul- 
ture attendent  également  le  succès  d'une  promesse  de  récompenses 
pécuniaires.  Des  motifs  très  divers  devaient  donc  susciter  des  ob- 
servations, des  remarques,  des  essais  de  tout  genre  :  les  écrits 
sur  le  phylloxère  et  sur  la  nouvelle  maladie  de  la  vigne,  publiés  de- 
puis cinq  ou  six  ans,  se  comptent  par  centaines;  on  ne  verra  pas  sans 
curiosité  ce  qu'ils  ont  appris.  En  présence  du  fléau  qui  semble  ne 
pouvoir  s'arrêter,  l'Académie  des  Sciences ,  toujours  préoccupée  de 
l'idée  de  rendre  des  services  au  pays,  a  chargé  quelques-uns  de  ses 
membres  d'examiner  tous  les  travaux  qui  viendraient  à  se  produire 
sur  la  question  et  de  prendre  l'initiative  de  certaines  études;  peut- 
être  ne  suivra-t-on  pas  sans  intérêt  les  opérations  commencées. 

I. 

Des  faits  graves  avaient  été  constatés  dans  les  années  antérieures, 
mais  c'est  en  1868  seulement  que  les  sociétés  d'agriculture  de  nos 
départemens  méridionaux  commencent  à  s'inquiéter  sérieusement  de 
la  condition  des  vignes.  Il  y  a  déjà  des  pertes  énormes;  des  craintes 
trop  justifiées  pour  l'avenir  amènent  l'investigation.  Alors  on  s'ap- 
plique à  déterminer  les  caractères  de  la  maladie;  le  professeur  de 
botanique  de  la  faculté  des  sciences  de  Montpellier,  M.  Planchon, 
découvre  sur  les  racines  le  petit  insecte  qui  cause  tout  le  mal.  Au 
premier  jour,  le  savant  considère  l'animal  nuisible  comme  une  sorte 
de  puceron  d'un  genre  inconnu;  après  mûr  examen,  il  s'assure  que, 
si  l'espèce  n'a  pas  été  signalée,  elle  se  rattache  du  moins  à  un  genre 
nettement  caractérisé  d'après  une  espèce  qui  vit  sur  le  chêne  :  le 
genre  phylloxéra.  Désormais  l'insecte  de  la  vigne  sera  désigné  sous 
le  nom  scientifique  de  phylloxéra  vastalrix.  Ainsi  qu'on  le  verra 
par  la  suite,  à  une  époque  antérieure  l'animal  avait  été  observé  aux 
Etats-Unis  vivant  dans  une  tout  autre  condition,  et  il  avait  été 
décrit  sous  un  nom  particulier;  une  circonstance  avait  également 
permis  à  un  entomologiste  de  l'Angleterre  de  le  remarquer.  En  1868 
et  pendant  les  années  suivantes,  le  professeur  de  Montpellier,  le 
docteur  Signoret  à  Paris,  le  professeur  Targioni-Tozzetti  de  Flo- 
rence, M.  Riley  de  Saint-Louis  dans  l'état  du  Missouri,  d'autres  en- 
core se  mettent  à  étudier  les  mœurs  et  le  mode  de  propagation  du 
phylloxère;  malheureusement  le  sujet  est  difficile,  et  à  l'heure  pré- 
sente l'étude  n'est  que  médiocrement  avancée;  elle  demeure  insuf- 
fisante pour  éclairer  sur  les  moyens  de  destruction. 

Dans  les  endi'oits  où  le  phylloxère  est  établi  depuis  un  certain 
temps,  on  est  averti  de  sa  présence  par  l'aspect  de  la  végétation. 
Au  commencement  de  l'été,  lorsque  les  vignes  saines  portent  de 
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longs  sarmens  et  de  larges  feuilles  qui  cachent  entièrement  le  sol, 
les  vignes  attaquées  n'offrent  que  de  chétifs  sarmens  dépourvus  de 
vrilles ,  et  un  maigre  feuillage  laissant  à  découvert  une  partie  du 
terrain.  Avant  l'automne,  les  ceps  malades  ont  des  feuilles  jaunes 
qui  ne  tarderont  pas  à  tomber,  et,  quand  ailleurs  les  raisins  deve- 
nus noirs  présentent  les  signes  de  la  maturité ,  ils  ont  ici  conservé 
la  teinte  rouge  primitive.  Le  cercle  des  arbustes  qui  dépérissent 
s'étend  à  vue  d'œil;  suivant  la  comparaison  d'un  membre  de  la  So- 
ciété d'agriculture  du  département  de  l'Hérault,  M.  Gaston  Bazille, 
au  milieu  du  champ  c'est  une  tache  qui  s'élargit  à  la  manière 
de  la  goutte  d'huile.  Un  peu  plus  tard,  le  vignoble,  naguère  magni- 
fique, présente  l'aspect  de  la  dévastation.  Qu'on  arrache  les  vignes 
plus  ou  moins  affectées  du  mal,  on  remarquera  sur  les  radicelles 
des  nodosités  caractéristiques  que  M.  Planchon  a  signalées  dès  le 
début  des  recherches.  Si  la  plante  est  fortement  endommagée,  les 
radicelles  étant  détruites,  de  semblables  nodosités  apparaîtront  sur 
les  racines  moyennes,  et  enfm  jusque  sur  le  pivot  de  la  souche  et 
les  grosses  ramifications.  Autour  de  ces  excroissances,  déterminées 
par  une  succion  continue,  se  voient  groupés  des  phylloxères  en 
nombre  très  variable.  Il  n'en  est  plus  ainsi  des  vignes  mourantes; 
entièrement  abandonnées  par  les  phylloxères,  les  racines  se  trou- 
vent pourries.  Ce  n'est  pas  tout  de  suite  que  se  révèle  la  présence 
de  l'insecte  destructeur  :  la  végétation  n'est  pas  sensiblement  affec- 
tée par  la  piqûre  de  quelques  individus;  tant  que  les  radicelles  per- 
sistent, on  est  trompé.  Pendant  les  premiers  mois  de  l'invasion,  des 
propriétaires  favorisés  d'une  merveilleuse  récolte  contemplent  avec 
une  joie  sans  mélange  le  domaine  qui  l'année  suivante  offrira  le 
spectacle  de  la  misère. 

Rien  ne  paraît  plus  indispensable  que  de  connaître  parfaitement 
notre  ennemi.  A  ce  sujet,  nos  lecteurs  préféreront  à  des  notions  va- 
gues des  indications  précises.  Les  agriculteurs  qui  essaient  de  con- 
jurer la  mauvaise  fortune,  les  personnes  qui  ont  accordé  une  cer- 
taine attention  aux  récits  des  ravages  causés  par  le  phylloxère, 
doivent  croire  que  le  terrible  annnal  est  une  sorte  de  puceron,  pour 
les  naturalistes  un  représentant  de  la  famille  des  aphidides.  Ce 
n'est  pas  exact.  La  désignation  générale  de  puceron,  employée  soit 
par  suite  d'un  défaut  de  connaissances  scientifiques,  soit  dans  le 
dessein  de  donner  une  idée  de  l'aspect  et  des  proportions  de  l'es- 
pèce nuisible  en  la  rattachant  à  une  forme  bien  connue,  est  fautive; 
elle  conduit  à  l'erreur  tout  esprit  cherchant  à  s'éclairer  à  l'aide 
des  analogies.  Le  phylloxère  n'est  pas  de  la  famille  des  pucerons. 
De  bien  longs  détails  ne  seront  pas  nécessaires  pour  donner  à  cha- 
cun la  véritable  nature  de  cet  insecte,  et  quelques  renseignemens 
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d"cin  caractère  scientifique,  utiles  peut-être  à  certains  investiga- 
teurs, ne  déplairont  pas  sans  doute  à  ceux  qu'une  curiosité  intelli- 
gente entraîne  à  méditer  sur  les  intérêts  de  la  société. 

Parmi  les  nombreux  insectes  suceurs  ou  les  hémiptères  qui  se 
fixent  d'une  manière  permanente  sur  les  végétaux,  on  distingue 
deux  types  :  les  pucerons  et  les  kermès  ou  cochenilles.  Les  puce- 
rons sont  partout,  sur  les  rosiers,  les  sureaux,  les  pêchers,  les  fèves, 
la  foule  enfin  de  nos  plantes  indigènes.  Ailés  ou  privés  d'ailes,  ces 
pucerons  ont  des  antennes  assez  longues,  des  tarses  ou  des  pieds 
formés  de  deux  articles,  et  vers  l'extrémité  postérieure  du  corps 
deux  petits  tuyaux  servant  à  l'écoulement  d'un  liquide  sucré.  A 
l'automne,  mâles  et  femelles  se  rencontrent;  la  reproduction  s'effec- 
tue de  la  façon  ordinaire;  des  œufs  sont  produits.  Au  printemps, 
les  jeunes  éclosent;  tous  les  individus  sont  des  femelles  qui  bientôt, 
sans  l'intervention  d'aucun  mâle,  mettent  au  monde  des  petits  vi- 
vans;  ce  sont  encore  uniquement  des  femelles  vivipares.  De  la  sorte, 
les  générations  se  succèdent  avec  une  étonnante  rapidité  tant  que 
dure  la  saison  chaude.  Chez  les  kermès  et  les  cochenilles,  les  re- 
présentans  des  deux  sexes  diffèrent  d'une  manière  prodigieuse.  Les 
femelles  ont  des  antennes  courtes,  des  tarses  faits  d'un  seul  article; 
jamais  elles  n'acquièrent  d'ailes,  toujours  elles  sont  ovipares,  et 
vierges  elles  peuvent  engendrer,  au  moins  pendant  une  partie  de 
la  saison.  Assez  agiles  au  début  de  la  vie,  ces  insectes  en  général 
ne  tardent  pas  à  s'immobiliser;  ils  se  déforment  et  prennent  l'ap- 
parence soit  d'un  globule,  soit  d'une  écaille.  Les  mâles,  d'une  in- 
croyable exiguïté  de  taille  à  côté  des  femelles,  ne  font  qu'une  courte 
apparition  dans  l'année;  ils  ont  deux  ailes  et  ils  portent  au  bout  du 
ventre  deux  longs  filets.  Il  y  a  des  kermès  ou  des  cochenilles  sur 
la  plupart  des  végétaux;  plusieurs  espèces  sont  très  nuisibles,  d'au- 
ti'es  se  recommandent  par  des  produits  de  grande  valeur  :  de  su- 
perbes matières  tinctoriales,  une  laque,  une  sorte  de  cire.  Rien  de 
plus  facile  que  de  voir  et  d'observer  des  kermès  sans  le  moindre 
dérangement;  presque  tous  les  lauriers-roses  répandus  dans  les 
jardins  ou  dans  les  appartemens  sont  attaqués  par  un  insecte  de 
celte  famille  [lecanium  vitis);  à  la  face  inférieure  des  feuilles  nais- 
sent, vivent  et  meurent  des  légions  d'individus. 

Les  caractères  zoologiques  et  le  mode  de  propagation  ne  per- 
mettent d'associer  les  phylloxères  ni  avec  les  pucerons  (famille  des 
aphidides),  ni  avec  les  kermès  (famille  des  coccides).  Plusieurs  in- 
vestigateurs en  ont  justement  fait  la  remarque  :  jeunes,  les  phyl- 
loxères ressemblent  aux  kermès  nouveau-nés,  ils  ont  des  tarses 
d'un  seul  article.  Plus  tard,  une  division  s'opère,  et  voilà  les  mêmes 
individus  ayant  les  pieds  formés  de  deux  articles,  comme  chez  les 


LE    PHYLLOXERA    DE    LA    VIGNE.  211 

pucerons.  A  un  moment  de  l'année  paraissent  des  femelles  et  pres- 
que certainement  aussi  des  mâles  pourvus  de  quatre  ailes;  c'est 
une  autre  ressemblance  avec  les  pucerons,  mais,  de  même  que  les 
kermès,  les  phylloxères  sont  ovipares  dans  tous  les  temps.  On  est 
en  présence  d'un  nouveau  type  de  famille  (famille  des  phylloxé^ 
rides)  qui  n'a  point  encore  été  l'objet  d'études  profondes.  L'analogie, 
ce  guide  précieux  d'ordinaire  quand  il  s'agit  de  s'assurer  des  Gon- 
*  ditions  de  la  vie  d'une  espèce  particulière,  ne  peut  donc  que  1res 
médiocrement  venir  en  aide  aux  recherches  sur  le  redoutable  insecte 
de  la  vigne. 

Les  phylloxères  qu'on  trouve  sur  les  racines  [phylloxéra  vas- 
tatrix)  sont  de  petits  poux  aux  yeux  des  pei-sonnes  n'ayant  qu'une 
idée  très  générale  des  formes  les  mieux  caractérisées  dans  la  classe 
des  insectes.  Les  nouveau-nés  ont  le  corps  ovale  et  d'une  teinte 
jaune  assez  claire;  s'il  est  nécessaire  d'être  muni  d'une  bonne 
loupe  pour  les  bien  reconnaître,  on  les  aperçoit  néanmoins  à  la 
vue  simple.  Au  terme  de  la  croissance,  ces  insectes  ont  acquis  la 
longueur  d'environ  1  millimètre  d/2;  plus  déprimés,  plus  oblongs 
que  dans  le  premier  âge,  ayant  une  couleur  plus  sombre,  ils  se 
distinguent  encore  par  des  rangées  de  tubercules  sur  le  dos.  Tous 
les  individus  présentant  ces  caractères  paraissent  être  des  femelles 
aptes  à  la  reproduction.  La  plupart  de  ces  insectes  meurent  dans  un 
espace  de  temps  qui  n'a  pas  été  déterminé,  et  seuls  quelques-uns 
d'entre  eux,  —  M.  Riley,  l'entomologiste  américain,  l'affirme  avee 
toute  vraisemblance,  —  après  avoir  subi  un  changement  de  peau, 
apparaissent  à  l'état  de  nymphes.  Le  corps  est  étranglé,  des  four- 
reaux d'ailes  se  font  remarquer  sur  les  côtés.  Au  bout  de  peu  de 
jours  se  montrent  à  la  lumière  les  individus  adultes;  ils  ont  un  corps 
jaunâtre,  rembruni  sur  le  milieu  du  thorax,  de  gros  yeux  noirs,  de 
grandes  ailes  qui  croisent  sur  le  dos.  L'insecte  ailé  a  été  vu  en 
France  pour  la  première  fois  par  M.  Planchon  au  mois  d'août  1868. 
Chaque  année  depuis  cette  époque,  des  phylloxères  ailés  ont  été 
recueillis,  et  tous  les  individus  ont  paru  être  des  femelles.  Cepea- 
dant  des  observateurs  américains  parlent  des  deux  sexes  commie 
s'ils  en  avaient  une  connaissance  parfaite,  en  déclarant  que  la  fe- 
melle semble  beaucoup  plus  commune  que  le  mâle. 

Des  recherches  déjà  longtemps  poursuivies  devaient  faire  croire 
que  le  phylloxère  vit  exclusivement  sur  les  racines;  une  aifection 
de  la  vigne  jusqu'alors  inconnue  en  France,  qu'on  vint  à  observer 
dans  plusieurs  endroits,  conduisit  à  présumer  que  l'insecte  malfai- 
sant peut  au  contraire  se  développer  dans  des  conditions  fort  diffé- 
rentes. En  effet,  le  11  juillet  1869,  M.  Planchon  trouve  sur  le  terri^ 
toire  de  Sorgues  quatre  ceps  dont  les  feuilles  sont  chargées  de 
petites  excroissances  à  peu  près  rondes,  des  galles  suivant  l'exprès- 
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sion  consacrée,  qui  renferment  un  ou  plusieurs  insectes  très  pareils 
au  phylloxère  des  racines.  Quelques  jours  plus  tard,  près  de  Bor- 
deaux, un  agronome  instruit,  M.  Laliman,  rencontre  les  mêmes 
galles  en  abondance,  et  tout  aussitôt  il  se  persuade  que  les  habi- 
tans  des  feuilles  et  les  habitans  des  racines  ont  une  origine  com- 
mune. Ces  faits  ne  tardent  pas  à  remettre  en  mémoire  des  observa- 
tions dues  à  des  savans  étrangers.  On  reconnaît  que  le  producteur 
des  galles  des  feuilles  de  vigne  a  été  décrit,  dès  l'année  185Zi,  part 
un  entomologiste  de  l'état  de  New-York  chargé  officiellement  de  l'é- 
tude des  espèces  nuisibles  à  la  végétation,  M.  Asa  Fitch  (1).  On 
apprend  qu'il  a  été  observé  en  Angleterre  par  M.  Westwood,  qu'il  a 
été  vu  de  nouveau  en  Amérique  par  l'entomologiste  de  l'IUinois, 
M.  Benjamin  Walsh. 

Les  investigateurs  s'accordent  à  signaler  une  surprenante  irré- 
gularité dans  les  apparitions  du  phylloxère  des  feuilles.  Toutes  les 
recherches  depuis  1869  n'ont  pu  faire  rencontrer  de  galles  dans  les 
départemens  de  la  Drôme,  de  Vaucluse,  du  Gard,  de  l'Hérault,  des 
Bouches-du-Rhône,  où  sur  les  racines  le  phylloxère  se  multiplie  si 
rapidement.  Dans  la  Gironde,  les  apparitions  ont  eu  lieu  chaque  an- 
née, mais  tour  à  tour,  dit  M.  Laliman,  sur  différens  cépages.  11  y 
a  un  autre  sujet  d'étonnement  :  dans  les  localités  où  le  phylloxère 
.se  montre  sur  les  feuilles,  il  est  rare  sur  les  racines,  et  parfois  il 
est  impossible  d'en  découvrir  un  seul  individu.  A  cet  égard,  les 
observateurs  de  France  et  des  États-Unis  d'Amérique  apportent  le 
même  témoignage.  Les  galles  se  trouvent  sur  les  sarmens  de  la  vigne 
en  quantité  très  variable;  souvent  on  en  voit  plusieurs  centaines  sous 
une  feuille.  Grosses  comme  de  très  petits  pois,  soyeuses  à  la  sur- 
face, d'un  joli  vert  passant  au  rouge  vif,  elles  ont  un  aspect  vrai- 
ment agréable  à  l'œil.  Vers  la  fin  de  juin  de  l'année  1872,  M.  Lali- 
man adressait  à  l'Académie  des  Sciences  des  rameaux  remarquables 
par  la  profusion  des  galles  dont  ils  étaient  couverts. 

L'identité  du  phylloxère  des  feuilles  et  du  phylloxère  des  racines, 
qui  a  paru  fort  discutable,  semble  aujourd'hui  aux  naturalistes 
français  ou  américains  ne  plus  pouvoir  être  mise  en  doute.  Les 
jeunes  sujets  ont  été  jugés  tout  à  fait  semblables;  les  femelles  en 
état  de  pondre  ont  oftert,  à  la  vérité,  quelques  différences,  mais 
elles  sont  expliquées  par  la  condition  de  poli/inorphismc,  c'est- 
à-dire  de  multiplicité  de  formes,  qui  a  été  constatée  chez  cer- 
taines espèces  dont  le  genre  de  vie  est  variable.  D'un  autre  côté,  si 
l'on  accorde  une  confiance  absolue  aux  observations  du  docteur 
H.  Schimer,  les  individus  ailés  des  deux  sortes  de  phylloxères 
ne  sauraient  être  distingués  par  aucun  caractère.  Les  auteurs  qui 

(1)  Il  a  dùcrit  l'iasocte  sous  le  nom  do  Petnphigits  vitifoUœ. 
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se  sont  livrés  à  l'étude  comparative  des  détails  de  conformation 
chez  les  producteurs  de  galles  et  chez  les  suceurs  des  racines  esti- 
ment que  l'identité  spécifique  des  deux  sortes  de  phylloxères  est 
démontrée  par  des  expériences  concluantes.  Des  individus  sortis  ou 
tirés  des  galles  et  placés  sur  des  racines  auraient  franchement  ac- 
cepté la  nouvelle  situation.  On  voudrait  néanmoins,  pour  être  dé- 
barrassé de  toute  inquiétude ,  n'avoir  pas  encore  à  désirer  des 
expériences  plus  complètes  et  mieux  poursuivies  selon  l'esprit  scien- 
tifique que  celles  dont  le  résultat  a  été  indiqué.  Le  désir  est  légi- 
time; récemment  un  membre  de  la  Société  d'agriculture  de  la  Gi- 
ronde déclarait  avoir  échoué  dans  toutes  les  tentatives  pour  «  faire 
vivre  le  phylloxère  des  feuilles  sur  les  racines  des  vignes  en  plein 
champ.  )) 

Avec  juste  raison,  on  s'est  occupé  de  l'origine  de  l'insecte  devenu 
si  préjudiciable  aux  vignobles  du  midi  de  la  France.  Cette  origine 
n'est  plus  douteuse  pour  aucun  naturaliste.  Le  phylloxère,  répandu 
d'une  manière  presque  soudaine  en  Europe,  est  une  espèce  améri- 
caine intro  luiie  avec  des  vignes  expédiées  des  États-Unis.  A  cet 
égard,  la  certitude  est  acquise;  les  dénégations  plusieurs  fois  re- 
nouvelées n'ont  jamais  eu  d'autre  source  que  la  rêverie.  En  Portu- 
gal et  en  Autriche,  de  même  qu'en  France,  l'être  malfaisant  s'est 
montré  subitement  dans  les  lieux  où  sont  cultivés  des  cépages 
d'Amérique.  Dans  le  Nouveau-Monde  et  en  Europe,  il  vit  dans  de 
pareilles  conditions,  sur  les  feuilles  et  sur  les  racines.  Les  individus 
recueillis  au  milieu  des  champs  du  Languedoc  et  au  Missouri,  minu- 
tieusement comparés,  ont  offert  une  similitude  complète.  Mainte- 
nant, lorsqu'on  sait  avec  quel  soin  nos  insectes  indigènes  ont  été 
recherchés  par  les  entomologistes,  on  ne  croira  pas  aisément  que 
le  phylloxère  ait  pu  échapper  à  toute  observation  jusqu'au  jour  où 
il  s'est  annoncé  par  d'immenses  dégâts.  Enfin,  ce  qui  est  absolu- 
ment décisif,  le  phylloxère  est  commun  en  Amérique  sur  les  vignes 
sauvages;  M.  Riley  n'hésite  pas  à  déclarer  que  l'insecte,  tantôt  gal- 
iicole,  tantôt  radîcicole,  qui  attaque  la  vigne  existe  dans  ce  pays 
de  temps  immémorial. 

Depuis  quelques  années,  en  Europe  et  en  Amérique,  le  phylloxère 
est  l'objet  de  recherches  assidues,  et  néanmo  ns  ces  recherches 
n'ont  eu  encore  que  des  résultats  très  restreints.  Un  immense  in- 
térêt s'attache  à  la  connaissance  de  toutes  les  particularités  de  la 
vie  et  des  modes  de  propagation  de  l'espèce  nuisible,  et  jusqu'à 
présent  cette  connaissance  demeure  fort  incomplète.  Quelques  mots 
suffiront  pour  donner  l'idée  exacte  de  ce  que  l'on  sait,  de  ce  que 
l'on  ignore,  de  ce  que  l'on  suppose.  En  hiver,  les  insectes  engourdis 
restent  fixés  sur  les  racines;  au  printemps,  ils  se  réveillent,  et  bien- 
tôt ont  lieu  des  pontes.  Éclos  au  bout  de  peu  de  jours,  les  jeunes  se 
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dispersent  et  grossissent.  On  croit  que  tous  les  individus  sont  alors 
des  femelles  capables  d'engendrer  sans  le  secours  d'aucun  mâle;  la 
preuve  n'est  pas  faite.  Selon  la  plus  grande  probabilité,  la  croissance 
des  phylloxères  est  rapide,  et  de  nombreuses  générations  se  succè- 
dent dans  le  cours  d'une  année  :  nulle  expérience  d'un  caractère 
scientifique  n'est  venue  à  cet  égard  mettre  en  lumière  la  vérité; 
l'accroissement  prodigieux  du  nombre  d'individus  qu'on  a  observés 
sur  des  points  déterminés  et  l'étonnante  fécondité  des  kermès  et 
des  pucerons  sont  les  seuls  témoignages.  Le  phylloxère  apte  à  la 
reproduction  conserve  la  forme  de  larve;  l'analogie  conduit  à  pen- 
ser qu'il  acquiert  la  faculté  de  pondre  des  œufs  après  avoir  subi 
trois  mues;  personne  ne  s'en  est  assuré  en  suivant  chaque  jour 
l'animal  dans  son  développement. 

Des  individus  éprouvant  une  nouvelle  mue  se  montrent  à  l'état 
de  nymphes  pour  devenir  bientôt  des  insectes  ailés;  aucune  re- 
cherche n'est  venue  apprendre  dans  quelles  conditions  s'opère 
cette  transformation.  Les  phylloxères,  munis  d'organes  de  vol  et 
ainsi  vraiment  adultes,  sont  rencontrés  pendant  la  saison  chaude, 
mais  tout  se  borne  à  une  remarque  générale  et  à  un  examen  des 
caractères  zoologiques;  on  n'est  pas  arrivé  à  reconnaître  la  part 
des  individus  dans  la  propagation  de  l'espèce,  ni  même  à  savoir  où 
les  femelles,  qu'on  déclare  peu  fécondes,  opèrent  le  dépôt  de  leurs 
œufs.  Gomme  les  phylloxères  ailés,  vus  en  plein  jour,  manifestaient 
peu  de  disposition  à  s'envoler,  on  a  supposé  que  seul  le  vent  peut 
les  répandre  au  loin,  et  pourtant  il  est  rapporté  dans  une  foule 
d'ouvrages  que  beaucoup  d'insectes  des  mieux  doués  pour  la  loco- 
motion aérienne,  inactifs  quand  luit  le  soleil,  s'agitent  aux  heures 
du  soir,  que  beaucoup  d'entre  eux  ne  sauraient  s'élever  et  franchir 
l'espace  avant  de  s'être  gonflés  d'air.  Les  phylloxères  privés  d'ailes, 
surtout  les  jeunes,  cheminent  avec  une. grande  facilité.  Le  proprié- 
taire qui  le  mieux  sut  défendre  son  domaine  contre  les  redoutables 
insectes,  M.  Louis  Faucon,  de  Gravéson,  en  compagnie  de  quelques 
personnes,  a  vu,  au  mois  d'août  de  1872  et  dès  le  mois  de  juin  de 
cette  année,  de  nombreux  individus  courir  sur  le  sol  et  disparaître 
successivement  dans  les  interstices  du  terrain;  une  pareille  obser- 
vation a  fait  naître  l'espoir  que  l'être  malfaisant,  si  ses  excursions 
sont  fréquentes  ou  régulières,  pourrait  être  attaqué  dans  des  cir- 
constances favorables.  D'autre  part,  les  études  et  les  expériences 
de  MM.  Planchon  et  Lichtenstein  ne  permettent  pas  de  douter  que 
les  phylloxères  voyagent  le  plus  ordinairement  sous  terre,  et  de 
la  sorte  se  disséminent  dans  le  champ.  11  reste  à  ce  sujet  des  re- 
cherches à  poursuivre  avec  une  attention  soutenue  et  une  patience 
extrême.  Les  relations  des  phylloxères  des  feuilles  et  des  phylloxères 
des  racines  demeurent  jusqu'ici  absolument  incertaines.  L'origine 
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des  premiers  individus  gallicoles,  qu'on  voit  au  printemps  bientôt 
en  état  de  pondre,  a  échappé  à  toute  constatation.  En  été,  les  jeunes 
se  répandent  sur  les  feuilles  et  l'extrémité  des  pampres,  et  sous 
l'influence  des  piqûres  les  galles  deviennent  de  plus  en  plus  nom- 
breuses. Là  s'arrête  l'observation;  on  en  est  réduit  à  supposer 
que  certains  individus,  se  laissant  tomber  à  terre,  adoptent  un  autre 
genre  de  vie  et  descendent  sur  les  racines,  qu'à  l'époque  de  la 
chute  des  feuilles  les  habitans  des  galles  vont  chercher  un  refuge 
aux  mêmes  lieux.  L'histoire  du  phylloxère  n'est  donc  pas  encore 
fort  avancée,  et,  lorsqu'on  s'inquiète  des  moyens  d'arrêter  la  propa- 
gation de  l'être  nuisible,  l'ignorance  paralyse  l'effort. 

IL 

Des  idées  qui  ont  surgi  à  l'occasion  de  la  nouvelle  maladie  de  la 
vigne  sont  vraiment  incroyables.  En  lisant  une  multitude  d'écrits, 
On  ne  peut  s'empêcher  de  déplorer  chez  la  plupart  des  agronomes 
l'absence  des  notions  scientifiques  les  plus  élémentaires  et  les  plus 
utiles  en  même  temps  qu'un  défaut  d'esprit  d'observation  funeste 
à  tous  les  intérêts.  Investigateur  patient  des  caractères  zoologiques 
et  des  habitudes  du  phylloxère,  M.  Riley  trouve  amusant  de  con- 
sidérer la  manière  dont  les  faits  sont  souvent  interprétés  par  des 
personnes  n'ayant  jamais  accordé  au  sujet  dix  minutes  d'atten- 
tion. Le  savant  américain  est  bien  prêt  de  s'indigner  contre  les  gens 
qui,  sans  le  moindre  examen,  jugent  que  la  présence  du  phylloxère 
n'a  rien  de  commun  avec  le  dépérissement  de  la  vigne.  En  effet, 
pour  les  uns,  c'est  le  froid  ou  la  sécheresse  qui  cause  tout  le  mal  ; 
pour  d'autres,  l'épuisement  du  sol,  la  façon  dont  on  taille  la  vigne, 
la  dégénérescence  naturelle  de  la  plante.  Que  sous  leurs  yeux  le 
fléau  s'étende  malgré  les  circonstances  les  plus  diverses,  ils  ne  res- 
teront pas  moins  convaincus. 

A  présent  c'est  la  nocLiité  de  l'insecte  que  l'on  veut  contester; 
cet  insecte  est  si  petit,  et  d'ailleurs,  imagine-t-on,  il  n'existe  que 
sur  la  vigne  déjà  malade  par  une  cause  quelconque,  il  se  garderait 
bien  d'attaquer  une  plante  saine  et  vigoureuse.  Une  confusion  s'est 
faite  au  souvenir  d'avoir  lu,  vu  peut-être,  que  certaines  espèces 
ne  se  rencontrent  jamais  sur  des  végétaux  en  pleine  sève.  Des 
larves,  il  est  vrai,  qui  se  logent  sous  l'écorce  et  dans  l'intérieur 
des  troncs  ou  des  tiges  seraient  noyées  par  une  sève  abondante  : 
aussi  les  mères  prennent  soin  d'entailler  les  branches  ou  les  ra- 
meaux avant  d'opérer  le  dépôt  de  leurs  œufs  ;  c'est  une  des  plus  jo- 
lies manifestations  de  l'instinct.  Il  n'y  a  rien  de  comparable  dans 
la  vie  des  hémiptères  suceurs.  Les  pucerons,  les  kermès,  enfoncent 
leur  bec  dans  les  tissus  de  la  plante,  et  tranquillement  ils  pompent 
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le  liquide  dans  la  mesure  convenable  pour  leur  alimentation.  Dès 
que  la  sève  est  à  peu  près  épuisée,  ils  abandonnent  au  plus  vite  le 
végétal  qui  désormais  ne  pourrait  les  nourrir,  et  ils  vont  se  fixer 
sur  un  autre  arbuste,  sur  une  autre  herbe  dont  l'état  est  florissant. 
Les  phylloxères  se  comportent  assurément  de  la  même  manière  que 
les  pucerons  et  les  kermès. 

A  chaque  instant,  on  est  surpris  de  voir  avec  quelle  facilité  une 
conclusion  peut  être  tirée  de  faits  dont  le  caractère  n'est  pas  déter- 
miné. En  général ,  toute  coïncidence  est  regardée  par  les  agricul- 
teurs comme  une  cause  et  un  efl'et.  Si  une  vigne  a  reçu  un  engrais 
qui  n'a  pas  été  donné  à  une  autre  vigne,  et  que  les  dégâts  du  phyl- 
loxère  ne  soient  pas  également  répartis,  —  l'uniformité  n'est  guère 
de  ce  monde,  —  sans  examen  tout  s'explique  par  l'action  du  fumier. 
C'est  avec  le  même  esprit  que  tour  à  tour  le  froid  et  la  chaleur,  la 
sécheresse  et  l'humidité  sont  dénoncés  comme  la  cause  de  l'appari- 
tion des  bêtes  malfaisantes.  Il  est  démontré  que  le  phylloxère  est 
venu  des  États-Unis,  néanmoins  des  propriétaires  cultivent  de  préfé- 
rence des  vignes  d'origine  américaine,  et,  comme  en  certains  en- 
droits ces  vignes  ont  été  épargnées  ou  médiocrement  maltraitées, 
c'est  assez  pour  qu'on  recommande  d'introduire  les  cépages  d'Amé- 
rique en  affirmant  qu'ils  résistent  aux  atteintes  de  l'insecte  des- 
tructeur. 

Le  phylloxère  étant  signalé  comme  l'unique  cause  des  désastres, 
beaucoup  de  propriétaires  ont  admis  ou  reconnu  la  vérité  du  fait, 
alors  ils  n'ont  eu  d'autre  souci  que  de  trouver  une  substance  qui 
tuerait  l'insecte  sans  nuire  à  la  plante.  En  même  temps,  des  per- 
sonnes en  assez  grand  nombre,  peut-être  séduites  par  l'importance 
des  prix  proposés  pour  «  un  remède  efficace  contre  le  phylloxère,  » 
ont  mis  un  vif  empressement  à  recommander  l'emploi  d'une  infinité 
d'agens  chimiques.  Les  essais  ont  été  très  multipliés,  mais  jusqu'ici 
le  succès  a  peu  répondu  à  des  espérances  hautement  manifestées. 
Plusieurs  agriculteurs  se  sont  passionnés  pour  l'acide  phénique;  ils 
assurent  en  avoir  obtenu  quelques  bons  eflets;  cependant  il  paraît 
avéré  que  cet  acide  mélangé  à  l'eau  dans  une  proportion  détermi- 
née n'a  détruit  l'insecte  dans  aucun  vignoble.  Le  coaltar,  l'huile  de 
pétrole,  et  surtout  l'huile  de  cade,  ont  été  essayés;  on  ne  prouve 
pas  qu'il  en  soit  résulté  d'avantages  bien  sérieux.  Les  expériences 
faites  avec  la  cendre,  la  chaux  vive,  l'acide  arsénieux,  l'acide  arsé- 
nique,  le  soufre,  l'acide  sulfureux,  n'ont  pas  été  encourageantes. 
Les  sels  de  fer  se  sont  montrés  inertes,  les  sels  de  cuivre  funestes  à 
la'plante.  MM.  Planchon  et  Lichtenstein  ,  deux  savans  qui  presque 
toujours  de  concert  poursuivent  des  recherches  sur  la  maladie  de  la 
vigne  depuis  le  commencement  de  l'invasion,  accordent  une  valeur 
au  polysulfure  de  calcium;  cette  valeur  est  demeurée  tout  à  fait 
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problématique.  Avec  les  décoctions  de  plantes  acres  comme  le  tabac, 
les  feuilles  de  noyer,  l'aloès,  on  n'a  pas  été  plus  heureux  qu'avec 
les  autres  substances. 

Il  n'est  pas  difficile  d'expliquer  ici  l'insuffisance  des  toxiques.  En- 
fouis dans  la  terre,  les  phylloxères  doivent  échapper  au  contact  pro- 
longé des  liquides;  ils  ne  souffrent  pas  du  contact  de  matières  solides 
qui  ne  sont  pas  réduites  en  une  poudre  tellement  impalpable  qu'elle 
obstrue  les  orifices  respiratoires.  Les  agens  chimiques  ont  en  géné- 
ral peu  d'action  sur  les  tégumens  des  insectes.  Chez  les  kermès  et 
chez  beaucoup  de  pucerons,  la  peau  se  revêt  d'une  sorte  de  cire  qui 
l'empêche  d'être  mouillée.  A  ce  point  de  vue,  le  phylloxère  n'a  pas 
été  bien  examiné,  mais  selon  toute  probabilité  il  n'est  pas  moins 
favorisé  de  la  nature  que  les  kermès  et  certains  pucerons. 

Les  gaz  avec  le  danger  des  émanations  ne  semblent  guère  appelés 
à  rendre  de  notables  services.  Les  insectes  résistent  d'une  façon  sur- 
prenante à  l'asphyxie;  sans  périr,  ils  suspendent  leur  respiration 
pendant  des  journées  entières,  et,  noyés  dans  un  gaz  délétère,  ils  ne 
succombent  qu'après  un  temps  fort  long.  C'est  là  une  vérité  scien- 
tifique établie  par  une  multitude  d'expériences.  Les  corps  gras  ont 
une  action  certaine,  seulement  il  paraît  malaisé  d'imprégner  d'huile 
les  phylloxères ,  comme  il  serait  indispensable  de  le  faire ,  sans 
porter  préjudice  au  végétal.  On  voudrait  néanmoins  de  ce  côté  que 
des  essais  fussent  entrepris  avec  méthode;  peut-être  obtiendrait- 
on  un  bon  résultat  de  l'emploi  de  tourteaux  oléagineux. 

Quelques  investigateurs  se  sont  inquiétés  de  moyens  mécaniques 
capables  d'empêcher  les  phylloxères  de  se  porler  d'une  souche  à 
l'autre.  Il  est  permis  en  effet  de  croire  que  des  cordons  de  sable 
seraient  un  obstacle  à  des  voyages  souterrains;  mais  si,  comme  on 
l'a  vu,  les  insectes  montent  volontiers  sur  le  sol,  le  but  pourrait 
n'être  pas  atteint  après  un  énorme  travail.  On  sait  que  la  larve  du 
hanneton  et  diverses  chenilles  qui  se  nourrissent  de  racines  ne  peu- 
vent vivre  dans  des  terres  absolument  compactes,  il  a  donc  paru 
possible  de  se  défendre  contre  le  destructeur  de  la  vigne  par  le 
tassement  de  la  terre  :  c'est  douteux;  cependant  il  faudrait  s'en  as- 
surer. Pour  tous  les  agriculteurs,  ces  moyens  mécaniques  étaient 
faciles  à  soumettre  au  contrôle  de  l'expérience;  ils  n'y  ont  pas  en- 
core songé.  L'idée  est  venue  de  prendre  au  piège  les  phylloxères  : 
selon  toute  apparence  l'idée  ne  fera  pas  fortune. 

Un  procédé  de  destruction  fort  recommandé  est  à  la  fois  énergi- 
que et  d'une  grande  simplicité.  Un  sacrifice  à  faire,  rien  de  plus. 
Arrachez  les  vignes  malades,  et  par  le  feu  faites-en  disparaître  jus- 
qu'à la  trace,  se  sont  écriés  divers  agriculteurs.  Ainsi,  pensait-on, 
d'un  seul  coup  le  fléau  disparaîtra  des  champs  infestés  et  cessera 
de  menacer  les  territoires  encore  épargnés.  En  plusieurs  rencontres, 
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l'idée  parut  lumineuse;  un  peu  de  courage  de  la  part  des  proprié- 
taires semblait  pouvoir  tout  sauver.  Une  comparaison  malheureuse 
égarait  certains  esprits.  Comme  dans  l'incendie  on  garde  une  par- 
tie de  l'édifice  en  faisant  la  part  du  feu,  comme  à  l'apparition  du 
typhus  parmi  les  animaux  de  la  race  bovine  on  préserve  souvent  la 
masse  du  troupeau  en  immolant  les  bêtes  malades,  on  imaginait 
qu'il  ne  serait  pas  plus  difficile  de  soustraire  au  fléau  les  vignes 
saines;  c'est  une  erreur.  Ainsi  qu'on  a  pu  en  juger  par  la  descrip- 
tion des  champs  infestés,  le  jour  où  l'on  s'aperçoit  à  l'état  du  feuil- 
lage que  des  ceps  sont  attaqués  par  le  phylloxère,  depuis  longtemps 
les  insectes  en  grand  nombre  ont  tiré  la  sève  de  la  plante.  La  vi- 
gueur de  la  végétation  ne  paraît  nullement  altérée  sur  la  vigne,  si 
les  racines  n'ont  encore  été  soumises  qu'à  une  succion  assez  res- 
treinte. Après  avoir  détruit  toutes  les  souches  que  des  indices  trop 
certains  ont  signalées  comme  atteintes  du  phylloxère,  le  mal  conti- 
nuerait à  s'étendre.  Des  ceps  comptés  parmi  les  plus  beaux  et  néan- 
moins déjà  envahis  à  l'instant  du  sacrifice  seraient  les  centres  d'un 
nouveau  rayonnement.  En  outre,  des  radicelles  étant  brisées  par 
l'arrachage  et  retenues  dans  la  terre,  les  insectes,  habiles  à  che- 
miner, parviendraient  sans  doute  bien  vite  à  gagner  les  racines  des 
ceps  les  plus  voisins. 

MM.  Planchon  et  Lichtenstein  conseillent  d'anéantir  les  vignes 
malades  au  début  d'une  invasion,  lorsque  les  foyers  sont  encore 
très  restreints.  Même  très  limitée,  on  doit  croire  que  l'o^.ération 
aurait  peu  de  succès,  tant  il  paraît  impossible  de  ne  pas  laisser 
échapper  nombre  d'individus  de  l'espèce  malfaisante.  Dans  les  lo- 
calités où  le  phylloxère  des  galles  est  plus  ou  moins  répandu,  un 
moyen  de  destruction  de  l'insecte  s'oiTre  à  tous  les  esprits.  En 
l'absence  de  lumières  qui  mettraient  sur  la  voie  d'un  procédé  plus 
simple  ou  plus  efficace,  l'utilité  de  la  cueillette  des  feuilles  chargées 
d'excroissances  est  indiquée. 

Jusqu'ici,  une  seule  manière  d'attaquer  le  phylloxère  des  racines 
a  réussi;  elle  est  mise  en  pratique  depuis  plusieurs  années  par 
M.  Louis  Faucon  sur  le  domaine  du  Mas  de  Fabre  entre  Saint-Rr^my 
et  Gravéson,  dans  le  département  de5  Bouches-du-Rhône.  A  l'au- 
tomne de  l'année  dernière,  au  milieu  d'immenses  plaines  désolées 
où  l'on  ne  voyait  que  des  vignes  mortes  ou  languissantes,  ce  do- 
maine présentait  un  contraste  étrange,  assurent  tous  les  visiteurs; 
la  végétation  était  partout  splendide.  Le  même  phénomène  s'est 
reproduit  cette  année.  Un  si  beau  résultat  a  été  obtenu  par  l'inon- 
dation du  sol  pendant  les  mois  d'hiver;  les  phylloxères  ont  été 
noyés.  En  1868  et  en  1869,  sur  une  étendue  de  21  hectares,  dit 
M.  Faucon,  les  vignes  étaient  mourantes;  après  une  submersion 
prolongée  elles  avaient  repris  leur  aspect  primitif.  En  1867,  le  vi- 
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gnoble  avait  fourni  925  hectolitres  de  vin;  en  1868,  la  première 
année  de  l'invasion  de  l'insecte  malfaisant,  il  n'en  donne  plus  que 
AO  hectolitres;  en  1869  cette  quantité  est  encore  amoindrie  :  elle  ne 
s'élève  plus  qu'à  35  hectolitres;  mais  à  l'automne  les  terres  sont 
mises  sous  l'eau,  et  l'année  suivante  le  produit  remonte  à  120  hec- 
tolitres pour  atteindre  le  chiffre  de  A  50  en  1871  et  1,000  environ 
en  1872.  M.  Faucon,  profitant  des  moyens  d'irrigation  dont  il  pou- 
vait disposer,  a  reconnu  avec  infiniment  de  sagacité  les  conditions 
du  succès.  Ne  se  bornant  pas  à  défendre  son  bien,  il  n'a  cessé,  avec 
une  persévérance  et  une  chaleur  qu'on  ne  saurait  trop  louer,  de 
faire  des  efforts  pour  déterminer  les  propriétaires  de  vignobles  aisé- 
ment submersibles  à  recourii-,  en  l'absence  d'un  procédé  plus  simple 
ou  moins  dispendieux,  à  une  pratique  d'un  effet  certain. 

Les  natui-alisles  savent  depuis  longtemps  combien  les  insectes  en 
général  résistent  à  l'immersion,  surtout  pendant  la  période  d'inac- 
tivité; l'agronome  de  Gravéson  a  vérifié  le  fait  sur  les  phylloxères. 
Il  en  a  vu  qui  étaient  restés  treize  jours  sous  l'eau  revenir  à  l'exis- 
tence; une  submersion  de  près  d'un  mois  a  paru  ind'spensable  pour 
que  tous  les  individus  périssent.  Afin  de  s'assurer  contre  le  retour  à 
la  vie  de  l'être  malfaisant,  il  maintient  les  terres  sous  une  nappe 
d'eau  durant  quarante  ou  cinquante  jours.  Les  vignes,  qui  ne  sup- 
porteraient pas  en  été  une  inondation  quelque  peu  prolongée,  n'ont 
pas  souffert  d'une  submersion  de  trois  mois  en  hiver.  Aussi  est-il 
sage  de  ne  pas  opérer  avant  le  15  octobre.  M.  Faucon  a  constaté 
que,  dans  la  vigne  la  mieux  purgée  de  phylloxères,  des  individus 
en  petit  nombre  reparaissent  pendant  la  saison  chaude  lorsque  les 
terres  du  voisinage  sont  infestées.  C'est  un  indice  de  la  rapidité  des 
progrès  de  l'insecte. 

Un  moment,  l'année  dernière,  se  répandait  la  nouvelle  que  la 
maladie  de  la  vigne  perdait  de  sa  gravité;  la  joie  fut  de  courte  du- 
rée. Bientôt  il  a  fallu  reconnaître  que  la  situation  des  contrées  vi- 
nicoles  du  midi  de  la  France  s'aggravait.  La  fin  de  l'automne  et  le 
commencement  de  l'hiver  avaient  été  signalés  par  une  abondance 
de  pluie  extraordinaire;  dans  certaines  localités  s'était  produit  par 
une  cause  naturelle  ce  qu'on  obtenait  artificiellement  au  Mas  de 
Fabre.  Dans  les  terres  argileuses,  très  compactes,  l'eau  avait  long- 
temps séjourné,  beaucoup  de  phylloxères  avaient  péri,  mais  ils  n'é- 
taient pas  tous  morts. 

Le  recours  à  l'inondation  ne  pouvait  pas  être  jugé  favorablement 
d'une  manière  générale.  Des  agriculteurs  ont  la  crainte,  sans  doute 
peu  justifiée,  de  voir  la  qualité  des  produits  de  la  vigne  s'affaiblir 
sous  l'influence  d'un  bain  renouvelé  chaque  hiver;  d'autres  redou- 
tent un  lavage  des  terres  qui  forcera  d'augmenter  la  masse  des 
engrais.  En  outre  les  propriétaires  de  vignobles  impossibles  à  sub- 
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merger  se  soucient  peu  d'un  procédé  dont  ils  ne  sauraient  faire 
usage.  Cependant  les  vignes  cultivées  en  plaines  occupent  une  assez 
vaste  superficie  pour  qu'on  ne  néglige  aucun  moyen  de  les  conser- 
ver. Des  ingénieurs  des  ponts  et  chaussées  font  des  efforts  qu'on 
applaudit,  pour  donner  au  midi  de  la  France  de  puissans  moyens 
d'irrigation.  M.  Aristide  Dumont  a  présenté  à  l'Académie  des  Sciences 
le  projet  de  construction  d'un  canal  dérivant  du  Rhône  qui  traver- 
serait les  départemens  de  la  Drôme,  de  Vaucluse,  du  Gard  et  de 
l'Hérault,  et  permettrait,  d'après  l'estimation  de  M.  Faucon,  d'inon- 
der au  moins  1,500  hectares  de  vignes.  M.  Duponchel  voudrait,  à 
l'aide  des  petites  rivières  dont  le  débit  est  assez  considérable  en 
hiver,  alimenter  des  canaux  d'irrigation  qui  baigneraient  les  terres 
basses  des  départemens  du  Gard,  de  l'Hérault  et  de  l'Aude.  On  ne 
peut  trop  souhaiter  que  de  semblables  travaux  s'exécutent;  un  profit 
immédiat  d'une  importance  ca])itale  dédommagerait  de  la  dépense, 
et  vienne  le  jour  où  l'inondation  ne  serait  plus  nécessaire  pour  com- 
battre le  phylloxère,  les  canaux  ne  cesseront  pas  de  rendre  des  ser- 
vices. 

III.    . 

Au  printemps  t!e  l'année  1872,  l'attention  publique  se  trouva  for- 
tement sollicitée  par  les  plaintes  toujours  croissantes  qui  s'élevaient 
au  sujet  de  la  marche  rapide  du  phylloxère.  MM.  Planchon  et  Lichten- 
stein  venaient  de  publier  le  résumé  des  notions  acquises  sur  l'insecte 
malfaisant  (1).  M.  Riley,  l'entomologiste  du  Missouri,  venait  de  si- 
gnaler les  observations  faites  en  Amérique  (2)  ;  plus  que  jamais ,  les 
personnes  clairvoyantes  s'attachaient  à  l'idée  de  recherches  suivies, 
d'études  d'un  caractère  tout  scientifique.  On  voyait  les  tentatives 
empiiiques  se  renouveler  en  pure  perte,  les  indications  de  remèdes 
se  multiplier  sans  profit,  et  généralement  on  commençait  à  craindre 
que  l'appât  du  prix  de  20,000  francs  offert  par  le  ministre  de  l'a- 
griculture ne  produisît  rien  de  plus  sérieux.  L'Académie  des  Sciences, 
recevant  chaque  semaine  des  communications  relatives  à  la  maladie 
de  la  vigne,  prit  la  résolution  d'examiner  avec  soin  tous  les  travaux 
et  de  s'occuper  elle-même  de  la  question  qui,  à  juste  titre,  inquiète 
le  pays.  Une  commission  spéciale  a  été  nommée  (3),  et  tout  de  suite 
un  premier  plan  d'études  a  été  tracé.  Avant  tout,  la  commission 

(1)  Le  Phylloxéra.  —  Faits  acquis  et  Bévue  bibliographique,  Montpellier  1872.  — 
On  trouve  dans  cet  opuscule  une  énumération  très  complète  des  écrits  relatifs  à  la  ma- 
ladie de  la  vigne  et  au  phylloxéra. 

(2)  Fourth  lieport  as  Entomologist  to  the  State  of  Missouri,  iS7S.  Reproduit  dans 
the  Aintrican  \aluralist,  Salem  (Massachusetts)  1872. 

(3)  Cette  commission  se  compose  de  MM.  Dumas,  président,  Milne  Edwards,  Du- 
chartre,  Emile  Blanchard. 
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s'est  proposé  :  la  recherche  du  lieu  d'origine  de  l'apparition  du  phyl- 
loxère,  la  reconnaissance  de  l'étendue  des  points  où  la  présence  de 
l'insecte  a  été  signalée  dans  les  années  successives,  le  contrôle  des 
effets  produits,  par  les  divers  moyens  préventifs  ou  curatifs  qui  ont 
été  employés,  la  constatation  du  genre  de  dommages  que  les  tissus 
de  la  vigne  éprouvent  par  la  succion  du  phylloxère,  l'étude  enfin 
des  habitudes,  du  développement,  des  modes  de  reproduction  de 
l'insecte.  De  jeunes  savans  d'un  mérite  reconnu  furent  appelés  pour 
concourir  aux  expériences  nécessaires ,  et  pour  se  livrer  sur  les 
lieux  infestés  à  toutes  les  études  que  comporte  la  question  au  triple 
point  de  vue  de  la  zoologie,  de  la  botanique  et  des  sciences  physi- 
ques. M.  Dumas,  le  président  de  la  commission,  s'empressa  d'in- 
former M.  le  ministre  de  l'agriculture  et  du  commerce  des  résolu- 
tions adoptées,  et  dans  la  séance  du  26  août  l'Académie  apprenait 
que  le  crédit  jugé  indispensable  à  l'exécution  des  travaux  était  mis 
à  sa  disposition. 

La  saison  chaude  étant  déjà  fort  avancée,  les  délégués  de  l'Aca- 
démie avaient  juste  le  temps  de  visiter  les  vignobles  envahis  par 
l'insecte  destructeur  et  de  faire  quelques  études  préliminaires,  en 
vue  des  recherches  que  l'année  suivante  ils  poursuivraient  avec 
méthode.  M.  Duclaux,  professeur  de  chimie  à  la  faculté  des  sciences 
de  Clermont-Ferrand,  dut  parcourir  les  départemens  de  Vaucluse, 
de  l'Hérault  et  du  Gard.  M.  Maxime  Cornu,  botaniste  attaché  à  la 
faculté  des  sciences  de  Paris,  alla  directement  à  Bordeaux,  l'Acadé- 
mie ayant  été  avertie  par  M.  le  comte  de  Lavergne  que  dans  les 
environs  les  galles  de  phylloxères  se  trouvaient  à  profusion  sur  les 
feuilles.  De  la  sorte  on  eut  bientôt  diverses  informations  précises. 
A  la  fin  d'une  première  campagne  qui  avait  été  fort  courte,  M.  Du- 
mas n'hésitait  pas  à  déclarer  que  le  dévoùment  des  délégués  s'était 
montré  à  la  hauteur  de  leur  mission  et  de  la  confiance  de  l'Académie. 
Un  zoologiste  distingué,  micrographe  d'une  rare  hab"leté,  auteur 
d'admirables  travaux  sur  l'organisation  des  pucerons,  M.  Balbiani, 
fut  invité  à  donner  son  concours  pour  l'étude  des  phénomènes  de 
la  vie  de  l'insecte  destructeur.  Ce  savant,  absorbé  par  des  recherches 
sur  d'autres  sujets,  n'était  pas  entièrement  libre,  il  désirait  néan- 
moins se  rendre  utile,  et,  comme  on  le  verra,  il  l'a  déjà  prouvé. 

Plusieurs  fois  des  agronomes  qui  depuis  les  premiers  temps  de 
l'invasion  du  phylloxère  suivent  avec  anxiété  la  marche  du  fléau 
ont  assisté  aux  réunions  des  membres  de  la  commission  spéciale  de 
l'Acalémie;  les  discussions  et  les  entretiens  qui  se  sont  engagés  ne 
resteront  sans  doute  pas  absolument  stériles.  Il  a  été  rappelé  avec 
insistance  que  les  probabilités  de  succès  étaient  grandes  si  la  science 
faisait  son  œuvre  complète,  bien  douteuses  si  l'on  s'abandonnait  à 
l'empirisme.  Une  comparaison  afïligeaute  pour  notre  pays  s'imposait 
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à  l'esprit.  De  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  tout  agriculteur  acquiert 
das  notions  sur  les  insectes  qu'il  doit  redouter,  et  rien  n'est  plus 
simple  :  il  possède  la  facilité  d'avoir  sous  les  yeux  des  descriptions 
fidèles  et  des  images  exactes  des  espèces  nuisibles;  il  a  des  rensei- 
gnemens  précis  sur  les  meilleurs  moyens  de  combattre  les  hôtes 
malfaisans.  Une  espèce  vient-elle  pour  la  première  fois  à  se  mul- 
tiplier d'une  façon  excessive  et  à  exercer  des  ravages,  les  intéressés 
sont  promptement  avertis.  Dans  les  principaux  états  de  l'Union  amé- 
ricaine, un  entomologiste,  homme  de  savoir  et  de  talent,  est  chargé 
de  l'étude  des  insectes  nuisibles;  c'est  un  fonctionnaire  qui  chaque 
année  adresse  un  rapport  à  la  législature  de  l'état.  Le  rapport  est 
souvent  un  beau  mémoire  rempli  d'indications  précieuses,  illustré  par 
des  figures  représentant  les  objets  essentiels  à  connaître;  de  pareilles 
publications  sont  répandues  à  profusion.  Fréquemment  on  répète 
qu'aux  États-Unis  les  particuliers  seuls  s'occupent  de  toutes  les  af- 
faires; l'exemple  des  entomologistes  officiels  atteste  que  les  pouvoirs 
pu'.:lics  s'inquiètent  beaucoup  aussi  des  intérêts  généraux  de  la  so- 
ciété. En  France,  rien  de  scientifique  ne  sollicite  l'attention  des  agri- 
culteurs; les  plus  éclairés  d'entre  eux  ne  pensent  guère  à  se  ren- 
seigner sur  la  vie  d'une  espèce  dangereuse  avant  d'avoir  éprouvé 
d'immenses  désastres.  Il  y  a  dix-huit  ou  vingt  ans,  on  commençait  un 
grand  ouvrage  :  une  histoire  des  animaux  utiles  et  nuisibles;  le  gou- 
vernement refusa  toute  assistance  sérieuse  pour  la  publication. 
Qu'on  songe  s'il  eût  été  facile  d'arrêter  la  propagation  du  phylloxère 
au  début  de  l'invasion;  on  supputera  ensuite  combien  de  millions 
auraient  accru  la  fortune  du  pays,  combien  de  douleurs  eussent  été 
épargnées.  Sur  quelques  points  du  territoire,  il  a  manqué  des  hommes 
instruits  et  vigilans. 

Dans  les  conférences  entre  les  membres  de  la  commission  spé- 
ciale de  l'Académie  et  des  propriétaires  fort  affligés  des  pertes 
qu'occasionne  le  phylloxère,  un  exemple  cité  apportait  la  preuve 
irrécusable  de  l'utilité  des  plus  minutieuses  recherches  scientifi- 
ques. Il  y  a  trente-cinq  ans,  les  vignobles  étaient  dévastés  sur 
une  énorme  étendue  de  la  France  par  l'insecte  lépidoptère  bien 
connu  sous  le  nom  de  pyralc  de  la  vigne-,  dans  plusieurs  régions, 
les  ravages  étaient  horribles,  A  diverses  époques,  on  avait  fait 
au  hasard,  des  tentatives  pour  se  débarrasser  du  fléau;  rien  n'a- 
vait réussi,  les  doléances  n'avaient  plus  de  bornes.  Un  professeur 
du  Muséum  d'histoire  naturelle,  M,  Victor  Audouin,  sur  l'invitation 
du  ministre  de  l'agriculture,  se  rendit  sur  les  lieux  infestés,  et, 
pendant  plusieurs  années,  avec  un  soin  extrême,  il  étudia  la  pyrale 
dans  toutes  les  phases  de  son  existence.  Le  naturaliste  s'assura 
qu'au  mois  d'août  les  papillons  déposent  invariablement  leurs  œufs 
en  paquet  à  la  face  supérieure  des  feuilles:  il  découvrit  que  les  ohe- 
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milles  éclosent  au  bout  de  peu  de  jours  et  contre  toute  attente, 
qu'elles  commencent  l'hivernage  en  pleine  canicule,  avant  d'avoir 
pris  aucune  nourriture.  Ces  chenilles  réfugiées  dans  les  fissures  des 
échalas  et  de  l'éc^rce  des  ceps  ne  se  réveillent  qu'au  printemps 
pour  monter  sur  les  jeunes  sarmens.  Ces  deux  observations  de- 
vaient tout  sauver.  Comme  les  paquets  d'œufs  se  voient  sans  peine, 
M.  Audouin  conseilla  de  faire  la  cueillette  des  feuilles  qui  les  por- 
tent; un  propriétaire  de  Romanèche,  M.  Raclet,  eut  l'heureuse  idée 
de  pratiquer  en  hiver  l'échaudage  des  ceps  et  des  échalas,  bien  sûr 
d'atteindre  ainsi  toutes  les  chenilles  sans  exception.  La  vigne  ne 
souffrait  pas  de  l'opération  ;  le  moyen  de  tuer  l'insecte  était  le  plus 
simple  et  le  moins  coûteux,  on  l'adopta.  Depuis  cette  époque,  nul 
propriétaire  attentif  ne  laisse  la  pyrale  se  multiplier  dans  ses  vignes. 
L'exemple  est  encourageant.  Le  phylloxère  est  certes  incomparable- 
ment plus  difficile  à  bien  connaître  que  la  pyrale,  mais  l'élude  de 
cet  insecte  n'est  pas  au-dessus  des  forces  de  la  science,  et,  l'étude 
achevée,  un  bonheur  est  au  moins  probable. 

Cette  année,  les  délégués  de  l'Académie  ont  repris  de  bonne 
heure  la  tâche  commencée  en  1872,  M.  Duclaux  avait  la  mission 
d'apprécier  la  valeur  des  essais  curatifs  tentés  sur  divers  points  du 
midi  de  la  France  à  l'aide  d'agens  chimiques;  il  a  constaté  qu'aucun 
n'a  réussi.  Il  devait  s'appliquer  à  suivre  la  marche  de  l'invasion  du 
phylloxère  et  à  dresser  une  carte  des  pays  envahis,  où  les  étapes 
successives  de  l'insecte  et  l'extension  actuelle  du  fléau  seraient  net- 
tement représentées;  ce  travail  long  et  difficile  a  été  exécuté.  Avec 
M.  Duclaux,  des  faits  plus  ou  moins  vaguement  notés  se  précisent. 
La  première  apparition  reconnue  de  la  nouvelle  maladie  de  la  vigne 
date  de  l'année  1855;  sans  beaucoup  fixer  l'attention,  elle  fut  ob- 
servée alors  sur  le  plateau  de  Pujaut,  près  de  Roquemaure,  dans  le 
département  du  Gard.  En  1866,  elle  s'étendait  sur  les  pentes,  et 
tout  aussitôt  dans  plusieurs  localités  des  départemens  de  Vaucluse 
et  das  Rouches-du-Rhône  on  la  signalait.  Le  premier,  M.  Delorme, 
d'Arles,  s'aperçoit  de  l'altération  des  racines  sans  parvenir  à  dis- 
cerner la  cause  du  mal,  et  néanmoins  il  ne  peut  s'empêcher  de 
concevoir  de  fâcheux  pressentimens  pour  l'avenir.  D'après  les  con- 
statations du  délégu,'  de  l'Académie  des  Sciences,  l'affection  appa- 
raît souvent  dans  un  pays  au  milieu  de  vignes  d'un  très  bsl  af  pact, 
et  les  nouveaux  centres  se  montrent  parfois  à  des  distances  consi- 
dérables des  points  depuis  longtemps  atteints;  en  présence  de  ce 
fait^  on  songe  au  phylloxère  ailé,  et  l'on  voudrait  appeler  sur  lui 
une  attention  persévérante  de  la  part  des  investigateurs.  Le  progrès 
de  l'invasion  est  beaucoup  plus  rapide  dans  les  plaines  que  dans  les 
régions  montagneuses.  M.  Duclaux  apprend  que  le  phylloxère  est 
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plus  OU  moins  répandu  sur  une  surface  de  1,10^5000  hectares.  Tout 
ce  vaste  territoire  n'est  pas  couvert  de  vignes,  et  il  reste  des  vignes 
saines;  mais  tel  est  l'espace  que  l'insecte  a  parcouru  en  huit  ans. 
Des  chiffres  seuls  peuvent  donner  l'idée  de  l'importance  des  désas- 
tres :  dans  le  département  de  Vaucluse,  envahi  en  1866,  et  particu- 
lièrement maltraité,  il  y  avait  en  1869,  d'après  les  évaluations 
d'une  commission  instituée  pour  l'étude  de  la  maladie,  6,000  hec- 
tares complètement  ravagés;  en  1872,  sur  30,000  hectares  que 
possédait  le  département,  25,000  étaient  détruits.  Dans  le  Gard, 
l'arrondissement  d'Uzès  a  perdu  la  moitié  de  sa  récolte  ordinaire, 
l'arrondissement  de  Nîmes  un  dixième. 

Les  circonstances  qui  facilitent  ou  retardent  la  marche  du  phyl- 
loxère  ont  été  examinées  avec  un  grand  soin  par  le  délégué  de  l'Aca- 
démie. Les  terrains  argileux  qui  se  fendillent  aisément  se  prêtent 
surtout  à  la  circulation  de  l'insecte;  les  terrains  calcaires  ou  sa- 
blonneux opposent  des  obstacles  à  son  passage,  soit  pour  cheminer 
d'une  racine  à  l'autre,  soit  pour  monter  à  la  surface  du  sol.  Les 
terres  fortement  tassées  et  couvrant  bien  les  racines  paraissent  of- 
frir une  résistance  presque  absolue.  C'est  ainsi  que,  dans  la  vallée 
de  la  Durance  et  du  Gardon ,  sur  les  parties  sablonneuses  seules  la 
vigne  a  été  préservée. 

La  carte  des  contrées  du  département  de  la  Gironde  envahies  par 
le  phylloxère  a  été  dressée  par  M.  Maxime  Cornu;  elle  complète  la 
remarquable  étude  géographique  et  statistique  de  M.  Duclaux.  Jus- 
qu'ici l'invasion  est  heureusement  fort  restreinte  dans  le  Bordelais; 
elle  semble  préoccuper  modérément  la  plupart  des  propriétaires, 
mais  les  agronomes  les  plus  clairvoyans  s'inquiètent  avec  raison.  Le 
mal,  qu'on  arrête  aisément  à  son  début,  échappe  plus  tard  à  toutes 
les  forces  humaines.  Avec  M.  Cornu,  on  apprendra  de  quelle  façon 
se  transforment  et  s'altèrent  les  tissus  du  végétal  sous  l'influence 
des  piqûres  du  phylloxère.  La  formation  des  galles  sur  les  feuilles 
et  des  nodosités  sur  les  racines  a  été  l'objet  de  recherches  appro- 
fondies. La  possibilité  pour  les  mêmes  phylloxères  de  vivre  dans 
deux  conditions  fort  différentes  a  été  de  nouveau  reconnue;  des  galles 
contenant  des  œufs  et  de  jeunes  individus  ayant  été  placées  sur  les 
racines  d'une  vigne  parfaitement  saine,  sous  les  yeux  du  délégué  de 
l'Académie,  les  nodosités  caractéristiques  ont  apparu  au  bout  de  dix 
jours.  Afin  de  convaincre  les  incrédules  que  la  plante  la  plus  vigou- 
reuse est  attaquée  par  l'insecte,  M.  Cornu  a  mis  en  terre  près  d'une 
vigne  malade  un  cep  intact,  d'une  beauté  irréprochable,  et,  après 
un  court  espace  de  temps,  il  a  vu  les  radicelles  de  ce  dernier  at- 
teintes par  les  phylloxères  et  chargées  de  nodosités.  Le  changement 
qui  survient  dans  la  vie  de  l'animal  lorsque  la  végétation  commence 
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à  renaître  a  été  bien  observé  par  le  jeune  naturaliste.  Aux  premiers 
jours  d'avril  se  réveillent  les  phylloxères  qui  sont  restés  engourdis 
tout  l'hiver;  ils  se  montrent  alors  avec  une  peau  dure  et  rembrunie, 
mais  avant  de  pondre  ils  subissent  une  mue,  et  on  les  voit  alors 
avec  une  teinte  claire  et  un  tégument  mou.  C'est  donc  peut-être  à 
cette  époque  de  l'année  qu'il  serait  le  plus  facile  de  parvenir  à  la 
destruction  de  l'être  malfaisant.  Dans  un  rapport  sur  les  travaux 
de  MM.  Duclaux,  Cornu  et  Faucon,  présenté  au  nom  de  la  commis- 
sion spéciale,  M.  Dumas  n'a  pas  manqué  d'insister  sur  ce  point. 
L'illustre  secrétaire  perpétuel  de  l'iVcadémie  des  Sciences,  qui  met 
un  admirable  dévoûment  au  service  de  la  question  de  la  maladie  de 
la  vigne,  s'est  livré  lui-même  à  l'analyse  chimique  des  racines  saines 
et  des  racines  endommagées  par  le  phylloxère;  les  résultats  des  ex- 
périences se  trouvent  consignés  dans  son  rapport. 

En  résumé,  les  études  se  poursuivent  avec  activité,  mais  le  fléau 
continue  à  s'étendre.  Le  mal  augmente  aux  environs  de  Montpel- 
lier, écrit  le  secrétaire  de  la  Société  d'agriculture  de  l'Hérault, 
M.  H.  Marès;  en  même  temps,  la  présence  du  phylloxère  est  signalée 
dans  le  département  du  Rhône;  elle  s'est  annoncée  par  des  ravages 
déjà  considérables  dans  la  Charente.  Récemment,  M.  Monestier  af- 
firmait avoir  réussi  à  tuer  l'insecte  à  l'aide  du  sulfure  de  carbone; 
d'autres  agriculteurs  ont  essayé  du  moyen,  ils  déclarent  que  le 
sulfure  de  carbone  fait  périr  la  vigne;  maintenant  on  dispute  sur  les 
doses,  31.*PIanchon,  de  retour  d'un  voyage  en  Amérique  entrepris 
pour  l'étude  du  phylloxère,  a  trouvé  un  acarus  qui  poursuit  l'in- 
secte malfaisant  jusque  dans  les  profondeurs  de  la  terre  et  le  dé- 
truit; il  a  rapporté  de  nombreux  individus  de  l'espèce,  afin  de  tenter 
une  acclimatation  dont  il  attend  de  bons  résultats.  Appréciant  à  leur 
valeur  les  termes  de  comparaison,  M.  Balbiani  s'est  livré  à  des  re- 
cherches délicates  sur  le  phylloxère  du  chêne,  qui  est  plus  facile 
à  suivre  dans  son  développement  que  celui  de  la  vigne,  et  déjà  un 
fait  important  est  constaté  :  des  individus  des  deux  sexes  paraissent 
à  l'automne,  et  après  un  accouplement  ils  donnent  naissance  aux 
femelles  destinées  à  se  multiplier  à  rinfini  par  la  voie  de  la  parthé- 
nogenèse, c'est-à-dire  l'enfantement  par  les  femelles  vierges.  La 
commission  spéciale  de  l'Académie  des  Sciences  persévère  dans  la 
marche  adoptée  en  1872,  elle  veut  maintenir  les  travaux  de  ses  dé- 
légués dans  une  direction  scientifique  avant  d'entreprendre  les 
études  pratiques  dont  sans  doute  elle  pourra  bientôt  s'occuper.  C'est 
le  dernier  mot  de  la  situation. 
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31  octobre  1873. 

Voilà  bientôt  deux  mois,  quinze  jours  surtout,  qu'on  en  est  à  se  dé- 
battre dans  le  plus  étrange  imbroglio  politique,  cherchant  un  peu  de 
lumière  et  ne  pouvant  se  fier  à  rien.  C'est  un  tumulte  violent  et  puéril 
de  nouvelles  imaginées  à  plaisir,  de  lettres  vraies  ou  apocryphes,  de  ma- 
nifestations banales,  de  délibérations  stériles,  de  bruits  de  toute  sorte. 
Sait-on  ce  qu'est  devenue  la  république  ou  ce  que  devient  la  monarchie? 
La  diplomatie  de  ce  brave  M.  Chesnelong  a-t-elle  eu  décidément  du 
succès,  et  l'entrevue  de  Salzbourg  a-t-elle  été  plus  heureuse  que  les  en- 
trevues de  Frohsdorf?  Les  futurs  grands-écuyers  sont-ils  occupés  à  pré- 
parer les  équipages  du  roi?  Qi\''si  décidé  la  commission  des  neuf  et  com- 
ment sera  rédigé  l'acte  constitutionnel  de  la  prochaine  restauration?  Que 
répond  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  aux  députations  qui  vont  frapper 
à  son  cabinet?  Quel  est  le  résultat  du  dernier  dénombrement  des  dé- 
putés présens  oii  absens?  A-t-on  «  pointé  »  les  purs,  les  douteux,  les 
demi-convertis?  Où  sera  enfin  la  majorité,  et  quelle  sera  cette  majorité? 
Graves  questions  que  les  nouvellistes  agitent  sans  les  résoudre,  que  la 
Bourse  traduit  en  hausse  ou  en  baisse  sur  les  valeurs  publiques,  et  qui 
restent  l'énigme  irritante  ou  le  passe-temps  peu  sérieux  de  tout  un 
monde  affairé.  Le  prologue  serait  presque  plaisant,  si  on  ne  sentait  que 
le  drame  est  au  bout,  s'il  ne  s'agissait  d'un  des  actes  les  plus  graves  qui 
puissent  être  accomplis,  d'une  résolution  d'où  peut  dépendre  l'avenir  da 
la  France,  et  c'est  parce  que  tout  est  grave  aujourd'hui  sous  des  dehors 
de  comédie  qu'il  faut  en  finir.  On  n'a  cessé  de  répéter  à  ce  malheureux 
pays  qu'il  était  dans  le  provisoire,  que  le  provisoire  le  tuait,  qu'il  fal- 
lait arriver  au  définitif;  eh  bien!  le  moment  est  venu  où  le  pays,  qui 
croit  ou  ne  croit  pas  ce  qu'on  lui  dit,  s'impaiiente  des  ténèbres  dans 
lesquelles  on  le  fait  vivre,  et  demande  à  son  tour  qu'on  mette  un  terme 
à  des  incertitudes  mon  elles  pour  tous  les  intérêts,  humiliantes  pour  la 
dignité  nationale  elle-même. 
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C'est  la  situation  qui  nous  est  faite  aujourd'hui.  Les  partis  s'agitent  et 
se  comptent  pour  la  prochaine  bataille,  la  république  et  la  monarchie 
sont  en  présence  avec  des  armées  presque  égales  en  nombre  dans  ras- 
semblée, le  pays  attend  avec  anxiété'  ce  qu'on  veut  faire  de  lui,  l'Eu- 
rope nous  regarde  avec  plus  de  curiosité  et  d'ébahissement  que  de  sym- 
pathie :  quant  au  dénoûment,  il  est  au  fond  du  scrutin  qui  va  s'ouvrir 
dans  quelques  jours.  Que  le  pays,  par  ses  vœux,  par  des  impatiences 
prématurées,  soit  pour  quelque  chose  dans  celle  crise  où  il  se  trouve 
engagé  corps  et  biens,  qu'il  l'ait  appelée  ou  provoquée,  on  ne  peut 
certes  le  dire.  Le  pays  n'a  rien  demandé.  Depuis  deux  ans,  il  est  à 
l'œuvre,  il  travaille  à  réparer  ses  ruines,  prodiguant  avec  une  généreuse 
abnégation  tout  ce  qu'il  a  de  ressources  pour  se  racheter  de  l'occupa- 
tion étrangère,  se  soumettant  aux  lois  qu'on  lui  fait,  aux  gouvernemens 
qu'on  lui  donne,  à  celui  de  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  comme  à 
celui  de  M.  Thiers,  laissant  à  l'assemblée  la  direction  souveraine  de  ses 
affaires  et  de  sa  destinée.  La  France  ne  se  serait  assurément  ni  révoltée 
ni  même  étonnée,  si  on  lui  avait  dit  qu'après  tant  d'épreuves  encore  si 
récentes  il  était  utile,  patriotique  de  prolonger  la  trêve  à  laquelle  on 
s'était  d'abord  rallié  en  ajournant  toutes  les  querelles  d'opinions  et  de 
systèmes  politiques;  elle  n'aurait  témoigné  ni  surprise  ni  impaiience,  si 
on  lui  avait  dit  qu'il  fallait  avant  tout  s'occuper  de  reconstituer  notre 
puissance  militaire,  de  réorganiser  nos  finances,  de  relever  notre  ensei- 
gnement, de  coordonner  notre  adminisiration,  et  que  pour  accomplir 
cette  œuvre  jusqu'au  bout  ce  n'était  pas  trop  de  toutes  les  volontés,  de 
toutes  les  prévoyances  intelligentes,  de  tous  les  dévoùmens.  La  France 
n'aurait  eu  certainement  aucune  peine  à  se  laisser  persuader  par  un  tel 
langage  et  à  suivre  cette  politique,  elle  y  était  toute  disposée. 

On  ne  l'a  pas  voulu  pour  elle,  parce  qu'on  a  prétendu  que  c'était 
prolonger  le  provisoire,  que,  sous  l'apparence  d'une  trêve  impossible, 
on  s'attachait  à  une  ombre,  à  une  chimère;  chacun  a  gardé  obstinément 
son  arrière-pensée,  chacun  a  voulu  poursuivre  son  but  à  travers  tout,  et 
depuis  que  nous  sommes  entrés  dans  l'ère  des  douloureuses  épreuves, 
s'il  y  a  un  fait  de  nature  à  frapper  tous  les  esprits  réfléchis,  c'est  ce 
contraste  éclatant,  incessant,  entre  un  pays  tranquille,  laborieux,  bien 
intentionné,  et  des  partis  toujours  agités  ou  inquiets,  toujours  préoc- 
cupés de  chercher  une  occasion  pour  faire  triompher  leur  régime  de  pré- 
dilection. La  vérité  est  que  la  crise  d'aujourd'hui  est  le  résultat  non 
d'un  grand  mouvement  public,  mais  de  cette  agitation  permanente  des 
partis  sans  cesse  à  la  poursuite  d'une  circonstance  favorable,  et  quand 
ces  partis  taxent  d'utopistes  ceux  qui  croient  à  la  possibilité,  à  la  néces- 
sité d'une  politique  de  conciliation  nationale,  ils  ne  s'aperçoivent  pas 
que  c'est  ce  qu'ils  font,  ou  ce  qu'ils  tentent  qui  est  la  plus  ruineuse  des 
utopies,  puisqu'au  milieu  de  la  division  des  esprits  ils  n'arrivent  eux- 
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mêmes  qu'à  manifester  alternativement  leur  impuissance.  Ils  s'essaient 
à  tour  de  rôle,  et  ils  ne  réussissent  qu'à  créer  une  situation  où  par 
leurs  fautes  ils  font  les  affaires  les  uns  des  autres  en  se  neutralisant 
mutuellement.  Si  la  république  est  malade,  ce  sont  assurément  les  ré- 
publicains qui  l'ont  mise  dans  cet  état.  Qu'en  sera-t-il  maintenant  de  la 
restauration  monarchique  à  laquelle  on  travaille?  C'est  là  précisément 
la  question  qui  va  être  résolue,  et  qui  tout  d'abord  rencontre  certaine- 
ment les  plus  graves  difficultés  dans  le  camp  royaliste. 

La  république,  cela  est  bien  clair,  a  passé  dans  ces  derniers  temps, 
depuis  sept  ou  huit  mois,  par  des  épreuves  qui  l'ont  singulièrement 
compromise  et  qui  étaient  devenues  en  quelque  sorte  autant  de  chances 
nouvelles  pour  une  restauration  de  la  monarchie.  Qu'est-ce  donc  qui  a 
préparé  la  situation  actuelle?  11  n'est  point  nécessaire  de  remonter  à 
l'origine  des  choses,  à  cette  question  éternellement  pendante  entre  les 
mérites  de  la  monarchie  et  les  mérites  de  la  république.  A  vrai  dire,  la 
situation,  telle  qu'elle  a  été  faite,  telle  qu'elle  apparaît  aujourd'hui,  a 
son  origine  immédiate  dans  deux  ou  trois  circonstances  dont  la  pre- 
mière a  été  au  printemps  dernier  la  démission  précipitée  que  le  prési- 
dent de  l'assemblée,  M.  Jules  Grévy,  croyait  devoir  donner  en  présence 
d'une  majorité  qu'il  considérait  comme  insuffisante.  Que  jusque-là  rien 
n'eût  été  d^'cidé  quant  au  gouvernement  définitif  de  la  France,  que  la 
question  demeurât  réservée  au  pouvoir  constituant  de  l'assemblée , 
que  des  crises  pussent  toujours  se  produire,  on  le  sait  de  reste  ;  mais 
entre  les  fractions  conservatrices  il  y  avait  aussi  un  accord  toujours 
possible,  accord  récemment  attesté  par  le  vote  de  cette  laborieuse  loi 
des  trente,  en  vertu  de  laquelle  le  gouvernement  de  M.  Tiiiers  avait 
pu  présenter  un  ensemble  de  projets  constitutionnels  donnant  sous  le 
nom  de  république  une  certaine  organisation  à  la  France.  C'est  alors 
que  M.  Jules  Grùvy  quittait  brusquement  la  place  de  président  de  l'as- 
semblée. Il  cédait  à  un  mouvement  de  dignité  sans  doute;  après  avoir 
réuni  presque  l'unanimité  des  suffrages  depuis  le  mois  de  février  1871, 
il  se  sentait  blessé  de  n'avoir  plus  qu'une  majorité  d'minuée,  il  pouvait 
croire  son  autorité  affaiblie.  Il  n'est  pas  moins  vrai  qu'il  doimait  en 
quelque  sorte  le  signal  de  la  déroule,  que  la  république  représentée  par 
lui  perdait  une  place  de  sûreté  dans  l'état.  Remarquez  bic-n  que  ce  n'é- 
tait qu'a[)rès  un  second  vote,  de  nouveau  décliné  par  M.  Grévy,  que  la 
majorité,  n'hésitant  plus,  élevait  à  la  présidence  M.  Buffet,  qui  allait  re- 
présenter au  fauteuil  les  opinions  de  la  droite  conservatrice.  Ce  n'est 
qu'au  2h  mai  qu'on  a  pu  mesurer  la  véritable  portée  de  ce  premier 
incident. 

Seconde  circonstance  bien  autrement  grave,  et  où  ce  n'es^t  plus  un  ré- 
publicain modéré  qui  est  en  jeu  :  des  élections  ont  lieu  à  Paris  et  à  Lyon. 
Le  chef  du  gouvernement,  M.  Thiers  lui-même,  préienle  au  choix  des 


REVUE.    CHRONIQUE.  229 

Parisiens  son  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  de  Rémusat,  qui  vient 
de  coopérer  à  la  libération  du  territoire.  Certes,  s'il  y  eut  jamais  une 
occasion  de  ne  pas  disputer  une  victoire  de  scrutin  à  un  gouvernement, 
c'est  celle-là.  Les  radicaux  sont  bien  prévenus  qu'ils  n'ont  rien  de  mieux 
à  faire  que  de  s'abstenir,  que  par  le  succès  de  leur  candidat  ils  vont 
porter  le  coup  le  plus  meurtrier  à  la  république;  c'était  évident  comme 
la  lumière.  N'importe,  les  radicaux  veulent  triompher,  ils  ne  résistent 
pas  à  la  tentation  de  faire  défiler  leur  armée;  ceux  qui  sentent  qu'ils 
vont  commettre  une  faute  suivent  les  têtes  folles  du  paru,  et  M.  Ba- 
rodet  est  nommé  de  préférence  à  M.  de  Rémusat!  M.  Ranc,  à  son  tour, 
est  nommé  à  Lyon  !  Pour  le  coup,  les  radicaux  avaient  triomphé,  ils 
avaient  ce  qu'ils  voulaient,  et  leur  victoire  était  une  défaite  cruelle  pour 
la  seule  république  possible,  la  république  modérée  et  conservatrice. 
Ce  qui  était  bien  facile  à  prévoir  ne  manquait  pas  d'arriver  aussitôt.  Le 
résultat  des  élections  de  Paris,  de  Lyon,  de  Marseille,  était  d'alarmer, 
de  surexciter  les  instincts  conservateurs,  surtout  dans  l'assemblée,  en 
même  temps  qu'il  affaiblissait  M.  Thiers  dans  les  luttes  qu'il  pouvait 
avoir  à  soutenir.  Quelques  jours  après,  les  radicaux  obtenaient  leur 
dernier  triomphe,  ils  avaient  préparé  la  chute  de  M.  Thiers,  qui  n'était 
que  la  conséquence  de  cette  triste  échauffourée  électorale. 

Ce  n'était  qu'un  prétexte,  a-t-on  dit  depuis  et  dit-on  même  encore  au- 
jourd'hui; M.  Thiers  n'aurait  pas  pu  résister  aux  hostilités  dont  il  était 
menacé,  et,  s'il  donnait  sa  démission,  c'est  qu'il  ne  pouvait  faire  autre- 
ment. On  croit  beaucoup  trop  aux  partis-pris  d'hostilité  dans  une  masse 
parlementaire;  assurément  la  situation  eût  été  bien  autre,  si  M.  Thiers 
avait  pu  se  présenter  devant  l'assemblée  avec  le  cortège  d'un  vote  pa- 
risien favorable  au  gouvernement;  il  ne  se  serait  pas  trouvé  dans  cette 
difficile  position  d'un  pouvoir  vaincu  par  le  scrutin,  placé  entre  ses  enne- 
mis intérieurs  de  l'assemblée  et  ses  ennemis  du  dehors,  qui  venaient  de 
lui  infliger  un  mécompte  presque  personnel.  L'élection  de  Paris  était  in- 
dubitablement une  complication  assez  grave.  M.  Thiers  cependant  ne 
commettait-il  pas,  lui  aussi,  une  faute  en  paraissant  se  méprendre  sur 
le  caractère  de  ce  scrutin  saugrenu,  en  allant  d'un  autre  côté  au-devant 
d'une  défaite  parlementaire  qu'il  aurait  pu  facilement  éviter?  Qu'avait-il 
à  faire  pour  sauvegarder  et  maintenir  son  ascendant?  Peu  de  chose  pro- 
bablement; il  n'avait  qu'à  rassurer  les  alarmes  sincères,  à  désintéresser 
les  sentimens  conservateurs  émus  des  hardiesses  croissantes  du  radica- 
lisme, à  rester  d'intelligence  avec  les  fractions  modérées  de  la  majorité. 
C'était  le  rôle  naturel  d'un  homme  prudent  et  habile  comme  l'ancien 
président  de  la  république.  M.  Thiers  pouvait,  sinon  désarmer  tous  ses 
adversaires,  dont  quelques-uns  étaient  implacables,  du  moins  enle- 
ver tout  prétexte  à  une  opposition  conservatrice  systématique,  et  ral- 
lier une  armée  suflisanle  pour  continuer  à  gouverner.  Il  n'avait  pas  à 
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risquer  des  batailles  parlementaires  où  la  dignité  personnelle  est  sou- 
vent plus  engagée  qu'il  ne  faudrait;  il  n'avait  pas  à  se  retirer,  il  n'avait 
qu'à  rester,  et  on  aurait  certainement  hésité  à  lui  enlever  par  une  sorte 
de  coup  d'état  un  pouvoir  conféré  par  l'assemblée  sans  terme  fixe,  il- 
lustré depuis  deux  ans  par  d'éclatans  services.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  re- 
traite volontaire  de  M.  Thiers,  s' accomplissant  dans  ces  circonstances,  ne 
faisait  pas  évidemment  les  affaires  de  la  république,  elle  était  comme 
le  dernier  mot  d'une  évolution  poursuivie  depuis  quelques  mois  déjà, 
précipitée  par  -l'élection  de  Paris ,  par  cette  élection  placée  entre  la  dé- 
mission du  président  de  l'assemblée  et  la  démission  du  chef  du  gouver- 
nement. 

Sans  doute  rien  n'était  changé  dans  les  «  institutions  existantes ,  » 
comme  on  le  disait.  Le  maréchal  de  Mac-Mahon  allait  exercer  le  pouvoir 
dans  les  conditions  où  M.  Thiers  lui-même  l'avait  exercé,  et  le  lende- 
main du  2k  mai  le  rétablissement  d'une  royauté  n'était  pas  plus  facile 
que  la  veille,  puisqu'il  y  avait  toujours  deux  monarchies,  deux  dynas- 
ties distinctes,  représentant  des  principes,  des  intérêts  différens.  Ce  n'é- 
tait pas  moins  une  situation  absolument  nouvelle ,  placée  sous  la  garde 
du  parti  conservateur,  maître  désormais  du  gouvernement,  et  le  jour  où 
M.  le  comte  de  Paris,  se  rendant  spontanément  à  Frohsdorf,  allait 
mettre  fin  à  des  divisions  de  famille  qui  avaient  été  jusque-là,  du  moins 
en  apparence,  le  principal  obstacle  à  une  restauration  de  la  royauté,  il 
est  clair  que  cette  restauration  ne  devait  plus  rencontrer  d'aussi  insur- 
montables difficultés  dans  les  conditions  de  la  politique  intérieure  de  la 
France. 

C'est  là  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  génération  de  la  crise  actuelle. 
Elle  est  n'e,  cette  crise,  d'une  série  de  circonstances,  —  la  démission  de 
M.  Grévy,  l'élection  de  Paris,  la  retraite  de  M.  Thiers,  —qui  ont  été  au- 
tant d'échecs  pour  la  république,  et  de  ce  fait  nouveau,  —  le  voyage  de 
M.  le  comte  de  Paris  à  Frohsdorf,  —  qui  a  ramené  les  esprits  à  cette  idée 
de  la  possibilité  d'une  restauration  de  la  monarchie  par  la  réconciliation 
dynastique.  Qu'on  y  prenne  bien  garde  cependant  :  on  n'avait  pas  fait 
beaucoup  de  chemin,  on  avait  levé  un  obstacle,  supprimé  une  difficulté, 
la  monarchie  était  peut-être  devenue  un  peu  moins  impossible  par  la 
fusion  des  dynasties;  la  question  se  transportait  seulement  alors  sur  un 
autre  terrain.  11  ne  s'agissait  plus  maintenant  des  droits  et  des  affaires 
des  princes;  il  s'agissait  de  savoir  ce  que  représentait  cette  monarchie 
désormais  unique  dont  on  préméditait  la  restauration,  ce  qu'elle  pré- 
tendait être,  comment  on  croyait  pouvoir  la  rétablir,  quel  accueil  elle 
allait  rencontrer  dans  le  pays,  et  c'est  ici  justement  qu'on  entre  dans  ce 
tourbillon  où  se  croisent  et  se  succèdent  les  malentendus,  les  méprises, 
les  illusions.  Bref,  comme  si  la  restauration  d'une  royauté  exilée  depuis 
longtemps  n'était  pas  une  entreprise  assez  difficile  par  elle-même,  on 
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Ta  compliquée  de  tout  ce  que  l'inexpérience,  la  maladresse,  peuvent 
accumuler  de  gaucheries,  de  légèretés  et  de  combinaisons  vaines.  Ah! 
si  l'on  avait  réussi,  il  aurait  fallu  qu'on  eût  mille  raisons  de  réussir  au 
lieu  d'avoir  mille  bonnes  raisons  d'échouer.  Il  y  a  en  politique  des  choses 
qui  doivent  se  faire  simplement,  avec  une  netteté  qui  ne  laisse  place  à 
aucune  équivoque  dangereuse.  Qu'une  restauration  de  monarchie  parût 
désirable  à  une  partie  de  l'assemblée  et  fût  considérée  comme  possible, 
c'était  une  question  à  examiner.  Une  fois  la  résolution  prise  et  le  pro- 
gramme de  cette  transformation  arrêté,  il  ne  restait  qu'une  conduite  à 
tenir;  il  n'y  avait  plus  qu'à  charger  dès  le  premier  moment  deux  ou  trois 
hommes  sérieux,  autorisés,  de  se  rendre  auprès  de  M.  le  comte  de  Cham- 
bord  pour  lui  exposer  la  situation,  les  droits,  les  intérêts,  les  instincts  de 
la  France,  les  conditions  précises  dans  lesquelles  on  croyait  pouvoir  offrir 
au  pays  cette  reconstitution  de  la  monarchie. Tout  cela,  on  pouvait  le  faire 
dès  le  premier  jour  avec  une  respectueuse  fermeté,  comme  on  suit  une 
négociation  de  diplomatie  dont  on  n'est  pas  libre  de  changer  les  stipula- 
tions. Si  M.  le  comte  de  Ghambord  avait  entendu  ce  langage,  rien  n'était 
plus  simple;  on  communiquait  aussitôt  la  vérité  au  pays,  les  membres 
de  l'assemblée  eux-mêmes  étaient  fixés  sur  ce  qui  devait  être  soumis  à 
leurs  délibérations  ;  on  savait  à  quoi  s'en  tenir.  Si  M.  le  comte  de  Gham- 
bord croyait  devoir  décliner  les  propositions  qu'on  lui  aurait  faites,  à 
quoi  bon  le  laisser  dans  l'illusion  en  prolongeant  et  entretenant  l'incer- 
titude publique?  C'eût  été,  il  nous  semble,  parfaitement  digne  du  prince 
et  du  pays.  On  se  serait  entendu  ou  l'on  ne  se  serait  pas  entendu,  on 
se  serait  toujours  respecté  mutuellement. 

Ge  n'est  point  là  ce  qu'on  a  fait.  Des  négociations,  il  y  en  a  eu  bien 
sûr  de  toute  sorte,  il  y  en  a  même  peut-être  encore,  quoiqu'elles  sem- 
blent désormais  assez  inutiles;  mais  où  a-t-on  vu  jamais  des  négocia- 
tions conduites  de  telle  façon  qu'il  n'y  ait  que  des  secrets  mal  gardés 
et  des  vérités  mal  connues?  M.  Ghesnelong,  accompagné  de  M.  Lucien 
Brun,  est  parti  récemment  pour  Salzbourg.  Gette  fois  la  question  a  été 
serrée  de  plus  près.  M,  Ghesnelong  a  eu  plusieurs  audiences  de  M,  le 
comte  de  Ghambord ,  il  y  a  eu  des  entretiens  prolongés  et  approfondis 
sur  toute  la  situation.  L'envoyé  des  royalistes  de  Versailles  paraît  être 
un  diplomate  plein  de  naïveté  et  d'onction  qui  a  rempli  sa  mission  fidè- 
lement, mais  en  homme  qui  aurait  été  di'solé  d'offenser  le  «  roi  »  ou 
même  de  le  presser  un  peu,  et  qui  n'a  vu  surtout  dans  les  paroles  du 
prince  que  ce  qui  flattait  ses  espérances,  ce  qui  pouvait  faciliter  l'épi- 
neuse néi;ociation  dont  il  se  trouvait  chargé.  M,  Ghesnelong  était  revenu 
de  Salzbourg,  les  mains  pleines  de  libertés  et  de  promesses.  Un  mo- 
ment, en  écoutant  son  mandataire,  le  centre  droit  croyait  avoir  tou- 
ché le  but.  Sur  le  drapeau,  un  arrangement  ne  semblait  plus  impos- 
sible, et  dans,  tous  les  cas  le  drapeau  national  était  maintenu,  sous  la 
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réserve  de  transactions  qui  n'auraient  de  valeur  que  si  elles  étaient 
sanctionnées  par  le  pouvoir  législatif.  Sur  les  garanties  constitution- 
nelles, il  n'y  avait  plus  rien  à  obtenir,  tout  était  acquis,  tout  était  con- 
cédé ou  reconnu.  On  se  hâtait  de  rédiger  le  procès-verbal  des  paroles 
rapportées  de  Salzbourg  et  de  l'adhésion  chaleureuse  de  toutes  les  frac- 
tions de  la  droite  ou  du  centre  droit,  plus  que  jamais  unies  dans  le  pro- 
jet de  restaurer  la  monarchie  a  nationale  et  constitutionnelle.  »  Il  ne 
restait  plus  qu'à  libeller  le  «  bill  des  droits,  »  qu'on  proposerait  au  vote 
de  l'assemblée,  et  à  la  sanction  du  nouveau  souverain  «  appelé  »  au  trône. 
Il  n'y  avait  plus  ni  charte  octroyée  ni  charte  subie,  il  y  avait  un  contrat 
librement  débattu,  librement  accepté. 

Tout  semblait  marcher  au  mieux,  et  déjà  on  gourmandait  ceux  qui  ne 
se  hâtaient  pas  de  se  rallier  à  la  restauration,  désormais  certaine,  ceux  qui 
ne  voyaient  pas  dans  le  protocole  du  centre  droit  le  symbole  de  l'avenir 
constitutionnel  de  la  France.  Oui,  mais  voici  une  petite  difficulté  :  il  se 
produisait  bientôt  un  autre  procès-verbal  qui  ne  disait  pas  tout  à  fait 
les  mêmes  choses  ou  qui  du  moins  atténuait  le  caractère  et  la  portée 
des  paroles  de  M,  Chesnelong,  qui  définissait  la  situation  d'une  manière 
différente,  qui  soufflait  sur  les  illusions  du  centre  droit,  — si  bien  qu'au 
bout  de  peu  de  jours  on  ne  savait  plus  à  quoi  s'en  tenir,  on  retombait 
dans  toutes  les  ambiguïtés,  et,  après  avoir  envoyé  M.  Chesnelong  pour 
s'éclairer,  on  éprouvait  le  besoin  d'avoir  un  peu  de  lumière  sur  la  mis- 
sion même  de  M.  Chesnelong.  Qu'avait  dit  réellement  M.  le  comte  de 
Chambord?  Comment  s'était  exprimé  le  plénipotentiaire  revenu  de  Salz- 
bourg? On  n'était  pas  plus  avancé,  et  les  commentaires  en  se  multi- 
pliant ne  faisaient  qu'épaissir  les  ténèbres. 

Au  fond,  si  on  restait  encore  dans  l'incertitude,  c'est  qu'on  le  voulait 
bien,  c'est  qu'on  aimait  à  se  faire  illusion.  A  travers  toutes  les  déclara- 
tions et  les  paroles  de  M.  Chesnelong  traduites  dans  des  procès-verbaux 
différons,  une  chose  apparaissait  distinctement  :  on  ne  s'entendait  pas, 
on  ne  s'était  jamais  entendu,  on  travaillait  à  une  même  œuvre  avec  des 
idées  inconciliables.  Assurément  M.  le  comte  de  Chambord  avait  pu  dire 
sans  se  compromettre  qu'il  comprenait  le  respect  et  l'attachement  de 
l'armée  française  pour  un  drapeau  teint  de  son  sang;  mais  cela  ne  signi- 
fiait pas  qu'il  fût  disposé  à  saluer  ce  drapeau,  ni  qu'il  cessât  de  vouloir 
abriter  sous  son  drapeau  à  lui,  sous  le  drapeau  blanc,  la  monarchie  res- 
taurée. On  ne  s'entendait  même  pas  sur  le  genre  de  transaction  que  le 
prince  se  proposait  d'offrir  au  pays,  ni  sur  la  manière  dont  il  prétendait 
réaliser  cette  transaction.  Que  M.  le  comte  de  Chambord  n'ait  fait  au 
premier  abord  aucune  difficulté  au  sujet  des  libertés  civiles  et  reli- 
gieuses, de  l'égalité  des  citoyens,  de  l'admissibilité  de  tous  le  5  Français 
aux  emplois  civils  ou  militaires,  et  que  M.  Chesnelong  ait  pu  dire  assez 
naïvement  que  sur  ce  point  il  avait  enfoncé  une  porte  ouverte,  c'est 
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bien  heureux;  mais  franchement  est-ce  tout?  On  nous  eût  fait  une  belle 
concession  en  nous  accordant  qu'il  n'y  aurait  plus  de  privilèges  de  caste 
ou  de  fonction,  et  que  nous  aurions  pu  tous  être  magistrats  ou  officiers! 
Un  programme  limité  à  une  énumération  sommaire  et  vague  de  quelques 
libertés  incontestables  et  incontestées  devait  paraître  assez  insuffisant,  et 
rien  n'indique,  même  dans  les  paroles  de  M.  Chesnelong,  que  M.  le 
comte  de  Chambord  voulût  accepter  une  «  déclaration  des  droits  »  éma- 
nant de  la  souveraineté  nationale  représentée  par  l'assemblée ,  un  acte 
constitutionnel  sous  la  forme  d'un  contrat.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  évident 
au  contraire,  c'est  qu'on  voulait  ajourner  l'établissement  des  principales 
institutions  organiques  jusqu'après  la  restauration,  jusqu'au  moment  où 
l'initiative  royale  pourrait  s'exercer  dans  toute  Fa  majesté  et  dans  sa  plé- 
nitude. En  d'autres  termes,  il  est  évident  que  pour  M.  le  comte  de  Cham- 
bord, comme  pour  les  légitimistes  purs,  la  première,  l'unique  question 
était  le  rétablissement  de  la  royauté  traditionnelle,  la  réintégration  du 
droit  monarchique  indépendant  et  souverain.  Cela  fait,  la  royauté  une 
fois  rétablie,  tout  le  reste  n'avait  plus  qu'un  caractère  accessoire.  Il  ne 
s'agissait  plus  de  discuter,  il  fallait  agir,  il  n'y  avait  plus  qu'à  rappeler 
le  roi,  dont  l'esprit  libéral  était  fait  pour  tout  comprendre.  Qu'on  ne  s'y 
trompe  pas,  c'est  l'idée  immuable  qui  reparaît  sans  cesse  dans  toutes 
ces  déclarations  et  ces  négociations  qui  se  succèdent  depuis  quelque 
temps,  par  lesquelles  on  cherche  à  se  faire  illusion. 

Si  on  avait  pu  du  reste  garder  quelques  doutes,  on  n'en  a  plus  au- 
jourd'hui, on  n'en  peut  plus  avoir  après  cette  lettre  d'hier  adressée  à 
M.  Chesnelong,  et  où  M.  le  comte  de  Chambord  se  fait  lui-même  l'in- 
terprète de  sa  propre  pensée,  où  il  précise  le  sens  des  paroles  qu'il  a 
pu  prononcer,  qu'on  a  pu  répéter  en  son  nom.  La  situation  apparaît 
maintenant  telle  qu'elle  est,  sans  subterfuge  et  sans  équivoque.  On  de- 
mandait la  lumière,  elle  éclate  d'une  manière  imprévue  et  décisive.  On 
croyait  peut-être  que  les  derniers  événemens  avaient  pu  exercer  leur 
influence  sur  l'esprit  de  M.  le  comte  de  Chambord  et  l'incliner  à  ce  que 
nous  appellerons  des  pensées  plus  modernes,  à  de  plus  libérales  trans- 
actions. Voilà  la  réponse  à  toutes  les  interrogations  qui  se  sont  élevées 
depuis  quelques  jours  au  sujet  des  conversations  du  prince  avec  M.  Ches- 
nelong. M.  le  comte  de  Chambord  ne  veut  pas  qu'on  s'y  méprenne,  il  ne 
rétracte  rien,  il  ne  retranche  rien  de  ses  déclarations  précédentes;  il  se 
figure  toujours  qu'on  lui  demande  le  sacrifice  de  son  honneur,  un  acte 
humiliant  et  intéressé  de  faiblesse  qui  pourrait  l'amoindrir  dans  son 
autorité  comme  dans  son  prestige.  Des  conditions,  il  n'en  veut  pas  su- 
bir, et  il  ne  parle  pas  sans  amertume  de  ces  «  prétentions  de  la  veille,  » 
qui  lui  donnent,  dit-il,  «  la  mesure  des  exigences  du  lendemain.  »  Le 
drapeau,  il  n'en  parle  pas,  si  ce  n'est  pour  élever  plus  haut  que  jamais 
le  drapeau  de  sa  maison  et  de  son  enfance,  le  seul  qu'il  connaisse.  Des 
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garanties,  il  ne  sait  pas  ce  que  cela  veut  dire;  les  garanties,  elles  sont 
tbut  entières  dans  son  principe,  dans  sa  loyauté,  dans  celte  foi  en  lui- 
même  qu'il  avoue  tout  haut  avec  une  sorte  de  candeur  imperturbable 
et  fière  lorsqu'il  dit  :  «Je  suis  le  pilote  nécessaire,  le  seul  capable  de  con- 
duire le  navire  au  port,  parce  que  j'ai  mission  et  autorité  pour  cela!,.» 
Avec  cette  idée  de  son  rôle  et  de  sa  mission,  M.  le  comte  de  Chambord 
ne  peut  comprendre  nécessairement  qu'on  veuille  traiter  de  pouvoir  à 
pouvoir  avec  le  droit  antérieur  et  supérieur  qu'il  représente,  et  dans 
tous  ceux  qui  vont  auprès  de  lui  il  voit,  non  des  mandataires  de  la  sou- 
veraineté nationale  ou  d'une  assemblée,  mais  des  coopérateurs  qui  peu- 
vent s'associer  à  son  œuvre.  Après  ces  explications,  qui  ne  sont  pas  sans 
doute  celles  qu'attendaient  les  hommes  engagés  dans  l'aventureuse  en- 
treprise d'une  restauration  monarchique,  on  pourrait  peut-être  répéter 
ce  que  disait  un  jour  le  vieux  duc  de  Broglie  :  «  Est-ce  clair?  » 

On  ne  peut  certes  tenir  un  langage  plus  haut  et  plus  fier.  Si  M.  le 
comte  de  Chambord,  fatigué  de  malentendus  et  d'obsessions,  a  voulu 
en  finir,  rien  de  mieux,  il  a  réussi.  On  peut  dire  seulement  qu'il  laisse 
entrevoir  une  préoccupation  bien  étrange,  qu'il  se  fait  une  idée  singu- 
lière de  la  royauté  telle  qu'elle  peut  être  dans  notre  temps.  Ce  n'est 
pas  la  première  fois  que  M,  le  comte  de  Chambord,  dans  ses  lettres  ou 
dans  ses  manifestes,  parle  de  sa  dignité,  des  sacrifices  d'honneur  qu'on 
lui  demande,  auxquels  ils  ne  peut  consentir.  Il  se  trompe  évidemment, 
personne  n'a  pu  et  n'a  dû  lui  demander  d'oublier  son  honneur,  et  puis- 
qu'il évoque  le  nom  d'Henri  IV,  en  ajoutant  qu'il  n'y  aurait  pas  eu 
un  imprudent  assez  osé  pour  proposer  à  son  aïeul  de  renier  l'étendard 
d'ivry,  il  ne  se  souvient  pas  que  le  brave  Béarnais,  le  plus  Français  de 
tous  les  rois,  consentait  à  bien  autre  chose,  à  un  changement  dû  reli- 
gion, qu'il  ne  se  croyait  pas  déshonoré  parce  qu'il  assemblait  docteurs 
et  prélats  pour  se  faire  instruire,  et  parce  qu'il  se  montrait  même  un 
catéchumène  assez  docile.  Henri  IV  accomplissait  gaîment  et  spirituelle- 
ment ce  qu'il  appelait  le  «  saut  périlleux,  »  et  à  qui  faisait-il  ce  sacrifice, 
plus  sérieux  que  l'expression  dont  il  se  servait?  Tout  simplement  à  la 
France,  et,  parce  que  c'était  l'intérêt  de  la  France,  il  trouvait  «  tout  aisé 
et  honorable.»  C'est  là  en  effet  toute  la  question.  M.  le  comte  de  Cham- 
bord se  montre  jaloux  de  son  honneur,  il  en  parle  sans  cesse,  et  c'est 
assurément  la  plus  noble  préoccupation  ;  mais  l'honneur  du  pays  n'est- 
il  donc  rien?  Ne  lui  doit-on  pas  des  ménagemens,  et  même,  s'il  le  faut, 
quelques  sacrifices?  Est-ce  qu'un  prince  s'abaisse  et  s'avilit  parce  qu'il 
adopte  le  drapeau  sous  lequel  nos  armées  ont  été  heureuses  ou  mal- 
heureuses, mais  toujours  dévouées  à  la  France,  parce  qu'il  s'associe  aux 
idées,  aux  instincts,  aux  préférences  de  tout  un  pays,  parce  qu'il  ac- 
cepte les  conditions  d'existence  publique  auxquelles  une  nation  est  ac- 
coutumée? M.  le  comte  de  Chambord  se  révolte  à  cette  seule  pensée, 
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qu'on  aurait  voulu  faire  de  lui  «  le  roi  légitime  de  la  révolution.  »  Que 
pourrait-il  donc  être  dans  tous  les  cas,  si  ce  n'est  le  «  roi  légitime  » 
d'une  société  transformée  par  une  révolution?  Est-ce  qu'il  est  possible 
d'abroger  les  événemens,  le  passé,  les  mœurs  et  les  intérêts  nouveaux, 
mille  choses  irrévocables?  Il  y  a  plus  de  soixante-quinze  ans,  dans  un 
moment  où  l'on  parlait  d'une  restauration  possible  pour  la  France,  Por- 
tails l'ancien  écrivait  sagement  à  Mallet  du  Pan  :  «  La  fierté  des  rois 
peut  répugner  à  se  trouver  sous  la  dépendance  de  certains  hommes, 
mais  leur  sagesse  les  invite  à  ne  pas  méconnaître  la  dépendance  des 
choses,  dépendance  à  laquelle  aucune  puissance  humaine  ne  peut  se 
soustraire...  L'art  de  gouverner  est  subordonné  aux  changemens  qui  ar- 
rivent chez  un  peuple  et  à  la  situation  dans  laquelle  il  se  trouve.  »  Et  à 
cette  époque  aussi  il  y  avait  autour  du  roi  Louis  XVIII  exilé  des  hommes 
qui  ne  voulaient  pas  qu'on  demandât  au  prince  des  «  engagemens  ex- 
plicites, »  qui  prétendaient  qu'on  avait  une  garantie  suffisante  dans  «  le 
caractère  sage  du  roi,  »  dans  «  son  expérience,  ses  lumières,  son  éloi- 
gnement  pour  tout  arbitraire ,  sa  connaissance  de  l'état  des  esprits.  » 
Vingt  ans  après,  Louis  XVIII  ne  dédaignait  pas  d'en  venir  à  ces  «  enga- 
gemens explicites  »  qu'on  lui  demandait.  Soixante  ans  de  plus  sont  pas- 
sés, et  ces  ((  engagemens  explicites  »  sont  de  trop,  ils  sont  déclarés  con- 
traires à  l'honneur  du  prince!  Tout  ce  qu'on  a  désormais  à  offrir,  c'est 
le  «  principe  »  du  roi,  c'est  le  caractère  du  roi!  Le  temps,  à  ce  qu'il  pa- 
raît, marche  pour  tout  le  monde,  excepté  pour  les  princes,  à  qui  il  n'ap- 
porte ni  lumières  ni  enseignemens. 

Disons  le  mot  de  cette  situation  étrange  que  nous  traversons,  où  se 
heurtent  tant  d'idées  et  de  passions  contraires,  où  les  impossibilités 
dépas.sent  ou  découragent  toutes  les  bonnes  volontés.  La  vérité  est 
qu'entre  la  royauté  telle  que  M.  le  comte  de  Chambord  n'a  cessé  de  la 
comprendre  et  la  seule  monarchie  qui  eût  été  encore  possible  en  France 
il  y  a  un  abîme.  Ce  que  le  pays  croit,  le  prince  ne  le  croit  pas.  Le  seul 
drapeau  qui  apparaisse  à  la  nation  comme  le  symbole  de  ses  gloires  et 
de  ses  malheurs  est  renié  par  le  représentant  de  la  royauté  tradition- 
nelle. Pour  M.  le  comte  de  Chambord,  la  monarchie  est  une  institution 
de  droit  antérieur  et  indépendant;  pour  la  France,  l'unique  monarchie 
admissible  est  celle  qui  émane  de  la  souveraineté  nationale,  qui  repose 
sur  des  garanties  inviolables,  où  la  royauté  apparaît  comme  la  régula- 
trice des  mouvemens  libres  du  pays.  En  un  mot,  de  toute  façon  et  sous 
toutes  les  formes,  l'incompatibilité  est  absolue,  inconciliable.  Elle  éclate 
à  coup  sûr  en  traits  saisissans  dans  cette  lettre  d'hier,  où  M.  le  comte 
de  Chambord  se  révèle  tout  entier,  par  laquelle  il  a  voulu  tout  sim- 
plement peut-être  se  dégager  d'une  entreprise  sans  issue;  mais,  il  ne 
faut  pas  s'y  méprendre,  l'incompatibilité  était  tout  aussi  réelle  avant  la 
lettre,  puisqu'elle  était  dans  les  pensées;  elle  se  laissait  voir  dans  toutes 
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ces  ambiguïtés  et  ces  équivoques  de  négociations  vaines,  et  même, 
avant  la  dernière  communication  de  M.  le  comte  de  Chambord,  la  res- 
tauration de  la  monarchie,  telle  qu'elle  se  présentait,  n'était  ni  utile  ni 
désirable  par  cette  raison  bien  simple,  qu'elle  ne  pouvait  donner  ce 
qu'on  espérait  d'elle.  Quel  était  en  effet  le  seul  avantage  possible  de  la 
monarchie  au  moment  présent?  C'était  d'assurer  au  pays  des  garanties 
de  paix,  de  sécurité,  de  stabilité,  et  avec  la  paix  intérieure,  avec  la  sta- 
bilité, les  moyens  de  refaire  sa  situation  dans  le  monde.  Qui  ne  voit 
au  contraire  que  cette  royauté  qu'on  nous  offrait,  qu'on  travaillait  à 
rétablir,  ne  pouvait  donner  à  la  France  qu'une  sorte  de  guerre  civile 
latente,  une  lutte  organisée,  un  état  permanent  d'incertitude  et  de  mé- 
fiance? Dès  le  lendemain,  on  se  serait  trouvé  en  face  de  cette  résistance 
frondeuse  ou  irritée  de  toute  une  nation.  La  lettre  à  M.  Chesnelong 
nous  a  rendu  peut-être  ce  dernier  service  de  nous  arrêter  au  seuil  d'une 
expérience  dangereuse,  de  nous  épargner  une  épreuve  qui  aurait  pu 
nous  conduire  à  d'autres  épreuves.  Assurément  pour  nous,  pas  plus  que 
pour  tous  les  esprits  réfléchis,  le  sort  de  la  France  ne  dépend  d'une 
forme  politique.  Ce  pays,  qu'on  a  dit  si  souvent  perdu  et  qui  a  toujours 
fini  par  triompher  des  plus  violentes  extrémités,  ce  pays  saura  bien 
retrouver  le  chemin  où  il  pourra  renouer  le  fil  de  ses  destinées.  Admet- 
tons cependant  ce  qu'on  dit  quelquefois  que  la  monarchie  était  au  mo- 
ment présent  pour  la  France  le  moyen  le  plus  efficace  de  se  réorganiser  : 
qui  donc  serait  responsable  de  l'échec  des  dernières  tentatives?  M.  le 
comte  de  Chambord  seul  évidemment  aurait  assumé  cette  responsabi- 
lité en  refusant  au  pays  la  seule  royauté  désormais  compatible  avec  ses 
instincts  et  avec  ses  intérêts.  Voilà  la  vérité  et,  si  nous  l'osons  dire,  la 
moralité  de  cette  crise  ouverte  depuis  deux  mois. 

Qu'on  réfléchisse  bien  maintenant  sur  la  situation  faite  par  ces  der- 
niers événemens  à  la  France,  à  l'assemblée,  aux  fractions  parlemen- 
taires qui  ont  pu  travailler  sincèrement  à  la  restauration  de  la  mo- 
narchie parce  qu'elles  croyaient  y  trouver  une  garantie  protectrice  et 
salutaire.  11  n'y  a  plus  évidemment  la  moindre  illusion  à  conserver. 
Qu'il  y  ait  encore  après  cela  quelques  fidèles  obstinés  dans  leur  dévoCi- 
ment  à  la  royauté  telle  que  M.  le  comte  de  Chambord  vient  de  la  faire 
apparaître,  c'est  possible,  le  nombre  dans  tous  les  cas  ne  peut  qu'être 
fort  restreint,  et  on  ne  voit  pas  même  comment  une  proposition  sérieuse 
pourrait  être  faite.  Il  reste  désormais  une  question  de  conduite  pour 
toutes  ces  fractions  modérées,  à  la  fois  conservatrices  et  libérales  de 
l'assemblée,  qu'une  circonstance  a  pu  mettre  momentanément  en  anta- 
gonisme, que  le  sentiment  d'une  nécessité  supérieure  doit  rapprocher,  et 
l'essentiel  est  surtout  que  dans  une  situation  déjà  bien  assez  grave,  bien 
assez  dilhcilc,  on  ne  se  laisse  pas  aller  à  des  récriminations,  à  des  in- 
spirations de  colère,  à  l'amertume  des  déceptions  d'une  part,  à  des 
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impatiences  de  victoire  d'un  autre  côté.  La  première  condition  est  de 
ne  pas  perdre  son  sang-froid  devant  des  complications  qu'un  peu  de 
prudence  et  de  décision  doit  facilement  dénouer. 

Il  y  a  deux  dangers  dont  il  faut  se  garder.  Que  les  esprits  violens 
et  absolus ,  disposés  à  profiter  de  tout ,  se  hâtent  de  saisir  celte  occa- 
sion pour  réclamer  la  dissolution  de  l'assemblée ,  ils  sont  dans  leur 
rôle.  L'assemblée,  quant  à  elle,  doit  rester  -è  son  poste,  elle  ne  peut 
à  ce  point  se  manquer  à  elle-même,  manquer  au  pays  dans  un  tel 
moment.  Ce  serait  une  véritable  abdication,  une  sorte  de  faillite  de 
la  puissance  parlementaire.  Ce  serait  tout  simplement  dire  au  pays  : 
Vous  nous  avez  nommés  pour  exercer  votre  souveraineté,  pour  réparer 
les  désastres  de  la  guerre  et  pour  vous  donner  une  organisation  pu- 
blique, si  nous  le  pouvions.  Nous  ne  pouvons  plus  rien ,  c'est  à  vous 
de  vous  tirer  d'affaire  comme  vous  le  pourrez  !  —  Franchement,  peut- 
on  admettre  qu'une  assemblée  avoue  ainsi  son  impuissance,  presque 
son  indignité  devant  une  nation?  Ce  serait  l'acte  le  plus  meurtrier 
pour  le  régime  parlementaire,  qui  resterait  frappé  sur  le  coup  d'un 
discrédit  peut-être  irrémédiable;  mais  alors  que  peut-on  faire?  Il  n'y 
a  plus  en  vérité  à  poursuivre  des  combinaisons  merveilleuses.  On  vient 
d'échouer  dans  une  tentative  de  restauration  monarchique  ;  on  ne  veut 
pas  sans  doute  livrer  la  république  à  ceux  qui  s'appellent  les  vrais  ré- 
publicains, aux  radicaux,  qui  nous  rouvriraient  au  milieu  d'agitations 
nouvelles  un  chemin  vers  l'empire.  Dès  lors  la  question  se  simplifie  et 
se  dégage  tout  naturellement  des  circonstances.  Il  n'y  a  plus  qu'à  re- 
venir à  une  politique  dont  on  n'aurait  pas  dû  se  détourner,  qui  a  son 
programme  dans  ces  lois  constitutionnelles  que  M.  ïhiers  présentait,  il 
y  a  six  mois,  et  qui  restent  à  l'ordre  du  jour  des  plus  prochaines  déli- 
bérations de  l'assemblée.  Ces  lois,  si  l'on  s'en  souvient ,  créent  une  se- 
conde chambre,  réforment  le  régime  électoral  et  organisent  le  pouvoir 
exécutif.  Que  toutes  les  opinions  sensées  et  modérées  de  l'assemblée,  que 
le  centre  droit  et  le  centre  gauche,  rapprochés  par  le  patriotisme,  se  met- 
tent à  l'œuvre  et  préparent  ces  lois  en  leur  donnant  le  caractère  conser- 
vateur qu'elles  doivent  avoir,  en  préservant  le  suffrage  universel  de  ses 
entraînemens,  en  constituant  un  vrai  et  sérieux  gouvernement.  Avec 
cela,  si  on  le  veut,  si  on  ne  s'abandonne  pas,  on  peut  vivre,  garantir 
la  sécurité  du  lendemain,  et  la  France  peut  encore  une  fois  de  plus 
échapper  à  toutes  les  extrémités  dont  on  la  menace;  elle  peut  libre- 
ment déployer  son  activité  féconde  sans  avoir  besoin  de  ceux  qui  pré- 
tendent la  sauver  malgré  elle,  comme  aussi  sans  craindre  ceux  qui  la 
perdraient  plus  sûrement  encore  malgré  elle. 

CH.    DE    AIAZADE. 
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ESSAIS    ET    NOTICES. 

Histoire  de  l'ambulance  amih-icaine  établie  à  Paris  pendant  le  siège  de  1870-H , 
ses  méthodes  et  ses  travaux,  par  M.  Thomas  W.  Evaus.  Londres  ISIS. 

Ce  beau  livre,  qui  sort»des  presses  de  Chiswick,  est  le  premier  vo- 
lume d'un  ouvrage  qui  a  pour  titre  les  Associations  sanitaires  pendant  la 
guerre  de  1870-71.  Il  renferme  six  chapitres  :  rétablissement  du  comité 
sanitaire  américain  et  international  de  Paris,  et  l'histoire  de  l'ambulance 
américaine,  —  les  hôpitaux  des  armées,  —  les  tentes  et  les  tentes-ba- 
raques, —  l'organisation  spéciale  de  l'ambulance  américaine,  —  l'his- 
toire de  l'ambulance  américaine  au  point  de  vue  chirurgical,  —  l'his- 
toire de  l'ambulance  au  point  de  vue  médical.  Les  deux  chapitres  sur 
les  hôpitaux,  les  tentes  et  les  tentes-baraques,  dus  au  docteur  Crâne, 
sont  de  véritables  mémoires  historiques;  ils  renferment  les  renseigne- 
mens  les  plus  précis,  avec  l'indication  de  toutes  les  sources  où  l'au- 
teur a  puisé,  sur  le  matériel  et  ^ur  l'organisation  du  service  hospi- 
talier en  temps  de  guerre,  depuis  les  temps  les  plus  anciens  jusqu'à 
nos  jours,  et  dans  tous  les  pays.  Même  sans  remonter  aux  âges  loin- 
tains, on  trouvera  dans  ces  chapitres  les  tableaux  les  plus  lamentables. 
En  temps  de  paix,  on  écoute  la  voix  de  l'humanité,  on  prépare  mille 
moyens  pour  diminuer  les  souffrances  des  victimes  de  la  guerre  future; 
mais  une  fois  les  hommes  aux  prises,  quand  les  instincts  sauvages  qui 
dorment  dans  les  cœurs  ont  repris  tout  leur  empire,  les  droits  sacrés 
des  blessés  sont  trop  souvent  oubliés.  J'ai  entendu  raconter  par  un 
témoin  oculaire  que,  pendant  la  campagne  de  Russie,  un  intendant 
parlait  à  un  officier  de  l'état-major  de  Napoléon  de  blessés  à  enlever. 
«  Les  blessés,  reprit  l'officier  avei'  impatience,  l'empereur  en  a  fait  le 
sacrifice!  »  Les  mémoires  de  chirurgie  miUtaire  de  Larrey  sont  remplis 
des  détails  les  plus  navrans;  six  jours  après  la  bataille  d'Eylau,  on  n'a- 
vait pas  encore  pu  lever  le  premier  bandage  des  blessés  transportés  à 
Thorn;  Larrey  les  peint  pleurant,  gémissant,  implorant  la  mort. 

Un  décret  du  24  thermidor  an  vui  avait  organisé  :  1°  les  ambulances 
volantes,  où  les  blessés  devaient  être  portés  du  champ  de  bataille  ;  2°  les 
dépôts  d'ambulances,  sortes  de  quartiers-généraux  des  ambulances  vo- 
lantes, placés  derrière  le  centre  de  l'armée  ;  3°  les  hôpitaux  sédentaires, 
où  Ton  devait  verser  le  plus  promptement  possible  les  blessés  transpor- 
tables.  Cette  organisation,  excellente  en  théorie,  n'a  jamais  en  pratique 
pu  recevoir  une  application  parfaite.  La  guerre  transporte  souvent  les 
combattans  trop  loin  de  bons  hôpitaux  permanens.  Dans  la  campagne 
de  Crimée,  les  difficultés  surgirent  de  toutes  parts,  le  docteur  Chenu 
les  a  fait  ressortir  dans  un  livre  excellent  :  de  la  Mortalilé  dans  l'armée 
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et  des  moyens  d'économiser  la  vie  humaine.  Même  dans  les  plaines  popu- 
leuses de  la  Haute-Italie,  la  rapidité  des  mouvemens  de  l'armée  fran- 
çaise a  plus  d'une  fois  jeté  une  vraie  déroute  dans  les  services  admi- 
nistratifs et  dans  le  service  hospitalier  en  particulier.  L'art  de  conserver 
les  armées,  aussi  important,  suivant  un  mot  du  maréchal  Bugeaud,  que 
celui  de  gagner  des  batailles,  n'a  pas  encore  trouvé  de  règles  bien 
fixes;  de  tous  côtés,  on  les  cherche.  Le  docteur  Léon  Le  Fort  a  publié 
un  volume  sur  la  Chirurgie  militaire  et  les  Sociétés  de  services  en  France 
et  à  l'étranger  que  consulteront  avec  beaucoup  de  fruit  tous  ceux  qui 
voudraient  diminuer  les  horreurs  de  la  guerre. 

La  correspondance  des  chirurgiens  et  des  agens  anglais  qui  ont  suivi 
nos  armées  pendant  la  dernière  campagne,  semée  malheureusement 
dans  une  foule  de  journaux  périodiques,  nous  a  plus  d'une  fois  serré  le 
cœur  pendant  ces  mois  lamentables  dont  les  dates  s'appellent  Wœrth, 
Sedan,  Gravelotte,  Coulnaiers.  Un  agent  anglais  écrit  de  Sedan,  le  5  sep- 
tembre :  «  Ici  même,  à  quelques  pas  du  champ  de  bataille,  dans  l'hô- 
pital, nous  manquons  de  tout;  ce  qu'il  nous  faut,  ce  sont  des  lentes  et 
des  lits,  ))  Un  autre  écrit  d'Arlon,  le  0  septembre  :  a  L'état  des  choses 
est  pitoyable  :  non-seulement  il  y  a  une  masse  de  blessés  qui  n'ont  pas 
de  lit,  mais  ils  manquent  d'une  nourriture  convenable;  la  dyssenterie,  la 
diarrhée,  la  fièvre,  font  leurs  ravages.  »  Un  autre  dit  :  «  Les  villages  de 
Rémilly  et  de  Donzy  sont  bourrés  de  blessés  ;  un  seul  château  près  du 
dernier  village  en  a  500,  Il  est  triste  de  penser  à  ces  centaines  d'hommes 
qui,  avec  un  peu  de  soins,  pourraient  être  sauvés.  »  Faut-il  parler  des 
combattans  et  des  blessés  de  l'armée  de  la  Loire?  Qu'on  lise  seulement 
le  rapport  au  ministre  de  M.  Gallard  et  le  compte-rendu  des  opérations 
de  la  société  anglaise  de  secours  attachée  à  cette  armée  improvisée,  qui, 
au  prix  de  mille  souffrances,  eut  pourtant  l'honneur  d'arracher  à  Goul- 
miers  une  victoire  à  la  fortune  impitoyable. 

Qu'on  critique  aujourd'hui  à  l'aise  la  convention  de  Genève,  qu'on 
dénonce  les  abus  de  tout  genre  que  la  croix  rouge  a  protégés,  qu'on 
fasse  même  le  procès  à  cette  philanthropie  internationale  qui  sème  ses 
bienfaits  sur  deux  camps  rivaux,  et  semble  ne  servir  ainsi  qu'à  entrete- 
nir la  lutte  :  c'est  surtout  aux  vaincus  de  se  montrer  reconnaissans  pour 
les  hommes  véritablement  généreux  qui  ont  cherché  à  suppléer  dans 
une  faible  mesure  à  TinsufTisance  du  service  hospitalier.  M.  Léon  Le 
Fort  condamne  d'une  manière  absolue  toutes  les  sociétés  de  secours  vo- 
lontaires et  libres  :  il  veut,  et  il  nous  semble  qu'il  a  raison,  que  rien  ne 
soit  laissé  au  hasard,  que  le  service  hospitaher  soit  une  partie  inté- 
grante de  l'armée,  comme  l'intendance.  Cette  nécessité  ressort  d'ailleurs 
aujourd'hui  de  l'encadrement  de  toute  la  population  valide  dans  les 
rangs  de  l'armée  active  et  de  l'armée  auxiliaire. 

L'écueil  des  sociétés  libres,  c'est  leur  indiscipline,  c'est  aussi,  si  je 
puis  me  servir  de  ce  mot,  un  certain  dilettantisme  qui  use  de  grandes 
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ressources  sur  quelques  points,  et  qui  ne  peut  être  mis  en  pratique 
dans  tous  les  rangs  des  immenses  armées  modernes.  Leur  utilité  a  été 
surtout  de  fournir  des  modèles  nouveaux,  de  mettre  en  pratique  d'heu- 
reuses méthodes;  à  ce  point  de  vue,  il  n'y  en  a  peut-être  pas  eu  qui  ait 
été  supérieure  à  l'ambulance  américaine. 

Les  Américains,  pendant  la  guerre  de  la  sécession,  ont  porté  tout 
particulièrement  leur  attention  sur  la  ventilation  des  hôpitaux;  ayant 
presque  tout  à  improviser,  ils  se  trouvaient  naturellement  conduits  à 
construire  beaucoup  d'hôpitaux  temporaires.  On  s'aperçut  bientôt  que, 
dans  de  certaines  conditions,  ces  hôpitaux,  tentes  ou  baraques,  étaient 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plussalubre.  Latransportation  forcée  des  blessés  à  de 
grands  hôpitaux  permanens  lointains  est  non-seulement  très  coûteuse, 
mais  elle  contribue  beaucoup  à  augmenter  la  mortalité  dans  les  armées. 
Au  début  de  la  dernière  guerre,  la  société  sanitaire  américaine,  prési- 
dée par  M.  Evans,  s'inspira  des  exemples  donnés  aux  Étals-Unis  et  ré- 
solut de  construire  des  hôpitaux-tentes,  qui  serviraient  en  quelque  sorte 
de  modèle  pour  l'avenir.  L'expérience  fut  faite  à  Paris  sur  les  terrains 
de  l'avenue  de  l'Impératrice.  L'ambulance,  qui  n'avait  été  faite  que  pour 
Z(0  lits,  fut  élargie  par  degrés  et  en  renfermait  à  la  fin  150.  Si  les  tentes 
furent  fixées  et  restèrent  six  mois  au  même  endroit,  c'est  parce  que  l'in- 
vestissement de  Paris  ne  fut  pas  interrompu.  Si  le  siège  avait  été  levé, 
si  l'armée  française  avait  pu  sortir  de  Paris,  l'ambulance  américaine 
aurait  pu  la  suivre.  Elle  resta  sédentaire,  mais  c'était  essentiellement 
une  ambulance  de  campagne,  mobile  et  capable  de  tenir  une  place  in- 
termédiaire entre  les  ambulances  volantes  et  les  hôpitaux  sédentaires. 
Les  Allemands,  depuis  la  guerre  de  1866,  ont  substitué  le  principe  de 
la  dissémination  des  blessés  à  celui  de  leur  concentration.  Les  tentes- 
hôpitaux  se  prêtent  à  une. dissémination  en  quelque  sorte  indéfinie,  et 
le  traitement  des  blessés  à  l'air  libre,  sous  la  tente,  a  aujourd'hui  fait 
ses  preuves.  Il  faut  lire  dans  l'ouvrage  même  tous  les  détails  relatifs  à 
l'installation  et  à  la  construction,  au  chauffage,  à  l'éclairage,  à  la  ven- 
tilation des  tentes  américaines;  2kl  blessés  y  reçurent  les  soins  les  plus 
intelligens  pendant  la  durée  du  siège,  et  sur  ce  nombre  /|0  seulement 
ne  purent  être  arrachés  à  la  mort.  Nous  ne  voudrions  pas  blesser  la  mo- 
destie de  M.  Evans  en  révélant  avec  quelle  générosité  il  a  travaillé, 
pour  sa  part,  à  adoucir  les  maux  qui  ont  fondu  sur  son  pays  d'adop- 
tion; mais  on  peut  le  remercier  du  moins  d'avoir  rendu  un  grand  ser- 
vice à  la  science  en  publiant  son  livre  sur  les  ambulances,  dont  il  faut 
recommander  la  lecture  à  tous  ceux  qui  ont  quelque  rôle  à  jouer  dans 
la  réforme  et  dans  l'organisation  des  services  hospitaliers  dans  nos  ar- 
mées. A.   LAUGEL. 


Le  directeur-gérant,  C.  Buloz. 
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Il  est  des  enfans  qui  naissent  sous  de  tristes  auspices,  la  nature 
comme  la  fortune  les  a  maltraités.  Ils  sont  condamnés  à  une  exis- 
tence tourmentée,  souffreteuse,  et  menacés  d'une  fin  précoce.  Ce- 
pendant ils  ne  laissent  pas  de  vivre;  —  on  peut  appeler  de  toutes 
les  sentences,  à  la  condition  de  joindre  l'esprit  de  conduite  au  cou- 
rage et  à  la  foi  dans  l'avenir. 

On  ne  peut  nier  que  la  république  espagnole  ne  soit  venue  au 
monde  dans  de  fâcheuses  conjonctures.  Tout  paraissait  lui  être  con- 
traire; les  fées  qui  ont  présidé  à  sa  naissance  semblaient  avoir 
maudit  son  berceau.  L'une  lui  avait  dit  :  Ton  état  civil  sera  un 
imbroglio  suspect  que  tu  auras  grand'peine  à  débrouiller.  Une  autre 
l'avait  dotée  d'ennemis  dangereux,  une  troisième  d'amitiés  compro- 
mettantes. Une  quatrième,  brochant  sur  le  tout,  lui  annonça  que  le 
monde  la  traiterait  en  enfant  trouvé,  ramassé  au  coin  d'une  borne, 
et  se  refuserait  obstinément  à  reconnaître  sa  légitimité.  Toutes  ces 
prédictions  se  sont  accomplies,  car  les  fées  ne  mentent  point.  La 
pauvre  fille  a  vu  deux  pères  revendiquer  l'honneur  de  lui  avoir 
donné  le  jour,  et  peu  s'en  est  fallu  qu'elle  n'ait  péri  victime  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l*""  septembre  et  du  1'^^''  octobre. 
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leur  querelle.  Ni  les  ennemis  acharnés,  ni  les  amis  inquiétans, 
don  plus  fatal  encore,  ne  lui  ont  manqué,  et,  à  l'exception  d'une 
très  petite  république,  rEuroi>e  entière  persiste  à  ne  la  point  ad- 
mettre dans  sa  société.  Aussi,  sur  la  foi  de  ces  pronostics,  les  gens 
qui  aiment  à  vaticiner  ne  lui  accordaient  pas  vingt  jours  d'exis- 
tence. Cependant,  quels  que  soient  ses  futurs  destins,  elle  est  en- 
core debout,  et  sa  santé,  qui  a  résisté  à  de  cruelles  atteintes,  pa- 
raît s'être  raffermie  par  la  lutte.  Si  elle  gagne  son  procès,  elle  devra 
tout  à  elle-même;  elle  pourra  se  vanter  que  son  courage  et  son 
désir  de  vivre  ont  tout  fait,  que  ni  les  étoiles  ni  les  hommes  ne  l'ont 
aidée. 

A  qui  des  radicaux  ou  des  républicains  appartenait  légalement  la 
république  proclamée  à  Madrid  le  11  février  1873?  Les  premiers 
avaient  des  droits  sérieux  à  faire  valoir.  Sans  leur  adhésion,  sans 
leur  concours,  rien  n'aurait  pu  se  faire;  ces  royalistes  récemment 
convertis  disposaient  de  la  majorité  dans  les  cortès,  et  la  question 
avait  été  tranchée  par  cette  majorité.  Toutefois  leurs  anciens  adver- 
saires et  leurs  nouveaux  alliés  alléguaient  qu'un  parti  qui  a  longtemps 
combattu  une  forme  de  gouvernement  et  ne  l'accepte  que  de  guerre 
lasse,  par  une  sorte  de  résipiscence  tardive,  est  mal  placé  pour  pré- 
sider à  son  installation,  —  que  de  ci-devant  ministres  du  roi  Amé- 
dée  seraient  en  butte  aux  perpétuelles  suspicions  des  patriotes,  que 
d'ailleurs,  si  les  radicaux  avaient  voté  la  république,  les  circon- 
stances qui  venaient  de  rendre  son  avènement  inévitable  avaient  été 
adroitement  ménagées  par  les  républicains,  qu'aux  républicains 
seuls  revenaient  les  honneurs  de  la  victoire.  Il  est  certain  que  leur 
chef,  M.  Figueras,  habile  manœuvrier  politique,  s'était  chargé  du 
premier  rôle  dans  l'intrigue  parlementaire  dont  l'abdication  du  roi 
Amédée  fut  la  conséquence.  Convaincu  que  le  jeu  même  des  institu- 
tions devait  amener  fatalement  la  chute  de  la  royauté,  on  l'avait  vu 
réprouver  les  folles  insurrections  fomentées  par  les  violens  et  les 
incorrigibles  de  son  parti,  recommander  à  tout  son  monde  la  patience 
et  l'attention,  dont  il  attendait  plus  que  d'une  émeute,  et  on  lui 
attribue  généralement  le  mérite  d'avoir  inventé  ce  fameux  coup 
de  partie,  cette  affaire  des  artilleurs  qui  contraignit  le  roi  à  s'en 
aller. 

Les  radicaux  se  flattaient  que  leurs  services  seraient  reconnus; 
mais  ils  n'osaient  pas  trop  les  vanter.  La  politique  elle-même  a  ses 
pudeurs,  et  il  est  difficile  de  dire  tout  haut,  même  en  espagnol  : 
«  Nous  vous  avons  sacrifié  notre  roi;  ce  beau  trait  mérite  récom- 
pense. )>  En  revanche  ils  alléguaient,  non  sans  quelque  apparence  de 
raison,  que  les  républicains  ne  pouvaient  se  passer  de  leur  alliance, 
qu'elle  leur  était  nécessaire  pour  donner  à  la  république  une  as- 
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sieUe  solide.  «  Vous  êtes,  leur  disaient-ils,  des  théoriciens,  des  idéo- 
logues, peut-être  des  utopistes.  Sans  contredit,  vous  avez  employé 
vos  veilles  à  creuser  les  grands  problèmes,  à  méditer  sur  les  lois  pri- 
mordiales de  la  société;  mais,  ayant  toujours  vécu  sur  les  bancs  de 
l'opposition,  l'occasion  vous  a  manqué  d'a2)prendre  le  maniement  des 
affaires.  Vous  vous  piquez  d'être  des  hommes  de  principes;  peut-être 
en  avez-vous  trop,  —  nous  vous  aiderons  à  vous  débarrasser  de 
ceux  qui  pourraient  vous  gêner.  Croyez-nous,  vous  avez  besoin  de 
conseillers  prudens  et  bien  intentionnés,  qui  vous  rappellent  qu'on 
ne  gouverne  pas  ce  monde  avec  des  songes.  Permettez-nous  de  gui- 
der votre  jeune  inexpérience,  de  mettre  à  votre  disposition  les  trésors 
de  notre  sagesse.  » 

Malheureusement  les  républicains  goûtaient  peu  leurs  proposi- 
tions. L'exemple  du  duc  d'Aoste  leur  servait  d'avertissement.  Après 
a\oir  été  les  tuteurs  d'un  roi,  les  radicaux  aspiraient  à  devenir  les 
mentors  de  la  république;  elle  n'était  pas  disposée  à  recommen- 
cer à  ses  frais  une  douloureuse  expérience,  à  laisser  ceindre  son 
front  d'une  couronne  d'épines.  Au  surplus,  les  idéologues  qu'ils 
prétendaient  débourrer  et  dégauchir  croyaient  pouvoir  se  passer  de 
leurs  leçons.  Ils  répondaient  à  ces  obligeans  donneurs  de  conseils  : 
(c  Personne  n'honore  plus  que  nous  votre  mérite  et  vos  lumières, 
mais  êtes-vous  bien  sûrs  que  nous  en  soyons  nous-mêmes  absolu- 
ment dépourvus?  Laissez-nous  faire,  nous  nous  formerons  assez 
vite  à  l'art  du  gouvernement,  nous  vous  étonnerons  par  la  rapi- 
dité de  nos  progrès.  D'ailleurs,  si  la  science  a  son  prix,  la  foi  et  la 
bonne  foi  en  ont  encore  davantage.  Le  pays  vous  soupçonne  de  vous 
être  accommodés  de  la  république  comme  d'un  expédient  néces- 
saire, en  attendant  que  le  hasard  ou  votre  sagacité  bien  connue 
vous  en  suggère  un  meilleur.  A  tort  ou  à  raison,  les  conversions  in- 
stantanées sont  toujours  un  peu  suspectes.  Les  opérations  de  la 
grâce  sont  enveloppées  d'un  mystère  qui  donne  beau  jeu  à  la  malice 
des  mécréans,  et,  quand  le  chemin  de  Damas  devient  une  route  très 
fréquentée,  le  public  est  tenté  de  croire  que  les  ambitieux  trouvent 
leur  compte  à  s'y  promener.  A  bon  entendeur  salut,  résignez-vous 
pour  quelque  temps  à  l'humble  rôle  de  néophytes.  L'église  vous  est 
ouverte  comme  à  tout  le  monde,  venez-y  faire  vos  dévotions  et 
vous  instruire  dans  les  choses  saintes,  mais  permettez-nous  d'of- 
ficier. » 

En  Espagne,  les  événemens  vont  vite,  les  pièces  classiques  n'y 
ont  que  trois  journées  ou  trois  actes.  L'accord  qui  avait  prévalu  et 
semblait  assuré  par  une  équitable  distribution  des  portefeuilles  ne 
dura  que  peu  de  jours.  iNe  pouvant  obtenir  le  désistement  volon- 
taire des  radicaux,  les  républicains  les  mirent  en  demeure,  leur 
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annoncèrent  qu'ils  leur  abandonnaient  la  place  ainsi  que  le  soin  de 
faire  entendre  raison  au  pays  et  de  maintenir  l'ordre.  M.  Martos, 
qui  avait  succédé  à  M.  Zorrilla  dans  le  commandement  en  chef  de 
son  parti  et  qui  avait  réussi  à  supplanter  M.  Rivero  dans  la  prési- 
dence des  cortès,  releva  fièrement  le  gant,  et  l'un  des  premiers 
jours  du  carnaval,  pendant  que  les  masques  encombraient  de  leur 
foule  joyeuse  le  Prado  et  la  Fuente  Castellana,  on  put  croire  que 
Madrid  allait  se  transformer  une  fois  de  plus  en  champ  de  ba- 
taille. Les  clubs  ayant  pris  les  armes,  le  président  des  cortès  ap- 
pela résolument  à  la  défense  du  congrès  les  troupes  dont  il  pou- 
vait disposer  et  une  partie  de  la  milice,  les  anciens  voluntarios 
de  la  libcrlad,  recrutés  parmi  la  petite  bourgeoisie,  dont  le  con- 
cours lui  était  acquis.  La  nuit  du  22  au  23  février  fut  employée  à 
des  préparatifs  de  combat;  le  conflit  semblait  inévitable  et  immi- 
nent, quand  au  matin  M.  Martos,  sentant  faiblir  sa  résolution,  pro- 
posa un  arrangement  qui  était  un  aveu  d'impuissance  et  déguisait 
mal  sa  défaite. 

La  conduite  du  caudillo  radical  a  été  sévèrement  qualifiée  par 
son  parti;  on  l'accusa  de  pusillanimité,  presque  de  trahison.  Ja- 
mais accusation  ne  fut  plus  injuste.  Le  premier  mérite  d'un  homme 
politique  est  de  démêler  nettement  ce  qui  est  possible  et  ce  qui  ne 
l'est  pas,  et  il  est  par  momens  des  influences  secrètes,  inaperçues 
du  commun  des  mortels,  qui  engourdissent  les  bras  armés  pour  le 
combat  et  brisent  les  plus  fermes  volontés.  Jacob  lutta  jusqu'à 
l'aube  avec  le  céleste  inconnu;  quand  le  jour  parut,  bien  qu'il  n'eût 
reçu  aucune  blessure,  il  se  trouva  que  l'os  de  sa  hanche  était  dé- 
mis. Comme  le  patriarche,  après  s'être  débattu  toute  la  nuit  contre 
ses  pensées,  M.  Martos  sentit  qu'il  avait  souffert  je  ne  sais  quelle 
mortelle  atteinte,  et  il  rendit  les  armes  à  son  invisible  vainqueur. 

Son  seul  tort  était  d'avoir  rêvé  quelque  temps  une  résistance  im- 
possible et  de  s'être  abusé  sur  la  situation.  Quel  appui  sérieux  pou- 
vait offrir  aux  radicaux  une  majorité  parlementaire  qui  s'était  dis- 
Ci-éditée  en  se  prêtant  au  renversement  des  institutions  existantes 
commises  à  sa  garde,  et  en  proclamant  un  régime  nouveau  sans  en 
appeler  au  pays  et  à  l'opinion?  Il  n'est  pas  besoin  qu'une  assemblée 
vive  douze  ans  pour  mériter  le  titre  de  parlement-croupion,  il  suffit 
quelle  outre-passe  ses  pouvoirs,  qu'elle  excède  son  mandat,  qu'elle 
paraisse  imposer  ses  volontés  à  ses  électeurs  dont  elle  brave  ou 
méprise  les  avertissemens.  M.  Martos  s'est  ravisé  en  temps  utile,  il 
a  compris  que  la  destinée  de  tous  les  longs  parlemens  est  de  traîner 
une  existence  pénible  et  précaire  jusqu'au  jour  où  une  tempête  ou 
un  sabre  les  balaie.  Grâce  à  la  transaction  qu'il  proposa  et  fit  agréer 
par  son  parti,  une  telle  extrémité  fut  épargnée  à  la  chambre  qu'il 
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l)résidait.  On  convint  que  tous  les  portefeuilles  feraient  retour  aux 
républicains,  on  fixa  une  date  prochaine  pour  l'élection  de  cortès 
constituantes,  et  on  sauva  les  apparences  en  stipulant  que  l'assem- 
blée qui  avait  ainsi  passé  condamnation  ne  se  dissoudrait  pas  avant 
d'avoir  voté  quelques  projets  de  lois.  C'était  accorder  à  la  garnison 
les  honneurs  de  la  guerre,  mais  personne  ne  se  dissimulait  qu'elle 
avait  capitulé.  M.  Figueras  se  chargea  de  verser  un  peu  de  baume 
sur  les  blessures  du  vaincu  par  quelques  complimens  courtois, 
quelques  promesses  vagues,  genre  d'éloquence  où  excelle  ce  grand 
maître  en  artifices  oratoires. 

Ce  dénoûment  divertit  et  charma  toute  l'Espagne.  Les  intran- 
sigens  firent  éclater  bruyamment  leur  joie,  ils  ne  conçoivent  pas 
le  bonheur  sans  bruit.  Pour  être  moins  tumultueuse,  l'allégresse 
des  conservateurs  ne  fut  pas  moins  vive,  tant  la  conduite  trouble 
des  radicaux  et  leurs  menées  équivoques  les  avaient  rendus  impo- 
pulaires. Un  écrivain  du  xviii^  siècle,  qui  ne  ménageait  pas  toujours 
ses  termes,  a  flétri  «  ces  petits  brouillons,  ces  petits  intrigans,  à 
qui  leurs  petits  talens,  qui  les  font  parvenir  aux  grandes  places,  ne 
servent  qu'à  montrer  au  public  leur  ineptie  aussitôt  qu'ils  y  sont 
parvenus.  »  Une  sentence  si  dure  ne  pouvait  s'appliquer  aux  radi- 
caux, dont  plusieurs  avaient  montré  de  grands  talens,  dignes  des 
premières  places;  mais  à  quoi  paraissaient-ils  les  avoir  employés? 
A  renverser  le  trône,  dans  l'espérance  de  confisquer  la  république  à 
leur  profit.  L'Espagne  n'admettait  pas  que  des  hommes  qui,  le  11  fé- 
vrier à  cinq  heures,  étaient  les  ministres  d'un  roi,  trois  heures  plus 
tard  fussent  les  ministres  d'une  république.  Elle  applaudit  à  leur 
déconvenue,  comme  bat  des  mains  un  parterre  qui  voit  à  la  fin 
d'une  troisième  journée  un  habile  se  laisser  prendre  à  son  propre 
panneau.  Il  semblait  que  ce  fût  un  acte  de  justice,  l'un  de  ces  cas 
trop  rares  où  la  destinée  se  charge  de  prêter  main-forte  à  la  morale 
et  de  démontrer  que,  s'il  est  utile  pour  réussir  de  n'avoir  pas  de 
principes,  cela  n'est  pas  toujours  suffisant. 

Toutefois  cet  événement,  qui  fut  regardé  comme  une  victoire 
du  parti  républicain,  était  pour  la  république  un  danger  et  une 
disgrâce;  les  esprits  modérés  et  judicieux  en  sentirent  sur  l'heure 
les  conséquences.  La  maladie  des  démocrates  en  tout  pays  est  l'es- 
prit de  coterie  ou  d'intolérance;  ils  se  flattent  de  pouvoir  être  impu- 
nément exclusifs;  ils  se  plaisent  à  multiplier  les  difficultés  avant 
d'admettre  un  catéchumène  dans  la  communion  des  fidèles,  quand 
il  leur  importe  au  contraire  plus  qu'à  tout  autre  parti  d'acquérir 
partout  des  adhérens.  La  république  n'étant  une  vérité  que  si  elle 
repose  sur  la  souveraineté  nationale,  on  ne  peut  concevoir  qu'elle 
devienne  la  propriété  d'une  secte  qui,  pour  justifier  son  privilège, 
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invocpie  une  sorte  de  droit  divin  et  le  mystère  d'un  dogme.  D'autre 
part,  cette  fonne  de  gouvernement,  qui  a  l'avenir  pour  elle,  étant 
condamnée  à  inspirer  longtemps  encore  des  défiances  et  des  aver- 
sions irréfléchies  aux  classes  possédantes  comme  à  une  partie  des 
classes  laborieuses,  personne  n'a  plus  d'autorité  pour  lui  gagner  les 
cœurs  que  les  nouveaux  convertis  qui  l'ont  acceptée  par  raisonne- 
ment et  qui  expliquent  de  sang-froid  les  motifs  de  leur  conversion. 
Les  républicains  espagnols  pouvaient  tirer  de  grands  avantages  de 
leur  alliance  avec  les  radicaux.  Elle  leur  eût  procuré  un  accroisse- 
ment de  forces  qui  n'était  pas  à  dédaigner;  ils  n'auraient  pas  été 
réduits  à  confier  l'administration  des  provinces  et  la  conduite  de 
l'armée  à  des  personnages  subalternes,  sans  étoffe  et  sans  crédit, 
incapables  de  commander  aux  passions,  de  prendre  quelque  empire 
sur  les  foules.  Par  leur  rupture  avec  leurs  alliés,  ils  se  trouvaient 
à  la  fois  moins  armés  contre  les  entreprises  de  leurs  ennemis  et 
plus  dépendans  de  leurs  redoutables  amis,  tourbe  d'aventuriers  à 
l'égard  desquels  ils  allaient  être  condamnés  à  une  politique  de  con- 
cessions, de  faiblesse,  de  périlleuses  complaisances,  qui  a  failli 
perdre  la  république  quelques  mois  à  peine  après  son  avènement. 


II. 

Le  danger  le  plus  pressant  qu'eût  à  conjurer  le  gouvernement 
provisoire  était  le  carlisme,  cette  maladie  organique  de  l'Espagne, 
tour  à  tour  moins  grave  ou  plus  dangereuse  qu'il  ne  semble,  qui 
lorsqu'on  désespère  du  malade  se  ralentit  subitement,  et  quand  on 
le  croit  guéri  reparait  comme  par  miracle.  C'est  ici  le  lieu  d'étudier 
de  plus  près  ce  parti  singulier  et  cette  bizarre  destinée. 

En  apparence,  le  carlisme  représente  le  principe  de  la  légitimité; 
mais  ce  n'est  qu'une  apparence.  Don  Carlos  ne  peut  invoquer  à 
l'appui  de  ses  prétentions  qu'un  droit  contestable  et  contesté.  La 
reine  Isabelle  est  arrivée  au  trône  non  par  "une  émeute  victorieuse 
ou  par  une  révolution  de  palais,  mais  par  l'abolition  de  la  loi  sa- 
lique,  que  les  Bourbons  avaient  importée  de  France,  et  par  un  reto^ur 
à  l'ancien  droit  traditionnel,  qui  jadis  avait  donné  à  la  Castille  le 
plus  glorieux  de  ses  souverains  dans  la  personne  de  la  première 
Isabelle.  La  fille  de  Ferdinand  VU  n'a  point  usm^pé  la  couronne, 
elle  l'a  héritée  de  l'histoire,  et  ce  n'est  point  pour  une  vaine  ques- 
tion de  procédure  qu'une  partie  de  ses  sujets  lui  a  fait  la  guerre 
durant  sept  ans.  Sou  crime  était  de  s'appuyer  sur  le  libéralisme, 
qui  en  Espagne  signifiait  surtout  l'affranchissement  du  territoire, 
possédé  sur  une  immense  étendue  par  des  couvens  et  des  chapia-es. 
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et  l'émancipation  des  esprits,  gouvernés  jusqu'alors  par  les  prêtres. 
Le  clergé  ne  pouvait  se  résigner  à  cette  double  dépossession;  il  en- 
tendait conserver  son  droit  de  domaine  et  sur  la  terre  et  sur  les 
âmes,,  et  on  ne  sait  ce  qui  l'indignait  le  plus  de  voir  ses  propriétés 
converties  en  biens  nationaux  ou  l'école  et  la  loi  soustraites  à  son 
empire.  Il  conclut  un  traité  avec  don  Carlos,  et  ce  pacte  a  été  fidè- 
lement observé  par  les  deux  parties,  qui  associaient  à  jamais  leurs 
intérêts.  Le  carlisme  est  une  conspiration  permanente  contre  le 
principe  de  la  société  moderne  et  de  l'état  laïque.  Ainsi  s'expliquent 
l'opiniâtreté  de  ses  efforts,  les  fureurs  qu'il  souffle  dans  les  âmes, 
l'inhumanité  des  moyens  qu'il  emploie;  on  sent  que  le  prêtre  a 
passé  par  là  : 

Abîmo  tout  plutôt,  c'est  l'esprit  de  l'église. 

Ainsi  s'explique  également  l'énergie  des  résistances  qu'il  rencontre. 
Il  est  assez  fort  pour  survivTe  à  ses  défaites ,  mais  la  victoire  lui 
échappe  sans  cesse.  L'Espagne  sent  que  dans  cette  lutte  il  s'agit 
pour  elle  non  de  substituer  une  branche  royale  cà  une  autre,  mais 
de  sauver  toutes  ses  libertés,  tout  ce  qu'elle  aime  et  respecte,  tout 
ce  qui  fait  qu'au  xix*'  siècle  un  peuple  figure  réellement  sur  la  carte 
d'Eui'Ope. 

Si  l'on  en  jugeait  par  certains  chapitres  de  son  histoire,  on  serait 
tenté  de  se  représenter  la  péninsule  ibérique  comme  la  terre  clas- 
sique du  fanatisme.  Il  n'est  pas  de  pays  au  contraire  où  les  dissi- 
dences religieuses  et  politiques  engenckent  moins  d'acrimonies  ou 
de  haines  personnelles.  Les  oppositions  de  sentimens  n'y  compro- 
mettent ni  la  sûreté  des  amitiés  ni  l'agrément  des  relations;  ou  y 
réfute  son  adversaire,  on  le  persifle,  on  le  raille,  mais  on  ne  sent 
pas  le  besoin  de  l'exterminer;  nulle  part  les  discussions  passionnées 
ne  se  concilient  plus  facilement  avec  l'indulgence  pour  le  caractère 
et  l'opinion  d'autrui.  Jean-Jacques  Rousseau  n'a  pas  manqué  ce  trait 
dans  la  peinture  qu'il  a  tracée  de  l'homme  le  plus  accompli  qu'il  ait 
connu,  de  l'Espagnol  Emmanuel  de  Altuna  :  «  Il  était  trop  fier  pour 
être  vindicatif,  et  je  lui  ai  souvent  ouï  dire  avec  beaucoup  de  sang- 
froid  qu'un  mortel  ne  pouvait  pas  offenser  son  âme.  A  l'extérieur, 
il  était  dévot  comme  un  Espagnol,  mais  en  dedans  c'était  la  piété 
d'un  ange.  Hors  moi,  je  n'ai  vu  que  lui  seul  de  tolérant  depuis  que 
j'existe.  Il  ne  s'est  jamais  informé  d'aucun  homme  comment  il  pen- 
sait en  matière  de  religion.  Que  son  ami  fût  juif,  protestant,  turc, 
bigot,  athée,  peu  lui  importait,  pourvu  qu'il  fût  honnête  homme. 
Obstiné,  têtu  pour  des  opinions  indifférentes,  dès  qu'il  s'agissait  de 
religion,  même  de  morale,  ils  se  recueillait,  se  taisait  ou  disait  sim- 
plement :  Je  ne  suis  chargé  que  de  moi.  » 
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Bien  loin  que  l'Espagnol  soit  superstitieux  et  fanatique  par  tem- 
pérament, comme  l'a  soutenu  l'auteur  de  V Histoire  de  la  civilisa- 
tion en  Angleterre^  il  s'est  montré  au  moyen  âge  le  plus  libéral  de 
tous  les  peuples,  et  il  eut  la  gloire  de  donner  les  premiers  exem- 
ples de  tolérance  religieuse  aussi  bien  que  de  liberté  constitution- 
nelle. La  Péninsule  était  partagée  en  une  foule  de  petits  états  chré- 
tiens ou  maures,  qui  entretenaient  entre  eux  d'activés  relations  et 
souvent  contractaient  des  alliances.  Tel  prince  catholique  avait  des 
vassaux  musulmans,  que  lui-même  armait  chevaliers;  on  le  voyait 
attirer  à  sa  cour  des  médecins,  des  philosophes,  des  poètes,  des 
artistes  infidèles,  qu'il  s'attachait  par  ses  bienfaits.  On  s'empruntait 
réciproquement  des  usages  et  des  idées.  En  règle  générale,  les  rois 
maures  autorisaient  leurs  sujets  de  toutes  croyances  à  pratiquer  li- 
brement leur  culte,  et  dans  les  territoires  reconquis  par  la  croix  les 
sectateurs  du  Coran  conservaient  souvent  leurs  mosquées.  On  voit  à 
Tolède  de  nombreux  monumens  d'architecture  arabe  postérieurs  à 
la  conquête  chrétienne;  construits  avec  de  l'argent  catholique,  ils 
sont  l'ouvrage  d'architectes  mahométans  demeurés  dans  le  pays, 
qui  ne  scandalisaient  personne  en  décorant  quelquefois  des  pla- 
fonds et  des  lambris  d'inscriptions  tirées  de  leur  livre  sacré  (1).  Les 
Juifs,  qui  ont  donné  à  l'Espagne  tant  de  penseurs  et  de  savans, 
étaient  traités  sur  le  même  pied  de  bienveillante  tolérance.  Un 
chroniqueur  rapporte  que  des  croisés  francs  et  allemands,  étant  ar- 
rivés dans  l'antique  capitale  des  rois  goths,  s'avisèrent  d'y  massa- 
crer des  Juifs,  et  que  les  chevaliers  tolédans  s'armèrent  pour  dé- 
fendre les  victimes  contre  ces  épées  et  ces  préjugés  barbares. 
Assurément,  dans  des  siècles  où  l'on  prisait  par-dessus  tout  V ouvrage 
batailleur,  les  rapports  pacifiques  qu'entretenaient  ces  petits  états 
étaient  troublés  par  de  fréquentes  guerres;  mais  la  passion  religieuse 
n'y  jouait  aucun  rôle.  «  Dans  les  territoires  émancipés  par  la  croix, 
a  dit  un  écrivain  espagnol,  comme  dans  les  terres  assujetties  par  le 
Coran,  chrétiens,  juifs,  musulmans,  vivaient  réunis,  pratiquant  cha- 
cun leur  culte,  et  le  jour  où  deux  armées  en  venaient  aux  mains, 
l'une  et  l'autre  renfermaient  des  soldats  de  trois  religions  (2).  »  La 
guerre  espagnole  de  huit  siècles  n'a  pas  été  une  croisade,  comme 
on  affecte  de  le  croire;  ce  fut  une  guerre  civile  séculaire,  pareille 
à  celles  qui  ont  déchiré  la  confédération  grecque  ou  les  communes 
italiennes. 

(1)  On  trouve  à  ce  sujet  d'intéressantes  remarques  dans  la  traduction  annotée  qu'a 
donnée  M.  Valcra  de  VHistoire  de  la  poésie  et  de  l'art  chez  les  Arabes  d'Espagne,  par 
Schack.  Voyez  t.  in,  p.  157  et  suivantes. 

(2)  Aureliano  Fernandcz-Gucrra,  discours  prononcé  devant  l'Académie  espagnole  le 
13  avril  1^12. 
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•L'intolérance  farouche  qui  anima  les  Espagnols  durant  le  xvi*  et 
le  XVII®  siècle,  et  qui  s'est  signalée  par  de  si  féroces  excès,  n'est 
point  imputable  au  caractère  national  ;  elle  fut  le  résultat  d'un  ac- 
cident historique.  Cette  fureur  a  été  inoculée  à  la  nation  par  ses 
princes,  qui  cherchaient  dans  l'alliance  du  clergé  et  de  l'enthou- 
siasme religieux  le  moyen  de  soumettre  toute  la  Péninsule  à  leur 
autorité  et  de  faire  main  basse  sur  toutes  les  franchises  qui  étaient 
chères  à  la  noblesse  comme  à  la  bourgeoisie.  Ils  enseignèrent  à 
l'Espagnol  le  mépris  de  l'étranger  et  de  l'infidèle;  ils  lui  apprirent 
à  confondre  sa  patrie  avec  sa  foi;  ils  nourrirent  ses  préjugés  hai- 
neux par  l'importance  qu'ils  attribuèrent  à  la  limpieza  ou  au  sang 
pur,  en  établissant  que,  pour  exercer  les  fonctions  publiques,  il  était 
nécessaire  de  prouver  qu'on  sortait  d'une  tige  franche,  immacu- 
lée, agréable  à  l'église,  exempte  de  toute  greffe  impure.  C'est  ainsi, 
comme  l'a  remarqué  M.  Ranke,  «  que  la  fierté  nationale  s'unit  à  une 
sorte  de  fierté  religieuse,  à  tel  point  que  ces  deux  genres  d'orgueil 
se  confondaient  dans  un  seul  et  même  sentiment.  »  A  la  haine  du 
Maure  et  du  Juif  s'ajouta  la  haine  de  l'hérétique,  parce  que  les  hé- 
rétiques étaient  Guillaume  le  Taciturne  et  tous  ces  gueux  de  terre 
et  de  mer  qui  refusaient  de  porter  le  joug  espagnol.  Ce  n'est  pas 
la  seule  fois  qu'un  peuple  a  été  imbu  par  ses  maîtres  de  maximes 
et  de  sentimens  qui  semblaient  étrangers  à  son  naturel.  Les  fureurs 
du  jacobinisme  furent  un  autre  exemple  de  ces  maladies  artificielles 
que  les  gouvernés  doivent  à  leurs  gouvernans;  mais  entre  le  jacobi- 
nisme et  l'inquisition  il  y  a  cette  différence  capitale  que  les  jaco- 
bins passent  et  que  les  inquisiteurs  restent  (1). 

Jamais  dans  aucun  autre  pays  on  ne  vil  la  politique  et  la  religion 
si  étroitement  mariées  l'une  à  l'autre.  L'orthodoxie  était  considérée 
comme  une  vertu  civile,  et  la  libre  pensée  était  en  butte  aux  mêmes 
poursuites  que  la  fausse  monnaie,  le  gouvernement  se  réservant  en 
matière  d'idées  et  de  croyances  le  droit  de  frappe  comme  le  droit 
d'émission.  En  vertu  de  cette  maxime  que  le  roi  a  les  mêmes  enne- 
mis que  Dieu,  c'était  mettre  l'état  en  péril  que  d'enseigner  la  circu- 
lation du  sang  ou  les  lois  de  Newton,  ou  même  d'affirmer,  comme  le 
frère  Luis  de  Léon,  que  les  juifs  sont  capables  d'avoir  raison  quand 

(1)  On  peut  observer  dans  les  poètss  espagnols  ^e  la  "grande  époque  deux  courans 
d'idées  qui  se  contrarient,  un  conflit  entre  les  instincts  généreux  de  leur  race  et  les 
nouvelles  maximes  de  l'intolérance  officielle  et  de  la  raison  d'état.  Calderon ,  qui  rai- 
sonne souvent  en  inquisiteur,  a  su  trouver  en  parlant  des  Morisques  d'admirables 
accens  d'humanité  et  de  tendresse.  Lopc  de  Vega,  familier  de  l'inquisition  comme 
Calderon,  fait  dire  à  un  soldat  qui  revient  des  Flandres  et  s'y  est  dégoûté  de  son  mé- 
tier :  «  Eh!  que  m'ont  fait  à  moi  les  luthériens?  C'est  Jésus-Christ  qui  les  a  créés.  Si 
cela  lui  fait  plaisir,  qu'il  en  finisse  avec  eus  comme  il  l'entendra.  »  Un  demi-sièclo 
plus  tard,  de  toiles  libertés  n'eussent  pas  été  souffertes. 
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ils  disent  les  mêmes  choses  que  les  chrétiens.  Invereement,  c'était 
une  hérésie  et  une  impiété  de  critiquer  l'établissement  d'un  nouvel 
impôt  ou  de  vendre  des  chevaux  et  des  munitions  à  la  France.  Le- 
clergé  répondait  au  prince  de  l'ordre  public  et  de  l'exécution  de  ses 
volontés;  en  retour  le  prince  lui  permettait  d'accroître  démesuré- 
ment ses  richesses,  d'accaparer  les  terres,  de  multiplier  à  l'infini 
les  couvens,  ce  qui  amena  en  peu  de  temps  le  dépeuplement  de  l'Es- 
pagne, la  décadence  de  toutes  ses  industries,  une  stagnation  sécu- 
laire de  son  génie  national,  un  croupissement  des  esprits  qui  faisait 
dire  à  Saint-Simon  dans  les  premières  années  du  xvm*  siècle 
«  qu'en  Espagne  la  science  était  un  crime,  et  que  l'ignorance  et  la 
stupidité  y  étaient  les  premières  des  vertus.  » 

Il  est  naturel  que  les  peuples  qui  ont  le  plus  souffert  d'une  ma- 
ladie en  gardent  un  plus  vif  souvenir  et  avisent  avec  soin  aux  moyens 
de  se  préserver  d'une  rechute  qui  pourrait  être  mortelle.  Les  Italiens 
savent  que  la  politique  du  saint-siége,  en  traversant  leurs  efforts 
pour  assurer  leur  indépendance  et  leur  unité  nationale,  les  a  con- 
damnés à  subir  pendant  des  siècles  le  joug  de  l'étranger.  Les  Espa- 
gnols ne  peuvent  oublier  les  maux  presque  irréparables  que  leur  a 
causés  la  domination  du  clergé;  il  leur  souvient  que  l'Espagne  de  la 
renaissance,  cet  arbre  plein  de  promesses,  couvert  de  fleurs  et  de 
fruits,  s'est  vu  transformer  par  un  jardinier  fatal,  dont  la  serpe 
l'ébrancha  sans  pitié,  en  un  tronc  sec  et  stérile,  où  il  semblait  que 
la  sève  eût  tari.  Cependant  ce  n'est  point  la  religion  elle-même 
qu'ils  accusent  de  leurs  malheurs;  ils  ne  réprouvent  que  l'abus  qu'en 
ont  fait  leurs  maîtres,  qui  crurent  trouver  leur  sûreté  dans  la  po- 
lice des  consciences.  L'Espagne  n'a  pas  fait  infidélité  à  ses  antiques 
croyances.  N'ayant  point  eu  de  Voltaire  ni  de  Rousseau  pour  lui 
donner  un  nouveau  symbole,  elle  s'en  est  tenue  au  credo  de  ses 
pères,  car  elle  ne  peut  se  passer  de  croire  ;  elle  a  des  besoins  reli- 
gieux, une  sorte  de  spiritualité  native  que  ne  connaissent  pas  les  Ita- 
liens, témoin  son  admirable  littérature  mystique,  qui  succomba  jadis 
comme  l'esprit  de  libre  recherche  sous  les  arrêts  de  l'inquisition. 

Ajoutons  que  les  Espagnols  sont  le  peuple  le  plus  attaché  à  ses 
souvenirs  et  à  ses  habitudes.  Bien  que  le  protestantisme,  introduit 
dans  la  Péninsule  par  des  hommes  de  cœur  et  de  conviction,  ait 
réussi  à  gagner  quelques  âmes,  à  grouper  autour  de  lui  quelques 
troupeaux  épars,  on  a  peine  à  croire  qu'il  pousse  bien  loin  ses  con- 
quêtes. La  sévérité  un  peu  triste  de  son  culte  rebute  des  imagina- 
tions méridionales  accoutumées  à  mettre  beaucoup  d'esprit  dans 
leurs  sensations  et  un  peu  de  sensation  dans  toutes  leurs  idées. 
Par  quoi  remplacerait-il  ces  fêtes  magnifiques  où  se  complaît  le 
patriotisme  de  l'Espagnol,  aussi  bien  que  ses  yeux  et  sa  conscience? 
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Au  mois  de  mai  dernier,  dans  un  moment  d'efFervescence  révolu- 
tionnaire, nous  avons  vu  à  Madrid  un  bataiilon  de  volontaires  de 
la  liberté  accompagner  respectueusement  une  procession  religieuse. 
Ces  fiers  jacobins  tenaient  d'une  main  leur  fusil,  de  l'autre  leur  cas- 
quette rouge;  le  saint-sacrement  paraissait  étonné  de  cette  étrange 
escorte  d'honneur.  Quelques  jours  auparavant,  à  Valladolid,  il  s'é- 
tait passé  .un  incident  non  moins  bizarre,  dont  aucun  Espagnol  ne 
s'étonna.  C'est  l'usage  pendant  les  fêtes  de  la  semaine  sainte  de 
porter  en  grande  pompe  dans  les  rues  des  statues  en  bois,  de  taille 
colossale  et  du  plus  beau  travail,  étincelantes  de  joyaux  et  de  pier- 
reries. Le  chapitre  de  la  cathédrale,  se  défiant  des  dispositions  du 
club  révolutionnaire  de  l'endroit,  entra  en  pourparlers  avec  lui  pour 
obtenir  l'autorisation  de  promener  sur  les  places,  comme  les  autres 
années,  un  christ  monumental  qui  ne  voit  le  jour  que  dans  les 
grandes  circonstances.  La  révolution  répondit  qu'elle  ne  demandait 
pa,s  mieux  que  de  prendre  part  à  la  fêt'e,  pourvu  que  le  christ  fûl 
accompagné  d'une  certaine  statue  de  saint  qui  orne  une  des  cha- 
pelles de  la  cathédrale,  et  dont  la  coiffure  se  trouve  ressembler 
beaucoup  à  un  bonnet  phrygien.  On  conféra  et  disputa  longtemps 
sans  réussir  à  s'accorder.  Le  clero:é  était  inflexible  sur  l'article  di 
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bonnet,  les  intransigens  répliquaient  :  Point  de  saint,  point  de  christ. 
En  définitive,  le  christ,  le  saint  et  le  bonnet,  tout  le  monde  dut 
garder  le  logis;  Valladolid  en  pleura.  Il  semble  pourtant  qu'il  eût 
■été  facile  de  s'entendre  ;  dans  quel  autre  pays  du  monde  trouve- 
rait-on des  intransigens  d'aussi  bonne  composition  et  si  disposés  :i 
transiger  ? 

Les  Espagnols  offrent  aujourd'hui  cette  singularité  d'être  de- 
meurés très  catholiques  en  devenant  le  moins  clérical  des  peuples. 
Us  consentent  à  faire  sa  part  à  l'église  dans  le  gouvernement  de 
leur  vie,  à  la  condition  qu'elle  renonce  à  gouverner  l'état.  Us  la 
respectent,  mais  ils  exigent  qu'elle  respecte  leur  liberté.  Us  écou- 
tent ses  conseils  ,  mais  ils  ne  lui  reconnaissent  pas  le  droit  de  leur 
dicter  des  ordres,  et  ils  n'admettent  à  aucun  prix  que  la  loi  et  le 
gendarme  soient  à  son  service.  La  question  religieuse  a  joué  un 
rôle  capital  dans  les  diverses  phases  de  leur  émancipation  politique. 
Aucune  réforme  constitutionnelle  ou  administrative  n'a  été  aussi 
populaire  en  Espagne  que  l'abolition  des  dîmes,  le  désamorti«sement 
des  biens  ecclésiastiques,  la  suppression  des  couvens ,  la  séculari- 
sation de  l'école.  Si  la  reine  Isabelle  est  tombée ,  c'est  moins  pour 
certaines  mesures  arbitraires  et  violentes,  qui  indignaient  la  con- 
science publique,  que  pour  les  gages  que  son  inexcusable  repentir 
donnait  au. clergé,  —  et  la  première  chose  qu'ont  faite  les  auteurs 
de  la  révolution  de  septembre  fut  de  promettre  à  la  nation  la  corn- 
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plète  tolérance  religieuse.  Étrange  pays  où  la  liberté  manque  moins 
aux  cultes  que  les  cultes  ne  manquent  à  la  liberté,  et  qui  ne  laisse 
pas  de  tenir  énergiquement  à  cette  liberté  inscrite  dans  la  loi,  parce 
qu'elle  avertit  le  prêtre  que  l'état  ne  lui  appartient  plus.  Toutes  les 
fois  que  le  clergé  se  pourvoit  en  cassation  contre  cet  équitable  par- 
tage et  paraît  méditer  quelque  usurpation,  ce  peuple,  qui  n'a  pas 
coutume  de  lui  marchander  son  respect,  éprouve  de  redoutables 
frémissemens  de  colère.  Toutes  les  fois  qu'une  victoire  carliste  me- 
nace de  détruire  la  civilisation  et  de  rendre  l'Espagne  à  son  antique 
servitude,  on  voit  dans  le  centre  comme  dans  le  midi  de  la  Pénin- 
sule des  églises  envahies  ou  fermées,  des  autels  profanés,  des  cou- 
vons pris  d'assaut  et  livrés  au  pillage,  des  curés  et  des  moines  mal- 
traités ou  massacrés. 

Le  carlisme  aurait  été  depuis  longtemps  réduit  à  l'impuissance 
par  l'opposition  qu'il  soulève  dans  toutes  les  classes  de  la  société 
espagnole,  si  une  circonstance  particulière  n'eût  associé  à  sa  cause 
des  intérêts  et  des  passions  qu'il  a  pris  sous  sa  clientèle.  Il  y  a  dans 
le  nord-est  de  l'Espagne  des  provinces  qui  ne  sont  espagnoles  que 
de  nom,  et  qui  jouissent  d'une  véritable  autonomie  dont  elles  sont 
fières  et  jalouses.  Ne  fournissant  à  l'état  ni  soldats  ni  argent,  elles 
règlent  elles-mêmes  l'emploi  de  leurs  impôts,  l'équipement  de  leurs 
milices,  tout  le  détail  de  leur  administration  intérieure.  Honnêtes, 
loyaux,  durs  à  la  peine,  entretenant  à  leur  guise  leurs  chemins  et 
leurs  routes,  qui  ne  laissent  rien  à  désirer,  défrichant  jusqu'aux 
pentes  les  moins  accessibles  de  leurs  montagnes,  plus  industrieux 
que  la  plupart  des  Espagnols,  les  Basques  du  Guipuzcoa,  de  l'Alava 
et  de  la  Biscaye  sont  depuis  des  siècles  en  possession  de  se  gou- 
verner eux-mêmes,  et  ils  constituent  une  véritable  république  de 
montagnards,  assez  analogue  aux  cantons  primitifs  de  la  Suisse. 
Qui  n'a  entendu  parler  de  ce  fameux  chêne  de  Guernica,  toujours 
subsistant,  à  l'ombre  duquel  ils  tenaient  leurs  assemblées  patriar- 
cales ou  calzarras,  et  qui  inspira  jadis  à  l'auteur  du  Contrat  social 
ce  mot  mémorable  et  souvent  cité  :  «  quand  on  voit  chez  le  plus 
heureux  peuple  du  monde  des  troupes  de  paysans  régler  les  affaires 
de  l'état  sous  un  chêne  et  se  conduire  toujours  sagement,  peut-on 
s'empêcher  de  mépriser  les  rafiinemens  des  autres  nations,  qui  se 
rendent  illustres  et  misérables  avec  tant  d'art  et  de  mystère?» 

Ainsi  que  tous  les  peuples  vraiment  républicains,  les  Basques  en- 
visagent leur  liberté  comme  une  prérogative  ou  comme  un  accident 
heureux;  ils  se  soucient  fort  peu  d'en  faire  part  à  leurs  voisins,  ils 
n'ont  jamais  cherché  à  faire  la  propagande  de  leur  bonheur.  Leur 
langue,  qui  n'a  rien  de  commun  avec  l'espagnol,  établit  une  bar- 
rière entre  eux  et  le  reste  de  la  Péninsule,  et  les  réduit  à  une  sorte 
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d'isolement  dont  s'applaudit  leur  indépendance.  Gomme  cette  langue 
ne  possède  aucune  littérature,  le  peu  d'idées  générales  qui  circulent 
dans  leurs  villages  et  dans  leurs  bourgs  leur  viennent  de  leurs  cu- 
rég,  chargés  de  leur  apprendre  ce  qui  se  passe  dans  le  monde,  ce  qui 
se  dit  et  ce  qui  se  projette  à  Madrid.  Aussi  courts  d'esprit  qu'ombra- 
geux et  défians,  leur  unique  soin  est  de  conserver  leurs  fueros.  Il  a 
été  facile  de  leur  faire  croire  que  la  royauté  libérale  nourrissait  le 
noir  dessein  de  les  en  dépouiller,  qu'elle  se  disposait  à  les  ré- 
duire au  même  régime  que  les  autres  provinces  espagnoles.  Il  n'est 
pas  plus  difficile  au  prétendant  de  leur  persuader  que  la  royauté 
absolue  peut  seule  leur  garantir  les  franchises  qui  leur  sont  plus 
chères  que  la  vie.  Ne  savent-ils  pas  que  leur  liberté  est  un  privi- 
lège, et  que  les  privilèges  ont  moins  à  craindre  d'un  roi  qui  fait  ce 
qu'il  veut  que  d'un  régime  constitutionnel,  soit  monarchie,  soit 
république,  où  règne  la  loi?  Aussi,  à  l'exception  de  la  bourgeoisie 
des  villes,  gagnée  aux  idées  libérales,  ces  montagnards  appartien- 
nent corps  et  âme  à  la  cause  carliste,  et  l'on  peut  voir  ce  singulier 
phénomène  de  populations  républicaines,  voulant  imposer  à  autrui 
un  gouvernement  dont  elles  ne  voudraient  pour  elles-mêmes  à  au- 
cun prix,  et  travaillant  à  faire  monter  sur  le  trône  d'Espagne  un 
roi  absolu  qui  leur  promet  en  récompense  de  les  laisser  vivre  en 
république.  «  Nous  souhaitons  qu'avant  peu,  s'écriait  M.  Gastelar  le 
•12  septembre  dernier,  ces  provinces  basques,  qui  fournissent  des 
subsides  et  des  espions  aux  carlistes,  et  où  l'armée  de  la  république 
ne  peut  trouver  nulle  part  d'asile  ni  de  secours,  reçoivent  le  chcàti- 
ment  que  mérite  leur  faute,  puisque  ces  provinces,  les  plus  libres  et 
les  plus  heureuses  de  l'Espagne,  combattent  non  pour  se  donner  un 
roi,  ni  pour  lui  offrir  leurs  lils  et  le  fruit  de  leurs  épargnes,  mais 
pour  l'imposer  à  la  nation  espagnole  en  continuant  de  vivre  elles- 
mêmes  en  république.  A  coup  sûr  le  gouvernement  respectera  une 
législation  qui  est  en  harmonie  avec  ses  principes  et  ses  idées;  mais 
il  leur  déclare  par  ma  bouche  que,. si  quelque  chose  menace  leur 
avenir  et  cet  arbre  célébré  par  Rousseau  comme  le  monument  de 
la  liberté,  c'est  leur  aveugle  obstination  à  soutenir,  comme  les 
Suisses  d'autrefois,  au  prix  de  leur  sang,  le  monstre  de  l'absolu- 
tisme. » 

C'est  parmi  ces  républicains  aux  sandales  en  cuir  de  bœuf  et  au 
béret  bleu,  marcheurs  infatigables  et  grands  joueurs  de  paume,  que 
le  carlisme  recrute  ses  bandes,  ainsi  qu'en  Navarre  et  dans  une  par- 
tie de  la  Catalogne.  La  montagne  en  général  appartient  au  clergé  et 
au  prétendant;  elle  leur  fournit  des  soldats  robustes,  braves,  sobres, 
lestes  comme  des  contrebandiers,  connaissant  tous  les  passages  se- 
crets et  les  défdés,  habiles  à  se  dérober  après  une  défaîte  et  se  dis- 
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persant  pour  se  rallier  ailleurs,  possédant  enfin  toutes  les  qualités 
nécessaires  à  cette  guerre  de  chicane  et  de  partisans,  où  l'Espagnol 
a  toujours  excell ''.  Le  pays  s'y  prête;  il  est  âpre,  coupé,  propre  aux 
embuscades  et  aux  surprises,  plein  de  difficultés  pour  l'assaillant, 
qui  ne  peut  opérer  par  détachemens  sans  s'exposer,  ni  par  masses 
sans  être  inquiet  pour  ses  subsistances. 

Cependant,  si  le  carlisme  a  conservé  ses  troupes,  il  s'est  affaibli 
par  la  perte  de  quelques-uns  de  ses  chefs  les  plus  marquans.  L'es- 
prit du  siècle  est  un  gaz  subtil  qui  pénètre  tout,  et  l'élite  du  parti 
n'a  pu  résister  à  cette  maligne  influence.  L'un  des  héros  de  la  guerre 
de  sept  ans,  l'illustre  général  Cabrera,  dont  le  nom  seul  eût  valu 
une  armée  au  prétendant,  l'ayant  trouvé  sourd  à  ses  conseils,  s'est 
vu  contraint  de  lui  refuser  ses  services.  Tous  les  jours,  les  ga- 
zettes légitimistes  annonçaient  son  entrée  en  campagne,  et  jusqu'à 
ce  jour  il  n'a  point  paru.  L'Angleterre,  où  un  heureux  mariage 
lui  a  fait  choisir  sa  retraite,  a  ouvert  l'esprit  du  vieux  cabecilla  à 
beaucoup  de  choses  qui  lui  étaient  peu  familières.  Comme  on  l'a 
dit,  «  le  loup-cervier  est  devenu  un  homme  de  son  temps,  »  et  il 
soutient  ses  nouveaux  principes  avec  cette  opiniâtreté  qui  est  propre 
aux  cervelles  de  loups,  quand  ils  se  mettent  à  penser.  Il  aurait 
voulu  qu'abjurant  ses  préjugés  le  carlisme  offrît  à  l'Espagne  dé- 
chirée par  l'anarchie  un  gouvernement  d'ordre,  capable  de  rallier 
toutes  les  fractions  du  parti  conservateur,  et  qu'à  cet  effet  il  pro- 
testât hautement  de  son  respect  pour  les  conquêtes  légitimes  délia 
révolution,  particulièrement  pour  la  liberté  religieuse.  A  ces  condi- 
tions seulement,  on  pouvait  regagner  les  esprits  et  pratiquer  des 
intelligences  utiles  dans  l'armée.  Le  comte  de  Morella  a  loyalement 
averti  son  roi,  qui  s'est  laissé  circonvenir  et  ne  l'a  point  écouté.  11 
a  laissé  la  place  à  l'intrigue,  s'est  retiré  sous  sa  tente;  il  n'est  pas 
encore  prouvé  qu'il  en  sorte. 

Parmi  les  fidèles  serviteurs  qu'a  gardés  don  Carlos,  il  est  des 
hommes  de  cœur  et  d'intelligence  qui  gémissent  tout  bas  de  ses 
fautes.  Lui-même  ne  s'appartient  plus,  l'église  dispose  de  ses  vo- 
lontés, et  il  annonce  à  l'Espagne  que,  s'il  désire  remonter  sur  le 
trône,  c'est  pour  lui  rendre  son  Dieu,  celui  d'autrefois,  celui  dont 
les  regards  se  reposaient  avec  délices  sur  le  san-henito  d'un  héré- 
tique fouetté  et  repentant.  On  ne  se  donne  pas  la  peine  de  déguiser 
à  l'Espagne  les  desseins  qu'on  a  sur  elle.  Quand  certaines  gens  • 
parlent  à  la  France,  ils  recourent  aux  précautions  oratoires,  aux 
subtilités  enseignées  par  la  casuistique,  aux  réticences,  aux  équi- 
voques, aux  dénégations  qui  ne  nient  rien,  aux  promesses  qui  n'en- 
gagent point.  S'ils  font  au  pays  de  Voltaire  et  de  Mirabeau  l'honneur 
de  lui  mentir,  ils  infligent  à  l'Espagne  l'affront  de  leur  outrageuse 
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sincérité.  Ils  lui  déclarent  ouvertement  qu'ils  entendent  la  ramener 
à  l'âge  d'or  où  le  moine  régnait  et  mettait  in  pace  les  libres  pen- 
seurs. La  lutte  qui  ensanglante  aujourd'hui  les  Pyrénées  et  les 
monts  Gantabres  est  une  guerre  à  outrance  faite  à  la  bourgeoisie 
par  des  prêtres  fanatiques  et  des  pâtres  munis  à'agnus',  c'est  la 
démagogie  blanche,  laquelle,  désespérant  de  son  triomphe,  n'a  pas 
craint  de  se  liguer  avec  les  forbans  de  Carthagène  pour  l'extermi- 
nation des  idée§  libérales  (1). 

L'abstention  du  général  Cabrera  et  les  divisions  intestines  du  parti 
étaient  des  circonstances  favorables  pour  le  gouvernement  républi- 
cain; mais  l'épuisement  du  trésor,  l'indiscipline  des  troupes,  l'état 
de  déplorable  confusion  où  était  tombée  l'armée  de  Catalogne,  le 
mettaient  dans  l'impossibilité  de  profiter  de  ses  avantages,  ou  de  les 
poursuivre.  Sa  rupture  avec  les  radicaux  le  réduisait  à  choisir  ses 
généraux  dans  un  personnel  très  restreint,  parmi  des  officiers  qui 
n'avaient  pas  la  confiance  du  soldat  et  n'offraient  d'autres  garanties 
de  succès  que  de  se  dire  très  républicains  et  très  fédéralistes.  Pen- 
dant plusieurs  mois,  les  bulletins  expédiés  à  Madrid  fournirent  une 
ample  matière  aux  commentaires  comme  aux  lazzis  des  nouvellistes 
de  la  Puerta  del  sol.  Tantôt  le  bruit  courait  d'une  victoire  décisive, 
et  il  se  trouvait  de  compte  fait  qu'on  avait  atteint  une  bande  dans  sa 
retraite,  qu'on  lui  avait  tué  trois  hommes  et  deux  chevaux;  tantôt 
on  promettait  la  pacification  prochaine  des  provinces  basques,  parce 
qu'un  cabecilla  et  un  demi-peloton  avaient  fait  leur  soumission  et 
réclamé  Yindulto,  Souvent  aussi  les  nouvelles  manquaient,  et  des 
semaines  entières  s'écoulaient  sans  qu'il  se  livrât  aucun  engage- 
ment. Pour  calmer  l'impatience  publique,  le  journal  semi-officiel  du 
soir,  ia  Correspondencia,  annonçait  mystérieusement  que  le  géné- 
ral Nouvilas  avait  un  plan,  qu'il  en  préparait  le  succès  par  de  ser- 
vantes combinaisons,  dont  l'effet  ne  se  ferait  pas  attendre.  Le  mal- 

(!)  Dernièrement  une  pièce  fort  curieuse  a  été  publiée  par  la  Gazelle  officielle  île 
Madrid;  ce  sont  les  instructions  répandues  par  les  émissaires  de  don  Carlos  pour  le 
soulèvement  de  la  Vieille-Castille.  Ce  document,  marqué  au  sceau  du  roi,  avec  cette 
inscription  :  Dieu,  la  patrie  et  le  roi,  —  porte  que  les  carlistes  devront  se  concerter 
avec  les  républicains  intransigens  pour  insurger  les  réserves  du  gouvernement  et  semer 
la  discorde  dans  les  rangs  des  volontaires  de  la  république.  On  lit  plus  loin  :  «  Comme 
il  convient  aux  intérêts  du  roi  notre  seigneur  d'agir  avec  promptitude  et  résolution, 
votre  excellence  s'occupera  autant  que  possible  d'opérer  la  séquestration  des  chefs 
rebelles  et  des  libéraux  sacrilèges  inscrits  dans  les  listes  qui  sont  au  pouvoir  du  très 
illustre  Sr.  Dn..,..,  et  celle  des  maudits  francs-maçons  que  vous  livrera  la  commission 
intérimaire  de  l'inquisition.  »  Cette  pièce,  datée  du  H  septembre,  a  été  reproduite 
par  tous  les  journaux  espagnols;  nous  ne  voyons  pas  qu'elle  ait  été  désavouée.  Bne 
proclamation  toute  récente  du  cabecilla  Lizarraga  contient  cette  phrase  non  moins  signi- 
ficative :  «  la  liberté  religieuse  est  un  mal,  et  nous  avons  résolu  de  la  supprimer,  sans 
que  personne,  pour  se  soustraire  à  cet  arrêt,  puisse  exciper  de  sa  qualité  d'étranger.  » 
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heur  est  que  ces  manœuwes,  destinées  à  envelopper  l'ennemi, 
étaient  toujours  dérangées  par  un  contre-temps  imprévu,  et  qu'au 
moment  où  le  général  se  flattait  de  tenir  sa  proie  elle  lui  échap- 
pait en  dépit  de  toutes  les  règles;  la  souricière  était  admirable, 
mai*  la  souris  y  mettait  de  la  malice,  et  refusait  obstinément  de  se 
laisser  prendre. 

Ces  quarts  de  victoire  et  ces  demi-défaites  rappelaient  les  com- 
mencemens  de  la  guerre  de  sept  ans,  avant  qu'une  main  vigou- 
reuse eût  pris  la  conduite  de  la  campagne.  «  La  nouvelle  est  très 
vague,  la  date  en  est  ancienne,  disait  en  ce  temps-là  don  Froilan, 
personnage  de  la  charmante  comédie  :  Muérete  y  verns.  Si  la  fac- 
tion fut  battue,  qu'est-il  advenu  de  nos  gens?  Dans  la  guerre,  il  y  a 
mille  hasards,  et  d'ailleurs  l'exactitude  ne  fut  pas  toujours  la  vertu 
des  dépêches  militaires.  Beaucoup  de  plans  et  de  précautions,  des 
marches  et  des  contre-marches,  des  tempêtes  et  des  gelées  blan- 
ches, des  courbes  et  des  parallèles,  voilà  le  refrain.  On  se  vante  de 
donner  beaucoup  d'ennuis  aux  forces  ennemies,  on  exagère  ses  fa- 
tigues, on  décrit  ses  manœuvres,  on  abonde  en  recommandations, 
on  parle  de  Rome  et  de  Numance.  Et  que  nous  apprennent  en  sub- 
stance ces  fameux  bulletins  ?  Que  nous  marchâmes  pendant  quatre 
heures,  que  les  factie-ux  ont  gagné  pays,  laissant  dans  nos  mains 
un  havre-sac  et  deux  jumens,  que  nous  aurions  tué  beaucoup  de 
ces  drôles,  si  la  nuit  n'avait  été  sombre  et  que  les  cartouches  ne 
nous  eussent  manqué,  —  que  le  chef  ennemi  s'enfuit  pendant  le  feu 
et  se  sauva  par  l'étonnante  légèreté  de  sa  monture,  —  que,  faute  de 
renforts,  notre  général  a  quitté  le  champ  de  bataille  et  s'en  est  allé 
quérir  des  vivres  à  Yillafranca-del-Vierzo ,  —  qu'il  faut  lui  envoyer 
franches  de  port  dix  croix  de  Saint-Ferdinand.  Par  forme  de  conclu- 
sion, il  supplie  le  ministre  et  les  cortès  de  lui  expédier  prompte- 
ment,  sans  exiger  de  reçu,  six  mille  paires  de  souliers  et  1  million 
en  effectif.  » 

Aujourd'hui  la  situation  s'est  sensiblement  améliorée;  on  pour- 
rait répondre  à  don  Froilan  ce  que  lui  répliquait  l'aimable  Jacinthe  : 
(c  II  y  a  des  chefs  qui  verront  leur  histoire  dans  ta  peinture;  mais  tous 
ne  méritent  pas  tes  reproches.  »  Toutefois  on  ne  peut  espérer  que 
l'armée  réorganisée  et  conduite  par  des  chefs  expérimentés  se  rende 
bientôt  maîtresse  de  l'insurrection.  Il  n'est  que  deux  manières  d'en 
finir  :  l'une  serait  de  disposer  de  150,000  hommes  et  de  procéder  à 
l'occupation  militaire  du  pays;  l'autre  serait  de  conclure,  par  l'en- 
tremise d'une  de  ces  épées  qui  s'entendent  aux  négociations,  comme 
celle  du  duc  de  la  Torre,  un  arrangement  analogue  à  celui  d'Amo- 
revieta.  Malheureusement  la  république  ne  dispose  pas  encore  de 
forcée  suffisantes  pour  occuper  le  pays,  et  des  offres  d'arrangement 
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agréeraient  sans  doute  aux  populations  lasses  d'une  guerre  qui  les 
épuise  et  les  ruine;  mais  elles  risqueraient  d'être  mal  reçues  par 
les  chefs,  qui,  s'occupant  beaucoup  de  ce  qui  se  passe  de  l'autre 
côté  des  Pyrénées,  se  plaisent  à  croire  qu'avant  peu  certaines  con- 
nivences secrètes  se  changeront  en  sympathies  déclarées  et  agis- 
santes. Les  cabecillas  ne  sont  pas  toujours  infaillibles;  si  l'événe- 
ment trompe  leurs  conjectures,  l'insurrection  carliste  pourra  durer 
quelque  temps  encore,  mais  ses  jours  sont  comptés. 


III. 


Pendant  que  le  gouvernement  provisoire  combattait  péniblement 
don  Carlos,  les  intransigens  de  la  république,  qui  l'accusaient  de 
modérantisme ,  lui  donnaient  encore  plus  à  faire.  Ambitieux  sans 
principes  et  sans  vergogne,  pêcheurs  en  eau  trouble,  fanatiques  de 
bonne  foi,  simples  d'esprit  qui  se  paient  de  mots  creux,  fainéans 
dont  l'imagination  travaille  pendant  que  leurs  doigts  se  reposent 
et  pour  qui  l'émeute  est  une  fête,  le  désordre  un  spectacle,  volon- 
taires enchantés  de  quitter  le  rabot  ou  la  ripe  pour  s'en  aller  à  la 
parade,  amoureux  de  leur  fusil  tant  qu'on  ne  leur  demandait  pas 
de  s'en  servir  contre  les  Basques  et  les  Navarrais,  orateurs  de  carre- 
four qui  interpellent  l'univers  du  haut  d'une  borne,  déclassés  et  fa- 
méliques de  toute  espèce,  qui  estiment  que  le  premier  devoir  d'un 
gouvernement  bien  ordonné  est  de  leur  assurer  leurs  franches  lip- 
pées,  toute  cette  cohue  tenait  le  haut  du  pavé  dans  les  capitales  de 
province  aussi  bien  qu'à  Madrid.  Si  la  royauté  n'a  jamais  eu  de 
pires  ennemis  que  les  royalistes,  la  république  n'est  jamais  com- 
promise que  par  les  siens.  Ceux-ci  faisaient  merveille,  poussant  jus- 
qu'à ses  dernières  limites  le  dévergondage  de  la  parole  et  de  la 
plume.  Leurs  journaux  publiaient  des  manifestes  incendiaires  et 
proclamaient  l'anarchie  comme  le  dernier  mot  de  l'esprit  humain; 
leurs  clubs  tonnaient  contre  tout  ce  qui  existe.  Raton  s'échauffait, 
criait,  gesticulait;  Bertrand,  l'encourageant  sous  cape,  observait  d'un 
œil  attentif  ses  mouvemens  et  les  marrons. 

Bien  que  le  socialisme,  pendant  quelques  mois,  ait  paru  le  maître 
de  la  Péninsule,  on  peut  assurer  qu'il  y  est  moins  redoutable  qu'en 
Allemagne  par  exemple  ou  en  Angleterre.  L'Espagnol  a  peu  de  be- 
soins; sa  sobriété  proverbiale  a  fait  dire,  il  y  a  longtemps  déjà,  qu'il 
peut  vivre  huit  jours  du  dîner  d'un  Allemand.  Nous  avons  parlé  de 
sa  disposition  naturelle  à  s'accommoder  aux  circonstances,  de  sa 
gaîté  facile  qui  a  découvert  le  secret  du  bonheur  économique.  L'en- 
thousiasme de  la  haine  et  de  la  jalousie  aura  toujours  quelque  chose 
TOME  cviii.  —  1873.  n 
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d'un  peu  factice  clans  ces  beaux  pays  du  midi,  où  le  soleil,  qui 
luit  pour  tout  le  monde,  égalise  les  conditions.  Ce  céleste  niveleur 
épargne  des  soulTrances  et  procure  des  plaisirs  aux  déshérités  de  la 
fortune;  grâce  à  ses  largesses,  ceux-là  même  qui  n'ont  rien  se  trou- 
vent avoir  quelque  chose.  C'est  dans  les  climats  du  nord,  au  milieu 
des  brouillards,  que  les  imaginations  enfantent  des  rêves  terribles 
et  sanglans;  elles  s'en  prennent  à  la  société  de  la  lumière  qui  leur 
manque.  L'homme  qui  a  froid  et  qui  n'a  pas  un  fagot  pour  se  chauf- 
fer connaît  seul  la  haine  dans  toute  sa  férocité.  Grelottant  sous  ses 
haillons,  ses  yeux  déclarent  la  guerre  aux  passans,  portent  au  ciel 
et  à  l'humanité  de  funèbres  défis. 

D'ailleurs  rien  n'est  plus  favorable  aux  utopies  que  la  demi- 
science.  Les  notions  vagues,  les  vérités  incomplètes,  les  idées  géné- 
rales imparfaitement  comprises,  certaines  abstractions  semblables 
aux  nuées  d'Aristophane,  «  divinités  des  esprits  paresseux,  »  font  les 
révolutionnaires  et  les  démagogues.  Il  y  a  en  Espagne  des  gens  qui 
pensent  et  des  gens  qui  ne  pensent  pas  du  tout;  mais  les  demi- 
penseurs,  les  apprentis  raisonneurs,  les  têtes  à  chimères,  y  sont 
plus  rares  dans  les  classes  illettrées  qu'en  France  ou  en  Suisse.  Le 
peuple  espagnol  se  compose  en  grande  partie  de  véritables  enfans 
de  la  nature,  qu'on  peut  dans  l'occasion  faire  sortir  de  leur  naturel; 
—  ce  transport  ne  dure  guère,  ils  en  reviennent  par  une  pente  fa- 
tale à  préférer  un  plaisir  à  une  idée,  un  air  de  mandoline  à  un  rai- 
sonnement. Quand  le  fanatisme  leur  prend  le  cœur,  c'est  par  les 
yeux  qu'il  est  entré.  Ils  ne  haïssent  pas  la  société,  mais  ils  sont  ca- 
pables de  haïr  jusqu'à  la  mort  le  froc  d'un  moine  soupçonné  d'être 
l'espion  des  carlistes,  ou  l'éperon  du  conquérant  qui  chevauche  au 
travers  de  leur  pairie  et  de  leurs  souvenirs.  Il  faut  ajouter  qu'en  Es- 
pagne la  jalousie  du  pauvre  pour  le  riche  est  tempérée  par  la  no- 
blesse et  la  simplicité  des  mœurs,  par  l'esprit  de  véritable  égalité 
qui  préside  aux  relations.  La  dignité  de  l'inférieur  encourage  la 
courtoisie  du  supérieiu-;  tout  Espagnol  se  pique  de  prouver  qu'il  est 
un  caballero.  A  Madiùd,  dans  l'une  des  journées  les  plus  chaudes  de 
la  dernière  révolution,  des  volontaires  qui  ne  payaient  pas  démine 
envahirent  l'hôtel  de  la  marquise  de...,  sous  prétexte  que  cet  hôtel 
occupait  zme  situation  stratégique.  Ils  furent  assez  mal  reçus,  comme 
on  peut  croire.  La  maîtresse  du  logis  leur  demanda  de  quel  droit  ils 
violaient  son  domicile.  Ils  repartirent  fièrement  qu'ils  portaient  leur 
droit  dans  le  canon  de  leurs  fusils.  A  peine  installés,  ils  mirent  un 
soin  extrême  à  ne  rien  gâter,  à  ne  rien  salir,  et  se  conduisirent  en 
invités  qui  tiennent  à  reconnaître  par  leur  discrétion  l'amabilité  de 
leur  hôte.  La  marquise  fut  si  contente  du  procédé  de  ces  intrus 
qu'elle  s'occupa  inconthient  de  les  faire  souper.  Ils  lui  déléguèrent  un 
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orateur  bien  disant  pour  la  remercier  et  lui  déclarer  dans  un  lan- 
gage fleuri  qu'ils  n'oublieraient  jamais  ce  régal  imprévu,  ni  celle 
qui  l'avait  ordonné. 

Cependant,  sur  la  foi  des  récits  qui  remplissaient  les  journaux 
espagnols  et  furent  reproduits  par  la  presse  étrangère,  l'Europe 
s'imagina  que  l'Internationale  était  omnipotente  en  Espagne  et  que, 
chose  curieuse,  elle  avait  recruté  dans  les  populations  des  campa- 
gnes ses  plus  chauds  partisans.  11  n'était  question  que  de  lugarenoii 
pénétrant  avec  effraction  dans  les  propriétés  particulières,  se  parta- 
geant et  s'adjugeant  sans  autre  formalité  le  patrimoine  d' autrui.  Ces 
scènes  fâcheuses  ont  été  peu  comprises  et  mal  jugées.  Les  envahis- 
seurs, qu'on  prenait  pour  des  novateurs  audacieux,  étaient  des  réac- 
tionnaires à  outrance,  trop  attachés  au  culte  des  traditions. 

L'ancien  régime  avait  implanté  en  Espagne  des  habitudes  socia- 
listes et  la  coutume  de  l'usufruit  commun,  qu'il  n'est  pas  facile  de 
déraciner.  En  Estrémadure  par  exemple,  dans  la  province  de  Bada- 
joz,  où  se  sont  produits  plusieurs  attentats  de  ce  genre,  chaque 
pueblo,  dès  le  temps  de  Ferdinand  III  et  de  la  conquête  chrétienne, 
avait  son  communal,  dom.aine  indivis  où  chaque  paysan  pouvait 
mener  paître  son  bétail.  En  vertu  de  la  loi  de  désamortissement  de 
1859,  tous  ces  biens  communs  ont  été  vendus  et  convertis  en  pro- 
priétés privées.  Une  foule  d'abus  se  sont  glissés  dans  ces  actes  d'a- 
liénation, et  ont  fourni  matière  à  de  nombreuses  plaintes,  à  des 
litiges  encore  pendans.  Tel  cacique,  dont  le  ministère  redoutait  l'in- 
fluence ou  ménageait  l'amitié,  est  soupçonné  d'avoir  payé  le  prix  de 
W  hectares  et  d'en  avoir  acquis  60.  Le  paysan  dépossédé,  qui  n'ad- 
met pas  qu'il  y  ait  prescription  contre  la  justice,  persiste  à  regarder 
comme  sienne  cette  terre  qui  lui  a  été  ravie.  Dès  que  l'occasion  s'en 
présente,  il  appelle  de  la  sentence  qui  l'expropria  et  il  fait  valoir  par 
la  force  son  vieux  droit  d'usufruit.  L'Estrémadure  a  donné  le  jour  à 
Fernand  Gortez  et  à  Pizarre;  elle  produit  les  plus  taciturnes  et  les 
plus  obstinés  peut-être  des  Espagnols.  Bien  habiles  seraient  les  ca- 
ciques, si,  leur  acte  de  propriété  à  la  main,  ils  faisaient  entendre 
raison  à  ces  entêtemens  de  bergers  et  de  moutons,  qui  secouent 
leurs  oreilles  et  invoquent  la  coutume  de  leurs  ancêtres. 

Des  faits  analogues  se  sont  passés  en  Andalousie,  mais  l'explica- 
tion en  est  un  peu  différente.  Cette  grasse  province  est  un  pays  de 
gi'ande  propriété,  et  jadis  dans  la  Péninsule  la  grande  propriété 
était  infiniment  hospitalière,  —  il  semblait  qu'elle  achetât  le  droit 
d'exister  par  ses  libéralités  et  par  ses  complaisances.  Elle  était  en 
quelque  sorte  grevée  d'une  servitude  volontaire.  La  moisson^faite, 
elle  passait  dans  le  domaine  public;  chacun  était  libre  d'y  entrer, 
d'y  glaner,  d'y  picorer,  d'y  chercher  sa  pâture.  Elle  appartenait  à 
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quelqu'un  pendant  la  moitié  de  l'année,  et  le  reste  du  temps  à  tout 
le  monde.  C'est  une  crise  grave  pour  les  institutions  que  de  sur- 
vivre aux  mœurs  qui  les  rendaient  acceptables.  Quand  une  aristo- 
cratie a  perdu  ses  privilèges,  elle  renonce  aux  charges  onéreuses 
qui  en  étaient  la  rançon;  elle  emprunte  à  la  bourgeoisie  sa  façon  de 
posséder  et  de  compter,  et  il  est  de  l'essence  de  la  bourgeoisie  d'être  à 
cheval  sur  son  droit,  de  fermer  sa  porte  aux  passans  et  son  oreille 
aux  requêtes,  d'enclore  son  héritage,  d'exercer  dans  toute  son  éten- 
due ce  Jus  utcndi  et  ahutendi  qui  constitue  la  propriété  légale.  Peu 
à  peu  les  grands  domaines,  administrés  par  des  intendans  qui  ne  se 
piquent  pas  de  mœurs  patriarcales,  ont  abjuré  leurs  principes  d'an- 
tique hospitalité.  Le  paysan  andalou  n'entend  pas  à  ces  changemens 
qui  le  chagrinent.  Il  considère  comme  des  droits  héréditaires  les 
tolérances  dont  il  jouissait,  et  au  lendemain  de  chaque  révolution, 
dès  que  les  rênes  du  gouvernement  se  relâchent,  il  réclame  à  main 
armée  les  franchises  possédées  par  ses  aïeux.  Toute  clôture  produit 
sur  ses  yeux  le  même  effet  que  la  cape  rouge  sur  le  taureau;  il  y 
voit  un  défi,  une  insulte.  La  colère  le  prend,  il  saisit  sa  hache,  abat 
la  barrière  ou  le  mur  qui  le  gêne,  non  par  attachement  aux  doc- 
trines de  Cabet,  qu'il  ignore,  mais  en  souvenir  du  bon  vieux  temps, 
car  il  a  le  fanatisme  de  la  mémoire.  «  L'idée  socialiste,  disait  au 
congrès  M.  Silvela  le  10  mai  1870,  est  chez  nous  un  héritage  de 
l'ancien  régime  qui  lui  avait  donné  ses  lettres  de  naturalisation. 
Dans  la  plupart  de  nos  villages,  la  révolution  est  considérée  comme 
un  retour  légal  à  des  habitudes'communistes  qui  sont  restées  dans 
notre  sang;  elle  signifie  l'accès  libre  dans  la  propriété  municipale  et 
quelquefois  dans  la  propriété  particulière,  le  renversement  des  clô- 
tures, la  jouissance  commune  de  la  jachère  et  même  de  la  moisson. 
Cette  façon  d'entendre  la  liberté  n'est  pas  née  des  prédications  mo- 
dernes, ni  des  promesses  des  démagogues,  ni  de  l'abus  de  la  presse, 
elle  procède  de  souvenirs  et  de  traditions  que  rien  ne  peut  effacer. 
Aussi  est-elle  moins  répandue  dans  les  grandes  villes  que  dans  les 
campagnes  et  dans  les  coins  perdus  de  notre  territoire.  » 

Ce  socialisme  campagnard  causait  beaucoup  de  chagrin  aux  pro- 
priétaires lésés  dans  leurs  droits  et  dans  leurs  murs;  mais,  malgré 
les  rapports  ampoulés  et  pathétiques  des  journaux  qui  annonçaient 
de  prochaines  jacqueries,  le  gouvernement  savait  à  quoi  s'en  tenir. 
Pouvait-il  ignorer  que  toutes  les  révolutions  espagnoles  ont  été  ac- 
compagnées de  bris  de  barrières,  de  dégâts  dans  les  forêts,  que,  le 
pouvoir  se  raffermissant  et  le  calme  rentrant  dans  les  esprits,  les 
clôtures  se  relèvent,  et  que  tout  se  termine  par  un  arrangement  pa- 
cifique jusqu'à  ce  qu'une  nouvelle  crise  remette  en  ébullition  ces 
tètes  de  paysans  qui  voudraient  conserver  de  l'ancien  régime  ce  qui 
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leur  convient,  et  se  refusent  à  comprendre  que,  quand  le  grand 
propriétaire  n'est  plus  rien  dans  l'état,  il  se  console  du  suffrage 
universel  et  de  l'universelle  égalité  en  se  donnant  le  plaisir  d'être 
maître  chez  lui,  comme  le  charbonnier  dans  sa  cabane? 

Ce  qui  occupait  et  préoccupait  davantage  le  gouvernement  provi- 
soire, c'étaient  les  menées  de  l'Internationale  dans  quelques  grandes 
villes,  et  en  particulier  dans  cette  intelligente,  opulente  et  indus- 
trielle cité  de  Barcelone,  la  seconde  capitale  politique  de  l'Espagne. 
Les  doctrines  de  la  plus  dangereuse  des  associations  y  avaient  tourné 
bien  des  têtes,  séduit  bien  des  esprits  qui  la  connaissaient  mal  en- 
core, et  n'ont  été  édifiés  sur  son  compte  que  par  les  hauts  faits 
d'Alcoy  et  de  Carthagène.  En  attendant  que  l'heure  du  désenchan- 
tement fût  venue,  ses  missionnaires  ensemençaient  à  pleines  mains 
les  cerveaux  brùlans  et  féconds  de  la  Catalogne,  et  prenaient  un 
empire  redoutable  sur  des  volontés  âpres,  promptes  à  passer  de  la 
théorie  à  l'action.  Madrid,  qui  n'est  pas  une  ville  de  fabriques  et 
d'ouvriers,  était  beaucoup  moins  travaillée  par  cette  propagande 
d'origine  étrangère.  Il  est  vrai  qu'un  jour  on  eut  la  surprise  d'y  voir 
paraître  un  petit  journal  intitulé  les  Bescmnisados  (les  sans-che- 
mises) qui  prêchait  le  partage  des  biens,  les  mariages  libres  et  la 
glorification  de  la  chair.  Un  poète  anonyme  y  appelait  de  tous  ses 
vœux  le  beau  jour  où  les  opprimés  feraient  couler  par  torrens  le 
sang  de  leurs  oppresseurs,  se  vengeraient  de  leurs  longues  humi- 
liations en  contractant  des  unions  libres  avec  des  duchesses,  et  où 
lui,  poète,  goûterait  le  plaisir  plus  savoureux  encore  de  pendre  à 
une  lanterne  son  propriétaire.  Cette  prose  et  cette  poésie  ne  furent 
pas  prises  au  sérieux,  elles  ne  troublèrent  le  sommeil  de  personne. 
On  ne  tarda  pas  à  découvrir  que  le  libelliste  anonyme  était  un  fer- 
vent conservateur  qui  avait  beaucoup  plus  de  chemises  que  de  scru- 
pules. Il  avait  jugé  son  procédé  de  bonne  guerre,  et  voulu  faire 
pièce  à  la  république  par  une  réduction  à  l'absurde. 

Madrid  assurément  n'était  pas  tranquille;  mais  il  était  moins 
troublé  par  des  ouvriers  en  grève  que  par  les  cesantes,  ou  les  gens 
sans  places  qui  en  demandaient.  On  ne  pouvait  satisfaire  tous  les 
quémandeurs,  et  il  n'était  pas  facile  de  réduire  à  la  raison  ces  so- 
cialistes de  l'emploi,  qui  se  persuadent  que  le  budget  a  été  inventé 
pour  les  nourrir.  C'est  une  rude  tâche  pour  un  gouvernement  nais- 
sant que  la  distribution  delà  curée.  Gants  jaunes  ou  doigts  calleux, 
le  roi  ou  la  république  a  fort  à  faire  d'emplir  toutes  ces  mains  ten- 
dues, d'assouvir  toutes  ces  faims  ;  sur  quatre  solliciteurs ,  on  fait, 
comme  dit  le  proverbe,  trois  mécontens  et  un  ingrat.  Les  mécontens 
de  Madrid  clabaudajent  beaucoup;  ils  menaient  grand  bruit,  rem- 
plissaient la  ville  et  les  faubourgs  de  leurs  doléances  ou  de  leurs 


262  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

menaces,  («"ganisaient  des  meetings  et  des  processions  qui  délé- 
guaient des  orateurs  au  gouvernement.  Celui-ci  avait  pris  le  parti 
de  recevoir  tout  le  monde,  de  donner  audience  à  tout  le  monde,  de 
raisonner  avec  tout  le  monde,  sans  se  fâcher  ni  trop  s'engager.  Il 
accueillait  même  une  députation  de  femmes  qui,  drapeaux  en  tête, 
venaient  réclamer  une  amnistie  complète  pour  tous  les  délits  de 
droit  commun;  elles  exigeaient  qu'on  ouvrît  toutes  grandes  les  portes 
de  toutes  les  prisons  de  l'Espagne.  La  liberté,  telle  qu'elles  l'en- 
tendaient, était  rélargis,sement  universel;  —  que  si  l'on  objectait 
qu'il  fallait  pourtant  que  les  prisons  servissent  à  quelque  chose, 
quoi  de  plus  simple  que  d'y  fourrer  les  honnêtes  gens?  C'eût  été  le 
suprême  triomphe  de  l'égaHté  bien  comprise.  L'un  des  étendards  ar- 
borés par  les  pétitionnaires  portait  cette  inscription  :  grâce  pour  nos 
pères  et  nos  maris  !  Le  ministre  leur  expliqua  qu'il  était  désolé  de 
ne  pouvoir  les  contenter,  et  il  mit  tant  de  com-toisie  dans  ses  expli- 
cations qu'elles  promirent  que  lenrs  maris  et  leurs  pères  patiente- 
raient un  peu  dans  l'espérance  de  temps  meilleurs. 

C'étaient  les  ministres  surtout  qui  avaient  besoin  de  patience.  lis 
avaient  adopté  pour  système  de  conduite  de  ne  rien  prévenir,  mais 
de  tout  faire  avorter;  ils  tâchaient  de  faire  de  l'ordre  avec  le  dés- 
ordre, ils  parlementaient  avec  l'émeute  et  s'en  faisaient  écouter. 
Leur  tort  était  de  donner  des  fusils  à  quiconque  en  demandait,  et  il 
n'était  personne  qui  n'en  demandât.  La  populace  voulait  s'armer 
jusqu'aux  dents  pour  monter  la  garde  sous  les  fenêtres  de  la  répu- 
blique, qu'elle  seule  mettait  en  péril,  et  qui  n'avait  rien  à  craindre 
que  de  ses  sauveurs.  Il  est  écrit  qu'aucune  révolution  ne  pourra 
échapper  à  cette  singulière  destinée  d'employer  les  premières  se- 
maines de  son  règne  à  mettre  la  nation  sous  les  armes  et  les  se- 
maines suivantes  à  la  désarmer. 


lY. 


Ce  qui  embarrassait  le  plus  les  ministres  dans  leurs  débats  avec 
les  intransigens,  c'étaient  les  doctrines  qu'eux-mêmes  avaient  pro- 
fessées antrefois  et  les  engagemens  qu'ils  avaient  pris.  A  leurs  sages 
conseils,  à  leurs  judicieux  avertissemens,  on  opposait  leurs  décla- 
rations antérieures,  qui  fournissaient  une  arme  aux  turbulens  et 
aux  fous.  Cela  prouvait  une  fois  de  plus  combien  il  imporl^  aux 
hommes  d'opposition  de  ne  pas  s'engouer  d'utopies  qu'arrivés  au 
pouvoir  ils  sont  contraints  d'abandonner  ou  de  désavouer  sous 
peine  de  se  rendre  le  gouvernement  impossible. 

Jadis  le  président  du  conseil  et  plusieurs  de  ses  collègues  avaient 
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demandé  la  suppression  des  années  permanentes  et  de  la  conscrip- 
tion, et  le  plus  urgent  de  leurs  besoins  était  d'avoir  une  armée  qui 
tînt  le  carlisme  en  échec;  force  leur  était  de  ne  se  plus  souvenir 
qu'ils  avaient  promis  de  la  licencier.  L'indiscipline  du  soldat,  en 
Catalogne  surtout,  les  inquiétait,  et  ils  s'efforçaient  d'y  remédier; 
on  leur  représentait  qu'ils  avaient  protesté  cent  fois  contre  les  ri- 
gueurs du  code  militaire.  Ils  éprouvaient  le  besoin  de  faire  un  exem- 
ple en  châtiant  avec  la  deraière  sévérité  d'odieux  attentats  qui  s'é- 
taient commis  dans  les  provinces  ;  on  les  priait  d»  ne  pas  oublier 
qu'ils  avaient  souvent  réclamé  l'abolition  de  la  peine  de  mort.  Ils 
se  montraient  disposés  à  répudier  certaines  théories  compromet- 
tantes pour  la  cause  républicaine;  n'avaient-ils  donc  pas  annoncé 
que  l'avènement  de  la  république  serait  l'avènement  du  quari-étaty 
formule  qui  n'a  point  de  sens,  si  elle  ne  signifie  que,  comme  autre- 
fois la  révolution  française  détruisit  les  privilèges  de  la  noblesse, 
il  appartenait  à  la  révolution  espagnole  de  détruire  ceux  de  la  bour- 
geoisie, laquelle  n'en  a  pas  d'autre  que  le  droit  de  disposer  à  son 
gré  de  ses  capitaux?  Les  socialistes  les  plus  avancés  ne  deman- 
daient pas  autre  chose ,  et  pour  se  dérober  à  leurs  sommations  on 
se  jetait  dans  des  distinguo  que  ne  comprennent  pas  les  appétits. 

Parmi  les  opinions  embrassées  auparavant  par  les  ministres  de  la 
république,  il  en  était  une  qui,  sans  qu'il  y  parût,  leur  causait  les 
plus  vives  perplexités.  Ils  avaient  toujours  déclaré  que  la  forme  de 
gouvernement  qui  convenait  à  l'Espagne  était  non-seulement  la  ré- 
publique, mais  la  république  fédérale,  et  jamais  on  n'a  si  bien  vu 
tout  le  mal  qu'un  adjectif  peut  faire  à  un  pays.  Celui-ci  a  failli  con- 
sommer la  perte  de  l'Espagne;  il  a  provoqué  les  troubles  et  l'anar- 
chie d'où  elle  a  tant  de  peine  à  sortir;  on  peut  mettre  à  sa  charge 
des  incendies,  des  massacres,  l'iliade  et  l'odyssée  du  général  Con- 
treras. 

On  a  dit  que  le  fédéralisme  était  une  chimère  de  Proudhon  tra- 
duite en  castillan  par  M.  Pi  y  Margall.  Les  songes  qui  s'emparent 
de  l'imagination  de  tout  un  peuple  n'ont  pas  une  origine  si  litté- 
raire; ils  n'éclosent  pas  dans  le  cabinet  d'un  penseur.  La  république 
fédérale  est  l'invention  collective  des  Catalans,  qui  ont  fourni  à  l'Es-' 
pagne  beaucoup  d'hommes  d'état  et  tiennent  dans  la  Péninsule  école 
de  politique  avec  l'esprit  de  suite  particulier  à  leur  race,  laquelle  au 
rebours  des  Andaloux  joint  l'obstination  à  l'enthousiasme.  La  Cata- 
logne a  manifesté  plus  d'une  fois  des  tendances  séparatistes.  Comme 
les  provinces  basques,  elle  s'est  refusée  jusqu'à  présent  à  parler 
l'espagnol;  elle  a  son  idiome  propre,  très  semblable  à  l'ancien  pro- 
vençal et  qui  est  beaucoup  mieux  compris  à  Toulouse  qu'à  Madrid. 
Pendant  des  siècles,  elle  a  mené  une  existence  indépendante  et  glo- 
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rieuse;  elle  n'a  point  oublié  ses  hardis  navigateurs,  les  prouesses  de 
ses  aventuriers,  ses  guerres  maritimes  contre  les  pirates  de  la  Corse 
et  des  Baléares,  ni  ses  audacieuses  insurrections,  ni  sa  fierté,  qui  obli- 
geait ses  maîtres  d'un  jour  à  compter  avec  elle.  Les  Catalans  se  char- 
gent de  prouver  par  leur  exemple  que  l'industrie  et  le  travail  ne 
tuent  point  l'inquiétude  de  l'imagination,  et  qu'on  peut  concilier  le 
génie  du  négoce  avec  le  romantisme  des  souvenirs.  Au  surplus  Bar- 
celone n'a  jamais  aimé  Madrid.  La  cité  laborieuse  et  commerçante, 
qui  se  plaît  au  bruit  des  machines  et  au  cri  de  la  grue  chargeant  ou 
déchargeant  des  ballots,  nourrit  un  superbe  mépris  pour  la  villa  co- 
ronadoj  centre  d'oisifs,  de  beaux  parleurs  et  de  toute  la  race  qui 
émarge  au  budget.  Raisonnemens  et  préjugés,  tout  dispose  la  Cata- 
logne à  relâcher  les  liens  qui  l'unissent  à  la  patrie  commune  et  à 
conquérir  une  demi-indépendance. 

Pourtant  on  peut  affirmer  que  l'accomplissement  de  ses  rêves 
lui  serait  funeste.  Sans  compter  qu'elle  fournit  aux  administrations 
centrales  plus  d'employés  qu'aucune  autre  partie  de  la  Péninsule, 
et  que  l'ambition  de  ses  fils,  seuls  Espagnols  qui  portent  l'esprit  des 
affaires  dans  la  politique,  se  trouverait  fort  dépourvue  si  l'Espagne 
venait  à  n'avoir  plus  de  capitale,  il  n'est  pas  de  province  dont  la 
prospérité  soit  plus  intéressée  au  maintien  du  statu  quo.  A  la  rigueur 
l'Espagne  pourrait  se  passer  de  la  Catalogne,  mais  la  Catalogne  ne 
peut  se  passer  de  l'Espagne,  qui  est  son  marché.  Elle  estime  que 
la  liberté  commerciale  ruinerait  ses  industries,  qui  ne  peuvent  sou- 
tenir la  concurrence  avec  l'étranger.  Que  deviendraient  ses  soieries, 
ses  tissus  de  laine,  ses  draps,  ses  toiles  et  ses  dentelles,  si  l'Anda- 
lousie, s'érigeant  en  canton  libre,  s'avisait  d'abolir  ses  douanes  et 
de  proclamer  la  franchise  de  ses  ports?  Les  habitans  de  Malaga  re- 
gardent un  douanier  du  même  œil  qu'un  vieux  Turc  considère  un 
chrétien,  et,  si  on  les  écoutait,  les  droits  d'entrée  seraient  depuis 
longtemps  supprimés.  Gomme  eux,  tous  les  districts  agricoles  de  la 
Péninsule  tiennent  pour  le  libre  échange.  Seule,  la  Catalogne  voit 
son  salut  dans  la  protection  et  l'impose  au  reste  du  pays.  Elle  a 
contribué  plus  que  personne  à  renverser  en  18Zi3  le  duc  de  la  Vic- 
toire, parce  qu'il  écoutait  l'Angleterre,  qui  allait  signer  avec  lui  un 
traité  de  commerce.  Si  le  général  Prim,  au  temps  de  sa  puissance, 
ferma  l'oreille  à  de  semblables  ouvertures,  ce  fut  par  ménagement 
pour  ses  compatriotes,  dont  il  redoutait  le  chagrin  et  les  colères.  11 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'au  mépris  de  ses  plus  chers  intérêts 
Barcelone  a  été  le  berceau  du  fédéralisme,  et  le  gouvernement  pro- 
visoire put  craindre  plus  d'une  fois  qu'irritée  des  lenteurs  qu'on 
apportait  à  consacrer  définitivement  et  le  mot  et  la  chose,  elle  ne 
fît  un  coup  de  tête,  elle  ne  s'arrogeât  le  droit  de  sécession,  quitte  à 
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déplorer  le  lendemain  son  erreur,  —  tant  il  y  a  de  contradiction 
dans  les  désirs  des  peuples,  tant  il  est  dans  le  cœur  de  l'homme 
d'aimer  à  braver  le  repentir. 

Sans  contredit,  les  hommes  politiques  qui  se  sont  faits  les  cham- 
pions de  la  république  fédérative  ne  s'y  sont  pas  décidés  sans  rai- 
sons. Il  en  est  d'importantes,  qu'ils  font  valoir  avec  éloquence;  eu 
Espagne,  l'erreur  est  éloquente  comme  la  vérité.  Leur  premier  ar- 
gument est  que  les  républiques  les  plus  prospères,  celles  qui  ont  su 
le  mieux  concilier  l'ordre  et  la  liberté,  les  États-Unis  comme  la 
Suisse,  sont  des  confédérations,  tandis  que  de  fâcheux  exemples 
ont  paru  prouver  que  les  républiques  unitaires  sont  sujettes  à  bien 
des  hasards  et  à  de  funestes  aventures.  Ils  alléguaient  de  plus 
que  l'ancien  régime,  à  qui  l'unité  religieuse  suffisait,  n'a  point  éta- 
bli en  Espagne  l'unité  civile  et  administrative,  ni  réduit  la  nation 
en  un  corps  homogène  comme  la  France  repétrie  par  la  révolution. 
Partant  les  provinces  ont  gardé  leur  caractère  propre;  l'Aragon  n'a 
pas  le  même  code  civil  que  la  Gastille;  les  Catalans,  les  Andaloux 
et  les  Galiciens  se  ressemblent  aussi  peu  que  les  Genevois,  les  Ya- 
laisans  et  les  Bernois.  Enfin  ils  se  flattaient  de  trouver  dans  le  ré- 
gime fédératif  un  remède  aux  deux  grandes  maladies  politiques 
dont  souffre  l'Espagne,  V  emple  orna  nia  et  les  yronunciamientos.  Le 
gouvernement  central,  dépouillé  d'une  partie  de  ses  attributions, 
aurait  moins  de  places  à  donner;  il  ne  serait  plus  cette  vache  lai- 
tière que  des  milliers  de  mains,  qui  pourraient  vaquer  à  des  travaux 
plus  utiles,  s'occupent  à  traire  chaque  jour.  Moins  de  gens  seraient 
intéressés  dans  le  jeu  redoutable  des  révolutions,  dont  tant  d'oisifs 
attendent  aujourd'hui  leur  gagne-pain.  On  n'aurait  pas  à  craindre 
non  plus  les  entreprises  d'un  général  à  qui  la  complicité  de  quel- 
ques régimens  et  un  combat  heureux  suffisent  pour  s'emparer  de 
la  capitale  et  pour  dicter  de  Madrid  des  lois  à  tout  le  pays.  Dé- 
sormais plus  de  révolutions,  plus  de  coups  de  main,  plus  de  dic- 
tature. «  Avec  le  système  de  la  centralisation ,  disait  aux  cortès 
M.  Gastelar  le  11  mai  1870,  un  seul  jour,  le  24  février,  décide  du 
sort  des  rois;  une  seule  nuit,  la  nuit  du  2  décembre,  décide  du 
sort  des  peuples.  Dans  un  pays  ainsi  constitué,  la  liberté  n'est  pas 
un  soleil,  elle  est  un  éclair  qui  foudroie  et  s'éteint;  le  gouvernement 
n'est  pas  un  régulateur  pacifique  de  la  vie  sociale,  il  agit  comme 
une  force  aveugle  et  brutale,  il  opprime  et  il  écrase.  En  haut,  la 
bureaucratie;  en  bas,  des  conspirateurs.  Une  seule  ville  renferme  la 
société  tout  entière;  un  seul  chef  militaire  résume  en  lui  tout  un 
parti.  Un  court  espace,  celui  qui  s'étend  de  cette  enceinte  au  minis- 
tère de  l'intérieur  et  de  ce  ministère  au  palais  du  sénat,  est  la 
moelle  épinière  de  tout  un  peuple.  Reconnaissez-vous  là  l'état  nor- 
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mal  d'un  grand  pays?  11  n'y  a  qu'un  moyen  de  l'améliorer.  Distri- 
buons l'autoriité  dans  tout  le  corps  social;  émancipons,  comme  le 
veut  la  raison,  le  municipe  et  la  province,  afin  que  le  gouverne- 
ment, toujours  porté  à  la  tyrannie,  ne  soit  plus  libre  d'obéii*  à  son 
penchant.  »  Le  célèbre  orateur  appuyait  son  raisonnement  de  consi- 
dérations sur  la  force  de  gravitation  qui  régit  les  mondes,  sur  l'in- 
dépendance relative  des  divers  organismes  du  corps  humain.  Il  ou- 
bliait qu'en  politique  il  faut  se  défier  des  comparaisons  presque 
autant  que  des  adjectifs. 

A  ces  argumens  épaulés  de  métaphores,  on  répondait  que  ce 
qu'il  y  avait  de  juste  dans  les  raisons  des  fédéralistes  militait  en  fa- 
veur de  la  décentralisation  administrative,  laquelle  a  été  pratiquée 
avec  bonheur  dans  plus  d'un  état  unitaire.  On  répliquait  encore 
qu'il  est  insensé  de  prétendre  imposer,  sur  la  foi  d'une  théorie,  des 
institutions  à  un  peuple  sans  tenii'  compte  de  ses  qualités  et  de  ses 
défauts,  qu'un  gouvernement  muni  de  pouvoirs  étendus  était  né- 
cessaire pour  contenir  ce  penchant  à  l'indiscipline  et  à  l'isolement 
politiques  qui  semble  propre  à  la  race  espagnole,  —  témoin  le 
Mexique,  condamné  par  le  fédéralisme  à  l'éternelle  anarchie,  à  de 
perpétuels  démembremens.  —  Relâchez  les  liens  de  solidarité  entre 
nos  provinces,  disait-on,  et  l'Espagne  se  disloquera.  Comme  le  ma- 
lade de  M.  Purgon  tombait  de  la  bradypepsie  dans  la  dyspepsie  et 
de  la  dyspepsie  dans  l'apepsie,  le  fédéralisme  produira  le  provin- 
cialisme, qui  se  tournera  lui-même  en  cantonalisme,  et  vous  verrez 
bientôt  chaque  ville  de  chaque  canton  affecter  l'autonomie.  Eh  quoi  ! 
le  carlisme,  ce  grand  ennemi  de  la  société  moderne,  vouerait  nous 
ramener  au  despotisme  de  Philippe  II;  plus  réactionnaires  encore 
que  lui,  vous  voulez  que  nous  renoncions  à  notre  unité,  prix  de 
tant  d'efforts  et  de  sacrifices,  pour  retourner  à  toutes  les  confu- 
sions du  moyen  âge.  —  «  Vous  savez  qui  nous  sommes,  s'écriait  un 
député  des  Canaries,  M.  Léon  y  Castillo;  vous  savez  quel  esprit 
d'individualisme  outré  nous  anime,  et  combien  nous  avons  de  peine 
à  étouffer  dans  chaque  commune  les  luttes  de  famille  à  famille  et 
de  parti  à  parti,  dans  chaque  province  les  rivalités  de  ville  à  ville, 
dans  la  Péninsule  tout  entière  les  conflits  d'amour-propre  ou  d'in- 
térêts entre  provinces,  et  vous  osez  désirer  que  la  loi  consacre  nos 
maux,  légitime  nos  erreurs!  Que  nous  parle-t-on  du  moyen  âge? 
Le  fédéralisme  ne  peut  manquer  de  nous  réduire  à  la  vie  de  tribu; 
l'Espagne  cessera  d'être  une  puissance  européenne,  pour  se  trans- 
former en  une  vaste  Kabylie.  »  Ce  qui  s'est  passé  depuis  n'a  que 
trop  justifié  ces  lugubres  prédictions. 

Les  opposans  étaient  également  fondés  à  remarquer  qu'on  a  pu 
voir  des  états  indépendans  supprimer  les  barrières  qui  subsistaient 
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entre  eux  pour  se  réunir  en  corps  de  nation,  mais  qu'on  n'a  jamais 
vu  un  état  unitaire  se  transformer  pacifiquement  en  état  fédératil", 
qu'en  un  mot  on  ne  fabrique  pas  des  confédérations  par  voie  de 
décrets.  «  Vous  nous  vantez  les  institutions  suisses,  disait  un  jour 
un  politique  de  grand  esprit  à  l'un  des  apôtres  du  fédéralisme.  La 
Suisse  a-t-etle  été  l'œuvre  deFhistoire  ou  d'un  décret?  Donnez- 
nous  son  histoire ,  et  nous  accepterons  ses  institutions.  »  Et  quel 
moment  prenait-on  pour  anéantir  l'œuvre  des  siècles  en  désagré- 
geant ce  qu'ils  avaient  laborieusement  assemblé?  Le  temps  où  les 
puissances  européennes  sont  entraînées  par  une  irrésistible  pente  à 
l'unité,  où  les  confédérations  elles-mêmes  sacrifient  une  plus  grande 
part  de  leur  liberté  pour  se  donner  un  gouvernement  plus  fort, 
comme  si  elles  ne  pouvaient  exister  qii'à  ce  prix.  Qu'allait  devenir 
dans  le  siècle  des  grandes  agglomérations  une  Espagne  qui,  après 
avoir  perdu  toutes  ses  conquêtes  et  la  plupart  de  ses  colonies,  se 
déchirant  de  ses  propres  mains,  se  mettrait  dans  l'impossibilité  de 
compter  pour  quelque  chose  et  de  persuader  à  l'Europe  qu'elle  avait 
encore  une  volonté? 

Quand  on  envisageait  la  mise  en  pratique  de  ce  beau  programme, 
on  voyait  les  difficultés  se  multiplier.  Allait-on  ériger  en  états  au- 
tonomes les  quarante-neuf  provinces  dont  se  compose  aujourd'hui 
la  Péninsule,  en  les  dotant  chacune  de  deux  chambres  et  d'un  pou- 
voir e^cécutif  ?  Les  fédéralistes  reculaient  devant  cette  extrémité  ;  ce 
monstre  à  quarante-neuf  têtes  épouvantait  les  plus  robustes  opti- 
mismes.  Ou  ferait-on  revivre  l'ancienne  division  historique  du  ter- 
ritoire, dont  on  retrouve  un  souvenir  assez  fidèle  dans  l'organisation 
des  capitaineries-générales?  Comment  croire  que  les  chefs-lieux  des 
provinces  actuelles  consentiraient  d'abdiquer?  Qui  osait  se  pro- 
mettre que  Malaga  céderait  à  Grenade  l'honneur  de  devenir  la  ca- 
pitale du  canton  de  la  Haute-Andalousie,  ou  que  dans  la  Basse-An- 
dalousie Cadix  renoncerait  à  faire  valoir  ses  droits  contre  Séville? 
S'imaginait-on  que,  dans  la  Yieille-Castille,  Valladolid  allait  s'elïa- 
cer  humblement  devant  Burgos?  et  que,  si  on  gi'oupait  en  un  seul 
état  les  quatre  provinces  de  la  Galice,  Pontevedra,  Lugo,  la  Corogne 
feraient  volontairement  hommage  de  leurs  prérogatives  à  Santiago? 
Se  représente-t-on  la  Suisse  décidant  que  désormais  les  cantons  de 
Vaudet  de  Genève  ne  formeront  qu'un  état?  Que  répondrait  Genève, 
si  on  lui  demandait  de  n'être  plus  rien  et  d'accepter  Lausanne  pour 
le  siège  de  son  gouvernement? 

Les  difficultés  étaient  telles  que  les  honorables  auteurs  du  projet 
de  constitution  qui  a  été  présenté  en  juillet  aux  cortès,  et  dont  elles 
ont  prudemment  ajourné  la  discussion,  s'étaient  sentis  impuissans  à 
les  lever.  Ils  avaient  partagé  la  Péninsule  en  treize  états,  et  par 
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l'adjonction  des  Baléares,  des  Canaries,  de  Cuba  et  de  Puerto-Rico, 
le  territoire  de  la  république  espagnole  en  dix-sept  provinces  au- 
tonomes; mais  après  de  longues  conférences  ils  avaient  stipulé  que 
ces  états  seraient  libres  de  se  subdiviser  comme  ils  l'entendraient. 
C'était  déclarer  son  incompétence  et,  comme  on  l'a  dit,  renvoyer  le 
paquet  de  Caïphe  à  Pilate.  C'était  dire  aussi  :  Se  piquer  de  résoudre 
cet  insoluble  problème,  c'est  décréter  la  guerre  civile,  et  nous  en 
laissons  à  d'autres  la  responsabilité  ! 

De  tous  les  embarras  et  de  tous  les  dangers  suscités  par  le  fé- 
déralisme, le  plus  grave  était  l'effroyable  confusion  de  langues  et 
d'idées  qu'il  déchaîna  sur  l'Espagne.  Ce  pavillon  recouvrait  toute 
espèce  de  marchandises,  depuis  les  ballots  les  plus  inoffensifs  jus- 
qu'à des  munitions  de  guerre  et  des  tonneaux  de  pétrole.  Les  uns 
entendaient  par  république  fédérale  la  décentralisation  administra- 
tive, d'autres  des  institutions  pareilles  à  celles  des  États-Unis;  d'au- 
tres enfin,  ravis  d'abriter  leurs  projets  sous  un  mot  qui  sonnait 
bien  aux  oreilles  espagnoles,  visaient  à  l'anéantissement  de  toute 
autorité,  à  l'ouverture  prochaine  de  la  grande  liquidation  sociale. 
Le  socialisme  a  depuis  longtemps  perdu  l'espoir  de  convertir  les 
gouvernemens  et  de  faire  prévaloir  ses  doctrines  dans  les  pays  for- 
tement constitués.  Aussi,  par  l'organe  de  l'Internationale,  qui  a  fait 
ses  preuves  à  Paris,  le  voit-on,  sous  couleur  de  patronner  les  liber- 
tés municipales,  prêcher  la  souveraineté  absolue  des  communes, 
c'est-à-dire  l'organisation  de  l'anarchie  et  le  renversement  de  l'état. 
Les  socialistes  de  Barcelone  se  souciaient  peu  de  partager  l'Espagne 
en  quarante-neuf  morceaux;  ils  se  promettaient  de  lui  donner  dix 
mille  municipes  indépendans,  ne  recevant  de  lois  que  d'eux-mêmes, 
lis  auraient  supprimé  ainsi  l'armée  et  la  garde  civile,  ces  deux 
grands  i^emoras  où  s'achoppent  leurs  plans;  du  même  coup,  avec  le 
soldat  et  le  gendarme  ils  eussent  aboli  l'idée  même  de  patrie,  su- 
perstition surannée  qui  révolte  ces  cosmopolites  de  l'appétit.  Cq- 
pendant  ils  n'avaient  garde  d'avouer  leurs  projets  en  prenant  le  nom 
de  communards;  ils  se  donnaient  pour  de  bons  fédéralistes,  et  à  la 
faveur  de  ce  masque  ils  trompaient  les  âmes  simples  et  crédules. 
On  prétend  même  qu'un  voleur,  arrêté  par  deux  agens  dans  une  des 
rues  de  Madrid  comme  il  venait  de  dévaliser  une  boutique  d'orfèvre, 
s'écria  indigné  :  uQui  vous  donne  le  droit  de  m'arrêter?ne  sommes- 
nous  pas  en  république  fédérale  ?  »  Il  est  possible  que  son  indigna- 
lion  fût  sincère,  car  il  est  des  coquins  de  bonne  foi.  Celui-ci  se 
croyait  déjà  maître  de  son  utopie  et  de  ses  amours,  et  il  est  triste 
pour  un  amoureux  d'être  réveillé  de  ses  songes  par  l'accolade  un 
peu  brusque  d'un  sergent  de  ville. 

Jamais  on  ne  put  mieux  constater  la  puissance  magique  d'une 
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idée  confuse.  Le  plus  vague  des  arts,  la  musique,  n'est-il  pas  le  plus 
propre  à  exalter  les  âmes?  Des  millions  d'Espagnols  se  signaient 
dévotieusement  en  prononçant  le  mot  sacré  de  fédéralisme;  on  eût 
dit  un  abracadabra  qui  devait  guérir  tous  les  maux,  inaugurer  sur 
la  terre  le  règne  de  la  vertu  et  du  bonheur.  Sur  cent  dévots,  il  n'en 
était  pas  dix  pour  qui  la  formule  eût  un  sens  ;  sur  les  dix,  il  n'en 
était  pas  deux  qui  eussent  la  même  façon  de  l'entendre.  Elle  n'en 
plaisait  que  davantage.  Un  républicain  à  qui  son  ennemi  refusait  le 
titre  de  fédéral  s'en  offensait  comme  d'une  mortelle  injure.  On  s'a- 
bordait dans  les  rues  en  se  disant  :  Salud  y  repuhlica  fédéral.  Le 
fédéralisme  était  le  secret  de  tout,  particulièrement  le  secret  d'ob- 
tenir des  places. 

Les  hommes  intelligens  du  gouvernement  n'étaient  pas  sans 
s'inquiéter  des  ravages  de  l'épidémie.  Ils  savaient  que  le  quart 
d'heure  de  Rabelais  des  révolutions  est  le  moment  où  les  révolu- 
tionnaires sont  mis  en  demeure  d'expliquer  et  d'appliquer  la  devise 
qui  leur  a  servi  à  enflammer  les  imaginations.  Ils  s'efforçaient  de 
reculer  cet  instant  critique.  En  vain  les  sommait-on  de  définir  ou 
de  renier  le  fédéralisme;  ils  ne  s'ouvraient  de  leur  définition  à  per- 
sonne, sachant  bien  qu'elle  ferait  beaucoup  de  mécontens  et  beau- 
coup moins  d'heureux.  Ils  ne  pouvaient  non  plus  se  résoudre,  comme 
on  le  leur  conseillait,  à  tout  sauver  par  une  glorieuse  apostasie,  qui 
n'eût  pas  été  sincère.  Le  cantonalisme  militant,  incendiaire  et  mas- 
sacrant ne  s'était  pas  encore  chargé  de  dégriser  les  esprits.  La  ré- 
publique fédérale,  selon  le  mot  d'un  orateur,  ne  devait  périr  qu'au 
pied  des  barricades  de  Valence  et  de  Séville;  c'est  le  sort  des  uto- 
pies de  naître  et  de  mourir  dans  le  sang.  Encore  ignorante  de  son 
destin ,  l'idole  siégeait  sur  un  autel ,  mystérieuse  comme  une  Isis 
voilée  à  qui,  soit  prudence,  soit  respect,  on  n'avait  garde  de  déro- 
ber son  mystère.  Le  plus  grand  mérite  des  dieux  est  de  rester  in- 
connus et  de  bien  garder  leur  secret. 

Il  était  un  point  cependant  où  dès  le  principe  le  gouvernement 
avait  rompu  en  visière  avec  les  intransigens.  Ceux-ci,  impertur- 
bables raisonneurs,  lui  représentaient  que  toute  confédération  re- 
pose sur  un  contrat,  qu'on  ne  peut  traiter  ensemble  que  lorsqu'on 
est  plusieurs,  que  partant,  pour  former  une  Espagne  fédérative,  il 
fallait  commencer  par  émanciper  les  provinces  et  mettre  le  pays  en 
pièces.  Ils  désiraient  en  un  mot  que  la  confédération,  comme  ils  le 
disaient,  se  fît  de  bas  en  haut,  et  ils  engageaient  la  Catalogne, 
comme  l'Andalousie,  la  Galice  et  les  Castilles,  à  rompre  leur  licou, 
à  faire  chacune  son  ménage  à  part,  quitte  à  nommer  plus  tard  des 
délégués  avec  la  mission  d'organiser  un  pouvoir  central,  qui  se  fût 
trouvé  posséder  le  peu  d'attributions  dont  les  provinces  auraient 
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consenti  à  se  dépouiller.  Le  gouvernement,  dont  le  patriotisme  s'é- 
tait éveillé,  sentit  cpil  y  allait  de  l'existence  de  l'Espagne;  il  dé- 
clara qu'il  appartenait  aux  cortès  constituantes  de  régler  la  nouvelle 
organisation,  que,  jusqu'à  leur  réunion,  il  maintiendrait  le  statu 
qiio.  En  dépit  de  toutes  les  requêtes  et  de  toutes  les  menaces,  il  ne 
faiblit  pas,  et  sa  résistance  lui  fut  aussi  honorable  qu'elle  fut  utile 
au  pays.  Malgré  les  clameurs  des  démagogues,  il  parvint  à  obtenir 
des''"populations  qu'elles  s'en  remissent  aux  cortès,  empêchant  ainsi 
la*^ dislocation  peut-être  irrémédiable  de  la  Péninsule. 

A  la  vérité,  pom"  obtenu*  justice  sur  le  principal,  le  ministère  dut 
se  résigner  è  perdre  beaucoup  d'incidens,  fermer  les  yeux  sur  plus 
d'une  irrégularité  fâcheuse,  permettre  à  Malaga  d'expulser  ses  doua- 
niers et  sa  garnison,  autoriser  Séville,  Grenade  et  d'autres  villes  à 
ne  iplus  relever  que  nominalement  de  Madrid.  Il  avait  refusé  aux 
cantonalistes  de  leur  délivi'er  des  permis  de  chasse  avant  le  jour  de 
l'ouverture;  il  les  laissait  braconner  sans  avoir  l'air  de  s'en  aperce- 
voir; le  sage  ne  s'aperçoit  pas  des  affronts  qu'il  ne  peut  venger. 
Son  plus  vif  souci  lui  venait  de  la  Catalogne,  qui  ne  recule  pas  de- 
vant les  partis  extrêmes.  M.  Figueras  se  vit  contraint  de  partir  pour 
Barcelone,  oii  il  réussit  à  calmer  l'effervescence,  à  tranquilliser  des 
cerveaux  échauffés  et  remuans.  Il  se  tira  fort  adroitement  de  cette 
négociation.  On  le  soupçonna,  il  est  vrai,  de  n'avoir  pu  conjurer  le 
péril  sans  contracter  des  engagemens  périlleux,  qui  plus  tard  l'ont 
embarrassé.  Toutefois  ce  n'est  qu'une  supposition,  car  le  président 
du  conseil  fut  pris  dans  son  voyage  d'une  extinction  de  voix,  et  il 
fut  obligé  de  parler  si  bas  aux  Catalans  que  Madrid  n'a  jamais  bien 
su  ce  qu'il  leur  avait  dit. 

Du  reste,  les  principaux  membres  du  gouvernement  provisoire 
n'étaient  pas  hommes  à  prendre  facilement  l'épouvante.  Tandis 
qu'autour  d'eux  on  s'inquiétait  de  l'état  des  finances,  qui  sem- 
blaient pencher  vers  la  banqueroute,  des  complots  qui  couvaient  dans 
Madi'id,  des  désordres  qu'on  voyait  éclater  çà  et  là  dans  les  pro- 
vinces, ils  affectaient  une  grande  quiétude  d'esprit;  leur  philosophie 
optimiste  déclarait  que  tout  est  bien  qui  finit  bien.  Le  président  du 
conseil,  dont  la  principale  fonction  était  de  traiter  avec  les  partis  et 
de  résister  à  leurs  exigences  en  adoucissant  leurs  aigreurs,  s'ac- 
quittait à  merveille  de  son  office.  11  aurait  pu  dire  dans  le  langage 
de  M"""  de  Main  tenon  :  Je  les  renvoie  tristes,  mais  jamais  désespé- 
rés. Il  se  confiait  dans  sa  dextérité,  qui  n'en  était  pas  à  son  premier 
succès,  et,  quand  la  situation  semblait  devenir  effrayante,  il  rassu- 
rait son  monde  en  disant  que  les  esprits  ne  tarderaient  pas  à  se 
rasseoir,  que  l'excitation  momentanée  dont  on  se  plaignait  n'était 
pas  un  mal,  que  la  fièvre  n'est  pas  toujours  l'ennemie  du  médecin, 
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et  qu'il  importait  que  la  période  révolutionnaire  eût  son  cours. 
Dans  un  moment  où  il  n'arrivait  du  nord  et  du  midi,  de  l'orient  et 
de  l'occident,  que  de  sombres  nouvelles,  un  joui:nal  conservateur, 
rédigé  par  des  plumes  bien  taillées,  le  Diario  espcmol,  publia  un 
article  où  il  était  dit  qu'il  y  avait  en  Espagne  plus  de  seize  millions 
de  mélancoliques  et  un  homme  gai,  qui  était  le  président  du  con- 
seil. Si  le  journaliste  eût  dit  vrai,  c'était  la  fin  de  l'Espagne;  mais 
l'article  était  écrit  trop  gaîment  pour  qu'on  pût  douter  que  la  Pé- 
ninsule ne  renfermât  au  moins  deux  politiques  de  belle  humeur. 

Le  cabinet  comptait  des  hommes  distingués  et  justement  consi- 
dérés. A  des  degrés  divers  et  pour  des  raisons  différentes,  ils  étaient 
optimistes  comme  M.  Figueras.  Le  ministre  de  l'intérieur,  M.  Pi  y 
Margall ,  esprit  vigoureux  et  net  dont  la  politique  a  paru  un  i^eu 
trouble,  traducteur  de  Proudhon  et  fédéraliste  convaincu  à  qui  cer- 
taines solutions  socialistes  ne  désagréent  point,  opposait  aux  orages 
la  sérénité  olympienne  d'un  logicien.  Il  était  trop  persuadé  de  l'ex- 
cellence de  ses  théories  pour  douter  un  instant  de  leur  avenir;  il 
semblait  oublier  que  les  idées  essuient  souvent  ici-bas  de  tragiques 
mésaventures,  qu'ainsi  que  le  disait  don  Juan  à  Sganarelle,  les  rai- 
sonnemens  se  cassent  quelquefois  le  nez.  Le  ministre  de  la  justice, 
M.  Salmeron,  professeur  de  premier  mérite,  caractère  intègre,  qu'on 
a  vu  plus  tard  exercer  si  dignement  la  présidence  du  conseil  et  la 
cpiitter  si  honorablement,  était  aussi  confiant  dans  les  hommes  que 
M.  Pi  dans  les  idées.  Disciple  de  Krause,  il  avait  contribué  plus  que 
personne  à  faire  connaître  en  Espagne  le  théisme  et  la  morale  éle- 
vée de  ce  philosophe,  dont  les  doctrines  sont  enseignées  aujour- 
d'hui à  Grenade  comme  à  Madrid,  et  y  sont  plus  goûtées  que  le 
panthéisme  de  Schelling  ou  de  Hegel.  Les  pays  du  midi  ne  prisent 
que  les  systèmes  qui  se  laissent  formuler  par  articles  et  réduire  en 
catéchisme.  M.  Salmeron  avait  appris  de  Krause  à  croire  peut-être 
avec  excès  à  l'empire  des  principes  et  des  préceptes  sur  le  cœur  de 
l'homme;  on  l'accusait  de  s'imaginer  que  la  plupart  des  criminels 
pèchent  par  ignorance  et  qu'il  suffit  de  démontrer  à  un  coquin  qu'il 
a  eu  tort  pour  le  dégoûter  de  son  métier. 

Quant  au  ministre  des  affaires  étrangères ,  M.  Castelar,  le  bril- 
lant orateur  était  disposé  par  tempérament  plus  encore  que  par  sys- 
tèm.e  à  bien  augurer  de  l'avenir.  Il  n'a  pas  à  se  plaindre  de  sa 
gaité;  elle  l'a  aidé  cà  franchir  plus  d'un  pas  difficile,  à  se  tirer  avec 
honneur  de  situations  que  d'autres  jugeaient  désespérées.  Aimé  de 
tout  le  monde,  même  cle  ses  ennemis,  qui  honorent  son  caractère 
et  ses  talens,  on  n'a  jamais  reproché  à  cet  incomparable  virtuose 
de  la  parole  que  de  se  griser  un  peu  de  la  musique  de  son  élo- 
quence. Celui  qu'on  nommait  le  premier  ténor  de  la  république  fit 
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un  tour  de  force  dont  peu  d'orateurs  sont  capables.  Bien  que  les  oc- 
casions ne  manquassent  pas ,  il  resta  trois  mois  sans  faire  un  dis- 
cours, prouvant  ainsi  qu'il  possédait  avec  le  talent  de  parler  celui 
de  se  réserver. 

Cependant,  bien  que  les  membres  du  gouvernement  parussent 
s'accorder  sur  tous  les  articles  et  en  particulier  sur  celui  de  la  belle 
humeur,  il  était  souvent  question  de  dissentimens  secrets  qui  tra- 
vaillaient le  conseil.  On  annonçait  tous  les  huit  jours  une  crise,  que 
la  Correspondencia  se  hâtait  de  démentir.  Malgré  les  dénégations 
officielles,  les  rumeurs  qui  couraient  n'étaient  pas  absolument 
fausses.  Si  la  crise  n'éclata  pas,  c'est  qu'on  avait  résolu  d'ajourner 
les  grandes  questions  jusqu'à  la  convocation  des  cortès  et  de  vivre 
au  jour  le  jour  en  réglant  par  une  cote  mal  taiîlée  les  affaires  et  les 
embarras  courans.  Dans  le  fond,  on  était  loin  de  s'entendre  touchant 
la  politique  générale  et  la  ligne  de  conduite  à  tenir  à  l'égard  des 
partis. 

Quoi  que  nous  ayons  dit  en  commençant,  une  fée  charitable  avait 
eu  pitié  de  la  république  naissante,  et,  en  dépit  des  maléfices  de  ses 
sœurs,  elle  lui  avait  assuré  au  moins  une  bonne  chance.  Elle  avait 
décidé  que  parmi  les  membres  du  cabinet  il  y  aurait  un  homme 
dont  les  talens  et  le  cœur  grandiraient  avec  sa  situation,  que,  dévoué 
à  sa  cause,  supérieur  aux  petites  ambitions  comme  aux  petites  va- 
nités, il  s'empresserait  de  quitter  le  pouvoir  lorsque  son  portefeuille 
pourrait  nuire  à  l'influence  de  ses  conseils,  et  ne  reprendrait  la 
première  place  qu'à  l'heure  des  dangers  suprêmes  et  des  graves  res- 
ponsabilités, qu'enfin  il  verrait  mieux  que  tout  autre  les  inconvé- 
niens  attachés  à  la  politique  sectaire  et  la  nécessité  pour  un  gou- 
vernement de  rallier  les  partis  autour  de  lui.  Il  se  trouva  que  cet 
homme  de  sens  et  de  vrai  courage  était  précisément  celui  qu'on 
traitait  de  ténor,  de  virtuose  en  musica  cclestial.  Sa  politique  aussi 
intelligente  que  généreuse  a  sauvé  la  république  qui  sombrait;  mais 
avant  qu'elle  prévalût,  l'Espagne  devait  traverser  des  crises  redou- 
tables et  faire  de  sinistres  expériences  qui  méritent  d'être  racontées 
avec  quelque  détail. 

Victor  Cherbuliez. 


M"'^  GUIGNON 


DEUXIEME     PARTIE     (2). 


Le  trajet  de  G...  à  la  station  voisine  de  Trois-Fontaines  se  fit 
fort  tristement.  On  touchait  à  la  fin  d'octobre,  le  ciel  était  gris,  et  il 
tombait  une  pluie  fine  qui  semblait  vouloir  durer  toujours.  Modeste 
et  moi  pleurions  silencieusement;  ma  belle-mère,  très  pâle,  se 
mordait  les  lèvres  et  faisait  une  moue  sombre,  car  la  perspective 
d'un  séjour  prolongé  à  Trois-Fontaines  était  loin  de  lui  sourire.  A  la 
station,  nous  trouvâmes  le  Manchin  tout  seul  avec  sa  carriole  et  sa 
vieille  jument,  la  Grise,  On  hissa  nos  malles  :  Modeste  et  moi,  nous 
nous  installâmes  de  notre  mieux  dans  la  paille;  quant  à  M™*"  Her- 
mance,  à  la  vue  de  la  misérable  charrette,  elle  poussa  un  gémisse- 
ment douloureux  et  s'assit  sur  le  siège,  un  parapluie  à  la  main, 
tandis  que  le  Manchin  marchait  au  pas,  menant  la  Grise  par  la 
bride.  Je  me  blottissais  contre  Modeste,  et  nous  n'osions  pas  nous 
regarder  de  peur  d'éclater  en  sanglots.  C'est  ainsi  que  nous  tra- 
versâmes la  forêt.  A  l'orée  du  bois,  j'aperçus  le  grand-père,  qui  cau- 
sait sur  la  route  avec  un  paysan. — Voici  mon  grand-père, — dis-je 
à  M'"''  Hermance,  et  en  même  temps  je  criai  d'une  voix  que  j'essayais 
de  rendre  joyeuse  ;  —  Bonsoir,  pêpère  ! 

Il  releva  à  peine  la  tête,  jeta  un  rapide  regard  du  côté  de  la  car- 
riole :  —  C'est  bien,  petite,  bonsoir  !  répondit-il,  et  il  tourna  les  ta- 
lons, coupant  par  les  prés  afin  de  n'être  pas  obligé  de  nous  accom- 
pagner. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1^''  novembre. 
TOME  cviii.  —  1873.  18 
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—  Voilà  le  commencement!  murmura  ma  belle-mère  en  secouant 
la  tête,  quelle  race  grossière  que  ces  paysans! 

Modeste  ne  dit  rien,  mais  m'embrassa  très  fort.  —  Il  ne  faut  pas 
vous  affecter,  mademoiselle  Madeleine,  fit  le  Manchin  en  haussant 
les  épaules,  c'est  le  premier  moment,  voyez-vous;  mais  ils  vous 
aiment  bien  tout  de  même... 

Quand  la  charrette  arriva  dans  le  village,  il  faisait  presque  nuit  et 
il  pleuvait  toujours.  Cette  fois  pas  une  tête  ne  se  montra  aux  portes; 
on  s'était  caché  derrière  les  fenêtres  pour  nous  voir  passer.  La  mai- 
son de  mes  grands-parens  semblait  déserte  :  volets  fermés,  portes 
closes,  personne  pour  nous  recevoir.  Je  pris  mon  courage  à  deux 
mains,  et,  poussant  le  loquet,  j'entrai  dans  la  cuisine.  Pas  de  lu- 
mière. Ma  grand'mère  était  accroupie  devant  la  cheminée,  où  un 
pauvre  tison  brûlait  ou  plutôt  fumait  dans  l'âtre. 

—  Bonsoir,  bonne  maman!  m'écriai-je  en  la  prenant  par  le  cou, 
nous  voici,  et  nous  sommes  gelées. 

—  Ah  !  vous  voilà,  répondit-elle  aigrement,  toiœtousl,.  Ah  !  vous 
êtes  gelées...  Eh  bien!  il  fallait  garder  un  chez  vous  pour  vous  y 
chauffer  ! 

Ma  belle-mère  m'avait  suivie  avec  le  Manchin  chargé  des  malles 
et  des  paquets. — En  voilà  des  affaires!  poursuivit  impitoyablement 
ma  grand'mère,  ce  n'est  pas  étonnant  que  vous  ayez  mangé  votre 
avoir  avec  tous  vos  falbalas  ! 

M'"''  Hermance  fit  comme  si  elle  n'avait  rien  entendu.  —  Bonjour, 
belle-maman,  dit-elle  à  son  tour  de  sa  voix  la  plus  caressante;  — 
elle  tendit  la  joue  à  la  vieille,  qui  lui  répondit  par  un  brusque  frot- 
tement de  son  menton  barbu  et  piquant.  Au  même  instant,  Modeste 
fit  son  entrée  avec  le  reste  des  paquets. 

—  Sainte  Vierge  !  s'écria  ma  grand'mère  exaspérée,  il  vous  a  fallu 
amener  tout  le  personnel  aussi...  Vous  n'êtes  pas  honteuses! 

Modeste,  qui  avait  la  riposte  assez  vive,  allait  répliquer.  Sur  un 
signe  que  je  lui  fis,  elle  garda  le  silence  et  se  tint  raide  comme  un 
piquet  à  l'angle  d€  la  cheminée.  Ma  belle-mère  avait  ôté  son  cha- 
peau et  s'était  assise  sur  une  chaise  basse  recouverte  d'une  peau  de 
mouton,  siège  favori  de  mon  grand-père.  Quant  à  moi,  j'avais  pris 
résolument  de  grosses  poignées  à'ételles  moussues  dans  la  corbeille 
d'osier  placée  au  coin  de  l'âtre,  et  je  les  jetais  sur  les  tisons.  J'en 
mettais  le  plus  que  je  pouvais  afin  d'obtenir  une  bonne  flambée. 

—  Allez,  petiote,  grommela  ma  grand'mère  d'une  voix  ironique,, 
ne  vous  gênez  point,  jetez-y  toute  la  charpagne  (corbeille)! 

Je  me  mis  à  rire,  je  courus  à  elle,  et,  la  prenant  par  la  taille,  je 
la  poussai  jusque  dans  la  remise.  —  J'irai  vous  en  ramasser  d'au- 
tres au  bois,  repris-je  en  la  câlinant,  et  aussi  des  faînes  et  des  noi- 
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settes,  vous  verrez!.,  mais  soyez  bonne  pour  nous  qui  sommes  dans 
la  peine,  ne  nous  rendez  pas  plus  malheureuses  encore  ! 

—  Vous,  ma  petiote!  répondit-elle  en  m' embrassant,  je  ne  veax 
pas  que  vous  soyez  en  chagrin;  mais  votre  belle-mère  et  sa  ser- 
vante !  Je  ne  peux  point  héberger  tout  ce  méchant  monde-là. 

Alors  vinrent  des  larmes,  des  doléances  contre  son  fds  et  des  pré- 
dictions de  misère  pour  l'avenir.  Qu'allait-on  faire  avec  quatre  bou- 
ches à  nourrir?..  Ma  belle-mère  n'était  pas  épargnée;  elle  l'appelait 
la  Parisienne,  et  Modeste  la  fille,  et  les  rendait  responsables  de  tous 
nos  malheurs.  Quant  à  mon  père,  c'était  un  sans-cœur,  un  dévore- 
tout,  un  mauvais  sujet,  qui,  après  avoir  coûté  à  ses  parens  les  yeux 
de  la  tête,  ne  rougissait  pas  de  venir  leur  arracher  de  la  bouche 
leur  dernier  croûton  de  pain,..  Je  finis  par  la  calmer  et  par  lui  faire 
confectionner  un  maigre  souper.  —  Mon  grand-père,  disait-elle, 
dhiait  chez  M.  le  maître,  et,  quant  à  elle,  on  savait  bien  qu'elle  ne 
mangeait  jamais.  —  Nous  nous  mîmes  seules  à  table  devant  un  mor- 
ceau de  lard  froid  et  un  bol  de  crème.  Heureusement  nous  n'avions 
guère  faim,  et,  sans  attendre  le  retour  du  grand-père,  nous  ga- 
gnâmes la  chambre  qui  nous  était  destinée.  Ma  grand'mère,  tirant  de 
l'armoire  au  linge  ses  draps  les  plus  laids,  les  jeta  à  Modeste,  qui 
fit  les  deux  lits  en  murmurant.  Cette  chambre  haute,  peinte  à  la 
chaux,  était  immense.  Elle  contenait  trois  énormes  lits  à  rideaux 
d'indienne  rouge  et  jaune.  Entre  deux  lits  se  dressait  une  massive 
armoire  de  chêne,  fermée  à  triple  serrure  et  qu'on  n'ouvi'ait  jamais  es 
notre  présence.  Des  chaises  de  paille  à  dossiers  découpés  à  jour  com- 
plétaient le  mobilier.  Tandis  que  nous  nous  installions,  M""^  Her- 
mance  poussait  des  gémissemens  au  sujet  de  la  rudesse  de  la  toile 
des  draps.  Elle  avait  l'air  si  dépaysée,  si  ahurie  et  si  abattue,  que, 
malgré  ma  haine,  je  finis  par  la  prendre  en  pitié.  Enfin  nous  nous 
couchâmes,  et  j'essayai  de  dormir. 

Le  réveil  fut  affreux.  Le  vent  soufflait  de  l'ouest,  et  il  pleuvait  tou- 
jours. Nous  frissonnions  dans  cette  grande  pièce  mal  close;  ma 
belle-mère  et  Modeste  restaient  assises  sur  leur  lit  et  n'avaient  pas 
le  courage  de  se  lever.  Quant  à  moi,  j'avais  en  mon  cœur  ce  bijou 
enchanté,  ce  talisman  qui  est  la  jeunesse,  et  qui  fait  apercevoir  des 
coins  bleus  dans  le  ciel  le  plus  noir.  J'espérais...  en  quoi?  Je  n'au- 
rais pas  su  le  dire,  mais  enfin  j'espérais...  Je  descendis  embrasser 
le  grand-père,  et  j'obtins  de  ma  grand'mère  un  peu  de  lait  chaud 
pour  M'"*^  Hermance  et  Modeste.  Vers  midi,  on  descendit  pour  dé- 
jeuner. Le  menu  était  le  même  que  la  veille;  ma  belle-mère  fit  la 
grimace  et  ordonna  à  Modeste  de  lui  préparer  du  chocolat.  Celle-ci 
avait  pris  bravement  un  morceau  de  lard  et  le  mangeait  sur  le 
pouce,  tandis  que  ma  grand'mère  lui  lançait  des  regards  courroucés 
et  maugréait  contre  son  appétit.  Elle  avait  cette  pauvre  fille  en  hor- 
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reur  et  l'appelait  feignante.  —  Ça  mange  du  lait,  grommelait-elle, 
et  de  la  crème.  Ne  m'a-t-elle  pas  ce  matin  demandé  du  café?  Eh 
mon  Dieu  donc!  je  t'en  donnerai  du  café,  satanée  ruinasse l  —  Dans 
son  idée,  Modeste  avait  largement  contribué  à  la  ruine  de  mon 
père.  Hélas!  la  malheureuse  fille  n'avait  jariiais  touché  ses  gages 
qu'en  imagination  ou  en  rêve,  et  elle  avait  voulu  partager  notre 
mauvaise  fortune,  tandis  qu'elle  aurait  pu  se  marier  à  Saint-Glé- 
mentin,  ou  se  placer  avantageusement  à  C... 

Après  déjeuner,  ma  belle-mère  remonta  dans  sa  chambre,  écrivit 
aux  dames  de  Grandclos,  lut,  dormit,  et  se  demanda  combien  de 
jours  il  faudrait  rester  dans  un  pareil  trou.  Les  petites  filles  du  vil- 
lage, avec  lesquelles  j'aimais  tant  à  jouer,  vinrent  me  voir;  elles  me 
regardaient  curieusement  et  me  fatiguaient  de  ces  questions  cruelles 
que  font  les  enfans.  Je  leur  répondis  froidement  que  je  ne  jouais 
plus,  elles  me  quittèrent  mécontentes,  et  le  bruit  se  répandit  dans 
le  village  que  j'étais  bien  changée,  et  bien  moins  aimable  qu'autre- 
fois. Hélas!  c'était  mon  misérable  orgueil  qui  me  métamorphosait. 
Au  temps  de  mes  splendeurs,  rien  ne  m'avait  semblé  charmant 
comme  de  traiter  les  paysans  en  amis;  mais  à  présent  que  la  roue 
avait  tourné,  je  ne  voulais  pas  qu'ils  me  traitassent,  eux,  de  pair  et 
compagnon.  Et  pourtant  j'étais  encore  si  enfant  et  si  joueuse!.. 
Mais  je  ressentais  vivement  l'humiliation  de  mon  père  et  j'en  souf- 
frais certainement  plus  que  lui. 

On  ne  l'attendait  que  le  lendemain,  et  en  son  absence  ma  grand'- 
mère  l'accablait  d'imprécations  pour  se  soulager  le  cœur.  A  la 
brune,  ma  belle-mère  n'était  pas  encore  descendue.  Modeste  trico- 
tait près  de  la  cheminée  à  la  vacillante  lueur  de  Vâme  damnée-, 
j'étais  assise  sur  la  table  avec  le  chat  sur  mes  genoux,  mon  grand- 
père  fumait  son  éternelle  pipe  et  ma  grand'mère  transvasait  dans 
des  pots  de  grès  le  lait  qu'elle  venait  de  traire.  Tout  en  achevant 
cette  besogne,  elle  marmottait  entre  ses  dents  :  —  Ah  !  c'est  donc 
demain  qu'il  arrive,  le  fléau!  Ah!  je  vais  lui  frotter  comme  il  faut 
la  tête! 

Le  grand-père  soupirait  h.  faire  tourner  des  moulins.  —  Nous 
avons  eu  bien  des  maux  après  lui,  disait-il,  et  bien  dépensé  pour 
faire  son  éducation.  A  son  âge,  n'avoir  plus  de  place  !...  c'est  d'un 
effet  dans  le  pays!..  Mais  que  soit!  notre  Adeline,  ce  n'est  point  la 
peine  de  crier  si  haut  pour  que  tous  les  voisins  vous  entendent. 

—  Tais-toi,  répliquait-elle,  tu  es  bien  tout  son  pareil  et  tu  prends 
sa  défense,  vieux  flagorneur  !  —  Et  elle  faisait  avec  ses  coudes  un 
geste  de  dédain  indescriptible. 

Au  même  moment,  la  porte  s'ouvrit  et  mon  père  parut.  Je  courus 
l'embrasser.  Modeste  se  leva;  mais  les  deux  vieilles  gens  ne  bougè- 
rent point. 
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— Eh  bien  !  dit  mon  père,  il  est  gentil,  votre  accueil! 

Alors  ma  grancl'mère,  furibonde,  vint  jusque  sous  son  nez,  et  se 
haussant  sur  la  pointe  des  pieds  :  —  Ah  !  c'est  toi  !  s'écria-t-elle, 
c'est  toi  !  Tu  n'es  pas  honteux  de  te  présenter  ici  ! 

—  Taisez-vous,  notre  Adeline!  taisez-vous!  murmurait  le  pauvre 
grand-père. 

Mais  ma  grand'mère  était  partie;  elle  apostrophait  mon  père  en 
patois,  et  les  injures  pleuvaient  dru  comme  grêle.  Lui  ne  répondait 
que  par  des  mots  ironiques  et  des  haussemens  d'épaules.  Il  s'in- 
stalla près  de  la  cheminée,  y  jeta  une  bourrée  de  sarmens  et  com- 
manda à  Modeste  de  lui  faire  une  omelette.  Personne  ne  remuait. 
Mon  père  se  leva,  alla  droit  à  la  huche,  rapporta  une  douzaine 
d'œufs  et  les  lança  dans  la  poêle.  Puis  il  revint  se  camper  devant 
ma  grand'mère  :  —  Comme  je  ne  veux  pas,  dit-il  d'une  voix  cas- 
sante, que  nous  mourions  de  faim,  moi  et  les  miens,  à  chaque  refus 
de  votre  part,  j'agirai  de  même.  A  bon  entendeur,  salut! 

Le  grand-père  se  taisait.  Il  était  maté  et  faisait  par  derrière  des 
signes  à  sa  femme,  mais  celle-ci  ne  l'écoutait  pas.  Ses  yeux  jetaient 
des  flammes;  elle  revint  à  la  charge,  montrant  le  poing  à  mon  père, 
poussant  des  ricanemens  égarés  et  lui  reprochant  tout  l'argent  dé- 
pensé par  lui,  sa  place  perdue,  sa  maison  ruinée.  Lui  restait  calme 
et  ne  répondait  que  par  de  froids  sarcasmes.  A  la  fin,  exaspérée  par 
ses  railleries  et  presque  folle,  elle  saisit  un  fléau  et  s'élança  sur  lui. 
Il  la  désarma  facilement,  mais  j'eus  une  peur  affreuse,  et,  terrifiée, 
je  m'évanouis  dans  les  bras  de  Modeste.  En  me  voyant  inanimée  et 
blanche  comme  un  linge,  ma  grand'mère  s'apaisa  subitement.  Elle 
se  mit  à  genoux  devant  moi,  me  couvrit  de  caresses  et  me  donna 
les  noms  les  plus  tendres;  mais  le  coup  était  porté,  je  fus  prise 
d'un  tremblement  nerveux  qui  ne  me  quitta  pas  de  la  nuit. 

Cet^scène  atroce  et  d'autres  qui  suivirent  eurent  sur  ma  santé  un 
effet  d'autant  plus  déplorable  que  j'étais  arrivée  à  cette  époque  de 
transition  entre  l'adolescence  et  la  jeunesse,  où  la  sensibiUté  est 
plus  vive  et  le  système  nerveux  plus  facilement  ébranlé.  Je  devins 
pâle  et  je  perdis  l'appétit,  puis  aux  premiers  froids  je  commençai  à 
tousser,  et  la  fièvre  me  prit  chaque  soir.  J'avais  une  sorte  de  lan- 
gueur qui  me  rendait  indifférente  à  tout;  je  ne  riais  plus,  je  pas- 
sais toutes  mes  journées  étendue  sur  mon  lit  dans  un  grand  pei- 
gnoir de  flanelle.  Je  me  sentais  dépérir  doucement,  et  je  me  disais 
qu'après  tout  mieux  valait  la  mort  que  le  triste  avenir  que  j'en- 
trevoyais. Ma  grand'mère,  désespérée,  prit  une  résolution  héroïque  : 
elle  fit  venir  un  médecin  de  la  ville.  Le  docteur  m'ausculta,  prescri- 
vit un  nouveau  régime  et  conseilla  de  me  faire  coucher  dans  l'étable 
aux  vaches  dès  que  la  saison  serait  moins  rigoureuse.  Sur  ces  en- 
trefaites, mon  père  repartit  pour  Paris,  où  il  allait  chercher,  di- 
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sait-il,  une  nouvelle  position.  Il  s'ennuyait  dans  ce  village,  où  tout 
son  prestige  était  tombé;  d'ailleurs  la  bonne  harmonie  avait  cessé 
de  régner  entre  M'"*  Hermance  et  lui;  elle  ne  pouvait  lui  pardonn&r 
sa  disgrâce,  et  lui  de  son  côté  accueillait  fort  mal  ses  réflexions  et 
ses  tristesses.  Son  départ  ramena  un  peu  de  calme  dans  la  maison. 
Dès  les  premiers  jours  de  mars,  on  prépara  ma  chambre  dans  l'é- 
table.  Je  n'étais  séparée  de  nos  deux  laitières,  la  Charlotte  et  la  Zé- 
nobie,  que  par  une  balustrade.  De  mon  lit,  je  planais  au-dessus  des 
vaches  et  des  moutons.  Un  grand  rideau  de  cotonnade  m'entourait 
de  façon  à  me  préserver  des  courans  d'au'  et  à  m' enfermer  dans  la 
chaude  et  saine  atmosphère  chargée  d'odeui's  laiteuses.  Peu  à  peu, 
je  m'habituai  à  ce  nouveau  gîte  et  je  finis  par  y  dormir  d'un  bon 
sommeil.  Les  vaches  me  connaissaient  et  m'accueillaient  par  de  doux 
meuglemens.  Pendant  la  nuit,  ma  grand'mère,  toujom's  en  éveil, 
venait,  pieds  nus,  écouter  ma  respiration.  J'étais  hemeuse,  quand 
je  me  réveillais,  d'entendre  nos  bêtes  ruminer  lentement,  et  d'en- 
trevoir au  petit  jour,  dans  une  pénombre  mystérieuse,  les  moutons 
pressés  Les  uns  contre  les  autres  autour  des  piliers  de  bois  qui  sou- 
tenaient la  charpente  des  engrangemens. 

Ce  régime  rustique  me  fit  grand  bien,  et,  à  mesure  que  les  jours 
devinrent  plus  chauds,  le  mieux  se  produisit.  Je  m'asseyais  au  so- 
leil, près  du  rucher  bourdonnant,  et  c'est  là  qu'un  matin  je  vis  arri- 
ver Armand  Delorme  ra'apportant  toute  une  brassée  de  pervenches 
en  fleur.  Il  était  devenu  un  homme;  une  légère  barbe  commençait  à 
friser  autour  de  ses  joues,  sur  sa  lèvre  et  sur  son  menton.  Ses  che- 
veux bruns  étaient  toujours  aussi  indisciplinés,  et  plus  d'un  bouton 
manquait  à  sa  veste  de  chasse;  mais  il  avait  conservé  son  bon  regard 
clair,  intelligent  et  franc  sous  ses  épais  sourcils  noirs,  et  sa  bouche 
souriante  laissait  voir  de  belles  dents  blanches.  Pendant  ces  trois 
dernières  années,  il  avait  été  à  l'École  des  arts  et  métiers  de  Ghâ- 
lons,  et  il  y  avait,  disait-on,  beaucoup  travaillé;  depuis  l'hiver,  il 
était  rentré  au  village,  et  il  reprenait,  selon  ma  grand'mère,  sa  va- 
gabonde existence  de  camiJ-volant.  Je  lui  tendis  ma  jnain  amaigrie. 
—  Ah!  pauvre  demoiselle,  s'écria-t-il  en  rougissant,  comme  vous 
voilà  blanche  et  délicate  !  Mais  n'ayez  peur,  notre  printemps  vous 
rétablira.  J'ai  découvert  de  belles  fleurs  dans  la  forêt,  je  vous  en 
apporterai. 

Je  le  remerciai.  Il  balbutia  encore  quelques  mots  embarrassés, 
puis  se  retira  brusquement;  mais  il  revint  le  soir  m'apporter  une 
galette  toute  chaude  que  sa  mère  avait  cuite  poiii'  moi. 

Au  milieu  de  ces  bonnes  gens  et  par  ce  beau  printemps  qui  coia- 
mençait  à  sourire,  je  me  sentais  revivre.  Après  ma  grande  lan- 
gueur, je  jouissais  voluptueusement  du  retour  lent,  mais  progres- 
sif, de  mes  forces.  Je  pouvais  marcher,  désirer;  je  me  reprenais 
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être  gaie.  Il  ne  me  restait  plus  ffu'une  petite  toux,  qui  disparaissait 
chaque  jour.  On  m'avait  lâché  la  bride  sur  le  cou,  j'allais  à  travers 
champs,  en  plein  soleil,  lête  nue,..  Ah!  le  bon  temps!  Dès  cinq 
heures,  j'étais  levée,  au  grand  ébahissement  de  ma  belle-mère,  qui 
dormait  la  grasse  matinée,  déjeunait  au  lit,  puis  passait  sa  journée 
à  lire  Corinne  et  à  bâiller  à  belles  dents.  Je  m'asseyais  devant  notre 
porte,  et  j'assistais  au  réveil  du  village.  Les  volets  s'ouvraient,  les 
poules  sortaient  du  poulailler,  caquetant,  étend-ant  les  ailes,  ébou- 
rilïant  leurs  plumes  et  courant  en  toute  hâte  vers  les  fumiers  du 
voisinage.  Puis  les  paysans  passaient  avec  leurs  faux  et  me  criaient 
"un  gai  bonjour  en  ajoutant  :  —  Ah!  vous  voilà  toute  gaillarde.  C'est 
pourtant  à  notre  bon  air  de  bois  que  vous  devez  vos  belles  couleurs 
revenues!  —  Les  garçons  et  les  filles,  leur  paquet  à  la  main,  se 
rendaient  à  la  commune  voisine,  où  ils  s'étaient  loués  pour  la  fenai- 
son, et  ils  marchaient  en  chantant  de  vieux  airs  du  pays.  Tous  me 
saluaient,  car  au  village  on  n'a  pas  besoin  de  se  connaître  pour  se 
dire  bonjour.  Dans  l'après-midi,  je  partais  pour  les  prés.  Nous  por- 
tions la  fromagée  pour  faire  marauder  (goûter)  les  gens  de  jour- 
née, et  comme  ils  riaient  tous  quand,  assise  au  milieu  d'eux,  je 
mordais  bravement  dans  un  gros  morceau  de  pain  de  ménage! 
—  Ah!  elle  n' e,Qi^omX  faraude,  criait  le  Manchin;  mon  Dieu!  que 
c'aurait  été  grand  dommage,  si  elle  ne  s'était  point  amendée  de 
santé  ! 

Je  ne  rentrais  qu'avec  nos  gens  pour  le  souper.  Je  revenais  per- 
chée sur  le  char  à  foin.  Ma  belle-mère,  qui  détestait  le  village  et 
les  villageois,  haussait  les  épaules  en  me  voyant  rentrer  les  cheveux 
au  vent  et  semés  de  brins  d'herbe.  —  Ah  !  ma  chère,  disait-elle,  tu 
as  bien  du  sang  de  paysan  dans  les  veines,  tu  es  bien  la  vraie  fille 
de  ces  gens-là!  —  Elle  remontait  dans  sa  chambre,  ayant  dîné  d'a- 
vance pour  ne  pas  se  trouver  au  milieu  de  cette  cohue;  moi,  je 
m'asseyais  à  la  longue  table,  en  face  de  mon  grand-père.  Modeste 
à  mon  côté,  et  tous  les  faucheurs  et  faneuses  à  l'entour;  ma  grand'- 
mère  nous  servait;  je  dévorais  la  soupe  aux  choux,  le  petit-salé  fu- 
mant, la  salade  de  laitue  dorée  à  la  crème.  Et  c'étaient  des  cris 
de  bonheur  de  la  part  de  mes  grands-parens...  J'avais  seize  ans 
passés,  le  grand  air  m'avait  rendu  des  couleurs  et  de  l'embonpoint, 
et,  comme  disait  Modeste,  j'étais  devenue  tout  à  fait  une  femme.  Le 
matin,  en  peignant  mes  longs  cheveux  devant  le  vieux  miroir  de  la 
chambre  haute,  je  constatais  moi-même,  non  sans  un  certain  mou- 
vement de  vanité  satisfaite,  que  je  n'étais  point  laide  avec  mes  deux 
nattes  épaisses,  mes  yeux  d'un  bleu  de  bluet  sous  de  longs  cils 
bruns,  mes  lèvres  très  rouges  et  mes  bras  très  blancs.  Je  devinais 
surtout  ma  beauté  aux  coups  d'oeil  jaloux  de  M'"''  Hermance  et  à  la 
dévot€  admiration  d'Armand.  Depuis  ma  guérison,  il  venait  moins 
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souvent  me  voir;  les  airs  dédaigneux  de  ma  belle-mère  l'effarou- 
chaient et  lui  faisaient  perdre  son  aplomb;  mais,  si  ses  visites  étaient 
plus  rares,  je  sentais  cependant  qu'il  n'était  pas  loin  de  moi.  Quand 
je  me  promenais  seule  au  bois,  un  certain  frissonnement  des  bran- 
ches trahissait  sa  présence,  et  en  effet  je  le  voyais  tout  d'un  coup 
sortir  d'un  fourré  et  traverser  lentement  la  tranchée.  Souvent,  le 
soir,  je  trouvais  à  la  maison  un  bouquet  de  fleurs  sauvages,  ou  une 
belle  truite  aux  taches  roses,  encore  frétillante,  ou  un  panier  de 
fraises  des  bois,  et  ma  grand'mère  disait  :  —  C'est  mon  filleu,  le 
garçon  à  la  Manette  Delorme,  qui  les  a  été  quérir  pour  vous,  petiote; 
il  les  a  apportées  à  la  nuitée,  puis  s'est  sauvé  comme  s'il  avait  le 
feu  aux  jambes. 

Par  une  matinée  de  juillet,  j'étais  allée  dans  les  m^fes  du  voisinage 
cueillir  des  fleurs  pour  en  orner  notre  cuisine.  De  jardin  en  jardin, 
j'arrivai  au  mais  de  Manette  Delorme.  Tout  le  village  était  silen- 
cieux, car  on  commençait  la  moisson,  et  les  gens  étaient  aux  champs, 
occupés  à  scier  les  seigles.  Le  jardin,  couvert  d'arbres  à  fruit  et  de 
rosiers  à  mille  feuilles,  était  plein  de  bourdonnemens  d'insectes. 
Des  volées  de  petits  papillons  bleus  y  jouaient  au  soleil.  Voilà  qu'au 
détour  d'une  allée  herbeuse  j'aperçus,  couché  sous  un  pommier, 
Armand  en  bras  de  chemise,  les  manches  relevées  jusqu'au  coude, 
et  dormant  à  l'ombre.  Je  me  gardai  de  le  réveiller  et  me  mis  à  cueil- 
lir des  roses  et  des  œillets  rouges.  De  temps  à  autre,  je  m'arrêtais 
pour  grapiller  une  groseille,  puis  je  revenais  à  mes  fleurs.  Quand 
mon  bouquet  fut  assez  gros,  je  pris  une  rose  et,  m'approchant  du 
dormeur,  je  l'effeuillai  de  haut  sur  sa  figure.  Il  ouvrit  brusquement 
les  yeux,  se  leva,  et  souriant  :  —  Je  ne  dormais  pas,  dit-il. 

—  Et  pourquoi  faisiez-vous  semblant  alors? 

Il  me  regarda  longuement  avec  deux  grands  yeux  tout  brillans 
qui  me  firent  baisser  les  miens  :  —  Dame  !  si  j'avais  été  éveillé,  je 
vous  aurais  peut-être  gênée  pour  cueillir  vos  fleurs,  vous  seriez  res- 
tée moins  longtemps,  et  j'étais  si  heureux  de  vous  regarder! 

Il  me  dit  cela  si  tendrement  que  je  devins  à  mon  tour  plus  rouge 
que  mes  œillets,  mon  cœur  battit,  et  j'eus  pour  la  première  fois  un 
mouvement  de  coquetterie.  —  Oui,  repris-je,  je  vous  ai  cueilli  toutes 
vos  fleurs,  mais  je  vais  vous  en  rendre  une.  —  Et  arrachant  de  mes 
cheveux  un  œillet,  je  le  lui  lançai  en  l'air. 

Il  l'attrapa  au  vol,  le  baisa  et  le  mit  dans  sa  poitrine.  — Ah! 
mademoiselle  Madeleine  !..  s'écria-t-il,  —  et  ce  fut  tout.  Je  me  sen- 
tais moi-même  fort  embarrassée  et  confuse,  et  je  prétextai  pour  le 
quitter  une  commission  qu'on  m'avait  donnée  pour  sa  mère. 

Il  me  suivit  sans  rien  dire.  Il  savait  cependant  que  sa  mère  n'é- 
tait pas  là.  Comme  j'entrais  dans  la  boulangerie  pour  appeler  Ma- 
nette, Armand  d'un  geste  passionné  me  prit  la  main,  la  serra  contre 
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sa  poitrine  et  me  dit  d'une  voix  étranglée  :  —  Madeleine,  si  je  n'é- 
tais pas  si  lâche,  Je  m'en  irais  étudier  à  Paris,  je  deviendrais  un 
monsieur,  et  peut-être  bien  que  plus  tard,...  mais  je  ne  suis  qu'un 
paysan,  et  vous  ne  voudriez  point  de  moi! 

Il  me  lâcha  la  main  et  se  sauva  dans  le  grenier.  Je  m'en  revins 
lentement  à  la  maison,  et  tout  le  reste  du  jour  je  demeurai  silen- 
cieuse, au  grand  étonnement  de  ma  belle-mère,  à  qui  je  me  gardai 
bien  de  raconter  mon  idylle.  Certes  Armand  était  loin  de  ressem- 
bler à  cet  idéal  que  je  m'étais  créé  à  la  pension.  Ce  villageois  au 
cou  hâlé,  aux  cheveux  en  broussailles,  à  la  poigne  solide,  ce  rude 
chasseur  ne  ressemblait  en  rien  au  grand  homme  de  génie  auquel 
j'avais  rêvé  de  consacrer  ma  jeunesse.  Il  était  mal  accoutré,  à  peine 
dégrossi  par  une  demi-éducation,  mais  ses  yeux  bruns  disaient  l'in- 
telligence et  la  loyauté,  son  franc  sourire  avait  quelque  chose  de 
sain  et  de  réconfortant,  et  puis  je  lui  savais  gré  de  sa  naïve  admira- 
tion. Je  songeais  :  voici  un  brave  garçon  qui  m'aime  de  tout  son 
cœur;  qui  sait  si  je  ne  serais  pas  plus  heureuse,  paysanne  avec 
lui,  que  dame  à  Paris?..  Mais  peu  à  peu,  mes  instincts  de  duchesse 
se  réveillant,  je  me  prenais  à  sourire  de  cette  folle  idée.  Il  me  sem- 
blait voir  l'ironie  hautaine  de  Mira,  j'entendais  son  rire  méprisant  à 
la  nouvelle  d'un  pareil  mariage.  Mon  orgueil  s'irritait  à  cette  seule 
idée,  je  rougissais  d'avoir  pu  l'admettre,  même  un  seul  instant,  et 
je  revenais  de  plus  belle  à  mes  châteaux  en  Espagne. 

Depuis  cette  matinée  de  juillet,  j'avais  évité  de  me  trouver  seule 
avec  Armand.  Le  jour  de  ma  fête,  il  vint  dès  le  matin  me  la  souhai- 
ter en  présence  de  ma  grand'mère.  Il  entra  dans  la  cuisine,  tenant 
d'une  main  une  petite  cage  où  gazouillait  un  joli  rouge-gorge,  et 
de  l'autre  un  bouquet  d'oeillets  écarlates.  —  Le  cadeau  n'est  pas 
riche,  dit-il  de  sa  voix  joviale;  mais,  mademoiselle  Madeleine,  je 
suis  le  premier  à  vous  souhaiter  une  bonne  fête...  —  Il  s'arrêta;  je 
lui  tendis  la  main.  —  Merci,  Armand,  et  merci  aussi  pour  les  œil- 
lets... Je  les  aime  beaucoup! 

—  Pas  tant  que  moi  !  répliqua-t-il  brusquement. 

Ma  grand'mère  voulait  le  retenir  à  déjeuner;  il  prétexta  une  affaire 
pressée  et  s'enfuit  précipitamment. 

—  Il  est  fou  !  dit  ma  grand'mère,  qui  était  maligne  et  perspicace; 
il  est  fou,  par  ma  foi! 

A  partir  de  ce  moment,  je  ne  le  vis  plus  qu'à  de  rares  intervalles; 
mais  le  soir,  en  me  couchant,  je  l'entendais  souvent  qui  sonnait  du 
cor  à  la  lisière  du  bois.  Il  jouait  ses  plus  beaux  airs  de  chasse;  la 
fanfare  lointaine  arrivait  jusqu'à  moi  avec  des  sons  caressans,  et  je 
m'endormais,  flattée  de  cette  sérénade  donnée  à  mon  intention. 

Cependant  l'automne  approchait  et  ma  belle-mère  se  desséchait 
d'ennui.  Elle  avait  lu  et  relu  Corinne,  la  vie  campagnarde  lui  était 
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odieuse;  elle  écrivait  lettre  sur  lettre  aux  dames  de  Grandclos  pour 
les  prier  de  lui  trouver  une  situation. ;_Mon  père,  de  son  côté,  cou- 
rait Paris  à  la  recherche  d'une  nouvelle  position.  Modeste  nous 
quitta.  Ma  grand'mère,  qui  maugréait  chaque  jour  contre  les  bou- 
ches inutiles,  lui  avait  rendu  le  séjour  de  la  maison  intolérable.  La 
pauvre  fille  avait  fini  par  trouver  une  place  à  la  ville  voisine,  et 
j'allai  la  conduire  jusqu'à  la  lisière  du  bois,  car  elle  faisait  la  route 
à  pied,  emportant  sous  son  bras,  comme  aux  jours  de  mon  enfance, 
sa  fameuse  tête  à  bonnets. 

A  mon  retour,  M'"*"  Hennance  me  lut  une  lettre  de  mon  père.  Il 
avait  enfin,  écrivait-il,  mis  la  main  sur  une  position  superbe,  et  il 
était  impatient  de  nous  revoir.  Il  insistait  pour  un  prompt  départ^ 
ajoutant  qu'il  avait  vu  les  dames  de  Grandclos,  qu'elles  étaient 
pleines  de  bonnes  intentions  à  mon  égard,  qu'il  fallait  songer  à 
mon  avenir  et  que  je  ne  pouvais  m'encroûter  éternellement  dans  un 
trou  de  village.  Il  joignait  à  sa  lettre  un  peu  d'argent  ;  aussi  ma 
belle-mère  ne  se  possédait  pas  de  joie  et  commençait  déjà  ses  pré- 
paratifs. Quant  à  moi,  je  reçus  cette  nouvelle  sans  le  moindre  en- 
thousiasme. J'étais  presque  tentée  de  rester  au  village,  où  je  me- 
nais une  vie  si  libre,  où  on  m'aimait  tant  et  où  j'étais  reine;  mais  en 
même  temps  le  mot  de  Paris  avait  réveillé  en  moi  mes  ambitieuses 
espérances.  Après  tout,  l'idéal  attendu  était  peut-être  là-bas,  dans 
la  grande  ville,  —  et  je  me  laissai  emmener. 

Cette  fois  le  Manchin  ne  devait  nous  conduire  que  jusqu'au  car- 
refour de  la  grande  tranchée,  où  passait  alors  un  omnibus  desser- 
vant la  station.  Le  matin  du  départ,  ma  grand'mère  m'appela  dans 
la  grange.  Là,  elle  me  dit  qu'elle  m'adorait,  que  toutes  ses  colères 
étaient  pour  mon  père  et  pour  la  Parisienne,  et  que,  si  les  gens  de 
Paris  me  rendaient  malheureuse,  je  n'avais  qu'à  revenir  au  village; 
puis,  après  avoir  été  regarder  à  la  porte  du  corridor,  elle  tira  de 
dessous  son  casaquin  deux  pièces  de  vingt  francs  enveloppées  dans 
plusieurs  papiers  ;  —  Tenez,  petiote,  voici  de  l'or.  C'est  pour  vaus 
en  revenir  ici,  si  on  vous  moleste  là-bas.  Cachez-le  bien  et  sur- 
tout ne  le  montrez  point  à  votre  marâtre.  Elle  vous  le  dévorerait 
tout  de  suite  !  N'en  dites  rien  non  plus  à  votre  grand-père  Mauclerc, 
car  il  est  ytioût  regardant,  et  ça  me  ferait  avoir  de  mauvaises 
raisons... 

Je  la  remerciai  de  tout  cœur,  car  je  sentais  que  pour  elle  ces  deux 
louis  d'or  étaient  un  douloureux  sacrifice.  La  Grise  du  Manchin  hen- 
nissait devant  la  porte;  Armand  était  venu  pour  aider  à  charger 
les  malles,  et  aussi  pour  m'accompagner  jusqu'au  carrefour.  Ma 
belle-mère  avait  déjà  sauté  lestement  dans  la  charrette,  quand  mon 
grand-père  me  tira  par  la  jupe  et  me  ramena  jusque  dans  la  cui- 
sine, puis  il  me  glissa  vite  dans  la  main  deux  grosses  pièces  de  cinq 
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francs.  —  Tenez,  dit-il,  ma  mignonne,  c'est  l'argent  de  mon  tabac 
et  des  politesses  que  je  rends  à  l'auberge  de  Perdriset...  Ce  n'est 
pas  grand' chose,  mais  votre  grand'mère  tient  les  cordons  serrés. 
Ne  lui  en  dites  rien  surtout,  et  si  on  vous  manque  là-bas,  revenez 
bien  vite  ici  ! 

Il  m'embrassa  et  alla  prendre  sa  pipe,  qui  était  sa  grande  conso- 
lation. Nous  partîmes,  M'"^  Hermanee  seule  dans  la  voiture  avec  le 
Manchin ,  ma  grand'mère ,  Armand  et  moi  suivant  à  pied  par  der- 
rière. Le  temps  était  superbe.  Les  gens  allaient  aux  champs  déter- 
rer les  pommes  de  terre,  et  ce  ne  fut  qu'un  continuel  adieu  tout  le 
long  de  la  route.  J'arrachais  au  passage  les  hautes  herbes  des  buis- 
sons et  je  les  mordillais  sans  rien  dire.  Armand  me  regardait  de 
temps  à  autre  avec  ses  grands  yeux  humides  et  inquiets.  Ma  grand'- 
mère poussait  des  soupirs  et  disait  :  —  Ah!  chère  mignonne,  je  ne 
vous  reverrai  plus,  je  le  sens  bien  ! 

—  Qui  sait?..  Espérons  que  si,  répliquait  Armand  en  s* efforçant 
de  prendre  son  air  jovial. 

—  Ah!  mon  garçon,  je  m'entends  bien,  et  je  vois  plus  loin  que 
mon  nez...  On  ne  nous  la  renverra  plus...  Ils  la  garderont  dans  leur 
maudit  Capharnaûm  de  Paris  1 

Je  les  écoutais  en  regardant  la  campagne.  J'aurais  voulu  tout 
emporter,  du  moins  par  les  yeux  :  les  terres  labourées,  les  prés  fleu- 
ris de  veilleuses  (colchiques  d'automne),  les  noyers  tordus,  tout 
ce  pays  que  j'aimais  tant  !  Quand  nous  arrivâmes  au  carrefour,  on 
entendait  déjà  les  grelots  de  l'omnibus.  Ma  belle-mère  battait  des 
pieds  avec  impatience.  Armand,  debout  contre  une  borne,  son  chien 
entre  les  jambes,  contemplait  d'un  air  morne  la  voiture  qui  accou- 
rait. Les  chevaux,  piaffant  et  fumans,  s'an*êtèrent  près  de  nous;  ou 
chargea  les  malles,  et  les  adieux  recommencèrent.  Ma  pauvre  grand'- 
mère m'étouffait  de  baisers.  —  Adieu,  disait-elle,  adieu,  ma  joie! 
adieu,  mon  bonheur!  adieu,  ma  chère  âme! 

Je  tendis  ma  main  à  Armand.  Ma  belle-mère,  qui  avait  déjà  pris 
sa  place  dans  l'omnibus  vide,  se  retourna  pour  m'appeler  et  vit  avec 
stupéfaction  le  jeune  paysan  se  précipiter  sur  mon  bras  et  le  baiser 
en  sanglotant. 

—  Eh  bien,  eh  bien!  qu'est-ce  que  cela  signifie?  s'écria-t-elle 
indignée,  allons!  assez!  Adieu,  jeune  homme;  adieu,  mon  garçon! 

Je  m'élançai  près  d'elle,  et  les  chevaux  prirent  le  trot.  Penchée  à 
la  portière,  je  contemplai  longtemps  encore  les  amis  que  je  laissais 
derrière  moi.  Ma  grand'mère  restait  assise  sur  un  tas  de  pierres,  la 
tête  dans  son  tablier,  et  pleurait  sans  me  voir;  debout  au  milieu  de 
la  route,  Armand  semblait  une  statue.  Le  chien  aboyait  dans  l'air 
sonore...  Puis  la  route  tourna,  et  tout  disparut. 
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YI. 


Le  train  filait  à  toute  vapeur.  Nous  étions  seules  dans  notre  com- 
partiment, et,  chacune  dans  un  coin,  nous  nous  observions  en  si- 
lence. Par-dessus  son  livre,  M'"^  Hermance  envoyait  de  temps  en 
temps  un  regard  inquisiteur  de  mon  côté  ;  à  la  vue  de  ma  figure 
décomposée,  elle  haussait  les  épaules,  et  un  sourire  amer  glissait 
sur  ses  lèvres.  Moi,  j'examinais  ses  yeux  cernés,  son  front  déjà 
marqué  de  quelques  rides;  dans  ses  traits  altérés,  je  lisais  les 
souffrances  de  l'amour-propre  humilié  et  l'inquiétude  de  l'avenir. 
Son  influence  sur  mon  père  s'était  peu  à  peu  afïaiblie;  malgré  son 
adresse  et  sa  beauté,  elle  n'avait  pu  longtemps  fixer  cet  esprit  lé- 
ger, naïvement  égoïste,  avide  de  plaisirs  et  de  changement.  Elle 
voyait  son  empire  lui  échapper.  Toutes  ses  angoisses  intérieures  se 
reflétaient  tristement  sur  son  beau  visage  fatigué,  et  par  momens, 
malgré  mes  vieilles  rancunes,  je  me  sentais  prête  à  m'apitoyer  sur 
cette  reine  déjà  détrônée.  Elle  ferma  tout  à  coup  son  livre,  et,  tirant 
de  sa  poche  un  petit  carnet  en  cuir  de  Russie ,  elle  se  mit  à  faire 
des  additions  et  à  compter  l'argent  qui  lui  restait.  Il  devait  y  en 
avoir  bien  peu,  car  je  vis  sa  figure  déjà  sombre  se  rembrunir  en- 
core. A  la  fin,  elle  poussa  un  soupir  et  murmura  :  —  Ah!  nous  ne 
sommes  pas  riches  ! 

Je  me  rapprochai  d'elle,  et,  prenant  dans  ma  poche  tout  mon  tré- 
sor plié  dans  un  papier,  je  le  posai  sur  ses  genoux.  Elle  me  re- 
garda, étonnée,  déplia  le  papier,  aperçut  les  deux  louis  d'or  de  ma 
grand'mère  et  les  deux  pièces  de  cinq  francs.  —  D'où  te  vient  cet 
argent?  me  demanda-t-elle  froidement. 

Je  lui  répondis  que  c'était  un  cadeau  de  mes  grands-parens.  Elle 
secoua  la  tête  et  murmura  :  —  Ils  ne  se  sont  pas  ruinés  !  —  Hélas  ! 
et  moi  qui  me  figurais  posséder  une  si  grosse  somme  !  Elle  voulut 
me  rendre  ma  petite  fortune,  mais  je  saisis  le  carnet,  j'y  fourrai 
tout,  or  et  argent,  puis  je  la  forçai  de  le  prendre.  Elle  ne  me  résista 
plus  et  empocha  flegmatiquement  mon  trésor.  —  Au  fait,  dit-elle, 
cela  me  dispensera  de  demander  de  l'argent  à  ton  père  en  arri- 
vant. 

Enfin  on  cria  :  Paris!  Nous  sautâmes  sur  le  trottoir  en  cherchant 
mon  père  des  yeux.  Personne  ne  nous  attendait.  Ma  belle-mère  se 
mordait  les  lèvres  et  fronçait  ses  sourcils  noirs.  Je  m'occupai  des 
bagages  tandis  qu'elle  alla  chercher  une  voiture,  qui  nous  conduisit 
à  l'hôtel  indiqué  par  mon  père.  Là,  nouvelle  déception.  —  M.  Mau- 
clerc,  nous  dit  la  maîtresse  de  l'hôtel,  a  quitté  Paris  hier  soir;  mais 
il  a  laissé  un  mot  pour  ces  dames. 
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M'"^  Hermance,  irritée  et  les  lèvres  pâles,  décacheta  violemment 
le  billet,  qui  était  à  peu  près  ainsi  conçu  ; 

«  Ma  chère,  l'affaire  a  raté,  mais  j'ai  découvert  un  autre  filon,  et 
cette  fois  je  crois  que  la  veine  est  bonne.  Je  pars  pour  Bruxelles, 
où  on  me  propose  une  situation  magnifique.  Désolé  de  vous  quitter 
aussi  brusquement;  par  bonheur,  vous  avez  ici  vos  amies  M'"^'  de 
Grandclos,  qui  ne  vous  refuseront  pas  une  cordiale  hospitalité.  Tout 
à  vous  et  à  bientôt.  —  Hubert  Mauclerc.  » 

Retirée  à  l'écart  dans  un  coin  de  la  cour,  M""=  Hermance  me  lisait 
ces  lignes  d'une  voix  altérée,  tandis  qu'un  garçon  d'hôtel  nous  re- 
gardait d'un  air  sottement  impatient.  —  Ah  !  c'est  bien  de  ton  père  ! 
murmurait-elle  indignée,  nous  laisser  ainsi  faire  le  pied  de  grue 
dans  un  hôtel  !  Je  ne  lui  pardonnerai  de  ma  vie  !  M'"®  de  Grandclos 
est-elle  seulement  à  Paris,  et  d'ailleurs  voudra-t-elle  nous  loger? 

La  voiture  roula  vers  le  faubourg  Saint-Germain,  où  demeuraient 
les  dames  de  Grandclos.  Nous  étions  toutes  deux  silencieuses,  — 
moi  très  attristée.  M'"''  Hermance  furieuse.  Six  heures  sonnaient 
quand  nous  arrivâmes  rue  de  l'Université.  Ma  belle-mère,  après 
avoir  questionné  le  concierge ,  fit  mettre  les  bagages  dans  la  cour, 
et  monta  rapidement  l'escalier;  elle  me  précédait,  le  gaz  n'était  pas 
encore  allumé,  et  tout  était  fort  sombre.  Le  cœur  me  battait,  je 
me  sentais  mal  à  l'aise  en  songeant  à  la  réception  qu'on  allait  nous 
faire.  —  Ma  belle-mère,  passe  encore,  mais  moi!  moi  et  Tireli!  me 
disais-je  en  regardant  mon  rouge-gorge,  qui  sautillait  dans  sa  cage. 
—  Arrivée  au  second,  M'"^  Hermance  sonna.  J'entendis  la  porte  s'ou- 
vrir, un  cri  de  surprise  plutôt  que  de  joie  résonner  dans  l'anli- 
chambre;  puis,  comme  l'obscurité  était  grande  et  que  je  montais 
lentement,  la  domestique  referma  la  porte,  et  je  me  trouvai  seule  sur 
le  carré. 

Je  n'osais  pas  sonner,  mes  jambes  ne  pouvaient  plus  me  soute- 
nir, et  je  m'assis  sur  une  marche.  J'entendais  vaguement  les  expli- 
cations de  ma  belle-mère,  les  exclamations  de  la  vieille  dame  et  la 
mélopée  plaintive  de  sa  fille.  Le  ton  de  ces  deux  dernières  voix  ne 
me  paraissait  que  médiocrement  hospitalier.  Oh!  comme  je  regrettai 
alors  mes  deux  pièces  de  cent  sous  et  mes  deux  louis!  Si  je  les  avais 
possédés  en  ce  moment,  comme  j'aurais  vite  couru  à  la  gare  et  pris 
le  premier  train  s'en  allant  vers  Trois-Fontaines  !  Les  minutes  me 
semblaient  des  siècles.  Je  tremblais  que  quelqu'un  ne  montât  ou 
ne  descendît,  ou  bien  que  le  concierge,  venant  allumer  le  gaz,  ne 
me  trouvât  ainsi  seule  sur  le  palier,  comme  une  vagabonde!  A  la 
fin,  les  éclats  de  voix  diminuèrent,  la  porte  s'ouvrit  de  nouveau,  et 
la  vieille  dame,  une  lampe  à  la  main,  parut  sur  le  carré. 

—  Comment!  s'écria-t-elle,  tu  étais  là,  mon  cœur?  Pourquoi  ne 


286  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sonnais-tu  pas,  petite  sotte?  Allons,  entre  vite,  on  va  se  mettre  à 
table. 

J'entrai  fort  gauchement  et  raide  comme  une  barre  de  fer.  Les 
regards  curieux  et  presque  narquois  des  domestiques  me  gênaient 
horriblement.  Au  salon,  où  M'"''  Hermine  Fougères  et  ma  belle-mère 
causaient  à  l'écart,  M'"^  de  Grandclos  souleva  l'abat-jour  de  la  lampe 
pour  mieux  me  dévisager.  —  Allons,  dit-elle,  tu  es  toujours  jolie, 
mais  je  t'aimais  mieux  avec  tes  cheveux  bouclés.  Et  puis  pourquoi 
restes-tu  là  droite  comme  un  pieu? 

—  Ote  ton  chapeau,  reprit  à  son  tour  M"'*"  Hermine;  on  dirait  que 
tu  ne  sais  que  faire  de  tes  mains.  —  Elle  remarqua  tout  à  coup  que 
je  tenais  une  cage.  —  Bon  Dieu!  s'écria-t-elle,  que  nous  a-t-elle 
apporté  là? 

Je  lui  montrai  mon  ami  Tireli,  et  alors,  s' apitoyant  sur  le  sort  du 
pauvre  captif,  «  privé  du  soleil  et  des  chansons  de  ses  frères,  »  elle 
me  demanda  si  je  ne  ferais  pas  mieux  de  lui  donner  la  liberté.  Je 
répondis  que  ce  serait  lui  rendre  un  mauvais  service,  et  que  dans 
les  rues  de  Paris  la  liberté  lui  deviendrait  certainement  fatale. 
—  D'aillem's,  ajoutai-je,  il  est  habitué  à  moi,  et  nous  nous  aimons, 
n'est-ce  pas,  Tireh? 

Le  rouge-gorge  fit  entendre  un  petit  cri  d'assentiment,  et  je  posai 
la  cage  sur  un  meuble,  tandis  que  ma  belle-mère  ricanait. 

—  Maintenant,  dit  M'"^  Hermine,  causons  de  choses  sérieuses. 
Après  l'indigne  conduite  de  M.  Mauclerc,  il  faut  courir  au  plus  pressé 
et  assurer  votre  existence  à  toutes  deux.  Voici  ce  que  j'ai  à  te  pro- 
poser, Madeleine.  Je  cherche  depuis  longtemps  une  personne  qui 
me  serve  de  secrétaire  et  de  lectrice,  et  j'ai  pensé  à  toi.  Tu  demeu- 
reras avec  nous ,  et  je  me  chargerai  de  ton  entretien  ;  Hermance 
vivra  sous  notre  toit  jusqu'à  ce  que  je  lui  aie  trouvé  des  leçons  de 
piano.  Gela  te  va-t-il? 

On  ne  pouvait  pas  me  faire  entendre  plus  poliment  que  j'étais 
sans  asile  et  qu'il  fallait  songer  à  gagner  mon  pain.  Ma  belle-mère 
se  confondit  en  remercîmens.  Quant  à  moi,  tout  cela  me  semblait 
bien  dur  après  ma  libre  vie  de  Trois-Fontaines.  Mon  orgueil  souf- 
frait cruellement  de  la  position  éqursoque  où  venait  de  me  mettre 
mon  père  avec  sa  légèreté  habituelle;  pourtant  il  fallait  faire  de  né- 
cessité vertu,  j'inclinai  la  tête  en  signe  d'assentiment,  et  je  mur- 
murai quelques  paroles  de  reconnaissance.  —  Après  tout,  pensai- 
jc,  si  ma  nouvelle  existence  devient  trop  pénible,  je  pourrai  toujours 
me  sauver  dans  mon  village. 

—  Allons,  voilà  qui  est  convenu ,  dit  M'"**  Hermine  en  arrangeant 
le  nuage  de  gaze  mauve  qui  s'enroulait  vaporeusement  autour  de 
son  cou  ;  du  resté  tes  occupations  seront  agréables  et  variées.  J'ai 
réglé  toutes  les  heures  de  ma  jouniée,  je  t'en  indiquerai  le  pro- 
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gramme,  et  tu  verras  comme  nos  jours  seront  bien  remplis.  Et  puis 
tu  feras  aussi  l'éducation  de  Chèvrefeuille. 

A  ce  nom  pastoral,  j'ouvris  de  grands  yeux.  —  C'est  notre  enfant 
d'adoption,  poursuivit -elle;  sa  mère,  ma  cousine  germaine,  est 
morte,  et  son  père,  qui  a  un  comptoir  dans  l'Amérique  du  Sud,  me 
l'a  confié  en  partant. 

Elle  sonna  pour  faire  venir  Chèvrefeuille  ^  qui  apparut  peu  de 
temps  après  à  la  porte  du  salon.  C'était  un  petit  bonhomme  de  sept 
ans,  jauue  comme  un  coing,  avec  un  nez  énorme,  de  très  petits 
yeux  noirs  perçans  et  une  immense  bouche  sans  lèvres.  —  Il  se 
nommait  Claude,  soupira  M'"*'  Hermine,  mais  j'ai  horreur  des  noms 
vulgaires,  et  je  l'ai  débaptisé.  jN'est-ce  pas  que  Chèvrefeuille  est 
plus  euphonique  et  plus  gracieux? 

On  passa  dans  la  salle  à  manger,  tandis  que  l'aimable  Chèvrefeuille 
me  souhaitait  la  bienvenue  en  me  tirant  la  langue  et  en  faisant 
d'horribles  grimaces  derrière  le  dos  de  sa  cousine.  D'un  coup  d'œil, 
je  vis  qu'il  ne  me  plairait  guère.  Ce  fut  bien  pis  à  table.  Chèvre- 
feuille était  fort  mal  élevé,  et  hurlait  pour  un  rien.  Oh  l'avait  placé 
près  de  moi  ;  à  chaque  plat,  il  se  soulevait  sur  sa  chaise,  regardait 
son  assiette,  mettait  les  doigts  dans  la  mienne,  faisant  mentalement 
la  comparaison  de  nos  deux  portions,  et,  s'il  trouvait  que  j'étais, 
servie  plus  copieusement  que  lui,  il  ouvrait  sa  large  bouche  et  pous- 
-sait  des  cris  de  paon.  Après  dhier,  on  revint  au  salon.  La  vieille 
dame  prit  un  jeu  de  cartes,  et  fit  des  réussites-,  ma  belle-mère  et 
M"""  Hermine  se  mirent  à  jaser  à  mi-voix;  je  restai  seule,  livrée  aux 
fantaisies  saugrenues  du  bonhomme  Chèvrefeuille,  qui  voulait  à 
toute  force  se  pendre  âmes  longues  nattes,  afin,  disait-il,  de  sonner 
les  cloches.  Je  tombais  de  sommeil;  à  la  fin,  on  s'en  aperçut,  et  on  me 
conduisit  à  la  petite  chambre  que  je  devais  partager  avec  mon  futur 
élève.  Il  me  fallut  le  déshabiller  des  pieds  à  la  tête,  puis  le  coucher 
dans  son  lit  parallèle  au  mien,  où  heureusement  il  s'endormit  aus- 
sitôt. On  avait  préparé  pour  le  chérubin  un  excellent  verre  d'eau 
très  sucrée  à  la  fleur  d'oranger,  et  j'étais  chargée  de  le  lui  admi- 
nistrer pendant  la  nuit.  Au  milieu  de  mon  premier  sommeil,  je  fus 
en  effet  réveillée  en  sursaut  par  la   grande   bouche  qui  criait  : 

—  Madame,  mou  ii-boire!  —  La  première  nuit,  je  lui  donnai  son 
eau  sucrée  consciencieusement  ;  mais  le  lendemain,  ennuyée  de  ce 
brusque  réveil,  j'avalai  saus  remords  le  contenu  du  verre,  et  lui 
administrai  à  la  place  une  bonne  gorgée  d'eau  pure  prise  à  la  carafe. 

—  Ce  n'est  pas  sucré  !  hurla  le  délicat  Chèvrefeuille.  —  Je  lui  affirmai 
que  si ,  et  l'engageai  à  dormir.  Le  surlendemain ,  'même  cérémo- 
nie :  j'avalai  l'eau  sucrée,  et  le  désaltérai  de  nouveau  avec  de  l'eau 
claire.  La  quatrième  nuit,  il  se  tint  coi,  et  ce  fut  fini  à  tout  jamais. 
C'est  ainsi  que  je  commençai  l'éducation  de  Chèvrefeuille. 
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Avec  M'"*"  Hermine,  les  choses  n'allèrent  point  si  rondement;  ce- 
pendant, à  l'aide  de  ma  gaîté  communicative,  je  gagnai  insensible- 
ment son  cœur.  Elle  était  bonne  femme  au  fond,  malgré  ses  travers 
romanesques  et  sa  fausse  sentimentalité.  Elle  avait  partagé  métho- 
diquement sa  journée.  Il  y  avait  l'heure  des  extraits,  l'heure  des 
romans,  l'heure  de  la  rêverie.  Seulement,  selon  le  vent  qui  soufflait, 
ce  programme  était  modifié  par  une  fantaisie  dominante  qui  enva- 
hissait toutes  les  heures  de  la  journée.  Pendant  un  mois,  nous  ne 
fîmes  que  de  la  botanique;  le  mois  suivant,  ce  fut  le  tour  de  la  lit- 
térature étrangère.  Nous  ne  lûmes  plus  que  des  romans  anglais 
eu  américains.  Un  jour,  dans  le  paquet  de  livres  envoyé  par  le  li- 
braire, le  titre  d'un  volume  attira  mon  attention.  C'était  Jane  Eyre, 
dont  m'avait  parlé  Mira  Strany.  Je  l'emportai  dans  ma  chambre,  et 
chaque  soir,  dès  que  Chèvrefeuille  était  endormi,  je  le  lisais  avide- 
ment. Cette  lecture,  qui  se  trouvait  si  bien  en  harmonie  avec  ma 
situation,  mes  idées  et  même  mes  chimères,  m'enthousiasmait  à  un 
point  que  je  ne  saurais  dire.  Mon  enfance  avait  quelque  analogie 
avec  celle  àe  Jane  Eyre-,  cette  ressemblance  me  monta  la  tête;  je 
relus  quatre  ou  cinq  fois  le  roman,  je  m'en  nourris.  Je  me  pris  à 
aimer  ce  Rochester  âgé,  laid  et  malheureux.  Tous  mes  désirs  de  dé- 
voùment  se  rallumèrent.  Je  ne  pensai  plus  qu'à  trouver  un  ami  sem- 
blable. Consoler  un  homme  qui  aurait  beaucoup  souffert,  beaucoup 
désespéré,  le  relever,  lui  rendre  le  courage  et  la  foi,  être  tout  pour 
lui,  ces  rêves  m'agitaient  et  me  poursuivaient  dans  mon  sommeil. 
Je  cherchais  mon  idéal  partout  :  dans  la  rue,  à  la  promenade,  dans 
le  salon  de  ces  dames;  mais  aucun  des  hommes  que  je  voyais  n'était 
ni  assez  laid,  ni  assez  malheureux,  ni  suffisamment  intelligent  pour 
réaliser  le  type  imaginaire  que  j'avais  conçu.  Je  retombais  dans  la 
réalité,  c'est-à-dire  dans  mes  études  superficielles  et  décousues  avec 
51'"^  Hermine  et  les  chapitres  de  grammaire  que  j'essayais  d'enton- 
ner à  Chèvrefeuille. 

L'hiver  se  passa  ainsi.  Ma  belle-mère  avait  trouvé  quelques  leçons; 
elle  demeurait  près  de  nous,  et  avait  rapidement  réussi  à  se  rendre 
indispensable  aux  dames  de  Grandclos.  Mon  père,  malgré  ses  belles 
promesses,  donnait  rarement  de  ses  nouvelles,  et  surtout  envoyait 
peu  d'argent.  Il  brassait  en  Belgique  je  ne  sais  quelles  affaires  in- 
dustrielles, auxquelles  il  mêlait  des  préoccupations  politiques.  Bien 
qu'il  fût  libre  de  rentrer  en  France,  il  se  posait  en  proscrit ,  ce  qui 
lui  semblait  un  excellent  prétexte  pour  nous  laisser  seules  à  Paris.  Il 
se  bornait  à  nous  féliciter  du  parti  que  nous  avions  pris  et  à  donner 
force  éloges  à  M'""  Grandclos,  qu'il  appelait  de  belles  âmes. 

De  temps  en  temps,  on  m'écrivait  de  Trois-Fontaines;  mais  on  ne 
me  parlait  pas  d'Armand  Delorme,  et  j'ignorais  ce  qu'il  était  devenu,' 
Un  dimanche,  la  femme  de  chambre  me  prévint  que  quelqu'un  de- 
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mandait  à  me  voir,  et  dans  l'antichambre  je  trouvai  mon  fidèle 
camarade  d'enfance  assis  sm'  le  coffre  à  bois.  Je  le  forçai  à  entrer 
au  salon,  où  se  trouvaient  ces  dames  et  ma  belle-mère.  Le  brave 
garçon,  avec  ses  grosses  chaussures,  sa  redingote  coupée  par  le 
tailleur  de  Sermaise,  son  feutre  mou  et  son  teint  hâlé,  avait  l'air 
tout  dépaysé  dans  le  salon  blanc  et  or  de  M'"^  de  Grandclos.  Ma 
belle-mère  lui  fit  un  salut  protecteur,  M'"*  Hermine  prit  en  le  voyant 
l'attitude  d'une  sensitive  qui  replie  ses  feuilles;  la  vieille  dame  seule 
fut  aimable  et  le  pria  de  s'asseoir.  Au  milieu  de  ce  salon  parisien, 
Armand  semblait  avoir  perdu  tout  son  aplomb  et  toute  sa  belle  hu- 
meur. Ses  manières,  si  aisées  et  si  franches  au  village,  avaient  fait 
place  à  une  gaucherie  lourde,  dont  j'étais  moi-même  honteuse.  J'es- 
sayai de  le  rassurer  par  quelques  paroles  amicales  et  je  lui  rappelai 
nos  bons  souvenirs  de  Trois-Fontaines.  Ses  clairs  yeux  bruns  se 
tournèrent  vers  moi  et  s'illuminèrent  en  signe  de  reconnaissance. 
Il  m'apprit  qu'il  avait  trouvé  de  l'occupation  chez  un  des  architectes 
attachés  au  Louvre,  et  qu'en  outre  il  suivait  un  cours  à  l'École  des 
Beaux-Arts.  —  J'ai  bonne  volonté  et  bon  courage,  ajouta-t-il,  et  avec 
un  peu  de  chance  j'espère  que  j'arriverai  à  quelque  chose. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  s' apercevant  des  bâillemens  étouffés  de 
M'"''  Hermine,  il  repoussa  brusquement  son  fauteuil  et  se  leva  pour 
sortir.  Je  l'accompagnai  dans  l'antichambre.  —  Je  suis  heureuse  de 
votre  visite,  Armand,  lui  dis-je,  et  j'espère  que  vous  reviendrez  nous 
voir. 

—  Merci,  mademoiselle  Madeleine,  je  profiterai  de  la  permission, 
mais  pas  aussi  souvent  que  je  le  voudrais,  parce  que,  voyez-vous, 
ici  je  sens  que  je  gêne,  et  je  suis  moi-même  gêné... 

En  rentrant  au  salon,  j'entendis  des  éclats  de  rire.  —  Vous  venez 
de  voir  l'amoureux  de  Madeleine,  dit  méchamment  ma  belle-mère 
en  contant  la  scène  des  adieux  de  Trois-Fontaines. 

—  Fi  donc  !  s'écria  M'"^  Hermine  en  s'éverîtant  et  en  respirant 
des  sels,  c'est  un  rustre  qui  ne  sait  ni  parler  ni  s'asseoir. 

On  se  mit  à  dauber  sur  le  pauvre  Armand.  Les  quolibets  et 
les  plaisanteries  n'avaient  point  de  fin  ;  dans  ce  concert  ironique, 
]\|me  Hermance  tenait  la  première  partie.  J'étais  indignée.  —  Il  est 
gauche,  c'est  possible,  m'écriai-je,  mais  il  a  du  cœur  ! 

Et  je  sortis  mécontente.  Malgré  moi,  tous  leurs  sarcasmes  avaient 
produit  un  fâcheux  effet  sur  mon  esprit.  Je  me  sentais  humiliée  du 
peu  de  succès  de  mon  ami  de  Trois-Fontaines,  et,  repensant  tout  à 
coup  à  la  scène  des  œillets,  je  ne  pus  m'empêcher  d'en  rougir  et  de 
me  trouver  moi-même  ridicule. 

Cependant  Chèvrefeuille  devenait  de  jour  en  jour  plus  jaune  et 
plus  grêle,  et  le  médecin  avait  ordonné  les  bains  de  mer.  En  ce 
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temps-là,  M'"^  Hermine,  ayant  assisté  à  la  première  représentation 
de  je  ne  sais  quel  drame  breton ,  ne  rêvait  plus  que  dolmens ,  jt?^zr- 
dons  et  landes  aux  fleurs  d'or.  Elle  voulut  choisir  une  plage  où  ou 
fût  en  pleine  Bretagne  bretonuante.  Quelqu'un  lui  parla  de  Douar- 
nenez,  et  il  fut  décidé  que  nous  irions  y  demeui*er  pendant  deux 
mois  avec  la  vieille  dame  et  Chèvrefeuille.  On  avait  loué  d'avance 
mie  maison,  et  trois  jours  après  une  voiture  de  Quimper  nous  dé- 
barquait avec  nos  malles  dans  le  petit  bourg  bas-breton.  Le  lende- 
main nous  prîmes  possession  de  notre  logis.  C'était  une  maisonnette 
isolée,  bâtie  au-dessus  des  rochers  de  Plô-mar.  La  chambre  que  je 
partageais  avec  Chèvrefeuille  donnait  directement  sur  la  baie.  Je 
m'y  trouvais  délicieusement,  bien  qu'elle  fût  à  peine  meublée. 
Quand  je  parvenais  à  y  être  seule  avec  mon  ouvrage  ou  mon  li- 
vre, je  m'abandonnais  de  tout  cœur  à  la  contemplation  de  la  mer. 
Le  matin  surtout,  la  baie  avait  une  fraîcheur  et  une  splendeur 
qui  m'enchantaient.  Au-dessous  de  moi,  dans  le  lavoir  creusé  au 
pied  des  rochers,  les  battoirs  des  lavandières  retentissaient  dès 
l'aube.  Quand  le  ciel  était  bleu,  la  baie  scintillante  semblait  rouler 
des  pierreries;  les  barques  des  pêcheurs  de  sardines  s'éparpillaient, 
voiles  au  vent ,  précédées  par  un  vol  de  mouettes  blanches.  Les 
jours  de  grosse  mer,  les  vagues  venaient  se  briser  au-dessous  de 
mes  fenêtres  avec  de  sourdes  détonations.  Alors  de  longues  mélan- 
colies s'emparaient  de  moi.  J'étais  prise  d'un  besoin  immense  de  rê- 
verie solitaire.  J'écoutais  durant  des  heures  le  bruit  des  vagues,  et 
peu  à  peu  ma  mélancolie  flottante  se  changeait  en  une  profonde 
tristesse.  Je  pensais  à  tous  mes  'souvenirs  douloureux,  à  ma  pauvre 
maman  couchée  dans  le  lointain  cimetière  des  Palatries,  à  mon  en- 
fance négligée,  à  l'abandon  de  mon  père.  A  toutes  ces  impressions 
pénibles,  je  donnais  pour  accompagnement  les  sanglots  de  la  mer, 
et  j'éprouvais  une  jouissance  indéfinissable  à  me  sentir  ainsi  souffrir 
devant  cette  immensité. 

Malheureusement  on  me  laissait  rarement  seule.  Après  les  pre- 
miers momens  de  surprise  et  d'admiration  forcée.  M™**  Hermine  s'é- 
tait vite  fatiguée  de  ce  pays  austère,  qui  manquait  absolument  de 
confortable.  Elle  ne  tarissait  pas  en  lamentations  sur  la  vulgarité 
des  sardimùrcs ^  sur  l'insupportable  odeur  de  poisson  gcâté  qui 
infectait  les  rues  et  sur  la  langue  barbare  des  paysans  bretons. 
M"""^  de  Grandclos  était  plus  accommodante.  Elle  allait  et  venait  par 
les  rues,  jasant  avec  les  marins,  passant  des  heures  entières  en 
commérages  avec  la  marchande  de  tabac  du  coin  de  la  place.  Elle 
se  trouvait  heureuse  de  cette  vie  de  caquetages,  et  savait  n'être  ni 
ennuyée  ni  ennuyeuse.  Le  plus  insupportable  de  mes  compagnons 
de  voyage  était  le  bonhomme  Chèvrefeuille.  Les  bains  excitaient 
tellement  son  système  nerveux  qu'on  fut  obligé  d'y  renoncer;  l'air 
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seul  suffisait  à  le  rendre  plus  rageur  et  plus  exigeant.  Nos  longues 
promenades  dans  ce  pays  si  admirable  étaient  constamment  gâtées 
par  la  désagréable  compagnie  de  l'affreux  bambin. 

Un  soir  où  le  petit  drôle  était  resté  au  logis,  nous  avions  poussé, 
à  travers  la  lande  Saint- Jean,  jusqu'à  un  entassement  de  rochers  qui 
surplombe  au-dessus  de  la  mer  et  qu'on  nomme  la  Pointe  de  la  Ju- 
ment. Le  soleil  se  couchait  dans  un  ciel  magnifique,  et,  en  arrivant 
près  de  la  pointe,  nous  vîmes  la  plate-forme  du  rocher  déjà  occupée 
par  un  visiteur  qui  n'avait  rien  du  costume  ni  des  allures  des  indi- 
gènes. —  Vêtu  d'une  veste  de  velours,  les  jambes  bien  prises  dans 
des  guêtres  de  drap,  tenant  à  la  main  son  feutre  à  petits  bords,  les 
cheveux  au  vent,  il  regardait  la  mer,  et  sa  silhouette  élégante  se  dé- 
coupait en  noir  sur  le  rouge  intense  du  couchant.  Autant  qu'il  me 
fut  possible  d'en  juger  à  distance,  il  me  parut  jeune.  M'"**  Hermine, 
piquée  par  la  curiosité,  fît  de  vains  efforts  pour  grimper  au  sommet 
du  rocher.  L'étranger  nous  avait  aperçues;  il  nous  lorgna  un  mo- 
ment, et,  l'examen  nous  ayant  été  sans  doute  favorable,  il  descendit 
de  son  observatoire  et  offrit  galamment  la  main  à  M""'  Hermine  pour 
y  remonter.  H  voulut  ensuite  me  rendre  le  même  service,  mais  je 
grimpais  comme  une  chèvre,  et  je  le  remerciai.  H  était  jeune  en  effet, 
et  avait  très  bon  air.  Sa  figure  pâle,  scrupuleusement  rasée,  avait 
une  vive  lueur  d'intelligence  et  de  froide  pénétration;  ses  cheveux 
bruns  bouclaient  agréablement  sur  son  cou  blanc  très  découvert; 
ses  yeux  bleus  dardaient  un  regard  hardi,  aigu  et  embarrassant;  son 
front  haut,  un  peu  fuyant  vers  le  sommet,  et  son  nez  très  aquilin, 
donnaient  à  son  profil  un  grand  caractère  de*  distinction,  mais  aussi 
quelque  chose  d'acéré  et  de  coupant  qui  excitait  plutôt  l'admiration 
que  la  sympathie. 

Tandis  que  M'"*'  Hermine  le  remerciait,  le  jeune  homme  nous  ob- 
servait curieusement.  La  conversation  s'anima,  et  il  nous  donna 
quelques  détails  sur  la  topographie  de  la  baie.  Sa  voix  me  frappa. 
Elle  était  claire,  métallique,  sonore,  parfois  un  peu  solennelle, 
mais  singulièrement  mélodieuse.  Il  offrit  d'être  notre  guide  pour  le 
retour,  et,  chemin  faisant,  nous  apprit  qu'il  habitait  Paris.  Il  sem- 
blait appartenir  au  monde  des  letti'és  ou  des  artistes,  car  je  lui  en- 
tendis nommer  familièrement  plusieurs  peintres  et  écrivains  con- 
nus. Naturellement  on  parla  de  la  mer,  et  M"*=  Hermine  en  profita 
pour  murmurer  quelques  phrases  nuageuses  sur  l'océan  et  l'infini. 

—  La  mer,  dit  notre  compagnon,  est  comme  une  très  antique  et 
mystérieuse  symphonie;  sa  musique  a  tous  les  accens,  depuis  l'ada- 
gio majestueusement  calme  jusqu'à  l'allegro  retentissant  et  ter- 
rible. 

Je  marchais  silencieusement  auprès  de  lui,  et  j'écoutais  avec  une 
vive  surprise  ce  langage  imagé.  Jamais  jusqu'alors  je  n'avais  en- 
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tendu  parler  de  la  sorte.  Tandis  que  nous  cheminions,  les  étoiles 
s'allumaient,  et  dans  la  lande  solitaire  on  n'entendait  plus  que  quel- 
ques appels  lointains  ou  des  bruits  de  rames  sur  la  mer  qu'un  pli 
de  terrain  nous  cachait.  —  Quelle  belle  nuit!  soupira  M'"*' Hermine, 
et  comme  ce  mince  croissant  de  lune  fait  bien  au-dessus  de  ces 
montagnes  ! 

—  Oui,  répondit-il,  les  astres,  comme  dit  Byron,  sont  la  poésie 
du  ciel...  En  face  de  cette  nuit  illuminée,  les  beaux  vers  vous  vien- 
nent naturellement  aux  lèvres.  —  Il  s'arrêta,  et  comme  s'il  se  par- 
lait à  lui-même,  très  lentement,  de  sa  voix  la  plus  vibrante,  il  ré- 
cita ces  vers  : 

Le  croissant  fin  et  clair,  parmi  ces  fleurs  de  i'ombre, 
Brillait  à  l'occident,  et  Ruth  se  demandait 


Quel  Dieu,  quel  moissonneur  de  l'éternel  été 
Avait,  en  s'en  allant,  négligemment  jeté 
Cette  faucille  d'or  dans  le  champ  des  étoiles. 


—  Vous  êtes  poète,  monsieur!  s'écria  M™^  Hermine  ravie. 

—  Oui,  madame,  répliqua-t-il  d'un  ton  modeste;  mais  ces  ma- 
gnifiques vers  ne  sont  pas  de  moi... 

11  ne  prit  congé  de  nous  qu'à  notre  porte,  laissant  M'"^  Fougères 
en  proie  à  un  bruyant  enthousiasme.  Moi,  je  restais  muette,  mais 
j'étais  agitée  par  un  vif  sentiment  de  curiosité.  Deux  jours  après, 
on  nous  remit  la  carte  de  notre  compagnon  de  promenade,  et  sur 
le  vélin  je  lus  à  haute  voix  :  Natalis  La  Joncher e.  Je  trouvai  le 
nom  joli,  et  M'"®  Hermine  se  souvint  de  l'avoir  déjà  vu  imprimé 
quelque  part.  Elle  choisit  son  plus  coquet  papier  à  lettre  et  invita 
le  poète  à  prendre  le  thé  le  lendemain  soir. 

A  l'heure  indiquée,  M.  La  Jonchère  se  présenta  et  fut  accueilli 
chaleureusement.  Dans  le  courant  de  la  soirée,  M'"^  Hermine  le  pria 
de  dire  des  vers,  qu'il  débita  complaisamment  avec  cette  habile 
diction  et  cette  voix  musicale  qui  m'avaient  déjà  charmée.  Sa  poésie 
avait  une  couleur  singulière,  un  peu  bizarre;  elle  exprimait  des  sen- 
sations extraordinaires  avec  des  mots  d'une  sonorité  éclatante,  cou- 
vrant une  pensée  souvent  msaisissable  à  force  d'être  tourmentée. 
Je  connaissais  peu  les  poètes  contemporains,  et  je  trouvais  le  talent 
de  M.  La  Jonchère  sérieux,  sinon  sympathique.  M"^  Hermine  ap- 
plaudit frénétiquement,  et  la  vieille  dame  fit  chorus,  moins  par  goût 
que  par  un  besoin  de  bruit  et  de  mouvement. 

Bref,  M.  Natalis  La  Jonchère  conquit  le  cœur  de  ces  dames  et 
devint  dès  lors  le  compagnon  de  toutes  nos  promenades.  Il  prodi- 
guait principalement  ses  attentions  à  M'"^  Hermine;  mais  de  temps  à 
autre  je  surprenais  son  œil  bleu  fixé  curieusement  sur  moi,  et  j'avoue 
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que  cette  curiosité  du  poète  me  flattait  assez.  La  veille  du  jour  fixé 
pour  notre  départ,  nous  allâmes  tous  nous  promener  dans  la  longue 
allée  qui  relie  l'église  de  Ploa-ré  au  calvaire.  M.  La  Jonchère  m'offrit 
le  bras,  et,  comme  nous  marchions  plus  vite  que  ces  dames,  nous  les 
laissâmes  assez  loin  en  arrière.  La  soirée  d'août  était  calme,  un  peu 
voilée  de  brume.  Du  chemin  herbeux  que  nous  suivions,  nous  aper- 
cevions la  mer  au  loin,  derrière  les  arbres,  dans  une  vapeur  bleuâtre. 
La  cloche  de  Ploa-ré  sonnait  lentement  V Angélus,  et  il  y  avait  dans 
l'air  une  douceur  fondante.  Le  poète  me  parlait  de  ses  projets  et  de 
ses  espérances.  Il  travaillait  à  un  drame  breton  tiré  de  la  légende 
du  roi  Grâlon  et  de  sa  fille  Dahut,  et  il  était  venu  à  Douarnenez  pour 
étudier  sur  les  lieux  le  plan  de  son  poème.  Insensiblement  il  en  vint 
à  me  conter  son  enfance,  ses  souffrances  et  ses  luttes  opiniâtres.  Il 
était  le  fils  d'un  pauvre  employé  végétant  dans  un  village  du  Limou- 
sin; on  avait  voulu  faire  de  lui  un  gratte-papier;  il  avait  résisté,  s'é- 
tait brouillé  avec  sa  famille,  et,  sentant  une  vocation  sérieuse,  il 
était  venu  à  Paris.  Là,  seul,  sans  amis,  sans  argent,  il  avait  pénible- 
ment frayé  sa  voie.  Trop  pauvre  pour  acheter  des  livres,  c'était  sur 
les  quais,  aux  étalages  des  bouquinistes,  qu'il  avait  souvent  étudié 
pendant  des  heures.  Il  gravissait  ainsi  pas  à  pas  la  longue  et  âpre 
montée  de  la  gloire...  Il  me  disait  toutes  ces  choses  d'une  voix  vi- 
brante, aux  modulations  lentes  et  cristallines.  Je  m'étais  assise  sur 
les  marches  moussues  du  calvaire;  le  coude  appuyé  au  genou,  la 
tête  dans  la  main,  je  l'écoutais  avec  un  intérêt  croissant.  Lui,  de- 
bout devant  moi,  un  pied  posé  sur  l'une  des  marches,  se  détachait 
sur  l'horizon.  —  Oui,  dit-il  en  frappant  de  son  bâton  les  degrés  de 
granit,  j'ai  encore,  moi  aussi,  un  rude  calvaire  à  gravir;  mais  j'irai 
jusqu'au  bout,  car  j'ai  la  foi  et  la  volonté. 

Au  retour,  la  vieille  dame  prit  mon  bras;  quand  nous  arrivâmes 
à  notre  porte,  M'"^  Hermine  serra  la  main  de  M.  La  Jonchère  et  lui 
dit  combien  elle  désirait  continuer  à  Paris  des  relations  commencées 
si  heureusement  sur  les  grèves  de  Douarnenez.  Le  poète  sourit, 
nous  souhaita  un  bon  voyage  et  s'éloigna  lentement. 

Après  le  thé,  je  remontai  dans  ma  chambre  et  je  m'accoudai  à  la 
fenêtre  pour  contempler  la  mer  une  dernière  fois.  Le  ciel  était  cou- 
vert, la  baie  déserte,  la  nuit  profonde.  Seule,  à  l'extrémité  de  la 
pointe  de  la  Chèvre,  très  loin,  une  petite  lumière,  celle  d'un  phare 
sans  doute,  brillait  faiblement  dans  la  brume.  Je  songeais  à  ma  pro- 
menade avec  M.  La  Jonchère,  à  tout  ce  qu'il  m'avait  dit  de  sa  vie  et 
de  ses  travaux.  Je  me  demandais  si  ce  n'était  pas  là  Yîncomm  tant 
rêvé.  Il  avait  du  talent,  du  génie  peut-être!  Il  avait  souffert  et  souf- 
frait encore,  ainsi  que  le  disaient  assez  son  front  pâle  et  ses  traits 
fatigués.  Ne  venais-je  pas  de  rencontrer,  sur  cette  côte  bretonne, 
l'homme  auquel  je  voulais  me  dévouer,  comme  Jane  Eyre  avait 


29A  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

rencontré  Rochester  sur  la  route  de  Thornfield?  Toutes  ces  questions 
rêveuses  étaient  entrecoupées  de  retours  vers  le  passé  et  d'adieux  à 
la  mer.  Je  comparais  cette  lumière  lointaine  dans  la  brume  à  la 
lueur  douteuse  encore  que  je  croyais  entrevoir  en  moi-même.  J'as- 
sociais dans  un  même  salut  mélancolique  la  clarté  du  phare  vacil- 
lant dans  la  nuit  et  la  lueur  d'espérance  tremblotant  au  fond  de 
mon  cœur...  Le  somm-eil  me  prit  au  milieu  de  ces  rêveries,  le  bruit 
de  la  mer  me  berça  une  dernière  fois,  et  le  lendemain  une  voiture 
nous  remporta  vers  Paris. 

Nous  passâmes  le  reste  de  l'automne  dans  la  maison  de  Bellevue, 
et  ces  deux  mois  de  villégiature  me  parurent  deux  siècles,  grâce  à 
l'insupportable  Chèvrefeuille.  Je  menais  la  vie  la  plus  triste  du 
monde;  par  ces  longues  pluies  d'octobre,  au  milieu  de  ces  arbres 
ruisselans,  de  ces  feuilles  tombantes,  je  me  sentais  plus  abandonnée 
que  jamais.  Mon  seul  refuge  était  ma  petite  chambre  sous  les  toits. 
J'y  retrouvais  mes  livres  et  mon  rouge-gorge,  dont  une  domestique 
avait  pris  soin  en  mon  absence  ;  son  petit  chant  voilé  s'harmonisait 
avec  l'aspect  mélancolique  des  bois  effeuillés  et  me  rappelait  le  temps 
de  Trois-Fontaines.  De  ce  côté  aussi,  il  ne  me  venait  que  de  tristes 
impressions.  La  santé  du  grand-père  déclinait  sensiblement;  il  ne 
pouvait  plus  sortir  et  n'écrivait  qu'avec  peine.  Je  n'avais  pas  de 
nouvelles  de  M.  Desprairies,  dont  le  voyage  annuel  à  Paris  s'était 
depuis  deux  ans  fait  en  mon  absence;  enfin  je  n'avais  pas  revu  Ar- 
mand. Mon  père  nous  donnait  à  peine  signe  de  vie,  et  ma  belle- 
mère  ne  tarissait  pas  sur  l'indignité  des  procédés  de  M.  Mauclerc. 
Comme  elle,  je  trouvais  la  conduite  de  mon  père  très  coupable,  mais 
j'enrageais  de  l'entendre  dii*e  hautement  par  M'"*  Hermance;  je 
souffrais  de  voir  ainsi  le  nom  paternel  méprisé  ou  ridiculisé  devant 
des  étrangers. 

J'avais  parfois  cependant  de  paisibles  soirées,  —  les  seules  bonnes, 
—  quand  M'"®  Hermine  allait  prendre  le  thé  chez  des  voisins.  Alors, 
une  fois  M'"^  de  Grandclos  et  Chèvrefeuille  couchés,  le  salon  bien 
capitonné  et  bien  clos  m'appartenait.  Je  jetais  une  grosse  bûche  au 
feu,  je  m'étendais  sur  le  tapis,  et  je  me  mettais  à  rêver.  Je  rebâtis- 
sais mes  châteaux  en  Espagne  de  la  pension  Durosel  et  j'y  logeais 
toujours  mon  idéal,  mon  grand  artiste  pauvre  et  méconnu.  Comme 
je  l'aimais  en  dedans^  ce  grand  homme  imaginaire  !  Je  lui  promet- 
tais tant  de  bonnes  tendresses,  un  dévoûraent  si  absolu!  Peu  à  peu, 
tandis  que  je  rêvais,  les  yeux  plongés  sur  les  tisons,  les  souvenirs 
de  Douarnenez  se  mêlaient  à  mes  rêves,  mon  vague  idéal  prenait 
une  forme  moins  abstraite  ;  il  m'apparaissait  tout  à  coup  sous  les 
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traits  nets  et  vivement  arrêtés  de  M.  Natalis  La  Jonchère.  Dès  que 
le  sentiment  de  la  réalité  me  ressaisissait,  je  rougissais  tout  d'abord 
de  la  singulière  tournure  que  prenaient  mes  rêveries,  puis,  malgré 
moi,  la  chimère  m'enlevait  de  nouveau  sur  son  aile;  nous  nous  en- 
volions dans  un  pays  romanesque  où  le  poète  entrevu  en  Bretagne 
était  mon  hôte  et  mon  guide.  Qu'était-il  devenu  depuis  l'automne? 
Avait-il  quitté  Douarnenez?  Devais-je  le  revoir  encore? 

Lorsqu'à  la  fin  de  novembre  nous  rentrâmes  à  Paris,  M'""  Her- 
mine me  montra  la  carte  de  Natalis  parmi  celles  qui  se  trouvaient 
amoncelées  sur  un  plateau,  et  en  lisant  son  nom  j'eus  un  brusque 
battement  de  cœur.  Un  jour  enfin,  nous  l'aperçûmes  au  concert  Pas- 
deloup.  Il  était  debout,  au  premier  rang  du  parterre,  et  regardait  la 
salle;  grâce  à  l'agitation  de  M'""  Hermine,  il  nous  reconnut  et  nous 
salua.  L'orchestre  venait  de  commencer  le  prélude  de  Lohengrinj 
il  se  rassit,  et  pendant  toute  la  durée  du  morceau  manifesta  bruyam- 
ment son  enthousiasme.  Il  semblait  en  extase,  se  renversait  dans 
son  fauteuil,  parlait  haut  et  riait  tout  seul.  Quand  les  dernières 
notes,  de  plus  en  plus  ténues,  semblèrent  s'évanouir  dans  l'es- 
pace, il  leva  les  bras  et  applaudit  avec  frénésie.  A  la  sortie ,  il 
nous  attendait,  et  nous  renouvelâmes  connaissance.  Tandis  que 
nous  causions,  je  vis  tout  à  coup  Armand  Delorme  sortir  du  Cirque 
et  passer  près  de  nous  :  il  me  salua,  et  il  allait  continuer  sa  route 
quand  je  l'appelai  bravement.  Il  revint  sur  ses  pas,  et  à  ma  grande 
surprise  M.  La  Jonchère  lui  tendit  la  main.  Il  répliqua  assez  froide- 
ment, mais  M"^  Hermine,  à  qui  une  poignée  de  main  donnée  par  le 
poète  semblait  une  sérieuse  recommandation,  se  montra  fort  ai- 
mable avec  mon  camarade  d'enfance.  Je  dois  dire  du  reste  qu'Ar- 
mand était  changé  à  son  avantage.  Il  n'avait  rien  perdu  de  sa  sim- 
plicité ni  de  ses  manières  franches  et  rondes,  mais  la  vie  de  Paris 
l'avait  affiné;  il  n'avait  plus  sa  gaucherie  campagnarde,  et,  sans  être 
recherchée,  sa  toilette  était  plus  soignée  qu'autrefois.  M'""  Hermine 
les  invita  tous  deux  à  dîner  pour  le  dimanche  suivant ,  et  ils  ne 
prirent  congé  de  nous  que  lorsque  nous  montâmes  en  voiture. 

Quelques  jours  après,  une  nouvelle  fort  inattendue  vint  brusque- 
ment modifier  mes  conditions  d'existence.  Depuis  longtemps  je  n'a- 
vais plus  entendu  parler  de  mon  aïeul  maternel,  M.  de  Piosières.  Il 
n'avait  jamais  répondu  à  nos  lettres  du  vivant  de  ma  mère  et  avait 
continué  le  même  silence  après  sa  mort.  Une  lettre  d'un  notaire  de 
Paris  m'apprit  tout  à  la  fois  le  décès  de  ce  parent  inconnu  et  ses 
dernières  volontés.  Sa  rancune  avait  duré  jusqu'à  la  fin,  et  il  avait 
légué  à  des  cousins  toute  la  fortune  dont  la  loi  lui  permettait  de 
disposer  ;  il  n'avait  cependant  pu  dépouiller  complètement  son  héri- 
tière directe ,  et  il  me  laissait  un  capital  d'une  soixantaine  de 
mille  francs  qui  devait  m' être  délivré,  soit  à  l'époque  de  mon  ma- 
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riage,  soit  le  jour  où  j'aurais  mes  dix-huit  ans.  J'étais  encore  sous 
le  coup  de  cette  surprise  quand  M.  La  Jonchère  et  Armand  vinrent 
à  la  maison.  Pendant  tout  le  dîner,  Natalis  causa  avec  beaucoup  de 
verve.  Il  parla  de  ses  luttes,  de  son  drame,  qui  serait  certainement 
reçu  à  l'Odéon,  de  ses  projets  d'avenir  et  de  ses  amis.  Il  avait  une 
langue  dorée  et  s'en  servait  à  merveille.  Armand,  plus  réservé, 
était  très  sobre  de  détails  sur  son  existence.  Je  ne  pus  rien  savoir 
de  lui,  sinon  qu'il  travaillait  toujours  chez  son  architecte  et  qu'il 
faisait  un  peu  de  peinture.  Ma  belle-mère,  qui  était  présente,  se 
mêlait  peu  à  la  conversation ,  mais  ses  yeux  à  demi  voilés  ne  per- 
daient pas  de  vue  les  deux  jeunes  gens.  Son  regard  oblique  obser- 
vait leurs  moindres  gestes,  ses  oreilles  exercées  ne  perdaient  pas 
une  seule  de  leurs  paroles.  Gomme  on  parlait  d'avenir  et  de  for- 
tune, elle  rompit  tout  à  coup  son  silence,  et  raconta  l'histoire  de 
mon  héritage  inattendu.  —  Le  bonheur  nous  vient  en  dormant,  dit- 
elle,  et  voilà  Madeleine  devenue  une  héritière  au  moment  où  elle  y 
pensait  le  moins. 

—  Oui,  reprit  M"''  Hermine  en  soupirant,  maintenant  que  la  voilà 
indépendante,  elle  va  nous  abandonner  et  s'envoler  vers  son  cher 
village. 

Je  courus  à  elle,  et,  l'embrassant  à  deux  reprises  :  —  Me  croyez- 
vous  ingrate  à  ce  point?  m'écriai-je;  je  resterai  près  de  vous  tant 
que  vous  ne  serez  pas  fatiguée  de  moi. 

—  Tu  as  raison,  mon  cœur,  dit  M'"''  de  Grandclos  en  m'embras- 
sant  à  son  tour,  et  tu  peux  compter  que  nous  ne  t'oublierons  pas. 

—  Oui,  oui,  ajouta  M'"^  Hermine,  va,  tu  n'y  perdras  rien! 

M'"®  Hermine  souriait  en  étudiant  à  la  dérobée  Natalis  et  Armand. 
Le  poète  me  félicita  chaudement;  quanta  Armand,  il  demeurait  pen- 
sif et  comme  désappointé.  Tout  le  reste  de  la  soirée,  il  fut  songeur 
et  morose,  et,  se  levant  le  premier,  il  prit  congé  de  nous  avant  M.  La 
Jonchère.  Je  le  conduisis  jusqu'à  l'antichambre,  et  lui  demandai  où 
il  avait  connu  Natalis. 

—  Je  l'ai  rencontré  à  l'atelier,  répondit-il,  puis  à  Barbizon,  où 
nous  logions  dans  la  même  auberge. 

—  Que  pensez-vous  de  son  talent? 

Il  me  regarda  un  moment  sans  parler,  puis  avec  un  haussement 
d'épaules  :  — Les  gens  de  sa  coterie,  répliqua-t-il  en  riant,  trou- 
vent qu'il  fait  bien  les  vers;  mais  je  n'entends  rien  à  ces  choses-là, 
et  je  ne  saurais  trop  que  vous  en  dire. 

Et  sans  rien  ajouter  il  me  souhaita  le  bonsoir. 

—  Ouf!  dit  ma  belle-mère  quand  je  rentrai,  quel  ours  que  ce 
garçon-là!  —  Natalis  resta  fort  tard  avec  nous,  fut  très  gai  et  parla 
encore  avec  plus  de  verve.  Lorsqu'il  partit  enfui,  il  me  serra  la  main 
avec  effusion,  et  cette  longue  étreinte  me  laissa  toute  troublée.  Il 
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avait  complètement  gagné  le  cœur  de  ces  dames.  M'"^  Hermine, 
fière  d'avoir  mis  la  main  sur  un  poète  qui  allait  être  joué  à  l'Odéon, 
décida  sa  mère  à  recevoir  tous  les  dimanches,  et  à  partir  de  cette 
soirée  Natalis  fut  un  de  nos  visiteurs  assidus.  Armand  lui-même  se 
montra  quelquefois  dans  le  salon  de  la  rue  de  l'Université;  cependant 
on  sentait  bien  que  ce  genre  de  distraction  lui  déplaisait  et  qu'il  ne 
venait  là  que  pour  moi.  Ma  belle-mère  professait,  comme  son  amie, 
une  admiration  fervente  pour  Natalis.  En  revanche,  elle  ne  s'était 
pas  raccommodée  avec  Armand,  Elle  avait  une  manière  de  le  louer 
qui  le  réduisait  à  néant.  —  Certes,  disait-elle,  on  ne  peut  nier  qu'il 
n'ait  fait  des  progrès  depuis  sa  sortie  du  village.  Il  s'est  désem- 
bourbéy  mais  voilà  tout!  C'est  un  brave  garçon;  son  esprit  a  une 
portée  médiocre,  juste  ce  qu'il  faut  pour  devenir  un  honnête  archi- 
tecte. Si  j'avais  une  maison  à  construire,  je  lui  donnerais  carte 
blanche,  sûre  qu'il  ferait  les  choses  en  conscience. 

Quand  elle  arrivait  à  Natalis,  c'était  une  tout  autre  chanson  :  — 
Voilà,  murmurait-elle,  comme  si  elle  se  fût  parlé  à  elle-même,  voilà 
un  homme  admirablement  doué,  qui  a  tout  pour  réussir  :  manières 
élégantes,  habitude  du  monde,  parole  éloquente,  imagination  har- 
die !  Si  tu  étais  une  autre  fille,  je  te  conseillerais  de  chercher  à  te 
faire  aimer  de  lui;  mais  tu  n'es  pas  son  fait.  Il  lui  faut  une  femme 
forte,  vaillante,  que  les  luttes  de  la  vie  ne  rebutent  jamais.  Ah!  si  au 
lieu  de  ton  père  j'avais  rencontré  un  pareil  caractère,  j'en  aurais 
fait  un  grand  homme  ! 

—  Et  pourquoi,  me  disais-je  alors,  humiliée  dans  mon  orgueil  et 
irritée  de  ce  secret  défi,  pourquoi  ne  serais-je  pas  cette  femme  forte 
et  dévouée?  La  tendresse  ne  me  manque  point,  ni  le  courage,  ni 
même  la  folie  du  sacrifice.  Pourquoi  ne  tenterais-je  pas  de  me  faire 
aimer?  Oui,  mais  lui,  voudrait-il  aimer  une  petite  fille  aussi  simple 
et  ignorante  que  je  le  suis? 

Cependant  le  printemps  était  revenu.  Les  rues  de  Paris,  si  maus- 
sades et  si  sombres  les  jours  de  pluie,  étaient  éclairées  par  le  gai 
soleil  d'avril,  et  un  beau  ciel  bleu  riait  au-dessus  des  toits.  Quand  on 
sortait,  on  sentait  à  chaque  coin  de  rue  des  odeurs  de  violettes  et  de 
jacinthes ,  exhalées  par  les  éventaires  des  bouquetières  en  plein 
vent;  les  marchands  avaient  renouvelé  leur  étalage,  et  derrière  les 
glaces  des  magasins  on  voyait  chatoyer  les  étoffes  aux  nuances  prin- 
tanières;  les  promenades  semblaient  plus  animées  ;  on  eût  dit  que 
subitement  tout  ce  que  Paris  contenait  de  jolies  femmes  s'était  donné 
le  mot  pour  courir  la  ville.  Je  subissais  moi-même  cette  métamor- 
phose du  renouveau ,  et  pour  la  première  fois  depuis  longtemps 
j'étais  heureuse  de  m'occuper  de  toilette.  Dès  le  1"'  mai,  on  dé- 
cida qu'on  s'installerait  à  Bellevue  afin  de  jouir  plus  complète- 
ment du  printemps,  et  en  moins  d'une  semaine  la  maison  fut  prête 
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à  nous  recevoir.  M.  La  Jonchère  venait  nous  y  visiter  fréquem- 
ment et  avait  de  longues  conférences  avec  M"""  Hermine  et  ma 
belle-mère.  Quand  j'étais  au  salon,  il  me  priait  de  lui  faire  un  peu 
de  musique,  et  je  lui  chantais  une  de  ces  vieilles  romances  que  ma 
mère  m'avait  apprises.  Accoudé  à  l'un  des  angles  du  piano,  il  m'é- 
coutait  d'un  air  ravi,  et  me  regardait  dans  les  yeux  avec  une  persis- 
tance qui  me  faisait  rougir  jusqu'à  la  racine  des  cheveux. 

Une  après-midi  de  dimanche,  j'étais  seule  au  salon  et  je  jouais 
V Invitation  à  la  valse;  la  vieille  dame  faisait  la  sieste,  Chèvrefeuille 
gambadait  au  jardin,  et  M™^  Hermine  était  allée  aux  vêpres  avec  ma 
belle-mère.  J'entendis  soudain  crier  le  sable  de  l'allée,  et,  jetant  un 
coup  d'œil  sur  la  glace  placée  en  face  de  moi,  j'y  aperçus  le  reflet  de 
Natalis  La  Jonchère.  Il  était  ganté  de  frais,  et  sa  toilette  avait  quel- 
que chose  de  plus  cérémonieux  que  d'habitude.  Il  vint  à  moi  en 
souriant,  plongea  un  moment  ses  clairs  regards  dans  mes  yeux, 
puis  tout  à  coup  me  prit  la  main  et  la  baisa.  J'étais  devenue  pâle, 
et,  tout  en  balbutiant  quelques  paroles  confuses,  j'essayais  de  dé- 
gager ma  main.  Il  la  retint  dans  les  siennes,  me  regarda  de  nou- 
veau très  fixement,  et  de  sa  voix  veloutée  et  sonore  :  —  Est-ce  que 
je  vous  déplais?  me  dit-il  lentement,  est-ce  que  mon  amour  vous 
fait  peur? 

Je  restais  assise  sur  le  tabouret  du  piano,  sans  répondre.  Il  y  eut 
un  moment  de  profond  silence,  pendant  lequel  j'entendais  le  susur- 
rement strident  des  grillons  dans  les  herbes  de  la  pelouse. 

—  Je  vous  aime,  reprit-il,  voulez-vous  consentir  à  être  ma  femme? 
Je  me  levai  brusquement.  —  Monsieur,  dis-je  très  bas,  le  mariage 

est  une  chose  sérieuse  et  qui  veut  être  traitée  sérieusement...  Nous 
nous  connaissons  à  peine. 

—  Si,  répondit-il,  si,  pauvre  enfant,  je  vous  connais;  je  sais  que 
vous  n'êtes  pas  heureuse,  que  vous  avez  vécu  seule  et  abandonnée, 
et  je  vous  aime  déjà  depuis  longtemps.  Laissez-moi  me  consacrer  à 
votre  bonheur!  Ne  repoussez  pas  un  ami  qui,  lui  aussi,  a  vécu  soli- 
taire. J'ai  fait  ce  rêve  d'être  aimé  d'une  jeune  fille  qui  aurait  souf- 
fert comme  moi,  de  mettre  à  ses  pieds  mon  cœur,  mon  talent,  toute 
ma  vie  ! 

J'avais  la  fièvre,  et  les  paroles  s'arrêtaient  dans  ma  gorge  sen'ée. 
—  Vous  savez,  monsieur,  dis-je  enfin,  que  je  suis  presque  pauvre  et 
qu'à  l'exception  du  modeste  héritage  que  je  viens  de  faire  je  n'ai  rien 
au  monde. 

—  Vous  êtes  riche  par  le  cœur  et  par  la  beauté!  s'écria-t-il.  Et 
d'ailleurs  est-on  pauvre  lorsqu'on  est  la  fille  adoptive  des  dames  de 
Grandclos,  dont  la  fortune  est  considérable? 

Je  le  regardai,  stupéfaite.  Jamais  un  seul  instant  l'idée  ne  m'était 
venue  de  compter  sur  l'argent  des  dames  de  Grandclos.  Il  comprit 
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sans  doute  que  ce  qu'il  venait  de  dire  m'avait  blessée,  car  il  n'in- 
sista pas.  —  Allons,  reprit-il  en  me  saisissant  de  nouveau  la  main, 
sachez  vouloir  être  heureuse  !  Soyez  la  consolation  du  poète  encore 
obscur,  mais  qui,  avec  vous,  se  sent  de  force  à  conquérir  le  monde. 
Que  de  grandes  œuvres  je  pourrai  créer  sous  l'inspiration  de  votre 
grâce,  de  votre  jeunesse  et  de  votre  mignonne  beauté!  Dites  un  mot, 
et  je  vous  devrai  la  gloire,  ma  belle  muse,  ma  chère  poésie! 

J'étais  confuse.  Je  subissais  le  charme  de  ces  mots  éclatans  d'a- 
mour et  de  gloire;  jamais  on  ne  m'avait  parlé  ainsi.  Pourtant,  lorsqu'il 
me  pria  de  l'autoriser  à  écrii'e  à  mon  père,  j'eus  peur  et  je  le  sup- 
pliai à  mon  tour  de  m' accorder  huit  jours  de  réflexion.  Il  en  parut 
surpris,  presque  froissé.  Il  sourit  cependant  et  me  répondit  qu'il 
remettait  son  sort  entre  mes  mains,  puis  il  se  retira,  me  laissant  à 
la  fois  tout  étourdie  de  sa  démarche  et  toute  fière  du  sentiment  que 
j'avais  inspiré.  Dès  que  M""'  Hermine  et  ma  belle-mère  furent  ren- 
trées, je  leur  contai  eu  tremblant  ce  qui  venait  de  m'arrivei*.  Elles 
savaient  tout  déjà,  et  se  récrièrent  sur  mes  ridicules  hésitations. —  Il 
t'adore,  le  pauvre  garçon  !  dit  M'"^  Hermine  avec  un  profond  soupir, 
et  c'est  lui  faire  affront  que  l'ajourner  à  huit  jours  comme  un  pré- 
tendant vulgaire. 

—  Tu  es  une  sotte,  ma  chèi*e,  reprit  à  son  tour  M'"^  Hermance,  tu 
devrais  t' estimer  trop  heureuse  d'avoir  charmé  M.  La  Jonchère.  Une 
autre  fille  apprécierait  cela;  va,  tu  ne  méritais  pas  d'être  distinguée 
par  un  homme  supérieur  ! 

Elles  me  laissèrent  éblouie  et  grisée;  mais,  quand  je  fus  seule  et 
que  je  cherchai  à  démêler  mes  sentimens  confus,  je  trouvai  au  fond 
de  mon  âme  plus  d'orgueil  satisfait  que  de  vraie  joie.  Maintenant 
que  cet  amour  sortait  des  bornes  du  rêve  pour  entrer  dans  le  plein 
jour  de  la  réalité,  j'éprouvais  une  indéfmissable  inquiétude.  J'é- 
tais fière  d'avoir  été  choisie,  moi,  pauvre  et  ignorante  lille,  par  cet 
homme  plein  de  talent  et  d'avenir;  mais,  comme  je  l'avais  avoué  à 
Natalis,  je  le  connaissais  à  peine.  Jusque-là,  aucune  intimité  réelle 
n'avait  existé  entre  nous;  son  passé,  son  caractère,  ses  habitudes 
étaient  pour  moi  lettres  closes.  Il  y  avait  en  lui  un  inconnu  qui 
m'inspirait  plus  de  crainte  que  de  confiance.  Il  me  semblait  que  je 
n'oserais  jamais  lui  répéter  les  mots  tendres  que  je  savais  si  bien 
dire  à  mon  chimérique  idéal.  Si  j'avais  eu  seulement  près  de  moi 
quelqu'un  qui  fût  capable  de  me  conseiller  sérieusement;  mais  non, 
personne,  hélas!  Je  me  défiais  de  ma  belle-mère,  M™*'  de  Grandclos 
était  une  girouette  tournant  à  tout  vent,  et  Modeste  habitait  loin  de 
moi.  Je  songeai  à  M.  Desprairies.  Précisément  Natahs  était  né  à 
Availles-Limousine,  non  loin  de  Saint-Glémentin,  et  m®n  vieil  ami 
pourrait  sans  doute  me  renseigner  sur  la  famille  et  l'enfance  du 
poète;  il  était  d'ailleurs  le  seul  homme  capable  de  me  donner  un 
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bon  conseil  et  surtout  cette  confiance  qui  me  manquait  au  moment 
de  m'engager  pour  la  vie.  Je  lui  écrivis  le  soir  même  en  le  priant 
de  me  répondre  aussitôt  que  possible.  La  semaine  se  passa  au  mi- 
lieu d'un  tourbillonnement  de  pensées  tantôt  joyeuses  et  tantôt 
inquiètes.  Quand  le  dimanche  arriva,  je  n'avais,  à  mon  grand  éton- 
nement,  reçu  aucune  réponse  de  Saint-Glémentin. 

Dans  la  matinée,  j'entendis  sonner  à  la  grille,  et  je  vis  entrer 
Armand  Delorme.  Je  ne  l'avais  pas  revu  depuis  la  fin  de  l'hiver,  et 
je  l'accueillis  avec  un  mouvement  de  joie.  Enfin  je  trouvais  donc  un 
ami  avec  qui  je  pouvais  causer  à  cœur  ouvert  !  Armand  était  pour  moi 
comme  un  bon  camarade,  j'avais  oublié  notre  courte  idylle  de  Trois- 
Fontaines,  et  dans  la  conduite  et  les  paroles  du  filleul  de  ma  grand'- 
mère  rien  n'avait  pu  depuis  me  faire  supposer  qu'il  s'en  souvînt 
lui-même.  Dans  ma  pensée,  Natalis  seul  s'occupait  de  moi,  et  l'a- 
moureux villageois  de  mes  seize  ans  avait  disparu  pour  faire  place 
à  un  ami  solide,  sérieux,  dans  le  dévoûment  duquel  j'avais  pleine 
confiance. 

Ce  dimanche-là,  sa  figure  franchement  épanouie  et  son  air  joyeux 
étaient  comme  une  invitation  à  l'expansion  et  à  la  confiance.  —  Soyez 
le  bienvenu  !  lui  dis-je  en  lui  donnant  une  bonne  poignée  de  main, 
j'avais  grand  besoin  de  vous  voir.  J'ai  une  confidence  à  vous  faire. 

—  Comme  cela  se  trouve  !  répondit-il  en  riant  de  son  loyal  rire 
enfantin;  moi  aussi,  j'ai  à  vous  annoncer  une  nouvelle  que  je  n'ai 
encore  confiée  à  personne. 

—  Si  j'en  crois  votre  mine  triomphante,  ce  doit  être  une  bonne 
nouvelle! 

—  Oh  !  oui,  dit-il;  mais  à  vous  de  commencer,  faites-moi  d'abord 
votre  confidence. 

Nous  allâmes  nous  asseoir  sous  un  couvert  de  grands  arbres  où 
un  banc  de  pierre  était  adossé  à  un  platane.  Les  yeux  d'Armand 
brillaient  gaîment  à  l'ombre  de  ses  épais  sourcils  et  me  regardaient 
avec  une  expression  impatiente  et  affectueuse.  Quant  à  moi,  au  mo- 
ment d'entamer  ma  confidence,  je  me  sentais  soudain  intimidée  et 
embarrassée. 

—  Armand,  commençai-je  enfin,  vous  savez  que  j'ai  eu  une  en- 
fance fort  triste  et  une  adolescence  très  solitaire...  Dans  mes  heures 
d'isolement,  ma  grande  consolation  était  de  bâtir  des  châteaux  en 
Espagne. 

—  Vraiment!.,  moi  de  même.  En  ai-je  construit  de  ces  châteaux 
aériens  pour  abriter  mes  rêves  dans  les  bois  de  Trois-Fontaines! 
Mais,  ajouta-t-il  en  riant,  croyez-en  un  futur  architecte,  ces  con- 
structions-là n'ont  pas  les  murs  solides! 

—  Assez  solides,  Armand,  pour  que  l'espérance  puisse  s'y  poser 
encore,  elle  qui  ne  pèse  pas  plus  qu'un  oiseau  sur  la  branche... 
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—  Et  cette  espérance?.,  dit-il  avec  animation. 

—  C'était  de  rencontrer  un  ami  pauvre,  obscur  et  seul  comme 
moi,  mais  ayant  du  talent  et  de  l'avenir,  et  de  lui  donner  toute  ma 
vie  en  échange  de  son  affection... 

Je  m'arrêtai.  Armand  m'écoutait  avidement;  il  semblait  boire  mes 
paroles.  —  Cet  ami ,  reprit-il  d'une  voix  émue,  vous  l'avez  trouvé? 

—  Oui,  répondis-je  en  rougissant  et  en  baissant  les  yeux,  il  s'est 
révélé  tout  à  coup.  Vous  le  connaissez. 

—  Je  le  connais!  —  Il  respira  longuement.  —  Vous  dites  que  je 
le  connais,  Madeleine? 

—  Il  vient  ici  de  temps  en  temps,  et  je  crois  que  vous  l'estimez, 
bien  que...  —  Et  je  m'arrêtai  encore  une  fois  en  souriant  malicieu- 
sement. 

—  Achevez!  s'écria-t-il  avec  un  accent  d'impatience  fiévreuse. 

—  Bien  que  vous  n'aimiez  pas  ses  vers. 

—  Natalis! 

—  Je  relevai  la  tête,  et  je  vis  sa  figure  stupéfaite.  —  Qu'avez- 
vous?  lui  dis-je,  ne  le  croyez-vous  pas  capable  de  m'aimer  sérieu- 
sement? 

—  Je  le  crois  capable  de  tout!  fit-il  d'une  voix  amèrement  iro- 
nique. 

Le  ton  sarcastique  de  cette  brusque  réponse  m'humilia  et  m'ir- 
rita. Je  ne  m'attendais  pas  à  cette  expression  de  mépris;  je  la  trouvai 
brutale  et  injuste.  —  Savez-vous,  m'écriai-je,  que  ce  que  vous  dites 
là  n'est  pas  plus  gracieux  pour  moi  que  pour  M.  La  Jonchère?  Votre 
horreur  pour  la  poésie  vous  emporte  trop  loin,  Armand! 

—  Pardon!  murmura-t-il  en  reprenant  son  sang-froid,  vous  l'ai- 
mez? 

—  Oui!  répondis-je  en  m' animant  à  mon  tour,  il  est  seul,  il 
souffre,  il  travaille  'pour  arriver  au  rang  où  son  mérite  l'appelle, '^et 
je  serai  fière  de  l'aider  dans  ses  efforts,  de  me  tenir  auprès  de  lui 
dans  la  lutte,  d'être  la  compagne  de  sa  vie  ! 

Je  continuai  ainsi  longtemps,  je  parlai  de  son  talent  de  poète,  de 
sa  gloire  future,  de  la  joie  que  j'aurais  à  y  avoir  contribué.  Je  m'exal- 
tais et  je  me  grisais  de  ma  propre  exaltation. 

—  Vous  l'aimez,  reprit  Armand  d'une  voix  sourde,  cela  dit  tout, 
et  vous  n'avez  pas  besoin  d'autre  raison  pour  justifier  votre  choix. 

Il  se  leva  fort  pâle,  et  je  craignis,  dans  la  chaleur  de  mon  plai- 
doyer, de  l'avoir  offensé  involontairement;  je  lui  tendis  la  main. 
—  Et  maintenant,  dis-je,  à  votre  tour!  Contez-moi  cette  heureuse 
nouvelle  que  vous  veniez  m' annoncer. 

Il  sourit  tristement.  —  Non,  murmura-t-il,  une  autre  fois.  Au- 
jourd'hui le  moment  serait  mal  choisi.  Adieu,  Madeleine,  je  fais  des 
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vœux  sincères  pour  que  le  ciel  vous  donne  tout  le  bonheur  auquel 
vous  avez  droit!  —  Et,  sans  me  regarder,  il  s'éloigna  brusquement, 
me  laissant  interdite. 

—  Armand!  — m'écriai-je  quand  je  revins  de  ma  stupeur;  mais 
il  avait  déjà  refermé  sur  lui  la  porte  de  la  grille. 

J'avais  la  tête  en  feu.  A  travers  mon  exaltation ,  les  paroles  d'Ar- 
mand me  revenaient  avec  d^s  sensations  douloureuses.  Je  les  trou- 
vais acerbes,  méchantes,  injustes;  je  l'accusais  d'une  partialité 
étroite  et  haineuse.  Hélas!  j'aurais  dû  deviner  que  l'amertume  dont 
son  cœur  était  rempli  provenait  d'un  sentiment  plus  généreux;  mais 
j'étais  aveugle!  et  le  voile  que  j'avais  devant  les  yeux  m'empêchait 
de  voir  la  réahté. 

Quand  Natalis  La  Jonchère  arriva  dans  l'après-midi,  j'étais  dans 
un  violent  état  nerveux  qui  me  laissait  à  peine  la  liberté  de  penser. 
Il  renouvela  sa  demande  en  présence  de  ces  dames  et  de  ma  belle- 
mère,  et  je  lui  accordai  l'autorisation  d'écrire  à  mon  père,  qui  seul 
pouvait  disposer  de  moi. 

11  sourit.  —  Gela  me  regarde,  dil-il,  et  je  ne  doute  pas  que 
M.  Mauclerc  ne  se  laisse  fléchir;  il  n'est  plus  d'obstacles  pour  moi, 
maintenant  que  j'ai  votre  consentement  et  celui  de  ces  dames. 

—  Quant  à  moi,  s'écria  ma  belle-mère  en  me  regardant,  je  vous 
la  donne  des  deux  mains  ! 

11  s'inclina,  me  baisa  le  bout  des  doigts,  embrassa  ces  dames,  et 
ce  fut  tout.  Il  était  obligé  de  rentrer  à  Puj-is,  el  il  nous  quitta  d'un 
air  triomphant. 

VlII. 

Le  lendemain,  on  m'apporta  de  la  part  de  Natalis  un  énorme 
bouquet  d'azalées  et  de  camélias  disposés  symétriquement  comme 
on  en  voit  aux  étalages  des  fleuristes.  Ce  bouquet,  monté  sur  fil  d'ar- 
chal  et  entouré  d'un  papier  à  jour,  me  charma  médiocrement.  Une 
sinîple  touffe  de  roses  avec  leurs  tiges  m'eût  fait  plu-s  de  plaisir,  et 
je  ne  pus  m'empêcher  de  songer  aux  modestes  œillets  rouges  à'Av- 
mand.  M.  La  Jonchère  n'en  jugeait  pas  ainsi,  car  les  cérémonieux 
bouquets  montés  continuèrent  à  m'être  envoyés  régulièrement  deux 
fois;par  semaine.  Le  poète  vint  le  soir  même  dîner  à  Bellevue;  en 
sortant  de  table,  on  se  promena  dans  le  jardin,  et  bientôt  nous  nous 
trouvâmes  seuls  tous  deux  sous  une  longue  allée  de  charmilles. 
Natalis  m'entretenait  de  ses  projets,  de  ses  relations  nombreuses 
dans  le  monde  des  lettres;  il  nommait  familièrement  des  journalistes 
connus,  des  artistes  célèbres,  et  me  promettait  de  me  présenter  à 
eux.  J'aurais  préféré  qu'il  trouvât  à  me  dire  quelques  paroles  par- 
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tant  du  fond  de  son  cœur  et  allant  tendrement  jusqu'au  mien;  mais 
il  paraissait  surtout  occupé  du  soin  de  m'initier  au  monde  brillant 
dans  lequel  il  vivait,  et  de  me  faire  sentir  quel  prix  je  devais  atta- 
cher à  être  admise  dans  ce  cercle  d'élus.  Tout  à  coup,  à  un  détour 
de  l'allée  et  sans  transition,  il  me  prit  doucement  la  taille  et  posa 
ses  lèvres  droit  sur  les  miennes.  Je  reculai  et  restai  d'abord  toute 
saisie,  puis  des  larmes  me  vinrent  aux  yeux.  —  Je  vous  en  prie,  lui 
dis-je,  ne  m'embrassez  jamais  de  cette  façon  ! 

—  Pourquoi?  s'écria-t-il  en  riant,  est-ce  parce  que  M.  le  maire 
n'a  pas  prononcé  les  mots  sacramentels? 

—  Non...  Je  ne  sais  pourquoi,  mais  je  n'aime  pas  cela. 

—  Petite  sauvage!  murmura-t-il,  et  je  crus  distinguer  un  sourire 
ironique  sur  ses  lèvres. 

Il  s'aperçut  sans  doute  que  j'étais  toute  tremblante,  et,  me  pre- 
nant le  bras,  il  trouva  quelques  paroles  affectueuses  pour  se  faire 
pardonner  cette  brusque  caresse.  Quand  il  fut  parti,  je  contai  tout  à 
M""*  Hermine,  et  je  ne  lui  cachai  pas  le  sentiment  d'effroi  que  le 
baiser  de  Natalis  m'avait  fait  éprouver.  —  Va  te  coucher,  sotte, 
dit-elle  en  riant,  tu  ne  méritais  pas  le  bonheur  d'être  aimée  par  un 
poète. 

Je  remontai  tristement  dans  ma  chambre.  J'étais  étonnée  moi- 
même  de  ma  terreur;  je  me  disais  que  les  baisers  de  mon  iclcal  ne 
m'auraient  pas  fait  éprouver  le  même  sentiment,  et  je  m'en  voulais 
de  ce  qu'en  présence  de  Natalis  je  ne  pouvais  oublier  ce  fantas- 
tique idôal.  Je  m'apercevais  avec  douleur  que  mes  rêves  les  plus 
chèrement  caressés  ne  s'étaient  point  réalisés.  Je  ne  trouvais  près 
de  M.  La  Jonchère  aucune  des  émotions  douces  que  j'avais  espérées. 
Son  coup  de  sonnette  h  la  grille,  le  bruit  de  son  pas  dans  le  jardin, 
ne  produisaient  sur  moi  aucune  de  ces  impressions  délicieuses  que 
j'avais  imaginées.  J'épiais,  j'analysais  mes  sensations,  et  je  me  pre- 
nais de  désespoir  en  me  trouvant  aussi  froide.  —  Suis-je  donc  aussi 
déshéritée  de  ce  côté-là?  me  demandai-je...  Ne  saurais-je  pas  aimer? 

J'avais  écrit  à  mes  grands-parens  Mauclerc  et  à  mon  père  pour 
leur  faire  part  de  la  proposition  de  M.  La  Jonchère  et  solliciter  leur 
consentement.  Mon  père  me  répondit  qu'avant  tout  il  voulait  me 
voir,  et  qu'il  serait  à  Paris  sous  peu  de  jours.  Gomme  ma  belle-mère 
désirait  ne  pas  le  rencontrer,  il  fut  convenu  que  j'irais  le  trouver  à 
son  hôtel.  Je  ne  l'avais  pas  revu  depuis  plus  de  deux  ans,  et  mon 
cœur  battait  bien  fort  quand  le  garçon  d'hôtel  m'introduisit  dans 
sa  chambre.  Il  me  reçut  avec  de  grandes  démonstrations  de  ten- 
dresse. —  Eh  bien  !  me  dit-il  après  m'avoir  embrassée,  tu  veux 
donc  te  marier,  ma  pauvre  Guignon  ? 

Je  répondis  oui  en  riant.  Alors  il  prit  son  air  le  plus  majestueux 
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et  sa  voix  la  plus  solennelle  :  —  C'est  bien  de  ton  plein  gré  au 
moins?  —  Puis  enflant  encore  sa  voix  :  —  On  ne  te  met  pas  le  poi- 
gnard sur  la  gorge? 

Je  l'assurai  que  non,  et  je  commençai  l'éloge  de  Natalis,  puis  je 
lui  parlai  des  bontés  que  les  dames  de  Grandclos  avaient  eues  pour 
moi.  Il  s'attendrit  et  versa  une  larme.  —  Nobles  femmes!  dit-il  en 
s' essuyant  les  yeux.  Eh  bien!  Madelon,  puisque  tu  l'aimes,  il  faut 
l'épouser.  Le  plus  tôt  sera  le  mieux.  Et  maintenant  allons  déjeuner! 

11  m'emmena  dans  un  grand  restaurant  du  boulevard,  commanda 
les  plats  que  je  préférais,  et  pendant  tout  le  déjeuner  fut  gai,  sé- 
millant et  charmant  comme  il  savait  l'être.  Il  me  questionna  sur  ma 
belle-mère,  sur  ma  vie  chez  les  dames  de  Grandclos.  Je  me  gardai 
bien  de  lui  parler  de  mes  ennuis,  et  je  ne  lui  contai  que  mes  pe- 
tites joies.  Il  m'eût  coûté  de  lui  dire,  à  lui  qui  m'avait  abandonnée, 
combien  il  était  triste  de  vivre  chez  des  étrangers.  J'aurais  craint 
de  paraître  lui  reprocher  tout  ce  qu'il  m'avait  fait  perdi-e  par  sa 
faute.  Il  s'extasia  sur  ma  beauté;  je  lui  ressemblais  par  certains 
côtés,  et  cela  le  flattait  énormément.  Au  dessert,  il  s'attendrit  lon- 
guement sur  sa  vie  brisée,  sur  son  exil,  sur  la  sottise  qu'il  avait 
faite  en  se  remariant,  puis  il  me  donna  force  conseils  sur  la  façon 
dont  je  devais  me  conduire  en  ménage.  Le  déjeuner  terminé,  il  me 
ramena  à  Bellevue.  Là,  devant  la  grille  il  m'embrassa.  —  Je  vais, 
me  dit-il,  prendre  quelques  renseignemens  sur  ton  poète,  puis  je 
repartirai;  ici,  je  suis  traqué  par  la  police  à  cause  de  mes  opinions; 
mais  tu  m'indiqueras  le  jour  de  ton  mariage,  et  je  me  trouverai  à  la 
mairie,  car  je  veux  te  conduire  moi-même  à  l'église;  c'est  mon  de- 
voir, Madelon,  et  je  ne  laisserai  prendre  ma  place  par  personne! 

Là-dessus  il  alluma  un  cigare  et  remonta  lestement  en  voiture. 

Cependant  on  s'occupait  des  préparatifs  de  mon  mariage  avec  une 
activité  fiévreuse.  Les  dames  de  Grandclos  s'étaient  chargées  du 
trousseau  et  réglaient  tout  elles-mêmes.  Ma  belle-mère  et  Natalis 
annonçaient  déjà  partout  la  nouvelle.  J'aurais  voulu  qu'avant  de 
prendre  jour  on  attendît  au  moins  une  réponse  à  la  lettre  que  j'a- 
vais écrite  à  M.  Desprairies;  mais  M'"*"  Hermine  et  M'"''  Hermance  se 
récrièrent  sur  l'inutilité  de  cette  attente.  Qu'avait-on  besoin  de  nou- 
veaux renseignemens?  Natalis  n'en  avait-il  pas  fourni  d'excellens? 
Ce  serait  lui  faire  injure  que  d'attendre,  pour  se  décider,  la  lettre 
de  ce  pauvre  bonhomme  Desprairies.  Bref,  le  mariage  fut  fixé  au 
15  juin. 

Le  jour  même  où  tout  fut  définitivement  arrêté,  je  me  trouvais 
avec  ces  dames  au  salon,  et  ma  belle-mère  lisait  son  journal  près  de 
la  fenêtre.  Tout  à  coup,  interrompant  sa  lecture  et  me  coulant  son 
regard  le  plus  méchant  :  —  Tiens,  tiens  !  dit-elle,  mais  on  parle 
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de  ton  ami  x\rmand  dans  ce  journal.  Il  paraît  qu'il  a  exposé  un  ta- 
bleau qui  est  un  chef-d'œuvre.  Je  ne  me  serais  jamais  doutée  que  ce 
garçon  eût  du  talent  ! 

Elle  lut  à  haute  voix  ce  passage  d'un  article  sur  le  Salon  :  «  Le 
paysage  de  M.  Armand  Delorme,  —  la  Gorge  aux  pommiers ,  à 
Troh-FontaineSy  —  est  une  merveilleuse  révélation.  Jamais  encore 
on  n'avait  rendu  avec  une  aussi  franche  sincérité  la  fraîcheur  des 
grands  bois,  le  léger  frissonnement  des  feuilles,  la  lumière  verdis- 
sante qui  court  sous  les  ramures  et  se  joue  dans  les  fougères  hu- 
mides! La  petite  source  du  premier  plan,  où  un  homme  en  blouse 
enfonce  une  cruche  de  grès,  les  fourneaux  à  charbon  qui  s'étagent 
dans  le  fond  et  d'où  s'échappent  des  filets  de  fumée,  sont  de  véri- 
tables trouvailles.  Les  tons  bleus  de  la  blouse  et  de  la  fumée  se  dé- 
tachent gaîment  sur  le  vert  foncé  des  feuillées  et  forment  un  rapport 
harmonieux  avec  les  claires  percées  d'azur  semées  dans  l'entre- 
croisement des  hautes  branches.  M.  Armand  Delorme  travaillait, 
dit-on,  chez  un  architecte.  Le  peintre  T...,  ayant  vu  ses  études  et 
reconnu  chez  lui  un  tempérament  de  coloriste,  l'a  emmené  dans  son 
atelier,  et  l'obscur  apprenti  d'hier  est  aujourd'hui  certainement  un 
de  nos  plus  brillans  paysagistes.  Cette  fois,  le  jury  a  été  juste,  et  le 
tableau  de  la  Gorge  aux  pommiers  vient  d'obtenir  une  médaille.  » 

J'écoutais  avec  un  mélange  de  joie  et  de  saisissement;  je  voulus 
voir  l'œuvre  d'Armand,  et  j'obtins  de  Natalis  qu'il  nous  conduirait 
dès  le  lendemain  à  l'exposition  de  peinture.  Nous  n'eûmes  pas  à 
chercher  longtemps;  la  toile  d'Armand  avait  été  placée  dans  le  sa- 
lon carré,  et  une  foule  curieuse  se  pressait  à  l'entour.  C'est  un  des 
charmes  de  Paris  que  cette  rapidité  magnétique  avec  laquelle  le 
bruit  d'un  succès  se  répand  et  s'accroît  en  peu  d'heures.  Là  vérita- 
blement la  renommée  aux  cent  voix  n'est  pas  un  mythe;  au  con- 
traire, chacune  de  ces  cent  voix  est  immédiatement  répétée  par  des 
échos  multiples  et  retentissans.  Le  nom  d'Armand,  ignoré  il  y  a 
quinze  jours,  était  maintenant  dans  toutes  les  bouches.  Je  finis  par 
conquérir  une  place  près  du  tableau,  et  je  sentis  des  larmes  me  mouil- 
ler les  yeux  quand  je  reconnus  un  de  mes  sites  aimés  de  Trois-Fon- 
taines.  C'était  donc  là  cette  bonne  nouvelle  qu'il  voulait  m'annon- 
cer  à  moi  la  première,  et  que  mes  confidences  avaient  arrêtée  sur 
ses  lèvres?  Ce  silence  du  peintre  m'en  apprenait  plus,  hélas!  que 
je  n'en  aurais  voulu  savoir.  Oh  !  oui,  comme  le  disait  l'auteur  de 
l'article,  oui,  c'était  toute  une  révélation.  Je  ne  pouvais  quitter  cette 
toile,  à  travers  les  feuillées  de  laquelle  j'entrevoyais  un  ciel  si  bleu, 
et  où  ces  percées  d'azur  semblaient  m'ouvrir  des  perspectives  jus- 
que-là non  soupçonnées.  Natalis  enfin  m'arracha  à  ma  contemplation 
avec  une  impatience  où  l'on  devinait  une  secrète  mauvaise  humeur. 
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Il  me  fit  parcourir  les  autres  salles,  mais  je  ne  distinguais  rien  de 
ce  qu'il  me  montrait  ;  les  célébrités  qu'il  me  nommait  au  passage 
m'étaient  indifférentes;  mes  yeux  ne  voyaient  plus  que  la  Gorge 
aux  pommiers. 

Plus  le  jour  fixé  pour  mon  mariage  approchait,  et  plus  mon  in- 
quiétude redoublait.  J'essayais  cependant  de  me  rassurer  par  tous 
les  moyens.  J'étudiais  les  poètes  modernes,  afin  de  ne  point  pa- 
raître trop  ignorante  aux  yeux  de  Natalis.  Je  me  répétais  souvent  le 
nom  de  La  Jonchère,  qui  me  semblait  joli  et  mélodieux,  et  je  me 
surprenais  à  écrire  sur  des  cartes  :  Madeleine  La  Jonchère -,  je 
trouvais  que  ces  deux  noms  se  convenaient  à  merveille,  et  je  m'a- 
musais de  mon  enfantillage.  Ma  grand'mère  Mauclerc  m'avait  fait 
écrire  par  M.  le  maître.  La  brave  paysanne  ne  paraissait  qu'à  demi 
enchantée  de  me  voir  la  femme  d'un  Parisien-,  cependant  elle  me 
souhaitait  tous  les  bonheurs  possibles  et  promettait  de  m'envoyer 
une  douzaine  de  paires  de  draps  de  belle  toile,  filée  par  elle  et  blan- 
chie sur  la  bonne  herbe  de  Trois-Fontaines.  Elle  ajoutait  que  le  jour 
de  mes  noces  elle  irait  brûler  à  mon  intention  un  cierge  à  la  Vierge 
du  Hêlre,  en  pleine  forêt. 

La  veille  du  contrat,  tandis  que  l'on  m'essayait  mes  bottines  blan- 
ches, nous  reçûmes  une  lettre  de  mon  père.  —  Il  était,  disait-il, 
satisfait  des  renseignemens  obtenus  sur  Natalis,  néanmoins  il  ne 
pouvait  consentir  au  mariage  qu'autant  que  je  renoncerais  par 
acte  notarié  à  lui  demander  compte  de  la  dot  de  ma  mère.  — 
M'"*"  Hermance  jetait  feu  et  flammes,  les  dames  de  Grandclos  s'indi- 
gnaient, et  moi,  je  pleurais  de  honte.  On  communiqua  la  nouvelle  à 
Natalis,  qui  survint  et  qui  fit  une  légère  grimace. 

—  Bah!  dit  enfin  M™*"  Hermine  au  poète,  abandonnez  cela  au 
père.  De  quoi  s'agit-il?  D'une  quinzaine  de  cents  francs  de  rente I 
Je  considère  Madeleine  comme  ma  fille,  et  je  la  dédommagerai  dans 
le  contrat. 

La  vieille  dame  fit  un  signe  d'assentiment,  et  Natalis  se  laissa 
convaincre.  On  envoya  un  télégramme  à  mon  père,  qui  arriva  le  len- 
demain au  moment  de  la  signature  du  contrat.  Le  notaire  lut  à  haute 
voix  l'acte  où  étaient  réglées,  article  par  article,  les  conditions  de 
mon  mariage  avec  Natalis  Boucher  dit  La  Jonchère.  —  Hélas!  ce 
nom  charmant,  dont  j'étais  si  fière,  n'était  qu'un  nom  d'emprunt.  — 
Tout  le  temps  que  dura  cette  lecture,  Natalis  eut  l'air  agité  et  in- 
quiet. Le  contrat  mentionnait  mon  apport  de  soixante  mille  francs, 
puis  la  donation  d'une  rente  viagère  de  quinze  cents  francs  par 
M""'  Hermine,  et  c'était  tout.  Son  front  me  parut  se  rembrunir;  il 
ne  se  rasséréna  complètement  qu'en  entendant  M'"^  de  Grandclos 
m' appeler  «  sa  chère  fille,  »  et  M'"^  Hermine  s'écrier  que  je  resterais 
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toujours  l'enfant  de  la  maison.  La  lecture  achevée,  mon  père  signa, 
passa  la  plume  à  ma  belle-mère ,  puis  se  retira  cérémonieusement 
en  promettant  d'être  le  lendemain  à  midi  à  la  mairie  de  Saint-Sul- 
pice. 

J'avais  le  cœur  gros  de  le  quitter  ainsi,  et  avant  de  rentrer  à  Bel- 
levue  je  me  fis  conduire  à  son  hôtel.  Il  fumait  un  cigare,  étendu 
sur  le  canapé  de  la^chambre  garnie.  Je  m'assis  par  terre,  sur  le  ta- 
pis, à  ses  genoux.  —  Allons,  papa,  fis-je  de  mon  ton  le  plus  câlin, 
pardonne-moi  toutes  mes  petites  méchancetés  et  dis-moi  à  ton  tour 
que  tu  regrettes  de  ne  m' avoir  pas  gardée  près  de  toi.  Dis-moi  de 
bonnes  paroles  tendres,  je  t'en  prie!  Ce  soir,  j'ai  besoin  de  me 
sentir  aimée. 

Il  tourna  d'abord  la  chose  en  plaisanterie  et  fredonna  je  ne  sais 
quel  refrain  léger,  puis  subitement  jetant  son  cigare  :  —  Eh  !  oui, 
s'écria-t-il,  ainsi  va  le  monde,  Madelon  ;  dès  que  les  filles  sont 
grandes,  elles  prennent  leur  volée  et  quittent  leur  père.  Je  te  sou- 
haite d'être  plus  heureuse  que  moi  en  ménage;  mais  quoi!  ma 
pauvre  Guignon,  on  ne  peut  rien  contre  sa  destinée,  et  je  t'avoue 
que  la  figure  de  ton  poète  ne  me  revient  guère.  Vois-tu,  fillette, 
dans  notre  famille  on  n'a  pas  de  chance...  Tu  ris?  ajouta-t-il  en  me 
regardant  vaguement. 

En  effet,  j'essayais  de  sourire  pour  ne  pas  fondre  en  larmes.  —  Tu 
ris!  reprit-il  en  enflant  sa  voix,  eh  bien!  je  parie  que  tu  ne  seras 
pas  heureuse.  Tiens,  écris  sur  mon  carnet  ce  que  je  vais  te  dicter  : 
((  Mon  père  assure  qu'avant  un  an  je  serai  au  désespoir  de  m'être 
mariée.  » 

Je  lui  obéis;  j'écrivis,  pâle,  les  dents  serrées.  Lorsque  ce  fut  fini, 
je  me  relevai,  et,  indignée,  je  lui  dis  tout  ce  que  j'avais  sur  le  cœur, 
depuis  le  jour  où  il  m'avait  battue  au  sujet  de  M""^  Hermance  jus- 
qu'au soir  où  il  nous  avait  abandonnées  sur  le  pavé  de  Paris. 

—  Si  je  suis  malheureuse,  m'écriai-je  en  terminant,  plaise  à  Dieu 
que  mon  malheur  ne  devienne  pas  le  remords  et  la  punition  de  ta 
vieillesse  ! 

Et  je  m'enfuis  sans  vouloir  écouter  ses  protestations.  Le  mariage 
à  la  mairie  eut  lieu  sans  pompe  et  sans  bruit;  on  n'avait  envoyé 
d'invitations  que  pour  la  cérémonie  religieuse  du  lendemain.  Je 
me  couchai  tard,  avec  la  fièvre,  et  ne  pus  m'endormir  qu'à  quatre 
heures  du  matin.  Avant  de  me  mettre  au  lit,  j'avais  ouvert  à  mon 
rouge-gorge  la  porte  de  sa  cage.  Il  était  habitué  à  cette  liberté, 
et  tous  les  matins  il  venait  gentiment  me  réveiller  en  emmêlant  ses 
pattes  dans  mes  cheveux.  Cette  fois  ce  fut  ma  belle-raère  qui  me 
réveilla.  J'ouvris  les  yeux  et  cherchai  mon  rouge-gorge.  Hélas!  le 
pauvre  oiseau  était  étendu  dans  sa  cage,  les  yeux  ternes  et  le  corps 
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déjà  froid.  Sa  mangeoire  était  pleine,  son  eau,  son  biscuit,  tout  était 
là.  Cette  mort  inexplicable  me  parut  un  mauvais  présage,  et  des 
larmes  remplirent  mes  yeux.  Cher  petit  ami  de  Trois-Fontaines,  tout 
ce  qui  me  restait  de  mon  village  forestier!  Tandis  que  je  l'enseve- 
lissais dans  un  sachet  de  soie,  je  songeais  qu'à  cette  même  heure 
mes  grands-parens,  selon  leur  promesse,  traversaient  la  forêt  na- 
tale du  pauvre  Tireli,  et  allaient  à  la  Vierge  du  Hêtre  demander 
pour  moi  le  bonheur  ! 

Il  fallait,  malgré  tout,  songer  à  ma  toilette.  La  matinée  était 
claire,  le  soleil  resplendissant;  cela  me  remit  un  peu  de  gaîté  au 
cœur.  J'avais  un  long  voile  à  la  juive ^  une  robe  de  satin  blanc 
toute  garnie  de  cygne ,  et  dans  les  cheveux  des  muguets  et  des 
fleurs  d'oranger.  Tandis  que  je  me  mirais  dans  la  haute  psyché  où 
je  me  voyais  de  la  tête  aux  pieds,  Natalis  entra.  Je  pris  du  bout 
des  doigts  les  deux  côtés  de  ma  robe  et  lui  fis  en  souriant  une  pro- 
fonde révérence ,  puis  je  me  tournai  lentement  devant  lui,  comme 
les  enfans  qui  veulent  qu'on  les  admire;  il  y  fit  à  peine  attention.  Il 
était  d'une  pâleur  effrayante,  qu'il  mit  sur  le  compte  de  l'émotion, 
mais  qui  provenait  simplement  d'une  forte  migraine.  C'est  du  moins 
ce  que  dit  aux  domestiques  son  groom  Célestin,  en  ajoutant  que  son 
maître  avait  donné  la  veille  à  ses  amis  un  souper  de  garçon,  et  que 
le  Champagne  ne  lui  réussissait  jamais. 

L'heure  du  départ  sonna.  Je  montai  avec  ma  belle-mère  dans  une 
superbe  voiture  attelée  de  deux  chevaux  blancs  pomponnés  et  fleu- 
ris. Le  groom  de  Natalis,  en  splendide  livrée,  avec  des  TV  et  des  /sur 
chaque  bouton,  ouvrait  les  portières  des  voitures.  Tous  les  bouti- 
quiers du  voisinage  étaient  dehors.  Ceux  qui  me  connaissaient  m'en- 
voyaient un  bon  salut;  une  vieille  femme  qui  vendait  du  thym  et  du 
laurier  sous  une  porte,  et  à  qui  je  faisais  la  charité,  s'approcha  de  la 
voiture,  me  souhaita  le  bonheur  et  m'offrit  un  frais  bouquet  de  pen- 
sées. C'était  une  grosse  dépense  pour  elle  ;  mais  ma  belle-mère  le  lui 
prit  des  mains  :  —  Ce  sont  des  fleurs  de  deuil,  ça,  ma  bonne  femme, 
s'écria-l-elle,  —  et  elle  jeta  négligemment  le  bouquet  dans  un  coin. 
Sous  le  portail  de  Saint-Germain-des-Prés,  nous  trouvâmes  mon  père. 
Habillé  de  neuf,  avec  sa  cravate  blanche  et  sa  moustache  retroussée, 
on  eût  dit  le  frère  du  marié.  Il  me  prit  la  main  et  m'offrit  son  bras 
pour  entrer  à  l'église.  A  peine  étais-je  sur  le  parvis  que  les  voûtes 
résonnèrent  d'une  musique  de  fête.  Les  dames  de  Grandclos  avaient 
bien  fait  les  choses.  Le  chœur  sombre  était  tendu  de  velours  rouge, 
tout  embaumé  de  fleurs  et  tout  étoile  de  cierges.  La  nef  et  les  bas 
côtés  étaient  pleins  de  têtes  curieuses  :  tous  les  amis  des  Grandclos 
et  surtout  les  relations  de  JNatalis,  qui  avait  envoyé  des  masses  de 
lettres.  Mon  père  fit  galamment  asseoir  ma  belle-mère  auprès  de 
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moi;  je  m'étais  agenouillée  et  je  priais  du  fond  du  cœur.  Je  de- 
mandais à  Dieu  de  me  protéger,  de  m'inspirer  et  de  m'accorder 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  rendre  heureux  celui  qui  me  donnait  son 
nom.  Quant  à  lui,  il  tournait  le  dos  à  l'autel,  et  debout,  la  tête 
haute,  le  lorgnon  à  l'œil,  il  offrait  aux  spectateurs  la  vue  de  son 
pâle  visage.  La  cérémonie  commença.  Quand  j'entendis  cette  mu- 
sique de  l'orgue  en  sourdine,  ces  voix  des  chœurs  dont  les  chants 
avaient  des  accens  aériens,  presque  célestes,  mes  nerfs  furent  plus 
forts  que  ma  volonté,  et  je  me  mis  à  sangloter. 

—  Calme-toi  donc  et  sèche  tes  larmes,  murmurait  ma  belle- 
mère  derrière  mon  dos,  on  va  te  prendre  pour  une  victime  sa- 
crifiée ! 

Enfin  tout  se  termina ,  et  le  suisse  nous  conduisit  à  la  sacristie. 
Natalis  avait  oublié  sa  migraine  et  distribuait  des  poignées  de 
main;  je  ne  pleurais  plus,  d'anciennes  amies  de  la  pension  Durosel 
m'entouraient,  et  je  leur  donnais  des  bribes  de  mon  bouquet.  Les 
fleurs  des  mariées  portent  bonheur,  dit-on.  Tout  en  répondant  aux 
complimens,  je  cherchais  des  yeux  Armand  Delorme.  Je  lui  avais 
écrit  quelques  jours  avant  pour  lui  dire  ma  joie  de  son  succès,  et  je 
lui  avais  indiqué  l'heure  de  mon  mariage  à  l'église;  mais  j'eus 
beau  regarder,  je  ne  l'aperçus  pas.  Natalis  me  prit  le  bras,  et  nous 
retraversâmes  la  nef,  moi  tremblante  encore ,  lui  radieux  et  saluant 
fièrement  à  droite  et  à  gauche.  Quant  à  mon  père,  froissé  de  l'ac- 
cueil glacial  de  ma  belle-mère  et  des  dames  de  Grandclos,  honteux 
aussi  peut-être  de  sa  conduite  avec  moi,  il  avait  brusquement  dis- 
paru. 

Les  voitures  nous  ramenèrent  directement  à  Bellevue,  où  nous 
devions  passer  notre  première  semaine,  et  où  il  y  avait  le  soir  même 
un  grand  dîner.  L'après-midi  s'écoula  en  causeries  banales  où  Na- 
talis se  montra  plus  superbe,  plus  disert  et  plus  étincelant  que  ja- 
mais. Le  dîner  fut  pompeux.  M'"^  de  Grandclos  et  sa  fille  étaient 
ruisselantes  de  pierreries.  Quand  on  complimentait  M™^  Hermine 
sur  la  beauté  de  ses  bijoux,  elle  soupirait  mélancoliquement,  et,  me 
montrant  à  ses  amis  :  —  Ce  sera  pour  Madeleine,  disait-elle,  lors- 
qu'elle aura  besoin  de  pierreries  pour  être  belle. 

—  Oh!  nous  avons  le  temps,  ajoutait  prudemment  la  vieille  dame, 
n'est-ce  pas,  mon  cœur?  Aujourd'hui  tes  yeux  brillent  plus  à  eux 
seuls  que  tous  mes  diamans! 

Natalis  ne  perdait  pas  un  mot  de  cette  conversation  et  paraissait 
nager  dans  le  bleu.  Après  dîner,  on  fit  de  la  musique,  puis  peu  à 
peu  le  salon  se  dégarnit  ;  on  voulait  prendre  le  dernier  train,  et  à 
onze  heures  tous  nos  convives  étaient  partis.  —  Natalis  alla  recon- 
duire ses  amis  à  la  station;  moi,  j'embrassai  les  dames  de  Grand- 
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clos,  et  ma  belle-mère  m'accompagna  jusqu'à  ma  nouvelle  chambre. 
J'étais  fort  émue,  je  m'agenouillai  pour  faire  ma  prière,  puis  je  me 
couchai  au  beau  milieu  de  mon  grand  lit  tout  orné  de  broderies 
blanches  comme  neige. 

—  Allons,  bonsoir!  dit  ma  belle-mère  en  me  regardant  en  des- 
sous avec  son  méchant  sourire;  ce  qui  me  console,  c'est  que  tu  n'as 
pas  épousé  cet  ours  d'Armand.  J'ai  eu  peur  un  moment  que  tu  ne 
fisses  cette  sottise.  Au  moins  je  te  laisse  entre  les  mains  d'un  ga- 
lant homme.  Ah  !  dame,  te  voilà  mariée,  ma  chère,  et  tu  appartiens 
maintenant  coi^ps  et  âme  à  ton  mari  ! 

Elle  me  quitta  sur  cette  sèche  et  inquiétante  parole.  J'étais  d'une 
innocence  rare,  bien  qu'élevée  dans  un  pensionnat  parisien.  Cela 
tenait  à  la  vie  quasi  solitaire  que  j'y  avais  menée,  et  à  un  secret 
instinct  qui  m'avait  guidée  dans  le  choix  de  mes  amies,  Mes  grands- 
parens  et  Modeste  elle-même  avaient  toujours  été  avec  moi  d'une 
réserve  scrupuleuse.  J'avais  peu  lu  de  romans,  et  M""^  Hermine, 
grâce  à  sa  vaporeuse  pruderie ,  n'avait  rien  fait  pour  altérer  ma 
naïve  ignorance  d'ingénue.  L'amour  me  paraissait  environné  d'une 
mystérieuse  auréole  dont  le  reflet ,  à  la  fois  chaste  et  passionné , 
attirait  mon  imagination  sans  alarmer  ni  brûler  mon  cœur.  Les 
pensées  troublantes  dormaient  en  moi  comme  les  étamines  intactes 
et  blanches  au  fond  de  la  fleur  encore  au  bouton.  J'attendais  le 
retour  de  Natalis  avec  une  certaine  inquiétude  nerveuse,  mais  c'était 
tout. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  je  l'entendis  frapper  discrètement  à 
la  porte;  le  cœur  me  battait  fort,  et  je  n'osai  pas  répondre.  Il  me 
crut  endormie  et  entra  avec  précaution.  Je  fermais  les  yeux,  mais 
entre  mes  cils  je  laissais  passer  un  filet  de  lumjère  et  j'observais 
mon  mari  avec  une  anxieuse  curiosité.  Il  lança  un  regard  furtif  de 
mon  côté,  puis  alla  vers  la  croisée  et  l'ouvrit.  L'air  frais  venant  du 
jardin  m'envoyait  par  bouffées  l'odeur  des  tilleuls  fleuris,  et  j'en- 
tendais au  loin  les  derniers  rossignols  chanter.  C'était  un  accompa- 
gnement fait  à  souhait  pour  une  poétique  nuit  nuptiale.  J'écoutais 
cette  musique  de  l'été,  j'aspirais  ces  parfums  de  fleurs,  et  je  son- 
geais à  part  moi  que  j'allais  enfm  connaître  ce  mystère  de  l'amour, 
et  de  l'amour  d'un  homme  supérieur.  Il  referma  la  fenêtre,  fit  quel- 
ques pas  de  mon  côté,  toussa  légèrement,  et,  comme  je  ne  bougeais 
pas,  poussa  un  long  soupir  plaintif.  Je  crus  à  un  nouvel  accès  de 
migraine.  —  Souffrez-vous  encore?  lui  demandai-je  affectueusement. 

—  Ah!  vous  êtes  éveillée!  fit-il  en  venant  vers  moi. 

—  Presque,.,,  répondis-je  hypocritement;  êtes-vous  malade? 

—  Non,  non,  murmura- t-il. 

Il  souleva  mes  cheveux,  qui  s'étaient  dénoués,  et  les  caressa  avec 
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la  main.  Je  n'osais  plus  respirer,  je  refermai  les  yeux;  j'attendais, 
le  cœur  palpitant,  qu'il  me  dît  quelques-unes  de  ces  paroles  déli- 
cieusement émues,  comme  les  poètes  devaient  savoir  en  trouver.  Je 
souhaitais  que  la  musique  de  sa  voix  me  berçât  avec  douceur,  et 
que,  lentement,  tendrement,  il  m'emmenât  avec  lui  vers  ce  monde 
nouveau  à  peine  pressenti...  Hélas!  un  souffle  brutal  fit  évanouir 
mon  rêve  poétique,  et  brusquement,  de  la  façon  la  moins  délicate, 
je  fus  initiée  aux  triviales  réalités  du  mariage. 

Quand  le  jour  blanchit  à  travers  les  jalousies,  Natalis  dormait; 
moi  j'étais  restée  cruellement  éveillée.  Une  cloche  lointaine  sonna 
V Angélus.  Je  passai  à  la  hâte  un  peignoir,  et,  jetant  une  pèlerine 
sur  m.es  épaules,  je  sortis  sans  bruit.  J'avais  besoin  de  respirer  un 
autre  air  que  celui  de  cette  chambre,  de  retrouver  dans  les  feuil- 
lées  humides  du  jardin,  dans  l'air  matinal  et  les  roses  entr'ouvertes, 
cette  fraîcheur  et  cette  paix  que  je  ne  sentais  plus  en  moi.  Toute  la 
maison  sommeillait  encore,  et  je  pus  me  glisser  inaperçue  sous  les 
charmilles  déjà  retentissantes  de  pépiemens  d'oiseaux.  J'essayais 
de  rassembler  mes  pensées  épouvantées;  j'étais  humiliée,  désespé- 
rée, et  je  me  demandais  avec  un  frisson  si  cette  façon  d'aimer  était 
la  même  toujours.  Par  instans,  une  confuse  clarté  se  faisait  dans 
ma  tête.  Je  commençais  à  comprendre  qu'il  ne  suffit  pas,  pour  se 
marier,  de  penser  :  —  Gomme  ]  aimerai  mon  mari  !  —  mais  qu'il 
fallait  pouvoir  se  dire  :  —  Gomme  je  Y  aime!  — Plus  je  m'écoutais 
sentir,  et  plus  je  me  faisais  horreur  à  moi-même.  L'amour  de  Na- 
talis m'avait  laissée  plus  insensible  que  la  plus  froide  neige.  Je  de- 
vinais qu'il  n'en  devait  pas  être  ainsi  quand  on  aimait  réellement, 
et  alors  la  terrible  vérité  éclata  devant  moi  :  je  n'aimais  pas  mon 
mari!  Mon  orgueil  avait  été  grisé,  mon  esprit  avait  été  entraîné, 
mais  mon  cœur  n'avait  pas  été  touché.  Je  m'étais  donnée  sans  amour! 

Je  m'assis  sous  ce  même  platane  où  j'avais  confié  mes  espérances 
à  Armand,  et  j'y  restai  longtemps  plongée  dans  une  morne  tris- 
tesse. Il  me  semblait  entendre  une  voix  murmurer  à  mon  oreille  : 
—  Guignon!  Guignon!..  et  je  me  demandais  si  les  pressentimens 
de  ma  mère  allaient  se  réaliser,  si  j'allais  souffi'ir  comme  elle.  Du 
moins  elle,  si  amères  qu'eussent  été  ses  déceptions,  elle  avait  eu 
un  court  moment  de  félicité;  on  l'avait  aimée,  et  surtout  elle  avait 
aimé!  Mais  moi,  je  n'avais  pas  même  entrevu  cet  éclair  de  bon- 
heur. J'étais  d'autant  plus  désespérée  que  je  me  sentais  obligée  de 
cacher  ma  douleur.  Rien  n'en  devait  paraître  au  dehors.  Je  compre- 
nais que  Natalis  surtout  devait  ignorer  la  désillusion  et  l'humilia- 
tion ressenties.  Je  le  plaignais,  je  me  disais  que  mon  devoir  était 
de  l'aimer;  je  luttais  contre  l'invincible  répugnance  que  m'avaient 
laissée  les  impressions  de  la  nuit.  Je  me  faisais  pitié. 
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Cependant  la  matinée  s'avançait,  et  je  m'en  revins  vers  la  mai- 
son où  retentissaient  les  premières  rumeurs  du  réveil.  Sur  mon  pas- 
sage, je  surpris  les  airs  ébahis  et  les  sourires  mal  dissimulés  des 
jardiniers,  étonnés  de  voir  une  nouvelle  mariée  si  matineuse  et  si 
éprise  des  promenades  solitaires.  Au  moment  où  j'allais  gravir  le 
perron,  j'entendis  sonner  à  la  grille,  et  je  poussai  un  cri  en  recon- 
naissant M.  Desprairies. 

Il  m'embrassa  rapidement,  et  me  trouvant  seule  de  si  grand  ma- 
tin :  —  Dieu  soit  loué,  dit-il  en  s'essuyant  le  front,  vous  n'êtes  pas 
encore  mariée,  et  j'arrive  à  temps! 

A  ces  mots,  j'eus  le  pressentiment  d'une  nouvelle  douleur,  et, 
m' armant  de  courage,  je  résolus  de  feindre  et  de  tout  savoir.  Je  vou- 
lais vider  jusqu'au  bout  la  coupe  amère ,  dussé-je  trouver  au  fond 
un  déboire  suprême  !  Je  me  gardai  de  le  désabuser,  et  le  conduisis 
sous  les  charmilles  :  —  Pourquoi  n'avez-vous  pas  répondu  à  ma 
lettre?  lui  demandai-je  tout  d'abord. 

—  Eh  !  ma  chère  enfant,  j'étais  absent  quand  elle  est  arrivée,  et 
puis  le  nom  que  vous  m'indiquiez  m'a  dérouté.  Il  n'y  a  jamais  eu 
de  La  Jonchère  à  Availles,  et  votre  poète  s'appelle  très  prosaïque- 
ment Boucher. 

—  Je  le  sais,  répondis-je,  il  a  pris  pour  le  public  un  nom  plus 
euphonique  et  plus  facile  à  retenir.  Cela  se  fait  souvent  dans  le 
monde  où  il  vit. 

—  Tant  pis  !  je  n'aime  pas  qu'on  renie  le  nom  de  son  père,  sur- 
tout quand,  comme  M.  Boucher,  on  a  été  choyé  et  gâté  par  sa  fa- 
mille. 

—  Gâté!  m'écriai-je,  je  ne  le  crois  pas. —  Je  lui  contai  tout  ce  que 
m'avait  dit  Natalis  :  les  duretés  de  son  père,  son  enfance  négligée, 
sa  vocation  contrariée,  sa  vie  à  Paris  sans  amis,  sans  argent. 

M.  Desprairies  haussa  les  épaules.  —  Allons  donc!  son  père  était 
conducteur  de  la  diligence  de  Confolens,  un  brave  homme  qui  ado- 
rait son  fils  unique  et  qui  s'est  tué  à  la  peine.  Lui  mort,  la  veuve 
s'est  mise  à  faire  des  ménages  pour  que  l'enfant  continuât  ses  études. 
La  vocation  de  Natalis  Boucher  contrariée  !  mais  la  bonne  femme 
s'est  saignée  aux  quatre  veines  pour  le  maintenir  à  Paris,  et  encore 
aujourd'hui  elle  lui  envoie  ses  économies.  Votre  Natalis  est  un  in- 
grat et  un  mauvais  fils,  et  c'est  justement  ce  que  je  venais  vous 
dire. 

Je  me  détournais  pour  lui  cacher  ma  pâleur,  car  je  sentais  mes 
traits  s'altérer  à  mesure  que  me  tombaient  sur  le  cœur  les  dures  pa- 
roles de  cet  honnête  homme.  Il  continua  :  —  Or  un  mauvais  fils 
fait  un  mauvais  mari ,  soyez-en  persuadée ,  Madeleine,  et  j'ajoute 
qu'un  mauvais  cœur  ne  peut  faire  qu'un  méchant  écrivain. 
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—  Vous  êtes  sévère,  M.  Desprairies;  pour  du  talent,  il  en  a,  j'en 
suis  sûre. 

—  Moi,  j'en  doute,  car  il  a  le  jugement  et  l'esprit  faux.  Je  le 
connais,  je  l'ai  eu  pour  élève!  D'ailleurs  voilà-t-il  pas  une  denrée 
précieuse  que  des  vers,  et  hasard e-t-on  tout  le  bonheur  de  sa  vie 
pour  une  pareille  gloriole?  Qu'importe  son  talent?  croyez-moi,  chère 
petite,  renvoyez  ce  poète  à  ses  rimes. 

Je  me  retournai  vers  lui,  et  d'une  voix  que  je  m'efforçai  de  rendre 
calme  :  —  Il  est  trop  tard,  monsieur  Desprairies,  nous  sommes  ma- 
riés depuis  hier.  « 

Le  brave  homme  abasourdi  s'arrêta  et  me  regarda  avec  une  dou- 
loureuse surprise.  —  Ah!  pourquoi  ne  me  l'avez-vous  pas  appris  tout 
de  suite?  Je  ne  vous  aurais  rien  dit!  s'écria-t-il. 

Il  tira  violemment  ses  favoris,  se  mit  la  tête  dans  les  mains  et 
reprit  :  —  Vous  l'aimez,  Madeleine? 

—  Je  l'aime,  répondis-je  d'une  voix  ferme. 

—  Alors,  ma  chère  enfant,  oubliez  tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  ou- 
bliez même  que  je  suis  venu.  Le  mal  n'est  peut-être  pas  aussi 
grand  que  je  me  le  suis  imaginé.  A  mon  âge,  on  exagère  tout. 
D'ailleurs  la  vie  modifie  les  caractères,  et  vous  êtes  si  bonne  que  le 
ciel  sera  doux  pour  vous.  Au  revoir,  petite,  oubliez  les  radotages  de 
votre  vieux  maître.  Je  retourne  là-bas  dans  ma  maisonnette  des 
Touches. 

J'eus  beau  le  supplier  de  rester,  il  fut  inébranlable.  Il  n'était  venu 
que  pour  moi,  et  ne  désirait  voir  personne.  Au  moment  de  me  quit- 
ter, près  de  la  grille,  il  me  retint  par  la  main.  —  Madeleine,  mur- 
mura-t-il,  souvenez- vous  que  vous  avez  là-bas  un  ami  qui  vous  aime 
comme  un  père.  Si  vous  avez  jamais  besoin  de  moi,  un  mot,  pe- 
tite, et  j'accours. 

Il  s'en  fut  à  grandes  enjambées],  et  je  restai  appuyée  contre  la 
grille,  le  regardant  s'éloigner  et  pleurant. 

Le  même  jour,  on  m'apporta  de  la  part  d'Armand  une  large  caisse 
plate  et  une  lettre.  Il  s'excusait  de  n'avoir  pu  assister  à  mon  ma- 
riage, et  me  priait  d'accepter,  en  souvenir  des  bons  jours  de  Trois- 
Fontaines,  un  tableau  contenu  dans  la  caisse.  Je  fis  sauter  le  cou- 
vercle de  bois  blanc,  je  reconnus  le  tableau  de  la  Gorge  aux 
pommiers,  et  mes  larmes  coulèrent  de  nouveau. 

Toute  la  semaine  fut  employée  en  visites ,  en  préparatifs  d'em- 
ménagement dans  la  maison  de  la  rue  Vanneau,  où  demeurait  Na- 
lalis,  et  où  nous  devions  occuper  son  logement,  agrandi  d'une  pièce 
ou  deux.  Pendant  ces  huit  jours,  notre  lune  de  miel  eut  aux  yeux 
du  monde  la  plus  sereuie  clarté  qu'on  pût  souhaiter.  Ces  dames 
éiaient  enchantées,  et  ma  belle-mère  avait,  en  nous  contemplant, 
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des  regards  de  jalousie  étonnée.  Le  huitième  jour  arriva.  Notre  ap- 
partement était  prêt,  et  nous  comptions  couciier  le  même  soir  chez 
nous.  Après  avoir  embrassé  une  dernière  fois  M'"^  de  Grandclos, 
nous  partîmes.  Je  m'en  allais  chez  moi...  Il  y  avait  si  longtemps 
que  j'aspirais  à  posséder  un  intérieur  qui  fût  bien  à  moi!  Nous  dî- 
nâmes en  tête-à-tête  au  restaurant,  puis  Natalis  me  conduisit  aux 
Français.  Quand  la  voiture  nous  ramena  rue  Vanneau,  il  pleuvait  à 
verse.  Nous  restâmes  pendant  quelque  temps  l'un  près  de  l'autre 
sans  parler.  Il  était  las  et  maugréait  contre  le  mauvais  temps.  J'au- 
rais tant  voulu  qu'il  trouvât  quelque  chose  de  bon  à  me  dire  au  mo- 
ment où  nous  allions  commencer  notre  vie  à  deux  !  A  la  fin ,  il  sou- 
leva la  glace,  respira  l'air  humide,  puis,  se  retournant  vers  moi  : 
—  Pensez-vous,  dit-il,  que  M""' Fougères  nous  fasse  compter  bientôt 
le  premier  semestre  de  votre  rente? 

Je  l'ignorais.  —  Hum  !  murmura-t-il  d'un  ton  désappointé.  Et 
avez-vous  un  peu  d'argent  de  poche? 

Je  possédais  deux  cents  francs  en  or  que  M"""  de  Grandclos  m'a- 
vait donnés  pour  ma  pelite  bourse;  je  les  lui  montrai.  11  me  de- 
manda la  permission  d'en  garder  une  partie,  et  tout  heureuse  je 
lui  remis  le  contenu  de  mon  porte-monnaie. 

Nous  arrivâmes  enfin  à  la  maison.  Le  gaz  était  éteint,  et  nous 
montâmes  au  quatrième,  éclairés  par  Gélestin  à  demi  endormi.  Tout 
en  montant,  je  faisais  mentalement  une  prière  :  —  Mon  Dieu,  di- 
sais-je,  permettez  que  le  bonheur  m'arrive  dans  cette  maison.  Je 
mettrai  tant  de  bonne  volonté  à  être  heureuse...  Aidez-moi! 

Nous  entrâmes  dans  une  grande  pièce  sombre,  meublée  en  vieux 
chêne  et  servant  de  cabinet  de  travail.  Tandis  que  je  faisais  le  tour 
de  l'appartement,  Natalis,  déjà  installé  dans  la  chambre  à  cou- 
cher, s'était  déshabillé  et  mis  au  lit.  Cette  chambre  contrastait  avec 
le  somptueux  cabinet  de  travail;  elle  était  assez  pauvrement  meu- 
blée ,  à  l'exception  d'un  grand  lit  Louis  XVI  en  bois  peint  et  à  mé- 
daillons sculptés.  Quand  je  m'en  approchai,  je  vis  que  mon  mari, 
fatigué  de  sa  journée,  s'était  endormi.  Je  me  déshabillai  lentement 
à  mon  tour,  puis  je  me  couchai  bien,  bien  doucement,  avec  l'ardent 
désir  de  ne  pas  le  réveiller  de  son  profond  sommeil...  Et  je  ne  le 
réveillai  pas. 

André  Theuriet. 


{La  troisième  partie  au  prochain  n".) 
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LES    HUMILIATI*ONS    DE    LA    PRUSSE    EN    4830    (4j, 


Aus  dem  Briefwcehsel  Friedrich  Wilhclms  IV  mit  Bunsen,  von  Leopold  von  Ranke, 
1  vol.  in-8";  Leipzig  1873. 


L'année  18^8  avait  été  pour  la  Prusse  une  période  d'agitations 
et  de  périls  terminée  par  un  triomphe  vraiment  extraordinaire. 
Obligé  au  18  mars  de  parlementer  avec  l'émeute,  secoué,  ballotté 
de  droite  à  gauche  par  la  révolution,  mais  toujours  porté  par  elle, 
Frédéric-Guillaume  IV,  malgré  tous  ses  efforts  pour  entraver  les 
législateurs  démocratiques  de  Francfort,  était  resté  à  leurs  yeux  le 
chef  nécessaire  de  l'unité  nationale,  et,  après  toute  une  année  em- 
ployée à  la  reconstitution  de  l'empire,  un  vote  unanime  l'avait 
nommé  empereur.  On  a  vu  avec  quelle  vigueur  de  principes  le  roi 
de  Prusse  avait  rejeté  ce  présent  de  la  révolution,  au  risque  de 
mettre  l'Allemagne  en  feu;  on  a  vu  aussi  que,  tout  en  repoussant 
cette  couronne  de  fabrique  parlementaire,  il  ne  renonçait  pas  à  l'em- 
pire pour  la  maison  de  Hohenzollern.  Le  27  avril  1849,  en  décla- 
rant qu'il  ne  pouvait  ni  reconnaître  la  constitution  de  Francfort  ni 
accepter  la  couronne  impériale,  il  invitait  les  princes  allemands  à 
se  réunir  en  congrès  et  à  refaire  l'œuvre  de  Francfort.  Personne  en 
Allemagne  ne  mettait  en  doute  le  résultat  de  ce  congrès  :  le  roi  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  et  du  15  août. 
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Prusse  n'avait  pas  voulu  de  l'empire  organisé  par  la  démocratie,  il 
ne  refuserait  pas  l'empire  constitué  par  les  princes  légitimes.  Assuré- 
ment les  princes  souverains  de  la  confédération  n'avaient  pas  besoin 
d'une  grande  clairvoyance  pour  deviner  que  cet  empire  les  dévore- 
rait; qu'importe?  ils  n'étaient  pas  libres.  Il  y  a  des  courans  d'idées 
auxquels  on  ne  résiste  pas  ;  la  passion  de  l'unité  entraînait  tous  les 
esprits.  Il  paraissait  donc  certain  que  les  choses  tourneraient  de  cette 
manière  :  bon  gré  mal  gré,  les  princes  seraient  obligés,  comme  la 
Prusse  les  y  conviait,  de  refaire  l'œuvre  du  parlement  de  Francfort, 
c'est-à-dire  de  remettre  la  direction  de  l'unité  germanique  aux  hé- 
ritiers de  Frédéric  le  Grand. 

Ainsi  treize  mois  seulement  après  cette  journée  du  18  mars  18A8, 
qui  avait  failli  renverser  le  trône  des  HohenzoUern,  Frédéric-Guil- 
laume IV,  sans  avoir  sacrifié  un  seul  de  ses  principes,  était  désigné 
de  nouveau  comme  le  chef  du  futur  empire.  Les  représentans  de 
tous  les  peuples  d'Allemagne  l'avaient  d'abord  élu;  le  congrès  des 
souverains  allait  le  choisir  à  son  tour.  Dans  l'une  et  l'autre  sphère, 
dans  le  monde  de  la  révolution  comme  dans  l'ordre  de  la  légitimité, 
le  roi  de  Prusse  était  le  représentant  inévitable  des  volontés  de 
l'Allemagne. 

Un  homme  d'état  espagnol,  grand  et  ferme  esprit  très  attentif  à 
toutes  les  questions  européennes,  Donoso  Certes,  se  trouvait  alors  à 
Berlin;  il  fut  singulièrement  frappé  de  cette  situation  malgré  son 
peu  de  sympathie  pour  l'unité  allemande,  et  il  la  décrivait  en  ces 
termes  à  un  ami  :  «  Les  plénipotentiaires  d'Autriche,  de  Bavière  et 
de  Hanovre  se  sont  réunis  ici  pour  concerter  une  constitution  alle- 
mande au  nom  de  leurs  souverains  respectifs,  et,  d'accord  avec  la 
Prusse,  ils  ont  arrêté  cette  constitution,  qui  sera  publiée  avant  peu. 
La  constitution  des  princes  est  la  même  que  celle  des  démagogues 
de  Francfort,  sauf  pourtant  quelques  modifications.  Ainsi  le  veto  im- 
périal sera  non  pas  suspensif,  mais  absolu  ;  le  vote  des  citoyens  ne 
sera  pas  universel,  il  sera  restreint  et  assujetti  à  certaines  condi- 
tions déterminées.  Du  reste  l'Allemagne  sera  un  état  unitaire  qui 
portera  le  nom  d'empire.  L'empire  sera  régi  par  le  roi  de  Prusse, 
qui  ne  s'appellera  pas  empereur,  mais  portera  un  nom  allemand  qui 
veut  dire  curateur  de  Vempire.  Aucun  état  particulier  ne  pourra  re- 
cevoir des  autres  puissances  ni  accréditer  auprès  d'elles  des  agens 
diplomatiques  :  le  curateur  de  l'empire  pourra  seul  en  envoyer  et 
en  recevoir.  Le  roi  de  Prusse  lui-même  ne  pourra  le  faire  qu'en  sa 
qualité  de  curateur  de  l'empire.  L'Autriche  demeurera  en  dehors  de 
l'union  et  formera  un  empire  à  part.  Vous  le  voyez,  c'est  la  média- 
tisation de  tous  les  princes  allemands.  Placés  entre  la  révolution,  qui 
les  accable,  et  la  Prusse,  qui  les  écrase  de  sa  protection,  il  ne  leur 
est  resté  d'autre  choix  que  celui  du  genre  de  mort.  On  ne  les  a  pas 
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appelés  pour  savoir  d'eux  s'ils  veulent  vivre,  on  les  a  appelés  pour 
savoir  s'ils  préfèrent  mourir  de  la  main  royale  ou  de  la  main  des 
paysans;  ils  ont  choisi  la  première,  et  se  sont  résignés.  Quant  à 
l'Autriche,  n'osant  pas  protester  et  ne  pouvant  pas  résister,  elle 
garde  un  lugubre  silence.  Ainsi  se  sont  accomplies  les  glorieuses 
destinées  de  la  maison  de  Brandebourg.  L'histoire  de  cette  famille, 
depuis  le  grand-électeur  jusqu'à  Frédéric-Guillaume  IV,  aujourd'hui 
régnant,  est  la  plus  prodigieuse  de  toutes  les  histoires.  Le  roi  de 
Prusse  touche  au  terme  de  tous  ses  désirs.  Il  a  toujours  cru  que  sa 
glorieuse  famille  était  prédestinée  de  Dieu  pour  gouverner  l'Alle- 
magne, et,  s'il  a  mis  tant  de  fermeté  à  repousser  le  décret  de  l'as- 
semblée qui  mettait  une  couronne  à  ses  pieds,  pour  prendre  ensuite 
cette  couronne  sous  un  autre  nom  et  par  une  autre  voie,  c'est  uni- 
quement parce  qu'il  ne  pouvait  se  résigner  à  accepter  comme  un  don 
ce  qu'il  considérait  comme  une  propriété,  à  recevoir  des  hommes  ce 
que  lui  envoyait  Dieu,  à  voiler  le  décret  du  ciel  sous  le  décret  d'une 
assemblée.  Maintenant,  selon  sa  manière  de  voir,  personne  n'osera 
dire  que  son  élévation  est  l'œuvre  des  hommes.  En  effet,  qui  ne  ver- 
rait le  doigt  de  Dieu  dans  cette  abdication  volontaire  de  tous  les 
princes,  qui  avant  de  mourir  le  saluent  empereur  pacifique,  victo- 
rieux et  clément  (1)?  »  Cette  page,  écrite  de  Berlin  le  23  mai  18âO 
par  un  observateur  si  pénétrant,  montre  assez  quel  était  à  cette  date 
le  prestige  du  roi  de  Prusse.  L'ironie  un  peu  hostile  qui  perce  çà  et 
là  sous  les  graves  paroles  de  l'écrivain  donne  plus  de  poids  encore  à 
ses  déclarations.  Ce  n'est  pas  un  ami  qui  parle,  on  le  sent  bien. 
M.  Donoso  Cortès  remarque  un  peu  plus  loin  que  la  marche  des 
choses,  en  dehors  de  toute  action  personnelle  de  Frédéric-Guil- 
laume IV,  a  concentré  tout  le  pouvoir  entre  ses  mains  :  n'est-il  pas 
en  18Zi9  le  seul  souverain  allemand  qui  ait  la  libre  disposition  de 
toutes  ses  forces  militaires?  N'est-ce  pas  lui  qui  avec  ses  troupes  a 
sauvé  Dresde  et  maintenu  la  couronne  sur  la  tête  du  roi  de  Saxe? 
N'est-ce  pas  à  lui  qu'il  appartient  désormais  de  protéger  l'Allemagne 
du  midi  contre  les  entreprises  déniagogiques?  Naguère  encore  c'é- 
tait le  rôlCjde  l'Autriche;  mais  qui  peut  compter  sur  l'Autriche  en 
1849,  quand  elle  a  besoin  elle-même  du  secours  de  la  Russie  pour 
ne  pas  fléchir  sous  les  coups  de  l'insurrection  magyare?  C'est  donc 
la  Prusse  qui  est  l'arbitre  de  l'Allemagne.  Tous  les  états  secondaires 
sont  dans  la  nécessité  de  lui  confier  leur  salut  ou  d'être  victimes  de 
la  révolution.  «  Ainsi,  conclut  Donoso  Cortès,  tous  les  chemins  en 
Allemagne  aboutissent  à  l'empire,  et  tous  les  peuples  viennent  à 

(1)  OEuvres  de  Donoso  Cortès,  marquis  de  Valdcgamas,  ancien  anibasiadeur  d'Es- 
pagne près  la  cour  de  France,  2'  édition,  Paris  1802.  —  Voyez,  dans  le  tome  II,  les 
curieuses  pages  qui  portent  ce  titre  :  Lettres  politiques  sur  la  situation  de  la  Prusse 
en  1849. 
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l'empire  par  divers  chemins.  Reste  à  savoir  maintenant  qui  sera  en 
définitive  maître  du  vaste  empire  germxanique  :  sera-ce  la  démo- 
cratie ou  la  monarchie,  un  démagogue  obscur  sorti  d'un  club  ou  le 
roi  de  Prusse?  » 

Pour  qu'un  homme  d'état  voyant  les  choses  de  haut  ait  été  amené 
en  18A9  à  se  poser  de  pareilles  questions,  il  faut  bien  que  la  Prusse 
fût  considérée  dès  lors  comme  assurée  de  la  possession  prochaine 
de  l'Allemagne.  Ce  n'était  plus  qu'une  affaire  de  forme;  la  Prusse 
avait  substitué,  en  apparence  du  moins,  les  procédés  légitimistes 
aux  procédés  révolutionnaires,  elle  préparait  son  agrandissement 
sans  sortir  des  sphères  mystiques  du  droit  divin,  elle  s'insinuait 
doucement,  discrètement,  elle  avançait  toujours,  elle  allait  toucher 
le  but;  en  un  mot,  les  choses  étaient  déjà  parvenues  à  ce  point  que 
Donoso  Cortès,  spectateur  clairvoyant  de  ce  manège  et  fort  effrayé 
des  conséquences  de  l'unité  germanique,  se  demande  si  le  roi  de 
Prusse,  au  lieu  de  travailler  pour  sa  maison,  n'aura  pas  travaillé 
pour  les  démagogues  à  venir.  Ce  n'est  pas  au  pressentiment  de  l'il- 
lustre homme  d'état  que  je  m'attache  en  ce  moment,  je  retiens  seu- 
lement de  ses  paroles  un  témoignage  ajouté  à  beaucoup  d'autres, 
d'où  il  résulte  que  la  Prusse,  au  mois  de  mai  ISIiQ,  semblait  mar- 
cher tout  droit  à  l'empire  d'Allemagne,  et  que  nul  obstacle,  d'après 
le  sentiment  des  meilleurs  juges,  ne  paraissait  devoir  l'arrêter. 

Maintenant  ouvrez  les  mémoires  de  Bunsen  à  la  date  que  nous 
venons  d'indiquer,  interrogez  tout  ce  qu'il  a  écrit  pendant  les  dix- 
huit  mois  qui  suivent,  parcourez  ses  lettres,  feuilletez  son  journal; 
vous  n'y  trouverez  que  des  cris  de  douleur  et  de  honte  :  «  la  Prusse 
est  déshonorée!  la  Prusse  est  revenue  aux  jours  de  1806!  C'en  est 
fait  de  la  Prusse  et  de  l'Allemagne  !  »  Voilà  un  revirement  étrange; 
que  s'est-il  donc  passé?  La  réponse  à  cette  question  est  l'histoire 
même  que  j'ai  à  raconter  aujourd'hui,  l'histoire  des  humiliations  de 
la  Prusse  de  1849  à  1851. 

I. 

Le  27  avril  18â9,  le  roi  de  Prusse  avait  refusé  la  couronne  impé- 
riale que  lui  offrait  à  titre  héréditaire  l'assemblée  nationale  de  Franc- 
fort; un  mois  plus  tard,  le  26  mai ,  reprenant  l'affaire  sous  une  autre 
forme,  il  contractait  une  alliance  avec  le  roi  de  Hanovre  et  le  roi  de 
Saxe,  en  vue  de  donner  un  premier  point  d'appui  à  cette  unité  ger- 
manique réclamée  par  toutes  les  voix  de  l'opinion.  C'était  exacte- 
ment l'inverse  de  la  situation  précédente.  L'assemblée  de  Francfort, 
dans  l'intérêt  de  l'unité  allemande,  et  sans  s'inquiéter  des  scru- 
pules personnels  de  Frédéric-Guillaume  IV,  avait  voulu  contraindre 
le  roi  de  Prusse  à  prendre  la  direction  de  l'empire;  cette  fois  le  roi 
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de  Prusse,  sans  s'inquiéter  des  vues  personnelles  du  roi  de  Hanovre 
et  du  roi  de  Saxe,  voulait  les  contraindre,  comme  voisins  de  ses 
états,  à  s'associer  à  lui  dans  une  sorte  de  Sonderbund  princier,  qui 
deviendrait  le  noyau  de  l'unité  future.  Le  clairvoyant  témoin  que 
nous  citions  tout  à  l'heure  avait  bien  raison  de  dire  que  pour  les 
princes  allemands  le  résultat  était  le  même;  détruits  brutalement 
par  la  révolution  ou  annulés  avec  respect  par  la  Prusse,  ils  étaient 
condamnés  à  disparaître.  Seulement  Donoso  Gortès  avait  tort  d'a- 
jouter que  les  deux  rois,  obligés  de  périr  de  la  main  royale  ou  de 
la  main  populaire,  s'étaient  résignés  au  premier  genre  de  mort.  On 
va  voir  qu'ils  ne  s'étaient  pas  résignés  le  moins  du  monde.  Faisant, 
comme  on  dit,  bonne  mine  à  mauvais  jeu,  ils  avaient  l'air  d'être 
parfaitement  d'accord  avec  Frédéric-Guillaume  IV;  au  fond,  ils 
comptaient  bien  que  l'Autriche  ne  tarderait  pas  à  se  relever  et  qu'elle 
les  sauverait  de  la  Prusse.  La  chose  fut  clairement  révélée  quelques 
mois  plus  tard,  lorsque,  l'Autriche  en  effet  ayant  repris  la  liberté  de 
ses  mouvemens,  le  Hanovre  et  la  Saxe  (nous  en  parlerons  bientôt) 
rompirent  sans  plus  de  façon  le  traité  du  26  mai.  M.  de  Bunsen 
n'attendit  pas  ce  revirement  des  deux  rois  pour  se  rendre  un  compte 
exact  de  la  situation.  Il  devina  immédiatement  que  le  traité  du 
26  mai  n'était  pas  sincère  de  la  part  des  deux  rois,  et  que  Frédérie- 
Guillaume  IV,  en  croyant  les  associer,  ou,  si  l'on  veut,  les  sacrifier 
à  ses  desseins  par  une  manœuvre  habile,  était  en  réalité  leur  dupe. 
Les  rois  de  Hanovre  et  de  Saxe  avaient  vu  dans  ce  traité  une  occa- 
sion excellente  de  gagner  du  temps.  A  chaque  jour  suffit  sa  peine; 
l'Autriche  une  fois  débarrassée  de  ses  périls  intérieurs,  il  ne  serait 
pas  malaisé,  pensaient-ils,  de  se  soustraire  à  la  redoutable  protec- 
tion de  la  Prusse.  De  son  poste  d'ambassadeur  à  Londres,  habile  à 
recueillir  les  renseignemens  que  pouvaient  lui  donner  ses  collègues, 
et  si  bien  initié  d'ailleurs  aux  secrets  des  cabinets  allemands,  M.  de 
Bunsen  n'avait  pas  eu  de  peine  à  découvrir  que  l'entreprise  du  roi 
son  maître  était  compromise  dès  le  premier  jour. 

Dès  le  premier  jour  en  effet,  le  roi  de  Hanovre  avait  adressé  une 
lettre  au  duc  de  Wellington  pour  le  consulter  sur  la  conduite  à  tenir 
dans  ces  graves  circonstances;  «  ne  ferait-il  pas  sagement,  deman- 
dait-il, de  garder  sa  liberté  malgré  le  traité  qu'il  avait  été  forcé  de 
conclure,  c'est-à-dire  de  traîner  toutes  choses  en  longueur,  afin  de 
laisser  à  l'Autriche  le  temps  de  reconstituer  ses  forces?  »  Le  duc  de 
Wellington  avait  beau  lui  donner  un  avis  contraire,  on  voyait  bien 
par  cette  étrange  consultation  ce  que  valait  pour  le  roi  de  Hanovre 
le  traité  du  26  mai.  Le  gouvernement  saxon  était  dans  les  mêmes 
sentimens  et  ne  s'en  cachait  pas  davantage.  Le  chef  de  la  légation 
anglaise  à  Dresde,  M.  Forbes,  très  hostile  à  l'ambition  prussienne, 
avait  pris  sur  lui  de  faire  des  représentations  assez  vives  à  M.  de 
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Beust  au  sujet  de  ce  traité,  disant  qu'il  se  croyait  obligé  à  cette  dé- 
marche comme  représentant  et  défenseur  des  droits  de  la  maison 
royale  d'Angleterre;  «  le  Hanovre  et  la  Saxe,  ajoutait  M.  Forbes, 
vont  être  subordonnés  à  la  Prusse,  et  bientôt  sans  doute  absorbés 
par  elle.  Si  le  royaume  de  Hanovre  y  consent,  cela  ne  nous  regarde 
point;  quant  à  la  Saxe,  c'est  autre  chose.  L'époux  de  la  reine  d'An- 
gleterre appartient  à  la  maison  de  Saxe,  et,  comme  tous  les  princes 
de  cette  maison,  il  peut  avoir,  selon  les  circonstances,  des  droits 
éventuels  à  la  couronne;  une  politique  dont  l'effet  serait  de  média- 
tiser tôt  ou  tard  le  roi  de  Saxe  porterait  atteinte  non  pas  aux  droits 
de  l'Angleterre,  mais  aux  intérêts  personnels  de  la  souveraine.  » 
Pressé  par  cet  argument  inattendu,  M.  de  Beust  répondit  :  a  Soyez 
sans  inquiétude,  nous  nous  sommes  réservé  une  porte  de  derrière. 
Nous  avons  fait  savoir  à  Munich  que,  si'la  Bavière  et  l'Autriche  n'en- 
traient pas  dans  l'alliance,  la  Saxe  ne  se  considérerait  pas  comme 
engagée.  Cette  déclaration  a  produit  à  Munich  l'effet  que  nous  de- 
vions en  attendre;  la  Bavière  n'accédera  pas  au  traité  du  26  mai,  et 
nous  sommes  libres  de  nous  dégager  quand  nous  voudrons,  n  M.  de 
Bunsen,  qui  nous  fournit  ces  curieux  détails,  ajoute  avec  amer- 
tume : 

(c  Au  milieu  de  cet  imbroglio  désespérant,  ne  recevant  de  Berlin  à  ce 
sujet  pas  un  seul  mot  d'explication,  pas  la  moindre  communication  d'au- 
cune sorte,  ne  pouvant  ni  agir  ni  exercer  une  influence  quelconque,  ce 
me  fut  du  moins  une  consolation  véritable  d'avoir  à  écrire  un  rapport 
sur  cette  trahison  des  deux  rois  et  de  m'efforcer  d'arrêter  le  mal  en  dé- 
v©ilant  leurs  actes.  C'est  ce  que  je  fis  avec  la  réserve  et  la  précision  du 
langage  officiel,  me  bornant  à  exprimer  en  peu  de  mots  mes  sentimens  per- 
sonnels de  mécontentement.  Quant  à  écrire  au  roi,  je  n'y  trouvais  plus 
aucun  plaisir.  Les  derniers  mois,  en  réalisant  tous  mes  pronostics,  n'a- 
vaient que  trop  aigri  mon  humeur.  Cependant,  lorsque  Meyer  partit  le 
5  juin  pour  TAllcmagne  avec  des  dépêches,  je  ne  pus  résister  au  désir 
de  transmettre  au  roi,  sous  la  forme  d'un  annexe  secret  et  personnel 
au  dernier  de  mes  rapports,  une  déclaration  de  la  reine  Victoria,  et  j'en- 
tonnai de  nouveau  la  vieille  chanson  :  maintenant  ou  jamais!  Je  le  fis 
sans  espérance,  comme  c'est  sans  espérance  que  je  retrace  ces  détails. 
Je  n'ai  rien  non  plus  à  espérer  des  ministres,  au-delà  de  ce  qu'exigent 
strictement  le  devoir  et  l'honneur  au  point  de  vue  particulier  de  la 
Prusse  (1),  » 

Les  paroles  de  la  reine  Victoria  auxquelles  Bunsen  fait  allusion 
se  rapportaient  à  l'argumentation  de  M.  Forbes.  Cette  sollicitude 
pour  ses  intérêts  propres  ou  plutôt  pour  les  intérêts  éventuels  du 

(1)  Voyoz  los  Mémoires  de  Bunsen,  édition  allemande,  Leipzig  IS?!,  t.  III,  .p,  9. 
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prince  Albert  lui  avait  déplu.  «  Je  trouve  cela  peu  convenable,  » 
avait-elle  dit  à  lord  Palmerston.  Elle  avait  même  ajouté  que  les  in- 
térêts des  Saxes  ducales  lui  paraîtraient  bien  plus  sûrement  garantis 
par  l'établissement  de  l'unité  allemande.  Lord  Palmerston  répon- 
dit simplement  que  les  chargés  d'affaires  anglais  avaient  le  droit 
d'exprimer  leur  opinion  politique  sur  les  choses  qui  leur  semblaient 
un  danger  pour  la  dynastie.  On  voit  par  ces  détails  que  la  reine  et 
le  ministère  n'étaient  pas  animés  des  mêmes  dispositions  au  sujet 
de  l'unité  allemande.  La  reine,  sous  l'influence  du  prince  Albert,  se 
montrait  sympathique  aux  efforts  des  partisans  de  l'unité;  }es  mi- 
nistres, à  l'exception  de  Robert  Peel,  traitaient  cette  politique  avec 
dédain,  n'y  voyant  que  rêveries,  chimères  et  dangers  pour  tout  le 
monde.  M.  de  Bunsen,  blessé  chaque  jour  par  le  dédain  des  minis- 
tres, avait  recueilli  avec  empressement  cette  parole  de  la  reine,  et 
il  est  tout  naturel  qu'il  ait  voulu  la  transmettre  à  Frédéric-Guil- 
laume IV.  A  part  cet  incident,  il  est  bien  décidé  à  ne  plus  lui  écrire. 
Que  servirait  de  répéter  toujours  sa  vieille  chamonl  Le  roi  a  refusé 
hier  la  couronne  impériale,  offerte  par  les  représentans  du  pays;  il 
la  demande  aujourd'hui  à  des  princes  qui  ont  tous  intérêt  à  le  trom- 
per. Ce  qui  va  se  passer  ne  sera  qu'une  succession  de  cérémonies 
vaines  et  de  solennelles  duperies. 

Le  roi  non  plus  n'éprouve  aucun  besoin  d'écrire  à  son  ami.  L'af- 
fection subsiste  toujours,  la  confiance  a  disparu,  —  la  confiance 
politique  s'entend,  celle  qui  permet  à  deux  esprits  de  se  communi- 
quer toutes  leurs  pensées,  de  se  conseiller,  de  se  concerter,  parce 
qu'ils  poursuivent  le  même  but  et  cherchent  ensemble  les  voies  les 
plus  sûres.  Le  même  but,  ils  le  poursuivent  toujours,  mais  ils  sont 
engagés  l'un  et  l'autre  en  des  voies  si  contraires  que  sur  cette  ques- 
tion de  l'unité  allemande  ils  ne  pourront  plus  se  rencontrer.  La 
correspondance  de  Frédéric-Guillaume  IV  et  de  Bunsen,  qui  va  re- 
commencer bientôt  très  vive,  très  intéressante,  à  l'occasion  de  la 
guerre  de  Crimée,  subit  ici  une  interruption  de  deux  ans.  Est-ce 
une  raison  pour  nous  arrêter,  et  sommes-nous  tellement  liés  par  le 
titre  de  cette  étude  qu'il  faille  sauter  par-dessus  toute  une  période 
afin  d'aller  retrouver  nos  deux  interlocuteurs?  Assurément  non.  Cette 
lacune  même  est  un  fait  très  significatif,  et  notre  tableau  serait  in- 
complet, si  nous  cherchions  à  la  dissimuler.  D'ailleurs  les  mémoires 
de  Bunsen  nous  tiennent  lieu  de  ses  lettres,  et  si  nous  avons  le  re- 
gret de  ne  pas  posséder  cette  fois  l'expression  directe  et  familière 
des  idées  de  Frédéric-Guillaume  IV,  nous  la  retrouvons  du  moins 
dans  le  langage  d'un  autre  conseiller  qui  va  être,  durant  l'éclipsé  de 
M.  de  Bunsen,  l'interprète  éclatant  du  roi  de  Prusse. 

Cet  ami,  ce  confident  qui  pendant  plusieurs  années  remplacera  le 
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baron  de  Bunsen  auprès  du  roi  de  Prusse,  c'est  le  général  de  Ra- 
dowitz.  Il  y  a  ici,  pour  le  dire  en  passant,  une  preuve  nouvelle  de 
cette  largeur  d'esprit  chrétien  qui  est  un  des  caractères  de  Frédéric- 
Guillaume  IV.  Le  général  de  Radovy^itz  était  ardemment  catholique. 
C'était  la  piété  protestante,  nous  l'avons  vu,  qui  aux  heures  en- 
thousiastes de  la  jeunesse  avait  été  le  lien  d'une  amitié  si  cordiale 
entre  le  prince  royal  et  le  modeste  attaché  de  la  légation  prussienne 
à  Rome.  La  piété  catholique  de  M.  de  Radowitz,  loin  de  causer  aucun 
embarras  au  souverain,  fut  comme  un  nouveau  foyer  où  se  réchauf- 
fait cette  âme  affectueuse.  Sans  rien  sacrifier  de  leurs  croyances, 
les  deux  amis  s'unissaient  sur  les  hauteurs  divines  de  l'Évangile. 
Joseph  de  Radowitz  était  né  à  Blankenbourg,  en  Westphalie ,  le 
6  février  1797.  On  ne  sait  pas  exactement  si  sa  famille,  originaire 
de  Hongrie ,  appartenait  à  la  noblesse  slave  ou  à  la  noblesse  ma- 
gyare; on  sait  seulement  qu'elle  s'expatria  vers  le  milieu  du 
xviir  siècle  pour  chercher  fortune  dans  l'Allemagne  du  nord.  L'é- 
ducation et  l'adolescence  du  jeune  Radowitz  offrent  des  vicissitudes 
singulières.  Fils  d'un  père  catholique  et  d'une  mère  protestante,  il 
fut  d'abord  élevé  dans  la  communion  de  Luther;  lorsque  l'enfant 
atteignit  sa  quatorzième  année,  le  père  réclama  ses  di'oits  et  se 
chargea  de  diriger  l'instruction  religieuse  de  son  fils.  La  Westpha- 
lie venait  d'être  érigée  en  royaume  par  Napoléon,  et  personne  n'i- 
gnore quels  liens  rattachaient  ce  royaume  à  l'empire  français;  c'est 
ainsi  que  le  jeune  Radowitz,  destiné  par  ses  parens  au  service  mili- 
taire, vint  achever  à  Paris  des  études  spéciales  commencées  au 
gymnase  d'Âltenbourg.  A  seize  ans,  il  était  officier  d'artillerie,  et 
dans  les  luttes  de  1813  il  combattait  sous  nos  drapeaux;  il  y  gagna 
la  croix  de  la  Légion  d'honneur.  Étrange  contraste  :  celui  qui  devait 
être,  trente-cinq  ans  plus  tard,  un  des  champions  les  plus  dévoués 
de  l'unité  allemande ,  commandait  une  de  nos  batteries  à  Leipzig. 
Après  cette  terrible  journée,  il  n'y  eut  plus  de  royaume  de  West- 
phalie; M.  de  Radowitz  redevint  Allemand.  Il  fit  la  campagne  de 
France  en  ISlZi,  et  l'année  suivante,  ayant  pris  du  service  dans  la 
Hesse-Électorale,  il  fut  nommé  directeur  de  l'enseignement  des 
sciences  militaires  au  collège  des  cadets,  à  Gassel.  Il  y  passa  huit 
ans,  occupé  des  plus  sévères  problèmes  des  mathématiques,  et  livré 
à  toutes  les  spéculations  de  la  philosophie  chrétienne.  Une  odieuse 
intrigue  de  cour  le  força  de  quitter  la  Hesse  en  1823;  le  noble  et 
fier  jeune  homme  avait  osé  répondre  à  l'appel  de  la  princesse, 
femme  de  l'électeur,  qui  invoquait,  non  pas  sa  protection  assuré- 
ment, mais  l'appui  de  ses  conseils  dans  la  lutte  qu'elle  soutenait 
contre  le  despotisme  brutal  de  son  mari.  Disgracié  à  Gassel  pour 
un  motif  si  honorable,  il  trouva  une  éclatante  réparation  à  Berlin. 
On  eût  dit  que  la  cour  de  Prusse  méditait  cette  conquête,  tant  elle 
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mit  d'empressement  à  saisir  l'occasion.  Frédéric-Guillamme  III  reçut 
à  bras  ouverts  le  jeune  officier  d'artillerie,  qui  devint  bientôt  l'un 
des  plus  intimes  amis  du  prince  royal.  Radowitz,  moins  âgé  que  lui 
de  deux  ans,  était  un  esprit  de  même  race  et  de  même  vol.  Ils  rê- 
vaient tous  deux  un  retour  aux  institutions  du  moyen  âge  combi- 
nées avec  les  justes  exigences  de  l'esprit  moderne  ;  ils  concevaient 
une  royauté  de  droit  divin  accomplissant  les  œuvres  libérales  que  la 
révolution  ne  peut  que  dénaturer  et  corrompre.  On  pense  bien  que 
le  problème  de  l'unité  allemande,  ce  problème  dont  le  nom  seul 
donnait  au  prince  des  frissons  d'enthousiasme,  était  le  grand  sujet 
de  leurs  préoccupations.  Nommé  en  1836  plénipotentiaire  militaire 
de  la  Prusse  auprès  de  la  diète,  Radowitz  fut  amené  par  ses  fonc- 
tions mêmes  à  étudier  de  plus  près  les  moyens  d'arriver  au  but.  Il 
donna  d'abord  tous  ses  soins  à  l'exécution  des  règlemens  qui  con- 
stituaient une  armée  fédérale;  mais  qu'était-ce  que  cela  pour  une 
imagination  si  ardente?  La  véritable  ambition  de  M.  de  Radowitz 
était  de  transporter  à  la  maison  de  Hohenzollern  cette  dignité  im- 
périale qui  avait  été  si  longtemps  l'apanage  de  la  maison  de  Habs- 
bourg. Reaucoup  d'esprits  en  Allemagne  résumaient  la  situation  de 
cette  manière  :  «  l'Autriche  a  représenté  l'Allemagne  dans  les  con- 
ditions de  l'ancien  régime;  dans  les  conditions  de  la  société  mo- 
derne, c'est  à  la  Prusse  que  ce  rôle  appartient.  »  M.  de  Radowitz 
n'acceptait  que  la  moitié  de  ce  programme  ;  il  reconnaissait  que  la 
Prusse  devait  remplacer  l'Autriche  à  la  tête  des  peuples  allemands  ; 
mais  il  n'admettait  pas  qu'en  suivant  cette  politique  elle  dût  se  sé- 
parer des  grandes  traditions  monarchiques  et  religieuses  de  l'Alle- 
magne. Ce  que  l'on  appelait  l'ancien  régime,  il  l'appelait  Vétat 
germanique  et  chrôtien,  état  entrevu  par  le  moyen  âge  et  trop  fai- 
blement ébauché  dans  le  saint-empire.  En  un  mot,  il  prétendait 
emprunter  à  l'Autriche  le  dépôt  des  principes  d'autorité,  à  la  Prusse 
son  intelligence  hardie  et  sa  vitalité  robuste;  de  ce  mélange,  pen- 
sait-il ,  naîtrait  une  Allemagne  nouvelle  dont  la  monarchie  des  Ho- 
henzollern deviendrait  le  centre  et  posséderait  l'empire. 

Cet  étrange  système,  avec  les  contradictions  dont  il  était  plein, 
répondait  parfaitement  aux  mystiques  pensées  de  Frédéric -Guil- 
laume IV.  Les  deux  amis,  s' exaltant  l'un  l'autre  dans  leurs  concep- 
tions idéales,  y  mêlaient  intrépidement  le  vrai  et  le  faux.  Les  études 
qu'ils  faisaient  en  commun  sur  l'Allemagne  et  le  xix*"  siècle  les  ra- 
menaient toujours  à  cette  conclusion  :  a  l'esprit  moderne  a  de  justes 
exigences,  mais  il  a  tort  de  s'adresser  à  la  révolution  pour  obtenir 
gain  de  cause,  car  la  révolution  flétrit  tout  ce  qu'elle  touche.  C'est  à 
la  monarchie  légitime  de  faire  ce  que  la  révolution  essaie  vainement 
d'accomplir.  Partout  où  la  révolution  agirait  en  pure  perte,  la  monar- 
chie légitime,  c'est-à-dire  l'état  germanique  et  chrétien,  agira  effîca- 
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cernent.  »  Examinée  à  la  lumière  de  ce  principe,  la  question  de  l'unité 
allemande  leur  paraissait  tout  à  coup  simplifiée.  Ils  se  disaient  que 
l'unité  allemande  serait  condamnée  d'avance,  si  elle  se  faisait  par 
les  mains  de  la  révolution  ;  pour  que  ce  fût  une  œuvre  durable,  il 
fallait  qu'elle  se  fît  à  l'aide  et  au  profit  de  l'état  germanique  et 
chrétien;  or  le  vrai  représentant  de  l'état  germanique  et  chrétien, 
aux  yeux  du  général  de  Radowitz  comme  aux  yeux  du  baron  de 
Bunsen,  c'était  le  noble  prince  qui  devait  régner  sous  le  nom  de 
Frédéric -Guillaume  IV.  C'est  en  1825  que  M.  de  Radowitz  était 
devenu  l'ami  du  prince;  de  1825  à  1840,  pendant  les  quinze  an- 
nées qui  ont  précédé  l'avènement  de  Frédéric -Guillaume  IV  au 
trône  de  Prusse,  et  plus  tard,  de  1840  à  1848,  ces  idées,  poursui- 
vies avec  amour,  élaborées  avec  une  sorte  de  dévotion,  étaient  de- 
venues pour  les  deux  rêveurs  tout  un  programme  de  philosophie 
politique,  un  credo  du  droit  divin  à  l'usage  de  la  Prusse.  Si  on 
publie  un  jour  la  correspondance  de  Frédéric-Guillaume  IV  avec 
M.  de  ïladowitz  pendant  les  diverses  missions  que  ce  dernier  a  rem- 
plies à  Francfort,  à  Garlsruhe,  à  Vienne,  à  Paris  (1836-1848),  nous 
pouvons  affirmer  d'avance  qu'on  y  trouvera  la  contre-partie  de  la 
correspondance  de  Bunsen.  Tandis  que  Bunsen  répétait  sans  cesse 
à  Frédéric-Guillaume  :  «  Pourquoi  vous  défier  de  ce  que  la  révo- 
lution vous  apporte?  »  M.  de  Radowitz  ne  cessait  de  l'affermir  dans 
cette  défiance.  Un  esprit,  je  ne  dis  pas  plus  scrupuleux,  je  dis  plus 
clairvoyant  que  M.  de  Radowitz,  aurait  éprouvé  bien  des  doutes 
au  sujet  de  son  système;  il  se  serait  demandé  si  l'unité  allemande, 
de  quelque  façon  qu'elle  s'accomplît,  ne  devait  pas  aboutir  à  la  sup- 
pression de  plusieurs  trônes,  par  conséquent  à  quelque  chose  d'illé- 
gitime. Tel  est  l'enthousiasme  du  rêveur  que  cette  contradiction  ne 
l'arrête  pas.  Sa  foi  n'est  pas  même  effleurée  par  ce  scrupule.  Il 
poursuit  l'unité  allemande,  œuvre  révolutionnaire,  en  affichant  la 
prétention  de  ne  rien  devoir  à  la  révolution.  Prince  royal  ou  roi  de 
Prusse,  Frédéric-Guillaume  est  à  l'unisson  des  pensées  de  son  ami. 
Leur  correspondance  n'offrira  donc  pas  un  antagonisme  d'idées, 
comme  le  débat  auquel  on  assiste  dans  la  correspondance  avec 
Bunsen;  ce  sera  une  harmonie.  Le  prince  et  le  conseiller  sont  par- 
faitement d'accord;  l'exaltation  est  égale  chez  l'un  et  chez  l'autre,  car 
ils  sont  également  persuadés  qu'ils  tiennent  leur  mission  d'en  haut. 
Le  conseiller,  c'est  le  prophète;  le  prince,  c'est  l'oint  du  Seigneur, 
et  tous  les  deux,  d'une  même  voix,  ils  chantent  le  même  cantique. 
Ce  concert  d'enthousiasme  et  d'espérances  durait  depuis  bien  des 
années  lorsque  1848  vint  mettre  Frédéric-Guillaume  IV  en  demeure 
d'exécuter  ses  desseins.  De  près  ou  de  loin,  M.  de  Radowitz,  tou- 
jours présent  à  la  pensée  de  son  royal  ami,  entretenait  ses  rêves 
et  son  ardeur.  Quelques  semaines  après  la  tragique  journée  du 
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18  mars,  il  publiait  un  livre  intitulé  l'Allemagne  et  Frédénc-Gidl- 
laume  IV  (1).  C'était  un  commentaire  de  ce  qui  s'était  passé  le 
18  mars  et  le  programme  de  ce  que  Frédéric-Guillaume  IV  se  pré- 
parait à  réaliser  pour  l'unité  de  la  patrie.  Le  général  sortait  ici  pour 
la  première  fois  de  l'ombre  mystérieuse  où  s'élaborait  sa  pensée.  Il 
va  en  sortir  d'une  manière  plus  éclatante  encore;  il  se  fait  nommer 
au  parlement  de  Francfort,  afin  d'apprécier  de  plus  près  les  entre- 
prises de  l'Allemagne  démocratique,  résolu  qu'il  est  à  se  servir  de 
la  révolution,  tout  en  la  combattant.  Pendant  toute  la  durée  du  par- 
lement de  Francfort,  nous  avons  vu  Frédéric-Guillaume  IV  résister 
aux  entraînemens  du  baron  de  Bunseri;  sa  foi,  dans  ces  graves  cir- 
constances, était  soutenue  par  la  foi  de  M.  de  Radowitz.  Maintenant 
le  roi  de  Prusse  a  refusé  la  couronne  impériale  que  lui  apportaient 
les  représentans  du  peuple;  de  cette  œuvre  révolutionnaire  qu'il  re- 
jette, il  retient  pourtant  une  chose,  le  vœu  du  pays  en  faveur  de 
l'empire  et  la  désignation  de  la  Prusse  pour  ces  fonctions  souve- 
raines; monstratus  fatis  Vespasianus.  Si  la  nation,  d'après  Frédéric- 
Guillaume  et  M.  de  Radowitz,  n'a  pas  le  droit  de  donner  une  cou- 
ronne, elle  a  le  droit  de  pousser  un  cri  de  détresse  et  d'appeler  à 
son  aide  les  pouvoirs  divinement  institués.  Le  vote  du  parlement  de 
Francfort  qui  attribuait  l'empire  à  Frédéric-Guillaume  IV  était,  se- 
lon les  deux  rêveurs,  un  de  ces  cris  de  détresse.  Le  roi  de  Prusse 
ne  pouvait  se  dispenser  d'y  répondre.  L'heure  était  venue  pour  lui 
d'accomplir  par  la  royauté  de  droit  divin  ce  qui  eût  été  mal  fait  par 
la  révolution.  Le  général  de  Radowitz  va  entrer  en  scène. 

L'histoire  offre  parfois  des  incidens  auprès  desquels  pâlissent  les 
plus  habiles  combinaisons  de  la  fiction  dramatique.  On  peut  se  don- 
ner ici  ce  spectacle.  Au  moment  où  le  général  de  Radowitz,  debout 
à  côté  de  Frédéric-Guillaume  IV,  sans  caractère  officiel,  il  est  vrai, 
mais  connu  de  tous  comme  le  collaborateur  du  roi,  s'apprête  à  con- 
vertir en  actes  les  subtiles  idées  dont  nous  venons  de  résumer  le 
programme,  on  voit  se  dresser  en  face  de  lui  l'adversaire  le  mieux 
fait  pour  dissiper  ces  équivoques  et  balayer  cette  sophistique.  On 
ne  saurait  imaginer  un  plus  violent  contraste.  Auprès  de  Frédé- 
ric-Guillaume IV,  esprit  grave,  austère,  enclin  aux  mystiques  rêve- 
ries, et  pliant  déjà  sous  les  épreuves  de  la  vie  publique  comme  sous 
le  poids  de  sa  propre  pensée,  se  tient  un  personnage  qui  semble 
éviter  la  lumière,  âme  noble,  caractère  indécis,  composé  bizarre 
du  soldat  et  du  moine,  le  général  de  Radowitz.  Auprès  de  François- 
Joseph  II,  le  jeune  empereur  d'Autriche,  quel  est  ce  ministre,  jeune 
encore,  brillant,  intrépide,  impatient  d'agir,  l'épée  en  main  et  la 
flamme  au  front?  C'est  le  prince  de  Schwarzenberg. 

(1).  Deutschland  und  Friedrich  Wilhelm  IV,  Hambourg  1848. 
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Le  prince  Félix  de  Schwarzenberg  était  né  le  2  octobre  1800,  dans 
la  seigneurie  de  Krummau,  en  Bohême.  Son  père  était  le  prince  Jo- 
seph; sa  mère,  la  princesse  Pauline,  était  née  duchesse  d'Arenberg. 
Est-il  besoin  de  rappeler  que  cette  race  princière  était  au  premier 
rang  de  l'aristocratie  autrichienne?  Les  Schwarzenberg  ont  donné  à 
la  maison  de  Habsbourg  bien  des  serviteurs  dont  l'histoire  a  gardé 
le  souvenir;  le  prince  Félix,  pendant  sa  première  jeunesse,  avait  eu 
sous  les  yeux  le  plus  grand  de  tous  et  le  plus  illustre.  Son  oncle 
était  le  maréchal  de  Schwarzenberg,  un  de  nos  plus  dignes  adver- 
saires, celui  qui  a  joué  un  rôle  si  important  dans  les  guerres  de  la 
révolution  et  de  l'empire.  Si  nous  avions  à  retracer  ici  la  biographie 
complète  du  prince  Félix,  nous  ne  pourrions  nous  dispenser  de  si- 
gnaler avec  détail  l'horrible  mort  de  sa  mère,  la  princesse  Pauline 
de  Schwarzenberg.  Elle  était  venue  à  Paris  en  1810  avec  son  mari 
et  deux  de  ses  filles  à  l'occasion  du  mariage  de  l'empereur  Napo- 
léon. C'était  précisément  son  beau-frère,  le  maréchal  de  Schwar- 
zenberg, le  futur  généralissime  des  armées  alliées  à  Leipzig,  alors 
ambassadeur  d'Autriche  à  Paris,  qui  avait  négocié  le  mariage  de 
l'empereur  Napoléon  avec  l'archiduchesse  Marie-Louise.  Le  mariage 
avait  été  célébré  le  1""  et  le  2  avril;  le  1"'  juillet  suivant,  le  maré- 
chal donna  un  grand  bal  à  l'hôtel  de  l'ambassade,  et  l'empereur  y 
vint  avec  l'impératrice.  La  fête  était  éblouissante;  on  sait  dans  quelle 
catastrophe  disparurent  toutes  ces  splendeurs.  Le  feu  éclate,  on  se 
précipite,  on  s'écrase  aux  portes  des  salons;  en  quelques  heures, 
tout  devint  la  proie  des  flammes.  Le  lendemain,  le  corps  de  la  prin- 
cesse Pauline  de  Schwarzenberg  fut  retrouvé  parmi  les  victimes. 
Les  circonstances  rendirent  cet  événement  plus  douloureux  encore. 
C'était  pour  sauver  une  de  ses  filles  que  la  malheureuse  mère  s'é- 
tait exposée  à  cette  effroyable  mort.  La  société  européenne  en  res- 
sentit longtemps  une  sorte  de  stupeur.  La  princesse  Pauline  était 
une  personne  d'élite,  un  vrai  modèle  de  grâce  et  de  dévoûment;  on 
la  citait  comme  un  type  charmant  de  la  mère  chrétienne.  Si  elle 
n'eût  été  ainsi  arrachée  à  sa  famille,  avec  quel  soin  elle  eût  sur- 
veillé l'éducation  de  ce  fils  si  bien  doué,  avec  quel  orgueil  elle  eût 
joui  de  ses  premiers  succès!  A  dix-huit  ans,  le  prince  Félix  entra 
comme  cadet  dans  un  régiment  de  cuirassiers,  et  de  grade  en  grade 
il  y  devint  chef  d'escadron  ;  à  vingt-quatre  ans,  l'empereur  Fran- 
çois P'",  frappé  des  vives  qualités  de  son  intelligence,  lui  ouvre  la 
carrière  diplomatique.  Il  va  d'abord  à  Saint-Pétersbourg  comme 
attaché  d'ambassade,  puis  à  Londres  et  de  là  au  Brésil.  A  son  retour 
en  Europe,  il  occupe  différens  postes  dans  les  légations  autrichiennes, 
à  Paris,  à  Berlin,  et  bientôt  nommé  chargé  d'affaires,  il  représente 
son  pays  à  Turin  et  à  Naples. 

Ces  voyages  lui  étaient  des  occasions  de  lire  dans  le  grand  livre 
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du  monde,  d'étudier  les  hommes  et  les  affaires.  S'il  était  attaché 
d'instinct  et  par  esprit  de  race  à  toutes  les  doctrines  de  la  vieille 
aristocratie,  il  s'efforçait  de  plier  son  esprit  aux  nécessités  du  temps 
où  il  vivait.  Il  avait  ses  principes  généraux,  il  n'avait  pas  de  parti- 
pris.  Ce  n'est  point  par  entêtement  absolutiste  qu'il  conservait,  au  mi- 
lieu de  ses  concessions  libérales,  une  foi  si  entière  dans  le  prmcipe 
d'autorité;  à  force  d'observer  le  mouvement  des  choses  humaines 
sur  les  différens  points  du  globe,  il  s'était  formé  cette  conviction  que, 
plus  il  y  a  de  libertés  légitimes  dans  un  pays,  plus  il  faut  que  l'au- 
torité soit  forte.  Le  gouvernement  à  ses  yeux  devait  être  avant  tout 
le  rempart  des  libertés  publiques;  à  mesure  que  ces  libertés  s'ac- 
croissaient, il  était  nécessaire  de  consolider  le  rempart  et  de  l'ar- 
mer de  toutes  pièces.  Il  disait  que  le  premier  devoir  des  états  est  de 
concentrer  les  forces  que  la  révolution  est  toujours  occupée  à  dis- 
joindre. Il  reprochait  au  prince  de  Metternich  de  laisseï*  flotter  les 
rênes,  et  il  se  promettait  bien  de  serrer  les  freins  de  l'équipage,  si  la 
fortune  le  plaçait  un  jour  au  timon.  Il  ne  mêlait  pas,  comme  Fré- 
déric-Guillaume IV  et  ses  amis,  les  élévations  religieuses  aux  com- 
binaisons politiques;  ses  ennemis  ont  pu  demander  après  sa  mort 
s'il  avait  été  chrétien.  Beaucoup  de  personnes,  même  parmi  celles 
qui  le  connaissaient  le  mieux,  le  considéraient  comme  un  sceptique, 
et  il  a  fallu  que  son  biographe,  M.  Franz  Berger,  le  justifiât  de  ce 
reproche  (1).  Son  scepticisme,  au  dire  du  panégyriste,  était  simple- 
ment une  apparence  qui  tenait  à  sa  hauteur  d'âme;  il  dissimulait 
ses  croyances,  non  par  fausse  honte,  mais  par  orgueil.  C'était  sa 
manière  de  dire  que  sa  conscience  gardait  ses  secrets,  réservés  à 
Dieu  seul,  et  qu'il  n'avait  pas  à  en  rendre  compte  aux  hommes.  Ima- 
ginez une  sorte  de  respect  humain  pris  à  rebours,  vous  aurez  la  clé 
de  cette  étrange  nature.  M.  Franz  Berger  le  dit  expressément  :  il 
enveloppait  sa  vie  intérieure  de  voiles  si  épais  qu'en  cherchant  à 
voir  au  fond  de  cette  âme  on  n'y  trouvait  que  la  nuit.  Nous  don- 
nons cette  explication  pour  ce  qu'elle  vaut;  il  en  résulte  du  moins 
que  la  hauteur  était  le  trait  principal  de  ce  caractère.  Avec  cela, 
brillant,  dissipé,  mais  dissipé  méthodiquement  et  poursuivant  les 
succès  mondains  pour  satisfaire  son  besoin  de  commander,  il  se 
donnait  par  esprit  de  domination  les  allures  d'un  voluptueux,  comme 
il  prenait  par  hauteur  d'âme  les  apparences  d'un  sceptique.  Il  était 
passionné  pour  l'étude,  pour  la  lecture,  et  bien  des  fois,  dans  les 
dernières  années  de  sa  vie,  au  milieu  du  tumulte  des  affaires,  il  lui 
est  arrivé  de  s'écrier  :  Ah!  si  j'avais  eu  le  loisir  de  devenir  un  sa- 
vant! On  peut  affirmer  qu'il  n'eût  pas  été  un  savant  contemplatif. 


(1)  Voyez  Félix  Furst  zu  Schwarzenberg,  K.  K.  Minister-prâsident.  Ein  biogra- 
phisches  Denkmal,  von  Adolphe  Franz  Berger,  1  vol.  in-8°.  Leipzig  1853,  p.  195-197. 
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Agir,  conquérir,  aller  droit  à  l'obstacle  et  monter  à  l'assaut,  c'était 
sa  vocation  et  sa  joie. 

Pendant  ses  vingt -quatre  années  de  travaux,  d'observations, 
de  méditations  comme  diplomate  (1824-18/18),  il  avait  aiguisé  les 
rares  qualités  de  son  esprit  et  affermi  ses  idées  politiques;  en  18/i8, 
le  soldat  reparaît.  Les  dangers  de  l'Autriche  le  rappellent  à  Vienne. 
Dans  la  guerre  d'Italie,  il  commande  une  brigade  sous  les  ordres  du 
maréchal  Nugent,  il  se  distingue  à  Curtatone,  à  Goito,  et  dans  la 
journée  décisive  de  Gustozza  il  est  nommé  maréchal  sur  le  champ 
de  bataille.  Trois  mois  plus  tard,  après  que  l'insurrection  d'octobre 
eut  été  vaincue  à  Vienne,  le  prince  Félix  de  Shwarzenberg  est  placé 
à  la  tête  de  l'administration  nouvelle  qui  va  essayer  de  reconstituer 
l'Autriche.  C'est  le  22  novembre  18/i8  qu'il  avait  pris  la  présidence 
du  ministère;  le  27,  il  lit  son  programme  à  la  diète  de  Kremsier,  et 
ce  jour-là,  on  peut  le  dire,  inaugure  la  transformation  de  la  monar- 
chie des  Habsbourg.  «  Messieurs,  disait-il,  nous  avons  à  guérir  les 
blessures  du  passé,  à  terminer  les  embarras  du  présent,  à  édifier 
dans  un  prochain  avenir  un  nouvel  ordre  de  choses.  La  conscience 
de  notre  loyale  ardeur  pour  le  salut  de  l'état,  le  bien  du  peuple  et 
la  liberté,  l'assurance  que  votre  concours  ne  nous  manquera  pas 
dans  cette  grande  entreprise,  nous  ont  décidés  à  mettre  de  côté 
toute  considération  personnelle  pour  n'obéir  qu'à  notre  patriotisme 
et  à  l'appel  du  monarque...  Nous  voulons  la  monarchie  constitution- 
nelle loyalement  et  sans  réserve;  nous  voulons  cette  forme  sociale, 
dont  l'essence  est  le  pouvoir  législatif  exercé  en  commun  par  le 
souverain  et  les  corps  représentant  l'Autriche.  Nous  voulons  que  ce 
gouvernement  soit  fondé  sur  l'égalité  du  droit  et  le  libre  développe- 
ment de  toutes  les  nationalités  comme  sur  l'égalité  de  tous  les  ci- 
toyens devant  la  loi;  nous  le  voulons  garanti  par  la  publicité  dans 
toutes  les  branches  de  la  vie  sociale;  nous  le  voulons  appuyé  sur  la 
libre  commune,  sur  la  libre  organisation  des  provinces  dans  toutes 
les  affaires  intérieures  et  resserré  par  le  lien  commun  d'une  puis- 
sante centralisation...  »  Le  premier  acte  qui  signala  ce  nouveau  ré- 
gime, et  il  est  bien  difficile  de  ne  pas  y  voir  l'action  personnelle  du 
prince  de  Schwarzenberg,  ce  fut  l'abdication  de  l'empereur  Ferdi- 
nand P''  et  l'avènement  de  son  neveu,  François-Joseph  I"'  (2  dé- 
cembre 1848).  Pour  seconder  ce  ministre  hardi,  que  les  nouveautés 
n" effrayaient  point,  un  empereur  de  dix-huit  ans,  un  jeune  homme 
franc,  loyal,  sans  aucun  engagement  dans  le  passé,  montait  sur  le 
trône  des  Habsbourg. 

Voilà  quels  sont  les  acteurs  principaux  dans  la  vive  bataille  que 
nous  avons  à  raconter  :  à  Berlin ,  Frédéric-Guillaume  IV  e(  M.  de 
Radowitz;  à  Vienne,  le  prince  de  Schwarzenberg  auprès  de  l'empe- 
reur François-Joseph;  là-bas  enfin,  dans  son  ambassade  de  Londres, 
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le  baron  de  Bunsen,  attentif,  inquiet,  réduit  à  juger  les  coups  sans 
prendre  part  au  combat  et  irrité  de  son  impuissance. 

II. 

Il  faut  indiquer  d'abord  l'état  général  de  l'Allemagne  et  la  situa- 
tion respective  des  combattans.  Dès  la  fin  d'avril  1849,  la  réponse 
du  roi  de  Prusse  au  vote  de  l'assemblée  nationale,  son  refus  d'ac- 
cepter l'empire  de  la  main  des  représentans  du  peuple,  avait  pro- 
voqué du  nord  au  sud  une  agitation  immense.  Le  parti  révolution- 
naire ne  devait  pas  laisser  échapper  une  pareille  occasion.  Il  y  eut 
comme  une  levée  d'armes  simultanée  en  Prusse,  en  Saxe,  en  Ba- 
vière, dans  le  Wurtemberg  et  dans  le  grand-duché  de  Bade.  Des 
émeutes  éclatèrent  dans  les  villes  prussiennes  des  bords  du  Rhin,  à 
Crefeld,  Elberfeld,  Dusseldorf,  et  jusqu'en  Westphalie,  à  Iserlohn. 
Le  gouvernement  prussien,  avec  une  armée  fidèle  à  l'ordre,  n'eut 
pas  de  peine  à  écraser  ces  insurrections;  il  se  trouva  môme  assez 
fort  pour  porter  secours  aux  états  voisins.  La  Saxe  était  en  grand 
péril  :  le  roi,  qui  se  refusait  énergiquement  à  reconnaître  la  consti- 
tution de  Francfort,  avait  été  chassé  de  Dresde  par  la  révolution. 
Attaqué  le  3  mai  par  des  corps-francs  et  des  gardes  nationaux,  il 
avait  été  obligé  de  s'enfuir  la  nuit  suivante  avec  son  ministère,  et 
s'était  réfugié  dans  la  forteresse  de  Kœnigstein,  d'où  il  avait  invo- 
qué l'assistance  de  la  Prusse.  Le  lendemain,  un  gouvernement  ré- 
volutionnaire est  installé  à  Dresde;  les  citoyens  Tzschirner,  Heubner 
et  Todt  ont  pris  la  direction  du  mouvement;  le  réfugié  russe  Ba- 
kounine  est  chargé  d'organiser  la  défense,  et  de  tous  les  points  du 
royaume  des  bandes  viennent  grossir  son  armée.  De  son  côté  aussi, 
l'armée  prussienne  est  en  marche,  elle  arrive  le  6  mai  devant  les 
murs  de  Dresde ,  et  après  trois  jours  d'une  lutte  acharnée  la  voilà 
maîtresse  de  la  ville.  Heubner  et  Bakounine  sont  pris,  les  autres 
meneurs  ont  pu  s'échapper;  ils  poursuivent  déjà  leur  œuvre  au  mi- 
lieu des  insurgés  de  Bade  et  du  Palatinat.  Depuis  une  semaine  en 
effet,  tout  le  Palatinat  est  en  feu  :  le  1*'"  mai,  une  assemblée  popu- 
laire, après  avoir  voté  la  séparation  du  Palatinat  et  de  la  Bavière,  a 
institué  un  gouvernement  provisoire,  établi  une  garde  civique,  et 
adressé  partout  de  frénétiques  appels.  On  y  répond  de  la  campagne 
et  des  villes  du  Rhin;  des  forteresses  même,  de  Landau,  de  Ger- 
mersheim,  accourent  des  troupes  de  déserteurs,  et  une  petite  ar- 
mée se  forme  tumultueusement  sous  les  ordres  d'un  ancien  officier 
autrichien,  M.  Fenner  de  Fenneberg,  qui  avait  pris  part  à  la  révo- 
lution de  Vienne  en  octobre  18/18.  Du  Palatinat,  l'insurrection  ga- 
gne le  duché  de  Bade.  En  vain  le  grand-duc  a-t-il  reconnu  la  con- 
stitution de  Francfort  et  donné  à  son  pays  un  régime  libéral,  les 
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démagogues  Hecker  et  Struve  ont  tellement  bouleversé  les  esprits 
dans  ces  contrées  qu'on  y  aime  la  révolution  pour  elle-même.  Un 
historien  allemand  assure  que  l'idéal  politique  des  Badois  de  ce 
temps-là  était  V anarchie  sentbnentale  (1).  Cette  anarchie  a  déjà  dés- 
organisé l'armée  badoise;  les  clubs  ont  décidé  qu'en  cas  de  lutte 
avec  les  troupes  on  tirerait  seulement  sur  les  officiers,  jamais  sur 
les  frères.  Dans  un  pays  aussi  sentimental,  comme  dit  l'historien 
que  nous  venons  de  citer,  de  telles  avances  devaient  produire  leurs 
résultats  :  le  11  mai,  la  garnison  de  Rastadt  se  révolte.  Le  général 
Hoffmann,  ministre  de  la  guerre,  qui  se  porte  en  toute  hâte  de  Garls- 
ruhe  à  Rastadt  avec  de  nouvelles  troupes,  ne  peut  échapper  qu'à 
grand'peine,  lui  et  les  officiers  qui  l'entourent,  aux  violences  des 
soldats  déchaînés.  La  garde  civique  et  l'armée  fraternisent.  A  Loer- 
rach,  à  Fribourg,  à  Bruchsal,  mêmes  révoltes  et  mêmes  fureurs.  Le 
13  mai,  une  assemblée  populaire  réunie  à  Offenbourg  demande  la 
dissolution  des  chambres,  la  convocation  d'une  constituante,  la  des- 
titution du  ministère  Bekk  et  une  amnistie  générale.  L'avocat  Bren- 
tano,  le  chef  le  plus  influent  des  clubs,  obtient  pourtant,  non  sans 
lutte,  que  la  république  ne  soit  pas  proclamée.  Cette  modération 
relative  n'était  qu'une  apparence.  En  réalité,  on  déclara  la  révolu- 
tion permanente;  un  comité  exécutif  est  nommé  par  acclamation, 
et  ce  comité  reçoit  l'ordre  de  préparer  un  fonds  de  pensions  pour 
les  citoyens  devenus  incapables  de  travail.  Le  drapeau  du  socialisme 
se  déployait  déjà  dans  la  mêlée.  Le  soir  du  même  jour,  une  émeute 
militaire  éclate  à  Garlsruhe.  Deux  compagnies  arrivant  de  Bruchsal 
détruisent  l'intérieur  d'une  caserne,  démolissent  la  maison  d'un  co- 
lonel que  son  zèle  pour  la  discipline  désignait  d'avance  à  leurs  fu- 
reurs, massacrent  un  adjudant  qui  essayait  de  les  faire  rentrer  dans 
le  devoir,  mettent  à  mort  un  sous-officier,  un  simple  soldat,  et  se 
jettent  sur  l'arsenal,  qui  fut  bravement  défendu  par  les  bourgeois. 
La  nuit  suivante,  le  grand-duc  et  sa  famille,  sous  la  protection  d'une 
escorte  de  cavalerie  et  d'artillerie,  prennent  la  fuite;  effaré,  incer- 
tain, craignant  de  rencontrer  partout  l'insurrection  victorieuse,  le 
grand-duc  se  rend  d'abord  à  Germersheim,  il  se  réfugie  ensuite  sur 
le  territoire  français,  clans  une  petite  ville  d'Alsace,  et  de  là  re- 
monte vers  Francfort,  où  il  sollicitera  la  protection  du  vicaire  de 
l'empire.  Malheureusement  le  vicaire  de  l'empire,  sans  troupes  suffi- 
santes pour  faire  exécuter  ses  propres  décrets,  était  sommé  par 
l'assemblée  nationale,  précisément  à  ce  moment-là  même,  de  mettre 
les  insurgés  de  Bade  et  du  Palatinat  sous  la  protection  de  l'empire 
(vote  du  15  mai  18/i9).  Sans  espoir  de  ce  côté,  le  grand-duc  est 

(1)  «  Eino  «  gemûthliche  Anarchie  »  kam  violeii  als  das  Idéal  ihrcr  politischen 
Wunsche  vor.  »  Geschichte  der  neuesten  Zeit,  1S16-1S66,  mit  besonderer  Beriicksichti- 
gung  Deutschlands,  von  Wilhelm  MûUer,  i  vol.;  Stuttgart  1867. 
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obligé  de  recourir  à  l'intervention  armée  du  gouvernement  prus- 
sien, qui  saisit  cette  occasion  d'entraîner  le  grand-duché  de  Bade 
dans  le  Sonderbimd  princier  qu'il  prépare.  Pendant  que  l'affaire  se 
négocie,  l'insurrection  grandit  sur  les  deux  rives  du  Rhin.  Le  soir 
même  où  le  souverain  s'est  enfui  de  Carlsruhe,  M.  Brentano  s'y  em- 
pare du  pouvoir  comme  président  d'une  commission  executive.  Les 
deux  chambres  sont  dissoutes,  une  assemblée  constituante  est  con- 
voquée pour  le  10  juin,  tous  les  citoyens  de  dix-huit  à  trente  ans 
sont  appelés  sous  les  drapeaux;  des  commissaires  civils  et  militaires 
sont  chargés  de  distribuer  des  armes  et  d'entretenir  la  flamme  de 
la  révolution  :  tâche  douloureuse  pour  qui  aurait  eu  la  naïveté  de  la 
prendre  au  sérieux.  Les  grandes  idées,  les  inspirations  nationales, 
dit  un  historien  allemand  déjà  cité  plus  haut,  sont  remplacées  chez 
ces  misérables  par  de  copieuses  libations  alcooliques.  Voici  une  idée 
pourtant  :  ils  ont  conçu  le  plan  d'une  fédération  révolutionnaire. 
Bade  et  le  Palatinat,  par  l'entremise  de  leurs  démagogues,  con- 
cluent une  alliance  offensive  et  défensive.  Ils  essaient  ensuite  de 
soulever  les  états  voisins,  la  Hesse-Darmstadt  et  le  Wurtemberg. 
L'entreprise  échoue  à  Darmstadt ,  grâce  à  la  bonne  attitude  des 
troupes;  le  meurtre  d'un  magistrat  qui  s'efforçait  d'apaiser  l'émeute 
leur  inspira  une  horreur  qui  les  maintint  dans  le  devoir.  Dans  le 
Wurtemberg,  les  dernières  convulsions  du  parlement  transporté  de 
Francfort  à  Stuttgart  imprimèrent  à  la  lutte  un  caractère  plus  grave; 
les  esprits  les  plus  libéraux,  ceux-là  même  qui  avaient  le  plus  con- 
tribué l'année  précédente  à  la  convocation  du  parlement,  compri- 
rent la  nécessité  de  le  dissoudre  lorsqu'il  devint  une  cause  de  guerre 
civile,  et  s'y  employèrent  énergiquement.  Grâce  à  ce  renfort  inat- 
tendu, la  cause  de  l'ordre  fut  sauvée,  et  la  démagogie  n'osa  pas  lever 
la  tête.  Le  mouvement  révolutionnaire  était  concentré  dans  le  double 
foyer  de  Bade  et  du  Palatinat. 

Il  semble  bien  que  ce  mouvement  était  dirigé  par  les  chefs  de  la 
révolution  cosmopolite.  L'armée  révoltée  du  grand-duché,  placée 
d'abord  sous  les  ordres  d'un  simple  lieutenant  nommé  Sigel,  eut  bien- 
tôt pour  chef  le  Polonais  Mieroslawski.  Ce  fut  aussi  tm  Polonais,  le 
général  Sznayde,  que  les  démagogues  du  Palatinat  mirent  à  la  tête 
de  leurs  troupes.  Un  vaste  plan  reliait  toutes  les  entreprises  de  la 
révolution  dans  le  centre  de  l'Europe.  Les  événemens  de  Bade  et  du 
Palatinat  avaient  préparé  l'insurrection  du  13  juin  à  Paris^  et  cette 
insurrection  à  son  tour,  si  elle  eût  triomphé,  aurait  mis  le  feu  de 
l'ouest  à  l'est  à  une  longue  traînée  de  poudre.  Le  contre-coup  en  eût 
retenti  jusqu'en  Sicile,  jusqu'en  Hongrie,  et  il  en  serait  sorti  des 
conséquences  qui  échappent  à  tous  les  calculs.  L'émeute  éclata  en 
effet  à  Paris  dans  la  journée  du  13  juin  18/i9;  l'occasion  ou  le  pré- 
texte fut  la  campagne  de  Bome  et  l'interpellation  faite  à  ce  sujet 
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par  M.  Ledra-Rollin.  On  sait  avec  quelle  énergie  le  général  Chan- 
garnier  écrasa  l'émeute;  ce  qu'on  ne  sait  pas  aussi  bien,  c'est  qu'en 
sauvant  l'ordre  à  Paris  il  bouleversa  du  même  coup  la  conspiration 
européenne,  et  du  jour  au  lendemain  changea  la  face  des  choses. 
De  son  observatoire  de  Londres,  le  baron  de  Bunsen,  attentif  à  ces 
commotions  où  était  engagée  la  cause  de  l'unité  allemande,  résume 
ainsi  la  situation  générale  : 

■  «  Le  grand  événement  européen  de  ces  derniers  jours,  la  défaite  de 
la  révolution  à  Paris,  à  Lyon,  et  en  d'autres  villes,  du  13  au  15  juin, 
n'a  pas  tardé  à  développer  ses  prodigieuses  conséquences  (1).  Tout  le 
réseau  de  la  conspiration  républicaine  fut  mis  à  nu  et  déchiré.  Beau- 
coup d'espérances,  les  unes  bonnes,  les  autres  coupables,  s'évanouirent; 
beaucoup  d'angoisses  se  tournèrent  en  espérances;  il  devint  de  plus  en 
plus  manifeste  que  le  flot  du  temps  retournait  en  arrière,  que  le  reflux 
commençait,  et  que  désormais  le  sort  des  gouvernemens  était  dans 
leurs  propres  mains;  il  dépendait  d'eux  de  se  sauver  ou  de  se  perdre. 
La  conspiration  de  Bade  et  du  Palatinat  devait  frayer  la  route  à  une  ré- 
volution en  France.  La  république  rhénane  eût  été  l'appât  à  l'aide  du- 
quel le  parti  de  Ledru-RoUin  se  serait  emparé  d'une  nouvelle  confédé- 
ration du  Rhin,  Rome,  Ancône,  Venise,  par  le  seul  fait  du  triomphe  de 
l'insurrection  en  France,  eussent  été  dégagées  de  l'étreinte  des  assié- 
geans.  Les  Hongrois  se  préparaient  à  faire  irruption  sur  Vienne  par 
OEdenbourg  et  Presbourg  ou  à  se  jeter  sur  Fiume  par  Agram.  Tout 
changea  de  face,  et  ce  fat  le  contraire  qui  arriva.  Le  H  juin,  le  prince 
de  Prusse  entra  dans  le  Palatinat;  le  dimanche  22,  à  onze  heures  du 
matin,  la  brave  garnison  de  Landau,  réduite  à  la  dernière  extrémité 
par  le  siège  qu'elle  soutenait,  eut  la  joie  d'entendre  retentir  les  trom- 
pettes de  l'avant-garde  prussienne.  Le  1"  juillet  le  prince  était  devant 
Rastadt,  après  une  série  de  combats  acharnés  et  sanglans.  En  même 
temps,  du  19  au  26  juin,  les  Hongrois  étaient  rejetés  derrière  la  Waag 
et  chassés  de  Raab,  tandis  que  le  quartier-général  russe  datait  ses 
ordres  de  Kaschau  et  que  le  ban  Jellacic,  après  avoir  repoussé  l'armée 
hongroise  du  sud,  bloquait  de  nouveau  Peterwardein.  En  Italie,  Ancône 
s'était  rendue  aux  Autrichiens;  Oudinot  pénétra  dans  Rome  le  22  juin 
par  la  brèche  du  Janicule,  et  le  2  juillet  la  municipalité  romaine  de- 
manda à  capituler.  La  prise  de  Venise  était  annoncée  avec  certitude 
pour  la  fin  de  la  semaine...  » 

On  comprend  le  sentiment  de  tristesse  qui  perce  çà  et  là  dans  le 
langage  de  Bunsen.  Quand  il  parle  des  espérances  qui  s'évanouirent 
et  qui  n'étaient  pas  toutes  condamnables,  il  ne  pense  pas  seulement 
à  Venise,  il  pense  à  son  rêve  de  l'unité  allemande,  à  cette  unité 

(I)  «  Seine  ungcheuern  Folgcn.  »  Voyez  dans  les  Mémoires  de  Bunsen  le  passage 
ùnitulé  Gedanken  und  Erlebnisse  von  18  juni  1849  an,  t.  III,  p.  4. 
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que  la  force  des  choses  associait  bon  gré  mal  gré  à  la  conspiration 
révolutionnaire  et  qui  va  sombrer  avec  elle.  C'est  à  peine  si  l'ami  de 
Frédéric-Guillaume  IV  trouve  un  motif  de  consolation  dans  ces  vic- 
toires, qui,  donnant  à  la  Prusse  une  sorte  de  protectorat  sur  les 
états  allemands,  devront  faciliter  l'organisation  de  la  communauté 
germanique,  pourvu  que  le  roi  se  décide  à  vouloir.  Sur  ce  point,  il 
n'a  plus  d'illusions;  il  n'attend  rien  ni  du  ministère  ni  du  roi.  Toutes 
ces  victoires,  quelques  services  qu'elles  rendent  à  la  cause  de 
l'ordre,  seront  funestes  à  la  cause  de  l'Allemagne.  Telle  est  la  com- 
plication des  choses  que  le  roi  de  Prusse,  en  écrasant,  comme  il  le 
doit,  les  insurrections  de  Bade  et  du  Palatinat,  travaille  en  réalité 
pour  l'empereur  François-Joseph.  La  Bavière,  le  Wurtemberg,  vont 
retrouver,  grâce  à  la  Prusse,  la  liberté  de  leurs  mouvemens,  mais 
ce  ne  sera  pas  pour  se  jeter  dans  les  bras  du  libérateur;  en  ce 
temps- là,  tout  ce  qui  contribuait  à  réprimer  la  révolution  profi- 
tait à  l'Autriche.  La  tristesse  de  Bunsen,  si  l'on  tient  compte  de  ses 
idées,  atteste  une  parfaite  clairvoyance. 

La  répression  fut  terrible.  Après  que  l'armée  badoise,  forte  de 
15,000  hommes  environ,  sous  les  ordres  de  Mieroslawski,  eut  été 
battue  d'abord  à  Waghaeusel  (20  juin),  puis  à  Durlach  (29  juin)  et 
aux  bords  de  la  Murg  (30  juin),  la  forteresse  de  Rastadt  résista 
seule  jusqu'au  29  juillet.  Dès  le  commencement  du  mois,  le  pays 
était  aux  mains  de  la  Prusse.  Les  conseils  de  guerre  se  mettent  à 
l'œuvre.  Plusieurs  des  chefs  de  l'insurrection  sont  fusillés,  entre 
autres  M.  de  Truscliler,  membre  de  l'assemblée  nationale,  M.  Tie- 
demann,  gouverneur  de  Rastadt,  M.  Eisenhans,  rédacteur  du  Fes- 
tungsbote,  M.  Bôning,  qui  avait  combattu  en  Grèce  pour  la  cause  de 
l'indépendance.  Un  écrivain  de  renom,  poète  et  romancier,  Gottfried 
Kinkel,  est  condamné  aux  travaux  forcés  à  perpétuité.  Un  des  vé- 
térans de  la  démagogie,  Hecker,  établi  depuis  plusieurs  années  aux 
États-Unis,  était  parti  en  toute  hâte  sur  l'appel  du  gouvernement 
révolutionnaire  de  Bade;  il  arrive  à  Strasbourg  le  16  juillet  pour 
apprendre  que  tout  est  perdu.  Il  repart,  il  va  retrouver  sa  ferme 
d'Amérique  sans  avoir  pu  seulement  mettre  le  pied  sur  le  sol  de 
l'Allemagne.  Les  vaincus  de  la  veille  suivent  le  même  chemin.  En 
général,  les  démagogues  allemands  n'attendent  pas  qu'on  les  en- 
voie sous  escorte  dans  un  autre  hémisphère ,  ils  vont  d'eux-mêmes 
chercher  au-delà  des  mers  une  vie  nouvelle  et  un  travail  répara- 
teur; c'est  un  avantage  sur  les  nôtres.  Brentano,  Struve,  Sigel, 
beaucoup  d'autres  encore,  s'embarquent  pour  le  Nouveau-Monde. 
Quant  aux  soldats,  aux  sous-officiers,  c'est  en  Suisse  qu'ils  se  reti- 
rent, et  ils  n'en  sortiront  qu'au  jour  de  l'amnistie.  Ainsi  l'armée  de 
la  révolution  est  entièrement  dissoute,  il  n'en  reste  plus  ni  chef  ni 
soldat.  Le  prince  de  Prusse,  après  avoir  rendu  à  la  Bavière  le  Pala- 
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tinat  soumis,  occupe  le  grand-duché  de  Bade  avec  ses  troupes  jus- 
qu'au jour  où  l'armée  badoise  sera  réorganisée. 

Tandis  que  la  Prusse  rétablit  l'ordre  d'une  main  si  vigoureuse, 
l'Autriche  est  toujours  aux  prises  avec  les  Magyars.  Menacé  par  la 
révolution,  menacé  par  la  guerre  civile,  le  jeune  empereur  François- 
Joseph  a  dû  appeler  la  Russie  à  son  aide.  Il  ne  s'y  est  résigné  que 
le  15  avril  1849,  après  que  Gœrgei  eut  vaincu  entre  Gôdollô  et 
Itaszeg  les  troupes  du  prince  Windischgrâtz  (6  avril).  Désormais  l'is- 
sue n'est  plus  douteuse,  la  Hongrie  succombera;  mais  quelle  humi- 
liation pour  l'Autriche  de  ne  pouvoir  vaincre  les  Magyars  qu'avec  le 
secours  des  Russes  !  Ce  n'est  pas  au  général  Haynau,  commandant 
des  forces  autrichiennes,  c'est  au  maréchal  Paskievitch,  comman- 
dant de  l'armée  russe,  que  le  général  Gœrgei  rendra  l'épée  de  la 
Hongrie  dans  la  capitulation  de  Yilagos  (13  août  1849).  N'est-ce 
pas  là  un  terrible  échec  au  prestige  de  l'Autriche,  si  l'on  songe  qu'à 
ce  moment-là  même  la  Prusse,  protégeant  les  petits  états  de  la 
confédération,  déployait  son  drapeau  jusqu'au  sud  de  l'Allemagne? 

M.  de  Radowitz,  rappelant  plus  tard  ce  contraste  des  deux  pays 
dans  la  première  moitié  de  1849,  a  dit  avec  noblesse  :  «  Si  la  Prusse 
eût  voulu  faire  prévaloir  alors  ses  idées  politiques  et  organiser  l'u- 
nité allemande  comme  elle  l'entend,  rien  ne  pouvait  l'arrêter.  Les 
petits  états  de  la  confédération  avaient  trop  besoin  de  nous  pour 
nous  refuser  leur  assentiment;  l'Autriche  avait  trop  d'embarras 
chez  elle  pour  s'opposer  à  nos  projets.  Le  gouvernement  du  roi 
Frédéric-Guillaume  tint  à  honneur  de  ne  pas  exploiter  à  son  profit 
la  crise  de  la  maison  de  Habsbourg.  Nous  résolûmes  d'attendre.  On 
se  contenta  d'engager  l'affaire  lentement,  afin  de  laisser  à  l'Autriche 
le  temps  de  se  reconnaître.  Notre  œuvre  doit  être  une  œuvre  de 
justice.  »  Tout  cela  est-il  bien  exact?  Nous  ne  mettons  pas  en  doute 
la  sincérité  de  M.  de  Radowitz,  nous  demandons  seulement  si  M.  de 
Radowitz,  alors  même  qu'il  n'eût  pas  obéi  à  ces  sentimens  d'hon- 
neur, alors  même  qu'il  eût  passé  outre  et  poursuivi  sa  tâche  au  mi- 
lieu des  secousses  de  1849,  aurait  eu  raison  de  se  croire  assuré  du 
succès.  C'eût  été  une  illusion  de  plus  chez  ce  brillant  esprit.  Au 
milieu  même  des  plus  effrayans  périls,  au  milieu  des  préoccupa- 
tions les  plus  sombres,  le  prince  de  Schwarzenberg  avait-il  jamais 
cessé  de  suivre  les  marches  et  contre-marches  de  la  Prusse?  M.  de 
Radowitz  ne  pouvait  faire  un  pas,  hasarder  une  idée,  proposer  une 
solution,  sans  trouver  en  face  de  lui  le  prince  de  Schwarzenberg, 
hostile  ou  favorable  selon  l'occurrence,  toujours  attentif  et  toujours 
impérieux.  Le  ministre  autricliien  connaissait  admirablement  les 
hautes  qualités  morales  et  les  défaillances  politiques  du  roi  de 
Prusse;  il  savait  aussi  quel  était  le  fort  et  le  faible  chez  son  mys- 
tique inspirateur.  Son  grand  art  était  d'inquiéter  d'abord  la  con- 
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science  de  Frédéric-Guillaume  et  de  M.  de  Radowitz  ;  il  tenait  en- 
suite un  langage  hautain  qui  achevait  de  les  troubler.  Il  voulait 
que  l'image  du  vieil  empire,  de  l'empire  si  longtemps  inféodé  à  la 
maison  de  Habsbourg,  apparût  pour  ainsi  dire  dans  toutes  ses  cir- 
culaires. Quelles  que  fussent  ses  entraves,  il  parlait  en  maître. 
Imaginez  un  homme  qui,  atteint  par  une  catastrophe,  paraît  in- 
différent aux  désastres  de  l'heure  présente,  tant  il  est  assuré  des 
revanches  de  l'heure  prochaine;  c'était  l'attitude  du  prince  de 
Schwarzenberg.  Quand  il  repoussait  telle  ou  telle  doctrine  du  cabi- 
net de  Berlin,  il  avait  l'air  de  protester  au  nom  de  l'avenir  comme 
au  nom  du  passé,  au  nom  du  futur  empire  d'Allemagne  comme  au 
nom  de  l'empire  séculaire.  Ces  allures,  dont  beaucoup  d'esprits  s'irri- 
taient en  Prusse,  imposaient  au  roi.  Frédéric-Guillaume,  si  attaché 
aux  souvenirs  du  monde  féodal,  éprouvait  une  sorte  de  crainte  su- 
perstitieuse devant  cette  apparition  des  vieux  âges.  Autrefois,  dans 
ses  conversations  avec  Bunsen,  n'avait-il  pas  réservé  le  saint-empire 
à  l'Autriche,  en  donnant  à  la  Prusse  la  royauté  allemande  ?  C'est  à 
la  somnolente  Autriche  du  prince  de  Metternich  qu'il  avait  affaire  en 
ce  temps-là;  désormais  il  avait  en  face  de  lui  une  Autriche  réveillée 
par  des  coups  de  foudre,  l'Autriche  du  prince  de  Schwarzenberg,  qui 
réclamait  à  la  fois  et  le  saint-empire  et  la  royauté  allemande.  Tout 
cela  le  troublait,  le  déconcertait.  Son  génie  étonné,  comme  dit  le 
poète,  tremblait  devant  le  génie  de  la  vieille  Allem-agne.  Il  se  de- 
mandait par  instans  s'il  ne  se  rendait  pas  coupable  de  lèse-majesté, 
lui  qui,  dans  la  future  organisation  de  l'état  monarchique,  préten- 
dait se  substituer  aux  Habsbourg.  Ainsi  s'explique  le  tableau  ex- 
traordinaire que  nous  offrent  les  années  1849  et  1850  :  d'un  côté 
la  mollesse,  les  incertitudes,  les  contradictions  de  la  politique  prus- 
sienne au  lendemain  de  ce  vote  de  l'assemblée  nationale  donnant 
l'empire  au  roi  de  Prusse,  au  lendemain  de  ses  victoires  sur  la  dé- 
magogie de  Bade  et  du  Palatinat,  —  de  l'autre  le  langage  impérieux 
et  la  politique  inflexible  de  l'Autriche  au  milieu  même  des  crises 
qui  avaient  failli  la  perdre. 

Pendant  toute  l'année  18/i9,  circulaires,  dépêches,  mémoran- 
dums, se  croisent  comme  des  coups  de  feu  sur  la  route  de  Vienne  à 
Berlin.  Voyez  dans  cette  mêlée  les  actes  principaux  des  deux  adver- 
saires, Badowitz  et  Schwarzenbei'g.  Le  26  mai  18ii9,  le  roi  de  Prusse 
a  fait  signer  au  roi  de  Hanovre  et  au  roi  de  Saxe  un  traité  qui  as- 
socié les  trois  royaumes  à  une  même  existence  politique,  et  règle 
les  conditions  de  cette  communauté.  C'est  le  noyau  de  l'unité  fu- 
ture au  profit  de  la  Prusse,  suivant  les  idées  personnelles  de  Frédé- 
ric-Guillaume et  les  combinaisons  de  M.  de  Radowitz.  Le  coup  est 
bien  joué,  mais  Schvi^arzenberg  est  là;  malgré  les  embarras  que  lui 
cause  l'insurrection  hongroise,  il  parle ,  il  agit.  Les  deux  rois  l'en- 


336  EEVUE   DES    DEUX   MONDES. 

tendent,  et  déjà  ils  font  toute  sorte  de  réserves  afm  de  se  retirer  de 
l'alliance  quand  bon  leur  semblera.  Bien  plus,  le  prince  de  Schwar- 
zenberg  amène  le  gouvernement  prussien  à  conclure  avec  l'Autriche 
un  traité  qui  met  fin  aux  pouvoirs  du  vicaire  de  l'empire  et  consti- 
tue un  intérim  jusqu'à  ce  que  l'autorité  centrale  soit  réorganisée. 
Aux  termes  de  ce  traité,  signé  le  30  septembre  18/i9,  l'Autriche  et 
la  Prusse  conviennent  de  créer  un  pouvoir  intérimaire  chargé  d'exer- 
cer l'autorité  centrale  pour  la  confédération  germanique  au  nom 
de  tous  les  états  jusqu'au  1""  mai  1850.  Ce  pouvoir  est  confié  à 
une  commission  fédérale  composée  de  quatre  membres,  deux  pour 
l'Autriche,  deux  pour  la  Prusse,  et  auprès  de  laquelle  les  autres 
états  pourront  se  faire  représenter  par  des  plénipotentiaires.  Pen- 
dant l'intérim,  la  question  de  la  constitution  allemande  était  aban- 
donnée à  la  libre  entente  des  états  particuliers,  et  si,  au  1^'"  mai 
1850,  les  gouvernemens  n'avaient  pas  réglé  cette  grande  affaire,  ils 
devaient  se  concerter  pour  prolonger  la  convention  du  30  sep- 
tembre. Rien  ne  paraît  plus  simple  ;  au  fond,  rien  n'était  plus  me- 
naçant pour  la  Prusse.  Le  vicaire  de  l'empire  avait  beau  être  un 
prince  autrichien,  il  tenait  ses  pouvoirs  de  l'assemblée  de  Francfort, 
l'ancienne  diète  avait  abdiqué  entre  ses  mains,  sa  présence  rappe- 
lait le  régime  nouveau  dont  la  Prusse  n'avait  pas  renoncé  à  tirer 
parti.  La  Prusse  n'avait  aucun  intérêt  à  lui  faire  quitter  ce  poste 
avant  qu'elle  fût  en  mesure  de  l'y  remplacer  elle-même.  Or  le  traité 
du  30  septembre  indiquait  très  nettement  de  la  part  de  l'Autriche 
l'intention  de  renverser,  non  pas  le  vicaire  personnellement,  mais 
la  fonction  quasi-révolutionnaire  dont  il  était  revêtu.  Plus  la  per- 
sonne du  vicaire  était  agréable  à  l'Autriche,  moins  on  devait  se  mé- 
prendre sur  la  signification  de  la  mesure  qui  mettait  fin  à  son 
pouvoir.  Évidemment,  si  l'Autriche  écartait  l'archiduc  Jean,  vicaire 
de  l'empire,  et  si  l'archiduc  Jean  lui-même  se  prêtait  à  cette  ma- 
nœuvre, c'était  dans  la  pensée  de  rétablir  la  diète  de  1815.  L'inté- 
rim devait  être  employé  à  préparer  cette  restauration  de  l'ancien 
pouvoir  fédéral,  c'est-à-dire  de  l'ancienne  prééminence  de  l'Autriche. 
La  Prusse  fait  semblant  de  ne  pas  comprendre  les  menaces  de 
sa  rivale,  et,  poursuivant  son  jeu,  elle  s'attache  à  développer, 
comme  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde,  les  conséquences  de 
Viuiion  restreinte  ébauchée  par  le  traité  du  26  mai.  Le  conseil  ad- 
ministratif de  cette  union,  dans  la  séance  du  5  octobre,  propose  de 
convoquer  le  parlement  d'Erfurt,  c'est-à-dire  le  parlement  qui, 
d'après  le  traité  du  26  mai ,  doit  reprendre  avec  le  collège  des 
princes  la  question  de  l'unité  allemande  et  refaire  l'œuvre  aban- 
donnée du  parlement  de  Francfort.  Aussitôt,  —  et  comment  ne 
pas  reconnaître  ici  la  main  du  prince  de  Schwarzenberg  ?  —  le  Ha- 
novre déclare  que  la  Prusse  interprète  d'une  façon  inexacte  le  traité 
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du  26  mai,  le  roi  de  Hanovre  s'est  uni  au  roi  de  Prusse  pour  com- 
battre la  démagogie,  non  pas  pour  transformer  l'Allemagne  en 
état  unitaire;  or  la  démagogie  est  vaincue,  le  but  de  l'alliance  est 
atteint,  le  traité  du  26  mai  n'a  plus  de  raison  d'être,  le  Hanovre  se 
dégage  de  l'union  restreinte.  Tel  est  le  résumé  d'une  série  de  notes 
échangées  entre  le  Hanovre  et  la  Prusse  pendant  les  trois  derniers 
mois  de  l'année  18/i9  et  qui  aboutissent  le  30  décembre  à  la  rup- 
ture définitive  du  Hanovre  avec  l'union  restreinte.  La  Saxe  ne  va 
pas  si  loin;  elle  refuse  de'prendre  part  à  des  mesures  qui  lui  sem- 
blent contraires  aux  stipulations  de  l'acte  fédéral  de  1815,  mais,  ces 
réserves  faites,  elle  ne  se  dégage  point  des  obligations  qu'elle  a 
contractées  le  26  mai.  Le  procédé  est  moins  vif,  le  résultat  est  le 
même;  maintenir  le  traité  du  26  mai  comme  une  alliance  contre  la 
démagogie,  refuser  d'y  voir  le  premier  acte  d'une  politique  concer- 
tée en  vue  de  l'unité  allemande,  c'est  faire  sous  des  formes  plus 
respectueuses  ou  plus  timides  ce  que  le  Hanovre  a  fait  nettement 
et  résolument.  Pour  la  Saxe  comme  pour  le  Hanovre,  le  traité  du 
26  mai  n'existe  plus.  Les  raisons  que  les  deux  gouvernemens  allé- 
guaient pour  se  dégager  ainsi  des  liens  de  la  Prusse  n'étaient  pas, 
on  le  pense  bien,  les  raisons  décisives.  Une  seule  chose  explique  et 
justifie  leur  audace;  l'Autriche  se  relevait  de  ses  ruines,  et  le  chef 
du  ministère  autrichien  était  le  prince  Félix  de  Schwarzenberg. 

Ainsi,  à  la  veille  du  jour  où  le  parlement  d'Erfurt  va  être  con- 
voqué au  nom  de  V union  restreinte,  les  deux  rois  qui,  par  crainte 
de  la  Prusse,  se  sont  résignés  à  fonder  cette  union  de  concert  avec 
Frédéric-Guillaume  IV,  le  roi  de  Hanovre  et  le  roi  de  Saxe,  directe- 
ment ou  indirectement,  reprennent  leur  liberté.  Le  traité  du  26  mai 
18/i9,  qu'on  appelait  aussi  Valliance  des  trois  rois  {Dreikonigsbûnd- 
?iiss),  n'est  plus  qu'une  lettre  morte  aux  mains  de  la  Prusse. 

Si  les  voisins  immédiats  du  roi  de  Prusse,  des  princes  du  nord  et 
du  centre,  le  roi  de  Hanovre  et  le  roi  de  Saxe,  maintiennent  ainsi 
leur  indépendance,  on  comprend  que  les  souverains  de  l'Allemagne 
du  sud  seront  plus  empressés  encore  à  protester  contre  la  politique 
prussienne.  Le  27  février  1850,  tandis  que  se  préparent  les  élec- 
tions du  parlement  d'Erfurt  convoqué  pour  le  20  mars,  le  roi  de 
Wurtemberg  et  le  roi  de  Bavière,  auxquels  se  joint  le  roi  de  Saxe, 
signent  une  convention  qui  a  pour  but  de  préserver  les  droits  des 
souverains  et  des  états  particuliers  dans  la  constitution  future  de 
l'Allemagne.  Quinze  jours  après  la  conclusion  de  ce  traité,  le  roi  de 
Wurtemberg  prononçait  un  discours  qui  en  est  le  commentaire  très 
net  et  très  hardi.  C'était  à  l'ouverture  de  la  chambre  des  députés  à 
Stuttgart.  «  Messieurs,  disait-il,  l'état  unitaire  allemand  est  une 
chimère  et  la  plus  dangereuse  de  toutes  les  chimères ,  aussi  bien 
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au  point  de  vue  de  l'Allemagne  qu'au  point  de  vue  de  l'Europe... 
Toute  fusion  violente  des  races  allemandes,  toute  subordination  ab- 
solue d'une  des  races  principales  à  une  autre  porterait  en  elle  le 
germe  de  notre  dissolution  intérieure ,  et  serait  le  tombeau  de  notre 
existence  nationale...  Le  maintien  de  l'ancien  droit,  c'est-à-dire  du 
droit  positif  et  de  la  fidélité  aux  traditions  historiques  qu'on  ne  peut 
méconnaître  et  qui  finissent  toujours  par  avoir  le  dessus,  peut  seul 
nous  assurer  force,  durée  et  salut  dans  les  orages  de  notre  époque. 
Moi  et  les  gouvernemens  qui  sont  mes  alliés  dans  cette  question, 
nous  voulons  conserver  à  la  nation  son  droit  naturel  à  la  représen- 
tation de  l'ensemble.  Nous  ne  voulons  pas  élever  un  nouvel  édifice 
politique  des  débris  de  notre  ancien  droit  ;  nous  voulons  au  con- 
traire donner  à  la  confédération  une  forme  nouvelle  qui  soit  en  har- 
monie avec  l'esprit  de  l'époque.  Nous  voulons  accorder  les  justes 
prétentions  de  la  Prusse  avec  les  intérêts  généraux  de  l'Allemagne. 
Si  pourtant  nous  sacrifions  nos  intérêts  particuliers,  ce  n'est  pas  à 
telle  ou  telle  puissance  que  nous  faisons  ce  sacrifice,  c'est  à  l'en- 
semble, à  la  patrie.  Nous  ne  voulons  être  ni  Autrichiens,  ni  Prus- 
siens; nous  voulons,  par  le  Wurtemberg  et  avec  le  Wurtemberg, 
rester  Allemands.  » 

Ces  belles  paroles  sont  le  manifeste  d'un  parti  qui  aurait  eu  cer- 
tainement nos  préférences,  si  nous  avions  eu  le  droit  de  prendre 
part  à  ces  débats;  il  est  permis  de  regretter  que  ce  parti,  expression 
de  l'Allemagne  vraiment  allemande,  n'ait  pas  été  en  mesure  de 
maintenir  sa  bannière  entre  les  prétentions  rivales  de  la  Prusse  et 
de  l'Autriche.  Regrets  inutiles,  je  le  sais,  les  faits  ont  suivi  un  autre 
cours,  l'histoire  du  moins  doit  garder  le  souvenir  de  ce  langage,  qui 
fera  toujours  grand  honneur  au  roi  de  Wurtemberg.  L'impression  en 
fut  très  vive  en  Allemagne,  et  bien  diverse,  on  le  devine,  suivant 
les  régions  et  les  partis.  Le  cabinet  de  Berlin  s'en  irrita  si  fort  qu'il 
crut  devoir  interrompre  ses  relations  diplomatiques  avec  le  cabinet 
de  Stuttgart.  Le  prince  de  Schwarzenberg  fut  plus  habile;  il  ne  vit 
dans  ce  discours  que  ce  qui  devait  servir  la  cause  de  l'Autriche.  Si 
les  sentimens  particulansies ,  comme  disent  les  Allemands,  ex- 
primés par  le  roi  de  Wurtemberg  n'étaient  pas  faits  pour  lui  plaire, 
ils  n'étaient  pas  non  plus  de  nature  à  l'inquiéter  gravement.  Le 
prince  de  Schwarzenberg  s'appliquait  d'ailleurs  à  faire  croire  aux 
souverains  des  états  secondaires  que  le  gouvernement  autrichien 
était  leur  protecteur  naturel  et  contre  les  menées  démagogiques  et 
contre  les  ambitions  prussiennes.  Il  savait  bien  que  ces  effusions 
particularistes  n'empêcheraient  pas  le  Wurtemberg,  la  Bavière  et  la 
Saxe  de  se  tourner  vers  l'Autriche  le  jour  où,  par  le  mouvement 
inévitable  des  choses,  les  situations  se  trouveraient  simplifiées.  Il 
se  borna  donc  à  une  sorte  de  conversation  diplomatique  avec  le  ca- 
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binet  de  Stuttgart,  commentant  à  sa  manière,  rectifiant  même  çà 
et  là  les  expressions  employées  dans  le  traité  du  27  février  1850. 
Tel  est  le  sens  de  la  note  que  le  prince  de  Schwarzenberg  adressa 
le  18  mars  au  représentant  de  l'Autriche  à  Stuttgart.  Pour  nous,  ce 
qui  nous  intéresse  dans  cet  épisode,  c'est  qu'il  achève  de  mettre 
à  nu  la  situation  au  moment  où  va  se  réunir  le  parlement  d'Er- 
furt.  Le  parlement  d'Erfurt  est  convoqué  pour  organiser  Vunion 
restreinte  sous  la  direction  de  la  Prusse;  or  le  Hanovre  se  re- 
tire, la  Saxe  se  dérobe,  la  Bavière  se  tourne  d'un  autre  côté,  et  le 
roi  de  Wurtemberg  fait  retentir  à  voix  haute  cette  déclaration  : 
«  nous  ne  voulons  être  ni  Prussiens,  ni  Autrichiens,  nous  voulons 
être  Allemands!  »  Il  y  avait  quatre  royaumes  en  Allemagne,  sans 
compter  la  Prusse;  les  voilà  tous  les  quatre  opposés  aux  projets  de 
Vunion  restreinte.  Que  reste-t-il  à  la  Prusse  pour  ses  opérations  du 
parlement  d'Erfurt?  Les  petits  états,  qui  ne  sauraient  avoir  une  po- 
litique indépendante,  et  qui,  satisfaits  ou  non,  ne  peuvent  que  se 
taire  quand  Berlin  a  parlé. 

Cette  série  d'échecs  mettait  le  gouvernement  prussien  dans  un 
embarras  cruel  et  presque  ridicule.  Si  la  retraite  et  les  protesta- 
tions des  quatre  rois  le  décident  à  ne  pas  ouvrir  le  parlement,  il 
avouera  lui-même  la  déroute  de  sa  politique;  s'il  persiste  à  ouvrir  le 
parlement  de  l'union,  quand  les  principaux  membres  de  l'union  s'en 
éloignent  avec  bruit,  il  se  donne  un  rôle  qui  prête  à  rire.  Peut-être 
Frédéric-Guillaume  IV  et  M.  de  Radowitz,  dans  le  perpétuel  ravis- 
sement de  leurs  illusions,  devaient-ils  sentir  moins  que  d'autres  ce 
que  celte  situation  avait  d'humiliant  et  d'amer.  Quoi  qu'il  en  soit, 
le  parlement  va  s'ouvrir.  Une  douzaine  de  petits  états  ont  adhéré  à 
Vunion  restreinte-,  les  plus  importans  sont  la  Hesse-Électorale  et  le 
grand-duché  de  Bade.  Presque  partout  les  élections  se  sont  faites 
sans  empressement.  Quelle  différence  avec  cet  élan  d'espérance  qui, 
aux  mois  de  mars  et  d'avril  18/i8,  envoyait  les  députés  de  l'Alle- 
magne à  l'assemblée  nationale  de  Francfort!  Trop  de  déceptions  ont 
succédé  à  ces  heures  de  flamme;  la  foi  s'éteint,  l'espérance  est 
morte.  C'est  à  peine  si  le  cinquième  des  électeurs  a  pris  part  au 
vote.  Enfin,  le  20  mars  1850,  un  mouvement  inaccoutumé  dans  les 
paisibles  rues  d'Erfurt,  le  bruit  des  cloches  et  le  service  divin  cé- 
lébré avec  pompe  dans  les  églises  des  deux  communions,  annoncè- 
rent l'ouverture  du  parlement.  Une  certaine  affluence,  des  regards 
étonnés,  des  groupes  de  curieux  aux  abords  du  palais,  ce  fut  tout; 
aucune  de  ces  démonstrations  joyeuses  qui  avaient  salué  à  Franc- 
fort les  représentans  du  pays.  Comment  eût-on  persisté  dans  les 
rêves  d'autrefois?  Ce  parlement,  dont  la  plus  grande  partie  de  l'Al- 
lemagne était  absente,  montrait  bien  les  difficultés  d'une  tâche  qui 
se  heurtait  à  tant  de  droits  sacrés,  qui  exigeait  des  sacrifices  si 


340  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

durs.  A  ce  point  de  vue,  le  parlement  d'Erfurt  est  une  contre-partie 
instructive  du  parlement  de  Francfort.  Nul  symbole  ne  pouvait  être 
plus  éloquent. 

M.  de  Radowitz,  qui  depuis  un  an  était  le  collaborateur  secret  de 
Frédéric-Guillaume  IV,  prend  ici  le  premier  rôle  sur  la  scène  pu- 
blique; le  roi  l'a  nommé  commissaire-général  de  l'union  restreinte 
auprès  du  parlement  d'Erfurt.  C'est  lui  qui  exposera  la  pensée  du 
roi  devant  les  deux  chambres,  «  la  chambre  des  états  »  {Staaten- 
haus)  et  «  la  chambre  du  peuple  »  {Volkshaus).  La  chambre  des 
états,  ce  sont  les  délégués  des  gouvernemens;  la  chambre  du  peuple, 
ce  sont  les  députés  élus.  Or  le  26  mars  M.  de  Radowitz  prononce 
devant  la  chambre  du  peuple  un  discours  qui  est  comme  l'inaugu- 
ration et  le  programme  de  ses  travaux.  L'orateur  s'attache  à  expli- 
quer le  but  de  V union  restreinte  y  sous  des  formes  un  peu  embar- 
rassées, mais  toujours  courtoises,  il  fait  allusion  à  la  jalousie  de 
l'Autriche,  jalousie  qui  serait  bien  mal  inspirée,  dit-il,  et  aussi 
contraire  aux  intérêts  de  ce  grand  pays  qu'aux  intérêts  de  la  patrie 
commune.  C'est  surtout  à  l'adresse  des  quatre  royaumes  qu'il  lance 
des  paroles  irritées;  il  ne  craint  pas  de  dénoncer  ces  petites  cours 
dont  la  souveraineté  ne  date  que  de  la  chute  de  Vempire  d'Alle- 
magne et  de  V abaissement  de  la  patrie,  il  affirme  que  l'abandon  de 
l'union  restreinte  par  les  gouvernemens  de  Saxe  et  de  Hanovre  se- 
rait u)ie  honteuse  violation  de  la  parole  jurée.  En  même  temps, 
voyez  comme  il  a  soin  de  glorifier  l'assemblée  nationale  de  Franc- 
fort. «  Elle  a  eu,  dit-il,  l'éclat  extraordinaire  qui  accompagne  les 
entreprises  dont  le  monde  est  ébranlé;  le  rôle  de  l'assemblée  d'Er- 
furt est  plus  modeste.  »  Voyez  surtout  comme  il  s'efforce  d'écarter 
les  défiances  dont  la  Prusse  est  l'objet,  entretenant  d'un  côté  les 
espérances  qu'elle  donne  aux  peuples,  de  l'autre  rappelant  les  ser- 
vices qu'elle  a  rendus  aux  princes.  La  Prusse,  à  l'entendre,  n'a- 
t-elle  pas  fait  preuve  du  plus  rare  désintéressement?  n'a-t-elle  pas 
refusé  de  mettre  à  profit  les  embarras  des  divers  états  de  l'Alle- 
magne? ((  Nous  n'avons  pas  voulu,  dit-il,  aggraver  la  longue  et  hé- 
roïque lutte  engagée  par  l'Autriche  pour  son  existence  politique,  ni 
même  la  rendre  plus  difficile  par  notre  insistance;  nous  n'avons  pas 
marchandé  nos  secours  aux  gouvernemens  qui  sans  la  Prusse  au- 
raient infailliblement  péri,  nous  n'avons  pas  tiré  parti  de  leur  dé- 
tresse pour  leur  arracher  des  concessions.  Certes  la  Prusse  apprécie 
au  plus  haut  degré  l'union  de  la  grande  patrie ,  vœu  suprême  de 
tous  les  cœurs  allemands;  mais  il  y  a  une  chose  qu'elle  met  plus  haut 
encore,  c'est  l'honneur,  c'est  le  droit.  Qu'on  appelle  cela  du  roma- 
nesque, je  l'appelle  de  la  conscience  et  de  la  loyauté,  et  ce  sont  des 
choses  qui  durent.  La  Prusse  a  résisté  à  la  tentation  la  plus  diffiicile 
à  vaincre,  l'occasion  de  faire  briller  sa  propre  pensée  dans  tout  son 


LES    HUMILIATIONS    DE   LA    PRUSSE.  3Û1 

éclat;  elle  résiste  également  à  toute  tentative  d'intimidation,  directe 
ou  indirecte.  Nos  adversaires  politiques  nous  font  un  reproche  qui  se- 
rait bien  grave,  s'il  était  fondé;  ils  disent  que  notre  manière  de  pro- 
céder dans  la  question  allemande  rouvre  la  porte  à  la  révolution. 
Pour  nous,  après  un  mûr  examen,  nous  sommes  précisément  per- 
suadés du  contraire;  ce  sont  nos  adversaires  politiques  qui,  par  ce 
qu'ils  font  et  par  ce  qu'ils  ne  font  point,  laissent  à  la  révolution  une 
porte  toujours  ouverte.  » 

Quand  M.  de  Radowitz  tenait  ce  ferme  langage,  il  ne  s'adressait 
pas  seulement  au  parti  libéral-national,  c'est-à-dire  aux  hommes 
qui  avaient  siégé  à  Francfort  dans  les  rangs  du  centre,  et  qui  es- 
sayaient de  recommencer  leur  œuvre  à  Erfurt  ;  en  cherchant  à  satis- 
faire ce  parti  pour  le  modérer  et  le  conduire,  il  espérait  aussi  sou- 
tenir la  pensée  défaillante  de  Frédéric-Guillaume  IV.  C'était  pour 
engager  le  roi  qu'il  faisait  des  déclarations  si  nettes.  Vains  efforts! 
le  prince  de  Schwarzenberg,  épiant  toutes  les  démarches,  pesant 
toutes  les  paroles  du  commissaire-général,  ne  négligeait  aucune  oc- 
casion de  faire  sentir  à  Berlin  que  rien  ne  lui  échappait.  Il  envoyait 
des  notes,  il  demandait  des  explications.  Frédéric-Guillaume,  soit 
crainte  d'une  guerre  civile,  soit  scrupule  de  conscience,  était  sans 
cesse  déconcerté  par  cette  attitude  du  ministre  autrichien.  M.  de 
Radowitz  n'était-il  pas  allé  trop  loin?  ne  fallait-il  pas  mettre  plus 
de  soin  à  ménager  l'empire  des  Habsbourg?  Sur  ce  doute,  il  adres- 
sait de  nouvelles  instructions  à  son  ami.  C'étaient  de  perpétuels 
contre-ordres.  M.  de  Radowitz  était  obligé  d'atténuer  ses  paroles  de 
la  veille,  de  rétracter  ses  engagemens;  il  s'y  résignait  avec  un 
dévoûment  aveugle.  La  liste  est  longue  de  ces  démentis  que  le- 
serviteur  de  Frédéric-Guillaume  IV  dut  s'infliger  à  lui-même  de- 
vant le  parlement  d'Erfurt.  Un  des  plus  singuliers,  ce  fut  sa  con- 
duite au  sujet  de  la  constitution  de  l'empire.  Cette  constitution  avait 
été  rédigée  dès  l'année  précédente ,  elle  formait  une  annexe  au 
traité  du  26  mai  18/|9,  c'est  pour  la  discuter,  pour  la  perfectionner, 
pour  la  voter,  que  le  conseil  de  l'union  restreinte  avait  convoqué  le 
parlement;  or,  les  débats  une  fois  ouverts,  le  gouvernement  prus- 
sien la  trouva  trop  libérale,  trop  démocratique,  et  engagea  ses  amis 
à  la  combattre.  L'amender,  c'était  trop  peu;  il  fallait  la  rejeter  en 
bloc,  afin  d'y  substituer  un  projet  dont  l'Autriche  n'aurait  pas  eu  à 
se  plaindre.  Qui  donc  amenait  ainsi  la  Prusse  à  condamner  son 
propre  ouvrage?  C'était  l'inflexible  ministre  autrichien,  le  prince 
Félix  de  Schwarzenberg.  Les  députés  qui  formaient  le  parti  de  l'u- 
nité allemande,  et  qui,  à  Erfurt  comme  à  Francfort,  avaient  encore 
la  majorité,  s'indignèrent  de  la  faiblesse  du  gouvernement  prussien. 
Ils  restèrent  fidèles,  malgré  M.  de  Radowitz,  au  projet  de  constitution 
préparé  par  M.  de  Radowitz.  La  constitution ,  que  l'auteur  propo- 
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sait  de  rejeter  en  bloc,  fut  votée  en  bloc.  C'était  une  double  ma- 
nifestation des  députés  d'Erfurt,  réponse  au  prince  de  Schwarzen- 
berg,  réponse  à  M.  de  RadoAvitz;  mais  quel  embarras  pour  la  Prusse! 
Quel  coup  de  mort  pour  V union  restreinte!  La  Prusse  ne  pouvait  ni 
accepter  ni  rejeter  cette  constitution;  l'accepter,  c'était  une  guerre 
prochaine  avec  l'Autriche,  et  aux  yeux  de  Frédéric-Guillaume  IV 
une  telle  guerre  eût  été  une  guerre  impie;  la  rejeter,  c'était  l'abdi- 
cation de  la  Prusse,  la  fin  de  Viuiion  restreinte,  l'ajournement  in- 
défini des  espérances  de  l'Allemagne.  Que  fit  le  gouvernement  prus- 
sien ?  Il  essaya  de  dissimuler  ses  perplexités  en  déclarant  que  le 
parlement  d'Erfurt  avait  terminé  sa  tâche,  et  que  le  collège  des 
princes,  un^utre  organe  de  Vunion,  allait  commencer  la  sienne.  En 
réalité,  c'était  la  dissolution  du  parlement  d'Erfurt.  Personne  ne  s'y 
trompa;  les  hésitations,  les  défaillances,  et  finalement  la  déroute  de 
la  Prusse  à  Erfurt,  tout  cela  était  l'œuvre  de  l'audacieux  ministre 
qui  dirigeait  alors  la  politique  autrichienne.  On  peut  dire  que  le 
parlement  d'Erfurt,  ouvert  le  20  mars  1850  par  M.  de  Radowitz,  a 
été  dissous  le  29  avril  par  le  prince  de  Schvi^arzenberg. 

III. 

La  ténacité  du  prince  de  Schwarzenberg  était  au  niveau  de  ses 
hardiesses.  Les  hommes  de  cette  trempe  ne  s'endorment  pas  sur 
une  victoire.  Tout  en  portant  le  coup  de  mort  au  parlement  d'Er- 
furt, le  ministre  autrichien  faisait  inviter  tous  les  états  de  la  confé- 
dération à  envoyer  leurs  plénipotentiaires  à  Francfort  «  pour  y  tenir 
une  assemblée  plénière  sous  la  présidence  des  plénipotentiaires  au- 
trichiens. ))  En  d'autres  termes,  il  restaurait  l'ancienne  diète.  Rendre 
impossible  la  prolongation  du  parlement  d'Erfurt  et  au  même  mo- 
ment rétablir  à  Francfort  la  diète  de  1815,  voilà  bien  une  de  ces 
manœuvres  où  éclatait  son  génie.  Le  hardi  joueur  faisait  coup 
double.  De  tout  ce  qu'avait  produit  le  mouvement  national  de  l'as- 
semblée de  Francfort,  il  ne  restait  plus  que  le  souvenir. 

Qu'est-ce  en  effet  que  ce  collège  des  princes  rassemblé  à  Berlin 
le  10  mai  1850  ?  Il  suffit  de  nommer  les  personnes  souveraines  réu- 
nies dans  ce  conseil  pour  montrer  que  l'Allemagne  y  est  représentée 
d'une  façon  très  insuffisante.  Voici  l'électeur  de  liesse,  le  grand-duc 
d'Oldenbourg,  le  grand-duc  de  Saxe-Weimar,  le  duc  de  Brunswick, 
les  ducs  de  Saxe-Cobourg-Gotha,  d'Altenbourg  et  de  Meiningen,  le 
duc  d'Anhalt-Dessau,  les  princes  de  Schwarzbourg-Sondershausen 
et  de  Schwarzbourg-Rudolstadt ,  les  princes  de  Reuss-Greitz  et  de 
Reuss-Schleiz ,  les  représentans  des  villes  libres,  la  princesse  de 
Waldeck,  le  prince  héréditaire  de  Mecklembourg-Strelitz  et  le 
prince  héréditaire  de  Lippe-Schaumbourg.  La  liste  est  longue  et  les 
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noms  qu'elle  contient  ne  sont  pas  tous  à  dédaigner;  où  sont  pour- 
tant les  chefs  des  grands  états  secondaij-es ?  où  est  le  roi  de  Bavière? 
où  est  le  roi  de  Saxe  ?  où  est  le  roi  de  Hanovre?  où  est  le  roi  de  Wur- 
temberg? Ils  sont  à  Francfort,  —  non  pas  de  leurs  personnes ,  mais 
représentés  par  des  plénipotentiaires,  —  ils  sont  à  Francfort,  dans 
la  cité  impériale,  qui  ce  jour-là  même,  le  10  mai  1850,  a  vu  repa- 
raître le  conseil  de  l'ancienne  diète  convoqué  par  le  gouvernement 
autrichien.  La  coïncidence  des  dates  fait  éclater,  comme  un  coup 
de  théâtre,  l'antagonisme  des  situations.  A  Berlin,  l'umon  restreinte 
essaie  de  rapprocher  ses  anneaux  à  demi  rompus  ;  à  Francfort ,  la 
diète  de  1815  essaie  de  reconstituer  son  pouvoir,  supprimé  par  la 
révolution.  L'une  et  l'autre  ont  la  prétention  de  représenter  provi- 
soirement l'autorité  centrale  de  l'Allemagne,  et  réclament  le  droit 
de  fonder  l'autorité  définitive.  Qui  l'emportera  de  Vunion  restreinte 
ou  d'e  la  diète  restaurée?  Grande  question  qui  mettra  le  feu  aux  pou- 
dres. On  touche  au  terme  inévitable  de  cette  lutte  qui,  depuis  dix- 
huit  mois,  tient  l'Allemagne  en  suspens.  Les  deux  adversaires  sont 
acculés  dans  des  positions  qu'ils  ne  peuvent  abandonner  sans  honte. 
Pendant  trois  mois  encore,  ils  vont  essayer  de  se  mettre  d'accord 
par  voie  diplomatique.  Dans  cette  discussion,  qui  devient  bientôt 
une  bataille  à  coups  de  notes,  les  voix  montent,  les  paroles  s'aiguî- 
sent;  à  toute  heure,  à  tout  instant,  on  voit  s'amasser  des  trésors  de 
colère.  Qu'une  étincelle  jaillisse,  l'Allemagne  entière  est  embrasée. 
Précisément  au  plus  vif  de  la  crise  éclate  l'affaire  de  la  Hesse- 
Électorale.  Le  souverain  de  ce  petit  pays,  l'électeur  Frédéric-Guil- 
laume I"'",  est  en  lutte  ouverte  avec  tout  son  peuple.  Un  aventurier, 
M.  Hassenpflug,  passé  de  la  Hesse  au  service  de  la  Prusse,  puis 
chassé  de  la  Prusse  sous  les  inculpations  les  plus  graves,  s'est  fait 
fort  de  mettre  à  la  raison  l'assemblée  des  états,  qui  prétend  modérer 
les  dépenses  du  prince;  le  prince  le  nomme  premier  ministre.  On 
dirait  un  défi  à  l'honnêteté  publique.  Irrité  des  résistances  qu'il  ren- 
contre, l'aventurier  a  dissous  deux  fois  la  chambre,  et  deux  fois  le 
pays  a  renvoyé  des  représentans  décidés  à  ne  pas  faiblir.  La  troi- 
sième chambre  étant  dissoute  à  son  tour,  la  réprobation  universelle 
éclate  :  l'administration,  la  magistrature,  l'armée,  refusent  d'obéir 
à  Frédéric-Guillaume  P'"  tant  qu'il  gardera  dans  ses  conseils  un  per- 
sonnage qui  les  déshonore.  Les  choses  vont  si  loin  que  l'électeur  est 
obligé  de  prendre  la  fuite  en  compagnie  de  M.  Hassenpflug.  Il  s'ob- 
stine cependant,  et,  pour  réduire  ses  sujets  au  joug  du  bon  plaisir, 
il  implore  l'assistance  de  la  diète  de  Francfort.  De  son  côté,   le 
loyal  peuple  de  Hesse  fait  appel  à  Vunion  restreinte.  Toujours  l'u- 
nion x'estreinte  ou  la  diète  de  Francfort  !  La  question  des  deux  pou- 
voirs, déjà  si  brûlante,  se  trouvait  engagée  tout  à  coup  de  la  façon 
la  plus  dramatique.  L'Autriche  en  d'autres  temps  aurait  donné  de 
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sages  conseils  à  l'électeur  de  Hesse;  on  peut  affirmer  par  exemple 
que  la  circonspection  du  prince  de  Metternich  ne  lui  eût  jamais  per- 
mis de  risquer  une  guerre  pour  une  si  mauvaise  cause  :  Schwarzen- 
berg,  avec  son  impétuosité  habituelle  et  son  dédain  des  scrupules, 
ne  s'inquiète  pas  de  la  moralité  du  client.  L'électeur  de  Hesse  im- 
plore le  secours  de  la  diète  de  Francfort;  en  le  soutenant  au  nom 
de  la  diète,  l'Autriche  reconstitue  la  diète.  Voilà  en  deux  mots  le 
résumé  de  l'affaire. 

La  Prusse  reculera-t-elle  cette  fois  comme  elle  a  reculé  à  Erfurt? 
Elle  ne  peut,  ce  serait  le  déshonneur.  L'Autriche  n'hésite  pas,  elle 
à  qui  le  hasard  en  ce  terrible  jeu  d'échecs  a  donné  un  jeu  détes- 
table, et  la  Prusse,  à  qui  échoit  aujourd'hui  le  beau  jeu,  le  beau 
rôle,  la  juste  cause  à  défendre,  la  Prusse  appelée  au  secours  par  une 
population  allemande  indignement  opprimée,  la  Prusse  reculerait! 
Non,  elle  accepte  la  défense  du  peuple  hessois.  —  Y  songez-vous? 
disent  les  ennemis  de  M.  de  Radowitz,  les  partisans  du  pouvoir  ab- 
solu, les  hommes  qui  trouvent  que  le  roi  et  son  ami  font  trop  d'a- 
vances à  la  révolution,  y  songez-vous?  c'est  la  guerre,  la  guerre 
avec  l'Autriche!  —  Eh  bien  !  c'est  la  guerre  avec  l'Autriche,  répond 
Frédéric-Guillaume  IV,  et,  pour  marquer  plus  nettement  sa  résolution, 
il  demande  à  son  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  de  Schleinitz, 
de  céder  sa  place  au  général  de  Radowitz.  M.  de  Radowitz  n'était 
jusque-là  que  le  confident  du  roi  à  Berlin  et  son  commissaire-géné- 
ral à  Erfurt;  le  26  septembre  1850,  il  est  chargé  de  la  direction  des 
affaires  extérieures.  Le  voilà  face  à  face  avec  le  prince  de  Schwar- 
zenberg ! 

La  Prusse,  aux  yeux  de  M.  de  Bunsen,  avait  tant  reculé  depuis 
un  an  et  demi  que  cette  nomination  de  M.  de  Radowitz  au  ministère 
des  affaires  étrangères  lui  parut  un  symptôme  consolant.  A  peine 
informé  de  la  résolution  du  roi,  il  écrivait  de  Londres  à  un  ami  le 
29  septembre  :  «  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  je  m'en 
réjouis.  Le  roi  et  Radowitz  lui-même  vont  sortir  par  là  d'une  fausse 
position.  Radowitz  était  tout  et  n'était  rien.  Il  avait  une  grande  in- 
fluence, il  était  même  le  directeur  réel,  et  cependant  il  n'était  pas 
le  conseiller  responsable  de  la  couronne.  En  second  lieu,  le  roi  avait 
besoin  plus  que  jamais  d'un  drapeau  dans  ces  circonstances  criti- 
ques. La  nation  est  profondément  humiliée,  ce  qui  se  traduit  tantôt 
par  des  symptômes  de  découragement,  tantôt  par  des  mouvemens 
de  colère,  toujours  par  des  sentimens  de  défiance  à  l'égard  du  roi. 
Auprès  du  roi  et  du  prince  de  Prusse,  il  n'y  a  qu'un  seul  homme 
qui  tienne  à  l'union  restreinte,  c'est  Radowitz.  Radowitz  est  donc  un 
drapeau  dans  la  situation  présente;  bien  plus,  c'est  le  vrai  drapeau, 
le  seul  qui  convienne.  Son  programme  se  résume  ainsi  :  système 
constitutionnel  dans  le  pays,  union  libéralement  et  légalement  éta- 
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blie  en  Allemagne,  ferme  attitude  en  face  de  l'Autriche  et  de  la 
Russie  dans  la  question  des  duchés  comme  dans  la  question  de 
l'unité  germanique,  et  d'une  manière  générale  ferme  attitude  en 
face  de  toute  la  diplomatie,  de  tous  les  faiseurs  de  protocoles.  Ra- 
dowitz  a  un  esprit  aiguisé,  il  a  de  la  tenue,  il  est  habile.  Ajoutez  à 
cela  que,  jusqu'au  milieu  de  l'année  18Zi8,  il  était  l'idole  des  deux 
cabinets  impériaux.  Enfin  c'est  un  orateur  qui  sait  se  faire  écouter 
des  chambres,  et  il  faudra  bien  que  les  chambres  soient  réunies  au 
mois  de  novembre  prochain.  »  Radowitz,  à  qui  Bunsen  avait  adressé 
ses  encouragemens  et  ses  vœux,  lui  répond  avec  dignité ,  avec  no- 
blesse, mais  aussi  avec  un  profond  sentiment  de  son  impuissance. 
«  A  l'envoi  que  je  vous  fais  aujourd'hui,  très  honorable  ami,  je  joins 
deux  mots  de  vive  reconnaissance  pour  votre  bienveillant  post- 
scrîptum.  Si  vous  pensez  que  mon  acquiescement  aux  ordres  du  roi 
et  du  ministère  a  dû  me  coûter  beaucoup,  vous  avez  parfaitement 
raison.  On  m'a  demandé  de  sortir  de  l'ombre  à  l'heure  des  crises 
décisives;  à  une  exigence  si  légitime,  je  n'ai  aucune  objection  à 
faire,  mais  je  connais  les  contradictions  qui  m'entourent,  je  sais  de 
quel  poids  elles  pèsent,  et  je  ne  me  fais  aucune  illusion;  il  n'y  a  pas 
la  moindre  vraisemblance  que  je  puisse  réaliser  mes  plans.  Seule- 
ment soyez  assuré  de  ceci  :  je  resterai  à  ce  poste  juste  aussi  long- 
temps que  je  n'aurai  pas  à  renier  les  convictions  de  ma  conscience 
en  ce  que  réclament  l'honneur  et  la  mission  politique  de  la  Prusse. 
Beaucoup  de  bonnes  choses  ont  dû  être  laissées  de  côté;  sur  ce  point, 
l'avenir  seul  verra  clair;  j'affirme  du  moins  qu'à  l'abri  de  mon  nom 
rien  de  mauvais  n'arrivera  (1).  » 

Cette  espèce  de  résignation  mélancolique,  unie  d'ailleurs  à  la 
fierté  du  soldat,  n'est  pas  seulement  un  trait  de  caractère  à  noter 
chez  M.  de  Radowitz;  les  paroles  que  nous  venons  de  citer  résument 
et  peignent  la  situation.  M.  de  Radowitz  connaissait  les  indécisions 
du  roi  son  maître,  il  savait  aussi  à  quel  jouteur  il  avait  affaire.  Ce 
terrible  Schwarzenberg  semblait  impatient  d'en  appeler  aux  armes. 
Aux  démarches  les  plus  conciliantes  de  la  Prusse,  il  répondait  de- 
puis trois  mois  par  des  exigences  hautaines.  Le  jour  où  Frédéric- 
Guillaume  IV,  en  changeant  son  ministre  des  affaires  étrangères, 
parut  accepter  les  défis  du  cabinet  autrichien,  il  fallut  que  la  ré- 
plique fût  éclatante.  C'est  le  26  septembre  que  M.  de  Radowitz  était 
devenu  ministre;  quinze  jours  après,  le  prince  de  Schwarzenberg 
ménageait  au  jeune  empereur  d'Autriche  une  entrevue  avec  les  rois 
de  Bavière  et  de  Wurtemberg.  C'était  à  Bregenz,  sur  les  bords  du 
lac  de  Constance,  à  l'entrée  du  Vorarlberg.  François-Joseph  offrit 
un  dîner  à  ses  hôtes;  à  la  fin  du  repas,  le  roi  de  Bavière  porta  un 

(1)  J'emprunte  ces  deux  lettres  aux  Mémoires  de  M.  de  Bunsen.  Voyez  l'édition 
allemande,  t.  III,  p.  144-145. 
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toast  à  Vcmperciœ,  et  il  était  facile  de  voir  qu'il  y  avait  là  autre 
chose  que  des  paroles  de  courtoisie;  c'était  l'hommage  d'un  dévoù- 
ment  tout  prêt  à  faire  ses  preuves.  Le  vieux  roi  de  Wurtemberg  se 
montra  encore  plus  empressé;  il  se  leva,  et  avec  un  entrain  tout  ju- 
vénile :  «  Sa  majes1;é  l'empereur,  dit-il,  m'a  permis  de  porter  un 
toast  à  l'armée  autrichienne;  un  vieux  soldat  ne  fait  pas  de  phrases, 
mais  il  suit  la  voix  de  V empereur  partout  où  elle  l'appelle.  J'exprime 
le  vœu  le  plus  cher  de  l'armée  en  disant  :  Vive  V empereur  l  »  Ce 
langage  fut  très  remarqué  en  Allemagne  et  en  Europe;  ce  n'était  pas 
l'empereur  d'Autriche,  c'était  V empereur  que  saluaient  ces  hom- 
mages. On  était  reporté  au  temps  où  les  différentes  souverainetés  de 
l'Allemagne  reconnaissaient  la  suprématie  de  l'empire  et  où  l'em- 
pire appartenait  aux  Habsbourg.  «  Je  vous  remercie,  répondait  Fran- 
çois-Joseph. Ces  paroles  sont  un  honneur  pour  moi  et  pour  l'armée; 
nous  sommes  fiers  de  maixher  à  l'ennemi  avec  de  si  braves  cama- 
rades (1).  » 

On  ne  parlait  pas  seulement  à  Bregenz,  on  agissait.  Un  traité 
conclu  entre  les  trois  souverains  proclama  que  la  diète  existait  lé- 
gitimement, et  que  c'était  son  droit  comme  son  devoir  de  ré- 
primer l'insurrection  de  la  Hesse  électorale.  Il  fut  donc  décidé 
que  la  diète  répondrait  à  l'appel  de  l'électeur;  l'Autriche  fournirait 
150,000  hommes,  la  Bavière  30,000,  le  AVurtemberg  20,000.  Trois 
jours  après,  le  15  octobre,  l'électeur  de  Hesse  Frédéric-Guillaume  P'" 
adressait  sa  requête  à  la  diète  dans  les  formes  officielles;  le  21,  la 
diète  vota  la  répression;  le  26,  elle  nomma  le  commissaire  fédéral 
chargé  d'exécuter  son  arrêt  et  de  rétablir  l'autorité  de  l'électeur. 

Outre  ces  alliés  de  Bavière  et  de  Wurtemberg,  l'Autriche  pouvait 
compter  sur  un  autre  appui,  si  la  guerre  eût  éclaté.  Quelques  jours 
seulement  après  le  traité  de  Bregenz,  l'empereur  d'Autriche  avait 
une  entrevue  avec  l'empereur  de  Russie  (25-28  octobre).  C'est  dans 
cette  entrevue  que  le  tsar,  naguère  un  des  admirateurs  de  M.  de 
Radowitz,  qualifia  si  vivement  ses  contradictions.  «  Jusqu'à  pré- 
sent, disait-il,  j'avais  compris  les  choses  les  plus  ardues;  je  ne  puis 
absolument  rien  comprendre  à  la  politique  de  M.  Radowitz.  »  Le 
tsar  était  entièrement  d'accord  avec  le  prince  de  Schwarzenberg  ;  il 
encouragea  l'empereur  d'Autriche  à  étouffer  dans  V union  restreinte 
le  germe  de  l'unité  allemande,  unité  que  Frédéric  -  Guillaume  IV 
et  son  ministre  prétendaient  mener  à  bonne  fin  sans  rien  devoir  à 
la  révolution,  et  qui,  malgré  leurs  distinctions  subtiles,  serait  aussi 
révolutionnaire  en  réalité  que  l'œuvre  des  démocrates  de  18A8. 
Il  était  de  jour  en  jour  plus  évident  que  l'affaire  de  la  Hesse-Élec- 

(I)  «  Die  bciclcn  Kiinige  brachten  Ofifentlich  an  der  Tafcl  nicht  dem  Kaiser  von 
OEsterreich,  sondern  dem  Kaiser  ein  Hoch.  »  Voyez  récrit  intitule  :  Vier  ilonate  auS' 
loàrtiger  Politik,  Berlin  1851,  p.  12. 


LES   HUMILIATIONS    DE    LA    PRUSSE.  347 

torale  devait  porter  un  autre  nom.  Il  s'agissait  là  non  pas  de  la 
Hesse,  mais  de  la  Prusse.  Ce  n'est  pas  contre  l'honnête  population 
hessoise  que  vont  être  lancés  les  200,000  hommes  de  l'Autriche,  de 
la  Bavière  et  du  Wurtemberg,  appuyés,  s'il  le  faut,  par  une  ar- 
mée russe;  c'est  le  destin  de  la  Prusse  qui  va  se  décider  sur  la  route 
de  Gassel.  M.  de  Radowitz,  renonçant  enfin  à  la  guerre  de  notes, 
comprend  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  tirer  l'épée.  Déjà  le  2!i  octobre,  sur 
l'ordre  de  M.  de  Radowitz,  le  général  de  Gxœben,  à  la  tête  d'un  corps 
de  troupes  prussiennes,  a  envahi  la  Hesse  et  occupé  les  routes  stra- 
tégiques d'Asfeld,  de  Hersfeld,  de  Buttlar.  Après  les  conférences  de 
Varsovie  (25-28  octobre),  la  situation  devenant  plus  grave  d'heure 
en  heure,  le  ministre  propose  au  roi  de  mobiliser  l'armée  et  la 
landwehr.  Le  roi  se  trouble,  il  voit  en  face  de  lui  la  majesté  de  la 
vieille  Allemagne,  le  représentant  du  droit,  le  gardien  de  la  tradi- 
tion, celui  que  le  roi  de  Bavière  et  le  roi  de  Wurtemberg  appellent 
simplement  l'empereur.  Il  se  trouble,  il  a  des  scrupules,  il  veut  né- 
gocier encore  et  s'entendre  avec  l'Autriche.  M.  de  Radowitz  insiste, 
disant  que,  même  pour  négocier,  il  faut  déployer  résolument  toutes 
les  forces  militaires  du  royaume.  Le  roi  s'y  refuse;  M.  de  Radowitz 
donne  sa  démission  (3  novembre). 

Le  soir  même  du  jour  où  cette  démission  fut  donnée  et  acceptée, 
le  roi  écrivait  à  son  ami  une  touchante  lettre  de  sympathie  et  de 
regret.  Nous  la  reproduisons  ici  non-seulement  parce  qu'elle  jette 
un  jour  assez  vif  sur  le  caractère  de  l'un  et  de  l'autre,  mais  aussi 
parce  qu'elle  est  liée  d'une  manière  étroite  à  l'histoire  que  nous  ra- 
contons. 

«  Sans-Souci,  3  novembre  ISôO,  six  heures  du  soir. 

«  Vous  sortez  à  peine  d'ici,  mon  cher  ami,  mon  ami  très  aimé,  et 
déjà  je  prends  la  plume  pour  vous  adresser  une  parole  d'affliction,  de 
fidélité  et  d'espérance.  J'ai  signé  l'arrêté  qui  vous  enlève  le  ministère 
des  affaires  étrangères,  et  Dieu  sait  si  mon  cœur  n'était  pas  accablé  ! 
J'ai  dû  faire  plus  encore,  moi,  votre  ami  fidèle;  devant  mon  conseil  as- 
semblé, j'ai  approuvé  la  résolution  que  vous  avez  prise  de  quitter  les 
affaires,  je  vous  en  ai  loué  publiquement.  Gela  seul  dit  tout  et  peint 
ma  situation  d'une  manière  plus  poignante  que  ne  pourraient  le  faire 
des  volumes.  Je  vous  remercie  du  plus  profond  de  mon  cœur  pour  vos 
travaux  au  ministère;  votre  ministère,  mon  ami,  a  été  l'ingénieux  et 
magistral  accomplissement  de  mes  desseins  et  de  mes  volontés.  Ces  des- 
seins et  ces  volontés  se  fortifiaient  auprès  des  vôtres,  car  nous  avons 
toujours  pensé  et  voulu  de  même.  Malgré  toutes  nos  tribulations,  ce  fut 
là  un  beau  temps,  une  belle  heure  dans  ma  vie,  et,  tant  qu'il  me  res- 
tera un  souffle,  j'en  remercierai  le  Seigneur,  que  nous  reconnaissons 
tous  deux  et  en  qui  nos  avons  placé  tous  deux  notre  espérance.  Que  le 
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Seigneur  Dieu  vous  accompagne;  qu'il  daigne,  dans  sa  grâce,  rappro- 
cher un  jour  nos  chemins;  que  sa  paix  vous  garde,  vous  environne  et 
vous  bénisse  jusqu'à  l'heure  du  revoir!  C'est  l'adieu  de  votre  ami  éter- 
nellement fidèle 

«  Frédéric-Guillaume.  » 

Qui  donc  avait  obligé  Frédéric-Guillaume  IV  à  accepter  la  démis- 
sion de  M.  de  Radowitz,  puisqu'il  se  déclarait  si  complètement  d'ac- 
cord avec  lui?  Ce  fut  le  ministère  et  particulièrement  le  chef  du  ca- 
binet, M.  le  comte  de  Brandenbourg,  cousin  du  roi,  qui  présidait  le 
conseil  depuis  le  8  novembre  ISIiS.  Le  comte  de  Brandenbourg  s'é- 
tait rendu  aux  conférences  de  Varsovie,  il  y  avait  vu  le  prince  de 
Schwarzenberg,  qui  accompagnait  l'empereur  d'Autriche,  et,  tandis 
que  M.  de  Radowitz,  resté  à  Berlin,  se  préparait  à  la  guerre,  il 
avait  offert  toutes  les  concessions  possibles  en  vue  de  maintenir  la 
paix. 

Voilà  donc  M.  de  Radowitz  sacrifié  au  désir  de  s'arranger  avec 
l'Autriche,  quoi  qu'il  puisse  en  coûter  à  l'honneur  de  la  Prusse. 
C'est  une  nouvelle  victoire  du  prince  de  Schwarzenberg.  Cependant 
le  temps  presse,  chaque  minute  peut  amener  un  conflit  :  les  troupes 
prussiennes  d'un  côté,  de  l'autre  les  armées  bavaroise  et  autri- 
chienne, sont  déjà  face  à  face  dans  les  plaines  de  la  Hesse.  Le  jour 
même  où  M.  de  Radowitz  a  quitté  le  pouvoir,  M.  de  Manteuffel,  son 
successeur  et  l'un  des  principaux  adversaires  de  sa  politique,  a 
écrit  au  prince  de  Schwarzenberg  que  le  gouvernement  prussien  ne 
s'opposait  pas  à  l'exécution  des  décisions  de  la  diète  dans  l'électorat 
de  Hesse.  C'était,  à  peu  de  chose  près,  la  reconnaissance  de  la  diète 
restaurée  et  l'abandon  de  Vunion  restreinte.  En  même  temps  le  gé- 
néral de  Grœben  reçoit  l'ordre  d'éviter  le  moindre  conflit  avec  les 
troupes  fédérales.  Le  5  novembre,  l'armée  prussienne  et  l'armée  ba- 
varoise s'étant  rencontrées  à  Fliedern,  les  Prussiens  rétrogradèrent. 
M.  deManteuff"el  croyait  qu'après  cette  dépêche  du  3  novembre  et  les 
ordres  qui  l'avaient  suivie  M.  de  Schwarzenberg,  satisfait  de  ce  chan- 
gement de  politique,  accueillerait  le  nouveau  ministre  à  bras  ouverts. 
Qu'est-ce  donc  que  l'Autriche  pouvait  désirer  de  pluS,  à  moins 
qu'elle  ne  prétendît  mettre  la  Prusse  à  ses  pieds?  M.  de  Manteuffel 
n'avait-il  pas  désarmé  les  colères  du  prince  de  Schwarzenberg? 
Mais  rien  ne  désarmait  ce  terrible  lutteur.  Voyant  la  Prusse  reculer, 
il  pense  que  le  retard  prolongé  de  sa  réponse  accroîtra  encore  le 
désarroi  du  cabinet  prussien.  La  dépêche  de  M.  de  Manteuffel  était 
partie  de  Berlin  le  3  novembre,  et  on  comptait  sur  une  réponse 
pour  le  lendemain;  le  6,  on  n'avait  rien  reçu.  M.  de  Schw^arzenberg 
n'avait  pas  eu  tort  de  prévoir  ce  que  d'autres  ont  nommé  plus  tard 
le  moment  psychologique.  Le  ministère  prussien  se  demandait  avec 
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Stupeur  ce  que  signifiait  ce  silence.  Le  comte  de  Brandenbourg, 
avant  de  devenir  ministre,  était  général  de  cavalerie;  politique  pru- 
dent et  circonspect,  il  avait  le  cœur  d'un  soldat.  Dans  ces  heures 
d'angoisse,  il  put  se  demander  avec  désespoir  s'il  n'avait  pas  dés- 
honoré son  nom  et  perdu  son  pays.  N'avait-il  pas  offert  la  paix  à  des 
hommes  qui  certainement,  on  ne  pouvait  plus  en  douter,  voulaient 
la  guerre  à  tout  prix  contre  la  Prusse?  N'avait-il  pas  refusé  la  mo- 
bilisation de  l'armée  et  de  la  landwehr  au  général  de  Radowitz?  Le 
malheureux  ministre  fut  pris  de  la  fièvre  chaude;  dans  son  délire,  il 
s'écriait  :  «  Mon  casque,  mon  épée  !  Qu'on  selle  mon  cheval  !  Il  est 
trop  tard,  trop  tard.  Les  voilà  déjà  dans  Breslau!  0  mon  beau  corps 
d'armée!  »  Ce  furent  ses  derniers  mots;  la  fièvre  l'emporta  (1). 

Cette  mort  fit  une  grande  impression  dans  Berlin.  Le  prince  de 
Prusse,  qui  voulait  la  guerre,  profita  de  l'émotion  publique  pour  do- 
miner les  irrésolutions  du  roi.  Le  jour  où  le  ministre  tombait  en 
soldat,  tué  par  son  remords  et  sa  douleur  comme  par  un  coup  de  feu, 
Frédéric-Guillaume  IV  se  décidait  aux  mesures  extrêmes.  Le  décret 
refusé  à  M.  de  Radowitz  était  imposé  à  M.  de  Manteuffel;  le  roi  con- 
voquait le  ban  et  l'arrière-ban  de  la  nation.  Il  est  vrai  que  M.  de  Man- 
teuffel, poursuivant  toujours  la  paix  à  tout  prix,  s'empressait  le  soir 
même  de  donner  à  M.  de  Prokesch,  ambassadeur  d'Autriche  à  Berlin, 
une  explication  très  rassurante  de  ces  mesures.  Le  gouvernement 
prussien,  disait-il,  avait  voulu  apaiser  l'opinion  publique;  au  fond, 
il  s'en  tenait  toujours  aux  offres  contenues  dans  la  note  du  3  no- 
vembre. Était-ce  duplicité?  était-ce  désarroi?  La  vérité  est  que  d'un 
jour  à  l'autre  les  ordres  se  contredisent  et  la  situation  change  de 
face.  Le  7  novembre,  le  général  de  Grœben ,  informé  de  l'ordre 
royal  qui  mobilise  l'armée  et  la  landwehr,  reçoit  en  même  temps 
des  instructions  nouvelles;  le  ministre  de  la  guerre,  M.  de  Stock- 
hausen,  lui  prescrit  de  ne  pas  poursuivre  son  mouvement  de  re- 
traite et  de  régler  librement  sa  marche  d'après  les  considérations 
militaires.  Le  lendemain,  8  novembre,  nouveau  contre-ordre;  il  faut 
évacuer  Fulda  et  se  borner  à  occuper  les  routes  d'étapes.  C'est  le 
moyen  que  M.  de  Manteuffel  a  imaginé  pour  satisfaire  le  gouverne- 
ment autrichien  sans  trop  irriter  l'opinion  publique  en  Prusse. 
L'Autriche  voulait  obliger  la  Prusse  à  évacuer  la  Hesse,  les  puis- 
sances désignées  par  la  diète  pour  l'exécution  fédérale  ayant  seules 
mission  d'agir  en  ce  pays.  M.  de  Manteuffel  s'arrange  pour  ne  pas 
évacuer  la  Hesse,  afin  de  ne  pas  exaspérer  le  sentiment  national 
d'un  bout  de  la  Prusse  à  l'autre;  il  se  garde  bien  pourtant  de  gêner 

(1)  J'emprunte  ces  curieux  détails  à  ua  écrit  publié  à  Berlin  en  1851  sous  ce  titre  : 
Quatre  mois  de  politique  étrangère  {Vier  Monate  auswdrtiger  Politik).  L'auteur,  qui 
ne  se  nomme  pas,  attaque  M.  do  Manteuffel  avec  une  extrême  vivacité.  Cet  ouvrage  fit 
grand  bruit  quand  il  parut;  on  en  fit  quatre  éditions  en  quelques  semaines. 
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l'action  de  l'Autriche,  M.  de  Schwarzenberg  est  libre  de  faire  dans 
la  Hesse  tout  ce  que  la  diète  commandera.  Voilà  en  deux  mots  la 
signification  de  ce  moyen  terme  qui  consistait  à  occuper  les  routes 
d'étapes.  Malheureusement  l'ordre  arriva  un  peu  tard  dans  la  mati- 
née du  9  novembre.  Le  prince  de  Tour  et  Taxis,  qui  arrivait  à  la  tête 
des  troupes  fédérales,  rencontra  l'armée  prussienne  à  Cronzell,  près 
de  Fulda.  Les  Prussiens  étaient  très  excités  depuis  qu'ils  avaient 
appris  la  convocation  de  la  landwehr.  C'est  la  guerre,  disaient  les 
officiers,  nous  n'en  serons  plus  à  nous  retirer  devant  les  Autrichiens 
et  les  Bavarois.  Dès  que  les  troupes  fédérales  furent  en  vue,  il  n'y 
eut  pas  besoin  de  signal,  les  coups  de  fusil  partirent.  Des  chas- 
seurs autrichiens  tombèrent  sous  les  balles  prussiennes.  Ce  ne  fut 
pas  même,  on  le  pense  bien,  un  engagement  d'avant-postes.  Le  té- 
légraphe de  Berlin  venait  de  prescrire  de  nouveau  la  plus  grande 
circonspection  au  général  de  Grœben.  L'armée  prussienne  dut  se 
retirer,  les  Autrichiens  et  les  Bavarois  entrèrent  à  Fulda  sans  coup 
férir.  C'est  ce  que  les  Allemands  du  sud,  pour  se  moquer  des  Prus- 
siens, appelaient  alors  la  cclcbre  bataille  de  Bronzell.  Des  Prussiens 
même,  dans  un  sentiment  d'ironie  amère,  répétaient  ce  mot  san- 
glant et  le  jetaient  comme  une  injure  à  M.  de  ManteufTel.  Vaine- 
ment les  amis  de  M.  de  Manteuffel  ont  affirmé. plus  tard  que  c'était 
là  un  fait  tout  militaire,  que  les  généraux  prussiens  n'avaient  pas 
de  forces  suffisantes,  qu'ils  se  sont  retirés  pour  éviter  une  lutte 
iné'3"ale;  rien  n'est  plus  contraire  à  la  vérité.  Ces  ordres  et  ces  contre- 
ordres  tenaient  aux  fluctuations  de  la  politique  étrangère.  Un  des 
chefs  de  corps,  le  général  de  Bonin,  chargé  d'opérer  la  retraite  de 
Bronzell,  a  dit  à  ce  sujet  des  paroles  que  l'histoire  a  retenues. 
L'ordre  lui  ayant  été  transmis  par  un  officier  d'état-major  qui  allait 
repartir  avec  des  dépêches  pour  le  gouvernement,  il  lui  donna 
cette  commission  :  «  dites  à  Berlin  que  je  voudrais  avoir  devant  moi 
dix  mille  Bavarois  de  plus  et  ne  pas  avoir  de  télégraphe  derrière 

moi.  » 

Le  lendemain  de  la  «  bataille  de  Bronzell,  »  la  réponse  du  prince 
de  Schwarzenberg  aux  propositions  du  3  novembre  arrivait  enfin  à 
Berlin.  Au  lieu  des  remercîmens,  auxquels  s'attendait  M.  de  Man- 
teuffel, c'était  une  sorte  d'ultimatum.  L'Autriche,  avant  de  mettre 
bas  les  armes  et  de  se  concerter  avec  la  Prusse  sur  la  réorganisation 
du  pouvoir  central,  exigeait  impérieusement  des  garanties  qui  se 
résumaient  dans  ces  trois  points  :  1"  dissolution  de  V union  restreinte, 
2"  reconnaissance  de  la  diète,  3"  évacuation  de  la  Hesse.  A  ces  con- 
ditions elle  consentirait  à  ouvrir  des  conférences  ministérielles,  dans 
le  genre  de  celles  qui  avaient  eu  lieu  à  Vienne  en  1819,  en  se  ré- 
servant toutefois  de  soumettre  les  décisions  de  cette  assemblée  à  la 
ratification  de  la  diète.  Si  la  Prusse  n'acceptait  pas  ces  conditions, 
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M.  de  Prokesch  avait  ordre  de  demander  immédiatement  ses  passe- 
ports. M.  de  Manteuffel  fut  atterré.  Il  essaya  pourtant  de  résister  un 
peu,  il  voulait  n'accorder  qu'une  partie  et  réserver  le  reste.  Dis- 
soudre l'union  restreinte,  il  n'y  répugnait  pas,  pensant  que  la  ques- 
tion demeurait  ouverte  et  qu'on  pouvait  chercher  une  autre  forme 
d'organisation  fédérale  où  la  Prusse  reprendrait  son  rang;  mais  re- 
connaître la  diète!  mais  évacuer  la  Hesse!  La  diète  reconnue,  c'é- 
tait le  retour  à  l'ancien  régime,  c'était  la  violation  des  promesses 
éclatantes  que  le  roi  de  Prusse  avait  tant  de  fois  renouvelées  à  son 
peuple  et  aux  peuples  d'Allemagne;  la  Hesse  évacuée,  c'était  peut- 
être  une  révolution  à  Berlin.  M.  de  Manteuffel  parlementa  de  son 
mieux  dans  la  journée  du  9,  promettant  de  dissoudre  Vunion  res- 
treinte, demandant  grâce  pour  le  reste.  M.  de  Prokesch  fut  impi- 
toyable; il  réclama  ses  passeports  dans  la  soirée  même,  et  il  fallut 
l'intervention  personnelle  du  roi  pour  qu'il  consentît  à  attendre  deux 
jours  de  plus. 

Le  lendemain  10  novembre,  M.  de  Manteuffel  adresse  au  repré- 
sentant de  la  Prusse  à  Vienne  la  dépêche  qui  doit  être  lue  au  prince 
de  Schwarzenberg  :  «  La  Prusse  dissoudra  Vunion  restreinte,  elle  ne 
s'opposera  point  à  ce  que  l'Autriche  exécute  en  Hesse  les  décisions 
de  la  diète,  mais  elle  continuera  d'occuper  les  routes  d'étapes;  elle 
demande  en  outre  que  les  conférences  ministérielles  destinées  à  re- 
constituer l'autorité  centrale  en  Allemagne  se  tiennent  sur  un  terri- 
toire neutre,  non  pas  à  Vienne,  mais  à  Dresde.  »  Sans  attendre  la 
réponse  du  prince  de  Schwarzenberg,  impatient  de  montrer  son  bon 
vouloir -en  courant  au-devant  de  ses  désirs,  le  ministre  prussien 
s'empresse  de  prendre  les  mesures  qui  auront  pour  effet  de  dis- 
soudre Vunion  restreinte.  Le  collège  des  représentans  des  princes,  un 
des  organes  de  Vunion,  est  convoqué  le  15  novembre.  A  défaut  de 
M.  de  Sydovv,  commissaire  prussien  auprès  de  l'assemblée,  qui  refuse 
de  remplir  cette  mission,  M.  de  Btilovv  annonce  solennellement  aux 
nobles  membres  «  que  le  projet  de  constitution  allemande  annexé 
au  traité  du  26  mars  1849  est  abandonné  par  la  Prusse  et  qu'un 
nouveau  projet  sera  préparé  de  concert  avec  l'Autriche  en  des  con- 
férences ministérielles.  »  Cependant,  au  cas  où  le  prince  de  Schwar- 
zenberg, qui  n'a  pas  encore  répondu,  persisterait  dans  sa  politique 
sans  pitié,  ne  se  reprocherait-on  pas  d'avoir  congédié  si  vite  les 
états  qui  composaient  le  Sonderbiind  prussien?  La  déclaration  com- 
muniquée par  M.  de  Bûlow  insinue  donc  que  Vunion  subsiste  tou- 
jours, que  le  lien  n'est  pas  rompu  entre  la  Prusse  et  les  états  asso- 
ciés à  ses  efforts,  que  la  Prusse  compte  sur  eux  pour  défendre  leurs 
intérêts  communs  contre  les  agressions  du  dedans  ou  du  dehors, 
que  des  circonstances  prochaines  peut-être  resserreront  encore  ces 
alliances  naturelles.  Le  document  que  nous  analysons  se  termine 
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par  ces  paroles  :  «  malgré  l'entente  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche 
au  sujet  des  conférences,  l'Autriche  et  ses  alliés  ont  ordonné  des 
mouvemens  de  troupes  en  si  grandes  masses  et  en  de  telles  direc- 
tions que  le  gouvernement  du  roi,  après  avoir  demandé  en  vain  la 
suspension  de  ces  mesures,  a  été  obligé  de  se  mettre  aussi  sur  le 
pied  de  guerre.  Il  a  mobilisé  l'armée  prussienne,  et  dans  l'intérêt 
particulier  de  la  Prusse  et  dans  l'intérêt  général  de  V union.  A  tous 
les  états  qui  persévérèrent  dans  Viinion,  la  Prusse,  selon  le  statut 
du  26  mai  18/i9,  garantit  aide  et  protection  par  tous  les  moyens. 
En  revanche,  la  Prusse  compte  que  ces  états ,  au  premier  appel , 
sont  prêts  à  envoyer  leurs  contingens  disponibles  avec  tout  l'équi- 
pement de  guerre,  pour  les  distribuer  dans  les  différentes  parties 
de  l'armée  prussienne.  » 

On  devine  aisément  quelle  fut  la  surprise  du  collège  des  princes. 
Le  trouble  et  les  contradictions  de  la  politique  prussienne  formaient 
un  imbroglio  à  n'y  rien  comprendre.  Quoi  !  Vunîon  était  à  la  fois 
dissoute  et  conservée!  Il  n'y  avait  plus  d'union  et  il  fallait  qu'en 
vertu  de  l'union  les  états,  dont  les  représentans  assemblés  à  Berlin 
n'avaient  plus  qu'à  se  séparer,  prissent  parti  pour  la  Prusse  dans 
une  guerre  imminente  !  Et  qu'était-ce  donc  que  cette  guerre?  Une 
guerre  au  sujet  de  laquelle  la  Prusse  n'avait  jamais  consulté  l'union, 
quand  l'union  existait.  A  cette  déclaration  du  ministère  prussien, 
tous  les  membres  du  collège  des  princes  répondirent  dans  le  même 
sens,  et  leurs  observations  peuvent  se  résumer  ainsi  :  «  de  quoi 
s'agit-il?  est-ce  une  nouvelle  union  que  la  Prusse  veut  établir? 
Nous  n'avons  qualité  ni  pour  accepter  la  dissolution  de  l'union  res- 
treinte, ni  pour  en  conclure  une  autre.  Nous  devons  en  référer  à  nos 
gouvernemens,  et  nous  ne  pouvons  le  faire  qu'en  leur  fournissant 
toutes  les  pièces.  Que  le  gouvernement  du  roi  veuille  donc  bien, 
et  dès  demain,  s'il  est  possible,  nous  faire  connaître  complètement, 
dans  le  détail,  et  sur  pièces  authentiques  [vollstândig,  genau,  und 
dem  Wortlaute  7iach),  ses  négociations  avec  l'Autriche.  »  Le  lende- 
main, M.  de  Biilow  déclara  que  le  gouvernement  prussien  ne  croyait 
pas  le  moment  venu  de  faire  cette  communication.  On  eut  beau  le 
presser,  on  ne  put  rien  obtenir.  Il  était  bien  clair  que  l'union  res- 
treinte, si  languissante  depuis  Erfurt,  avait  cessé  de  vivre. 

Pendant  ces  singuliers  épisodes,  le  prince  de  Schwarzenberg 
avançait  toujours.  Le  15  novembre,  on  reçut  à  Berlin  sa  réponse  à 
la  dépêche  du  10.  Le  gouvernement  autrichien  se  montrait  satisfait 
de  la  dissolution  de  l'union,  il  acceptait  l'idée  des  conférences  où 
se  traiterait  la  reconstitution  de  l'autorité  germanique  centrale,  et, 
tout  en  laissant  à  la  Prusse  le  choix  de  la  ville,  il  indiquait  les 
avantages  de  Vienne  ;  mais  il  persistait  à  exiger  l'évacuation  de  la 
Hesse.  «Aucune  raison,  disait-il,  ne  saurait  autoriser  la  Prusse  à 
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occuper  militairement  les  routes  d'étapes;  ces  routes  lui  sont  ou- 
vertes en  de  certains  cas  par  les  traités  de  la  confédération,  elle  a 
le  droit  de  s'en  servir  pour  un  but  déterminé ,  elle  n'a  pas  le  droit 
de  s'y  établir.  Son  droit  n'est  qu'un  droit  de  passage.  »  Évidem- 
ment le  prince  de  Schwarzenberg ,  en  contestant  ainsi  à  la  Prusse 
ce  qui  n'était  qu'un  simulacre  de  pouvoir,  une  vaine  satisfaction 
d'amour-propre ,  voulait  savoir  jusqu'où  irait  sa  résignation.  M.  de 
Manteuffel  a  consenti  à  la  dissolution  de  Vunion,  il  a  consenti  à  voir 
l'Autriche  exécuter  sous  ses  yeux  les  arrêts  de  la  diète  clans  la 
question  hessoise;  il  est  tout  prêt  d'avance  à  concéder  l'abandon 
des  routes  d'étapes.  Il  cherchera  seulement  à  traîner  les  choses  en 
longueur,  en  demandant,  ce  que  nul  ne  conteste,  la  reconnaissance 
formelle  du  droit  de  la  Prusse  à  se  servir  des  routes  d'étapes  dans 
les  cas  prévus  par  les  lois. 

Ainsi,  de  concessions  en  concessions,  la  Prusse  avait  livré  la 
Hesse,  déserté  V union,  renié  ses  engagemens,  déchiré  ses  pro- 
grammes, lorsque  Frédéric-Guillaume  IV  fut  appelé,  le  21  novembre 
1850,  à  ouvrir  la  session  législative.  Au  moment  de  paraître  devant 
les  chambres,  l'ami  de  Bunsen  et  de  Radowitz  eut-il  tout  à  coup  un 
sentiment  plus  amer  de  ses  humiliations?  Voulut-il  simplement  ré- 
pondre aux  frémissemens  de  l'opinion  et  détourner  les  colères  pu- 
bliques? C'est  peut-être  l'un  et  l'autre;  en  tout  cas,  il  prononça  un 
discours  très  ferme  qui  fut  considéré  en  Allemagne  comme  une  an- 
nonce de  guerre.  Le  roi  rappelait  d'abord ,  directement  ou  par  allu- 
sion, les  principaux  traits  de  la  situation  générale,  la  fin  du  système 
de  Viinion  restreinte,  la  nécessité  de  poursuivre  le  même  but  par 
d'autres  voies,  puis  après  avoir  signalé  les  affaires  de  la  Hesse, 
cause  de  malentendus  si  graves,  il  élevait  le  ton  pour  montrer  la 
nation  tout  entière  courant  aux  armes  à  son  appel  : 

«J'ai  appelé  toute  la  force  guerrière  du  pays;  c'est  avec  joie,  avec 
orgueil,  que  je  vois  toute  la  partie  de  mon  peuple  apte  à  porter  les 
armes  se  lever  comme  un  seul  homme  et  se  joindre  à  mon  armée,  dont 
la  bravoure  et  la  fidélité  sont  éprouvées.  En  très  peu  de  temps,  nous 
nous  trouverons  plus  forts  qu'à  aucune  autre  époque  des  temps  an- 
ciens ou  récens.  Nous  ne  cherchons  pas  la  guerre ,  nous  ne  voulons 
porter  atteinte  aux  droits  de  personne ,  nous  ne  voulons  imposer  nos 
propositions  à  qui  que  ce  soit  ;  mais  nous  exigeons  une  organisation  de 
la  patrie  commune  qui  soit  conforme  à  notre  position  actuelle  en  Alle- 
magne et  en  Europe,  et  réponde  à  l'ensemble  des  droits  que  Dieu  a 
mis  dans  nos  mains.  Nous  avons  pour  nous  le  bon  droit,  nous  le  dé- 
fendrons ;  nous  resterons  sous  les  armes,  solides  et  prêts  à  tout  jusqu'à 
ce  que  nous  soyons  sûrs  que  ce  bon  droit  est  reconnu.  Nous  le  devons 
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à  la  Prusse,  nous  le  devons  à  rAllemagne,.,.  donc  que  notre  devise 
soit  :  union  et  fidélité  !  confiance  en  Dieu  et  dans  un  même  esprit,  fan- 
tique  et  vénérable  esprit  prussien  !  C'est  ainsi  que  Dieu  nous  a  souvent 
et  puissamment  aidés  et  qu'il  nous  aidera  encore.  Telle  est  ma  ferme 
confiance.  » 

Belles  paroles  destinées  seulement,  on  le  dirait,  à  faire  éclater 
d'une  manière  plus  douloureuse  le  brusque  dénoûment  des  négo- 
ciations diplomatiques  et  l'humiliation  suprême  de  la  Prusse  !  C'est 
le  21  novembre  1850  que  ce  discours  avait  été  prononcé  ;  le  25, 
M.  de  Prokesch  reçoit  l'ordre  de  signifier  à  M.  de  Manteuffel  que  le 
gouvernement  autrichien  exige  l'évacuation  complète  de  la  Hesse 
dans  les  vingt-quatre  heures.  Ce  terme  écoulé,  si  M.  de  Manteuffel 
refuse,  M.  de  Prokesch  demandera  ses  passeports.  On  a  manqué  dix 
fois  déjà  l'occasion  de  tirer  l'épée  de  la  Prusse;  manquera-t-on 
celle-ci  encore?  Va-t-on  courber  la  tête  ou  accepter  le  défi?  M.  de 
Manteuffel  n'hésite  pas;  il  écrit  au  prince  de  Schwarzenberg  pour  lui 
demander  avec  instance  une  entrevue  à  Oderberg ,  sur  la  frontière 
des  deux  états ,  à  moitié  chemin  ^ntre  Berlin  et  Vienne  ;  mais  si  le 
prince  de  Schwarzenberg  ne  se  hâtait  pas  de  répondre?  s'il  lui  plai- 
sait de  prolonger  à  dessein  les  anxiétés  de  la  Prusse?  On  connaît 
trop  ses  allures  hautaines;  non,  il  ne  faut  pas  attendre  qu'il  ait  ré- 
pondu. M.  de  Manteuffel,  c'est  l'avis  du  roi,  va  partir  sans  délai.  Il 
ne  s'arrêtera  pas  à  la  frontière,  il  ira  jusqu'en  Autriche,  à  Olmutz, 
et  c'est  là  qu'il  attendra  le  prince  de  Schwarzenberg.  M.  de  Man- 
teuffel écrit  donc  au  ministre  autrichien  une  nouvelle  lettre  qui  an- 
nule la  première;  il  part,  il  va  au-devant  de  lui,  il  faut  absolument 
qu'il  le  voie,  il  attendra  qu'il  lui  plaise  de  se  rendre  à  Olmutz. 

Le  prince  de  Schwarzenberg  n'eut  garde  d'y  manquer.  Cette  atti- 
tude de  suppliant  accusait  assez  la  détresse  du  gouvernement  prus- 
sien; après  tant  d'avantages  que  l'Autriche  avait  remportés  depuis 
un  an  et  demi,  l'entrevue  d'Olmutz  promettait  une  victoire  décisive. 
Ce  fut  le  terme  en  effet  de  cette  campagne  diplomatique.  L'épée  de 
la  Prusse,  tirée  avec  tant  d'éclat  aux  applaudissemens  de  la  chambre 
et  du  pays,  rentra  humblement  dans  le  fourreau.  \J empereur  dictait 
sa  volonté  à  son  vassal;  la  Prusse  s'engageait  à  évacuer  la  Hesse 
complètement,  sans  nulle  réserve,  à  s'éloigner  même  des  routes 
d'étapes,  à  laisser  le  terrain  libre  aux  soldats  autrichiens  et  bava- 
rois; en  revanche,  la  Prusse  et  l'Autriche  devaient  inviter  son  altesse 
royale  l'électeur  Frédéric-Guillaume  P''  à  permettre  qu'un  bataillon 
prussien  demeurât  dans  Cassel  pour  y  maintenir  l'ordre  de  concert 
avec  les  troupes  fédérales.  Un  bataillon  prussien  dans  Cassel  !  voilà 
certes  une  éclatante  victoire.  Et  que  fera-t-il  dans  Cassel,  ce  batail- 
lon admis  par  grâce?  Il  aidera  les  troupes  fédérales  à  maintenir 
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l'ordre.  La  puissance  qui  acceptait  cette  faveur  était  la  même  qui 
avait  annoncé  l'intention  de  défendre  la  Hesse  contre  la  diète  et 
l'Autriche.  Mieux  eût  valu  se  soumettre  purement  et- simplement, 
puisqu'on  ne  voulait  pas  agir.  Coopérer  à  des  actes  qu'on  s'était 
promis  d'empêcher,  c'était  trop.  M.  de  Manteuffel  le  sentit,  et,  dans 
un  mémoire  explicatif  de  la  convention  d'Olmutz,  il  essaya  de  prou- 
ver que  rien  d'essentiel  n'était  changé  en  ce  qui  concernait  les  dif- 
férons états  de  l'Allemagne;  la  question  de  l'unité  germanique  de- 
vant être  reprise,  disait-il,  aux  conférences  de  Dresde,  chaque 
puissance  y  reparaîtrait  avec  l'appui  de  ses  alliés  et  l'autorité  de  ses 
principes.  C'était  une  consolation  offerte  au  sentiment  public  irrité. 
Le  prince  de  Schwarzenberg  ne  voulut  pas  même  concéder  au  mi- 
nistre prussien  le  bénéfice  de  ce  commentaire,  qui  ne  s'adressait  qu'à 
la  Prusse.  Dans  une  circulaire  confidentielle  envoyée  à  tous  les 
agens  diplomatiques  de  l'empire,  il  se  donna  le  cruel  plaisir  d'étaler 
toutes  les  circonstances  de  sa  victoire.  Le  tissu  d'explications  arrangé 
avec  tant  de  soin  pour  dissimuler  la  honte  de  la  Prusse  était  littéra- 
lement mis  en  pièces.  Si  la  dépêche  était  confidentielle,  c'était  afin 
que  le  ministre  eût  ses  coudées  plus  franches.  Aussi  quelle  verve  ! 
quel  entrain!  quelles  allures  de  maître!  On  sait  bien  d'ailleurs  qu'il 
se  trouve  toujours  quelque  agent  dont  la  négligence  ou  l'indiscré- 
tion livre  au  public  ces  dépêches-là.  L'indiscrétion  eut  lieu,  la  cir- 
culaire fut  connue  de  toute  l'Europe.  Voilà  pour  quel  résultat  M.  de 
Manteuffel  courait  si  précipitamment  au-devant  du  prince  de  Schwar- 
zenberg le  25  novembre  1850,  et  signait  le  29  la  convention  d'Ol- 
mutz! Rien  ne  manquait  à  l'humiliation  du  gouvernement  prus- 
sien. 

IV. 

Nous  avons  dit  que  M.  de  Bunsen,  pendant  l'interruption  de  sa 
correspondance  intime  avec  Frédéric-Guillaume  IV,  est  toujours 
ambassadeur  de  Prusse  à  Londres,  et  que  de  ce  poste,  où  tant  de 
choses  lui  sont  révélées,  il  suit  avec  angoisses  la  lutte  de  M.  de  Ra- 
dowitz  et  du  prince  de  Schwarzenberg.  Ses  mémoires  nous  dédom- 
magent ici  de  ce  qui  manque  à  sa  correspondance.  Chacune  des 
péripéties  que  nous  venons  de  raconter  a  son  contre-coup  dans  cette 
nature  impétueuse.  Très  occupé  lui-même  de  l'affaire  du  Slesvig- 
Holstein,  qui  se  règle  à  la  conférence  de  Londres,  irrité  contre  le 
ministère  anglais,  qui  tient  tête  si  résolument  à  l'ambition  prus- 
sienne, irrité  contre  la  France  et  la  Russie,  qui  marchent  d'accord 
avec  l'Angleterre  dans  la  question  des  duchés  danois,  Bunsen  trouve 
encore  le  loisir  de  suivre  avec  une  attention  passionnée  tout  ce  qui 
intéresse  la  cause  de  l'unité  allemande.  A  chaque  nouvelle  qui  lui 
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arrive  de  Berlin,  son  âme  vibre.  C'est  parfois  un  élan  d'espérance,  le 
plus  souvent  c'est  un  cri  de  douleur  et  de  colère.  Le  20  février  1850, 
il  écrit  ces  mots  :  «  Il  faut  absolument  que  l'unité  allemande  se  fasse. 
Aujourd'hui,  à  la  onzième  heure,  toutes  les  influences  funestes  réu- 
nissent leurs  efforts  afin  d'empêcher  cette  grande  création  euro- 
péenne, ou,  pour  mieux  dire,  cette  grande  renaissance.  Vains  efforts! 
les  portes  de  l'enfer  ne  jJrévaudront  pas  eontre  elle.  Toutes  les  puis- 
sances du  continent  sont  contre  nous ,  et  il  y  a  des  traîtres  dans 
notre  camp;  les  princes  tiendront  une  conduite  plus  ou  moins  équi- 
voque maintenant  que  le  péril  est  passé;  mais  ils  sont  liés  par  leurs 
parlemens  populaires,  par  leurs  finances  et  leurs  dettes.  On  ne  se 
débarrasse  pas  de  ces  liens-là  comme  beaucoup  d'entre  eux  se  sont 
débarrassés  de  leurs  promesses.  »  Qui  lui  inspire  ce  langage?  La 
prochaine  réunion  du  parlement  d'Erfurt.  Il  n'a  garde  pourtant  de 
se  faire  illusion,  il  est  mécontent  des  peuples,  encore  plus  mécon- 
tent des  princes,  et  quand  il  s'attache  à  la  cause  de  l'unité  germa- 
nique avec  l'obstination  du  désespoir,  il  se  compare  à  un  naufragé. 
«  Je  m'y  cramponne,  dit-il,  comme  le  soldat  naufragé  se  cramponne 
à  un  débris  du  vaisseau,  aimant  mieux  s'engloutir  avec  lui  que  de 
chercher  refuge  sur  quelque  navire  étranger.  )>  Cette  obstination  le 
rend  attentif  à  tous  les  incidens  de  la  lutte.  Il  sait  ce  qu'on  dit  à 
Munich,  à  Dresde,  à  Stuttgart,  dans  les  conseils  des  princes;  il  sait 
ce  que  font  les  collègues  ou  les  agens  de  M.  de  Radowitz,  ceux  qui 
trahissent  le  roi,  ceux  qui  trompent  le  ministre,  et  il  les  dénonce 
avec  une  incroyable  liberté  de  langage.  Quelquefois,  étonné  lui- 
même  de  son  audace,  il  s'arrête  tout  à  coup,  puis  il  rassure  sa  con- 
science de  diplomate  et  recommence  de  plus  belle.  «  De  telles 
choses,  écrit-il  un  jour  à  Radowitz,  ne  doivent  pas  pénétrer  dans 
nos  archives,  du  moins  par  mon  fait;  mais  soyez  sûr  que  nos  enfans 
les  liront  un  jour  dans  bien  des  mémoires.  Il  faut  donc  que  vous 
les  sachiez,  vous  qui  êtes  dévoué  au  roi.  » 

Enfin  quand  les  jours  de  honte  sont  venus,  quand  la  Prusse,  au 
lieu  de  secourir  la  Hesse,  recule  devant  l'Autriche  et  s'incline  à  Var- 
sovie devant  le  tsar  Nicolas,  il  se  voit  reporté  aux  heures  les  plus 
sombres  du  passé.  Il  date  ses  lettres  de  1806!  Oui,  à  l'entendre, 
l'année  sinistre  a  reparu.  La  Prusse  est  comme  au  lendemain  d'Iéna. 
Seulement,  au  lieu  de  Napoléon,  c'est  la  Russie  qui  dicte  la  loi  à 
l'Allemagne.  Écoutez-le  : 

«  L'Autriche  monte  la  garde  à  la  porte  da  cabinet  du  tsar,  assistée  de 
ses  écuyers,  les  petits  rois  de  la  confédération  du  Rhin,  tous  impatiens 
de  ramener  Tancien  joug,  le  joug  des  maisons  princières  absolutistes 
infidèles  à  leur  parole,  infidèles  à  la  patrie,  La  dernière  heure  de  la 
Prusse  a  sonné,  si  elle  ne  se  lève  pas  comme  en  1813.  Une  foule  de 
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choses  en  ce  moment  rappellent  trait  pour  trait  la  situation  de  1806, 
avec  cette  différence  toutefois  que  la  Prusse  ne  sera  pas  seule  en  Alle- 
magne, si  elle  le  veut  bien.  Personne  ne  prendrait  parti  pour  la  Prusse 
des  hobereaux  poursuivant  des  intérêts  dynastiques  ;  la  Prusse  constitu- 
tionnelle et  allemande  aurait  pour  elle  non-seulement  les  trois  quarts 
des  pays  germaniques,  mais  l'Angleterre  elle-même  (1).  C'est  ce  que 
j'ai  fait  savoir  à  Berlin ,  en  y  mettant  toute  la  vigueur  d'accent  dont  je 
suis  capable  :  si  la  Prusse  ne  se  décide  pas  à  déployer  la  bannière  con- 
stitutionnelle et  allemande,  on  la  considère  ici  comme  perdue,  perdue 
par  la  paix  comme  par  la  guerre.  Déployer  cette  bannière,  est-ce  donc 
arborer  le  drapeau  de  la  révolution?  Dieu  veuille  qu'on  ne  persiste  pas 
à  le  croire  dans  les  conseils  de  Berlin  !  sinon  c'en  est  fait  de  nous.  Nous 
serons  vaincus  comme  en  1806,  et  la  ruine  de  l'Allemagne  est  consom- 
mée. Le  salut  ne  viendra  qu'après  de  longues  années  de  honte.  Aujour- 
d'hui encore,  dans  ce  moment  suprême,  il  y  aurait  un  moyen  de  tout 
sauver;  que  faudrait-il  faire?  Réunir  les  chambres,  former  un  ministère 
constitutionnel  pris  dans  la  majorité,  ou  bien  compléter  celui  qui  existe 
à  l'aide  d'élémens  nouveaux,  exposer  devant  Dieu  et  devant  les  hommes 
le  véritable  état  des  choses,  puis  agir  en  conséquence.  Mais  que  peut 
produire  cette  commission  de  Hesse,  une  partie  des  commissaires  ap- 
portant comme  règle  la  constitution  de  l'ancienne  diète,  l'autre  soute- 
nant que  la  constitution  hessoise  est  la  seule  base  du  débat?  Il  n'est 
plus  temps  en  vérité  de  mettre  en  avant  ces  propositions  vaines.  Pen- 
dant qu'on  se  livre  à  ces  chicanes;  non-seulement  on  laisse  l'électeur  de 
Hesse  dans  le  camp  ennemi ,  mais  on  envoie  dans  une  sorte  de  prison 
notre  bonne  et  fidèle  armée.  Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  choses  ne  serait 
arrivée,  si  on  avait  laissé  les  constitutionnels  de  la  Hesse  établir  un  gou- 
vernement provisoire.  Sur  cette  menace,  l'électeur  serait  accouru  à  Ber- 
lin, et  nous  aurions  pu  défendre  contre  le  monde  entier  les  positions 

(1)  L'Angleterre,  si  opposée  aux  projets  de  l'Allemagne  sur  le  Danemark  et  qui  ve- 
nait de  régler  la  question  des  duchés  de  concert  avec  la  Russie  et  la  France  (protocole 
de  Londres,  juillet  1850),  était  disposée  à  seconder  la  Prusse  dans  un  cas  très  parti- 
culier des  affaires  allemandes.  Les  hommes  d'état  anglais  ne  voulaient  pas  permettre 
que  le  prince  de  Schwarzenberg,  poussant  trop  loin  ses  avantages  contre  le  cabinet  de 
Berlin,  parvînt  à  fau-e  admettre  dans  la  confédération  germanique  tous  les  états  non 
allemands  de  la  monarchie  autrichienne.  Il  y  eut  à  ce  sujet  des  tentatives  d'alliance 
entre  la  Prusse  et  l'ÂHgleterre  dans  les  derniers  mois  de  1850.  M.  de  Radowitz,  après 
sa  sortie  du  ministère,  fut  chargé  d'une  mission  à  Londres  pour  sonder  le  terrain.  La 
lettre  de  M.  de  Bunsen  indique  parfaitement  pourquoi  ces  tentatives  échouèrent;  la 
politique  indécise  et  contradictoire  de  Frédéric-Guillaume  IV  excitait  de  vives  défiances 
chez  les  membres  du  cabinet  de  Saint-James.  Bunsen  le  dit  avec  franchise  :  on  regar- 
dait les  ministres  prussiens  comme  des  politiques  sans  foi  qui  veulent  agrandir  la 
Prusse  par  des  intrigues.  «  Niemand  glaubt  hier  an  eine  ernste  Entscheidung ,  die 
meisten  halten  uns  nicht  allein  fur  gedemuthigt,  sondern  fur  Treulose,  wekhe  durch 
Bànke  sich  haben  gross  machen  wollen.  »  —  Voyez  Mémoires  de  Bunsen,  édition  alle- 
mande, t.  III,  p.  loG. 
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de  Fulda  et  de  Gelnhausen.  Maintenant,  je  le  crains,  nous  sommes 
placés  entre  les  cours,  qui  toutes  nous  sont  hostiles,  et  les  peuples,  qui 
ont  perdu  confiance  en  nous.  J'ai  écrit  tout  cela  ouvertement  et  sans 
rien  ménager.  Si  vous  me  demandez  ce  qu'il  faut  attendre  de  l'Angle- 
terre, je  réponds  :  tout  ou  rien,  selon  les  circonstances.  Par  malheur, 
personne  ne  croit  ici  à  une  résolution  sérieuse  du  gouvernement  prus- 
sien; on  nous  regarde  non-seulement  comme  des  gens  abattus,  humi- 
liés, mais  comme  des  politiques  sans  foi  qui  veulent  s'agrandir  par  des 
intrigues.  » 

C'est  à  M.  de  Gamphausen,  ancien  ministre  des  affaires  étran- 
gères, que  M.  de  Bunsen  écrivait  de  Londres  en  ces  termes  le  2  no- 
vembre 1850,  le  jour  même  où  M.  de  Radowitz  exposait  son  pro- 
gramme à  Berlin  et  demandait  au  roi  de  mobiliser  l'armée.  On  a  vu 
que  le  lendemain  Frédéric-Guillaume  IV,  reculant  toujours  devant 
le  prince  de  Schwarzenberg,  sacrifiait  son  ministre,  et  quel  ministre? 
un  autre  Bunsen,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  un  Bunsen  plus 
tendre,  plus  aimé,  un  Bunsen  catholique  dont  les  pensées  répon- 
daient mieux  encore  à  l'imagination  du  roi.  M.  de  Bunsen  lui-même, 
qui  aurait  pu  être  jaloux  de  l'affection  de  Frédéric-Guillaume  IV 
pour  M.  de  Radowitz,  avait  été  séduit  par  tant  de  grâce  et  de  no- 
blesse; il  l'appelait  un  caractère,  un  génie.  Le  lendemain  de  la 
chute  de  Radowitz,  M.  de  Gamphausen  répond  en  ces  termes  à  la 
lettre  que  nous  venons  de  traduire  : 

((  Depuis  le  jour  oi!i  vous  m'écriviez,  cherchant  encore  le  moyen  de 
détourner  le  coup  qui  nous  menaçait,  le  coup  a  été  porté.  Un  grand 
état,  aussi  puissant  que  pas  un  autre  en  Europe,  sans  embarras  inté- 
rieur, appuyé  sur  l'esprit  de  la  nation,  avec  des  finances  bien  ordon- 
nées, lèche  la  poussière  des  pieds  de  son  adversaire  sans  faire  seule- 
ment une  tentative  de  résistance,  et  cela  sur  une  simple  menace  de 
guerre  que  des  ennemis  fanfarons,  l'angoisse  au  cœur,  ont  proférée 
avec  fracas.  )) 

Il  nous  serait  facile  de  multiplier  ces  citations  et  de  montrer  par 
tout  un  concert  de  plaintes,  de  clameurs,  de  protestations  indignées, 
combien  ces  humiliations  de  1850  furent  ressenties,  non-seulement 
en  Prusse,  mais  dans  une  grande  partie  de  l'Allemagne.  Les  mé- 
moires de  Bunsen  sont  remplis  sur  ce  point  des  documens  les  plus 
expressifs.  Restons-en  là;  ces  exemples  suffisent.  Ge  ne  sont  pas  les 
premiers  venus  que  nous  venons  d'entendre.  Quand  des  hommes 
graves  et  circonspects,  un  ambassadeur,  un  ancien  ministre,  se 
permettent  un  pareil  langage,  on  peut  deviner  ce  que  pense  le  pays 
tout  entier. 
.   Pourquoi  n'a-t-on  pas  soupçonné  la  force  que  des  ressentimens 
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unanimes  communiquent  à  un  peuple?  pourquoi  a-t-on  négligé  d'en 
tenir  compte  dans  les  calculs  de  la  politique  et  les  prévisions  de 
l'avenir?  Nous  pouvons  dire  que  de  notre  poste  d'observateur  nous 
n'avons  pas  failli  à  cette  tâche.  A  l'heure  où  s'achevait  la  période 
que  nous  venons  de  retracer,  nous  signalions  certains  symptômes 
dont  les  hommes  d'état  eussent  bien  fait  de  prendre  note.  Nous 
nous  refusions  à  croire  que  la  Prusse  fût  hors  de  combat,  comme 
se  l'imaginait  le  prince  de  Schwarzenberg  ;  nous  disions  que  la  dé- 
faite de  la  Prusse,  comme  la  victoire  de  l'Autriche,  était  plus  appa- 
rente que  réelle,  et  que,  les  hommes  changeant  de  rôle,  les  affaires 
changeraient  de  face.  C'est  l'avertissement  que  nous  adressions  aux 
vainqueurs,  lorsque  nous  écrivions  ici  même  :  «  Tout  a  réussi  selon 
leurs  vœux,  tout  a  plié  devant  leur  audace  tant  qu'ils  ont  eu  affaire 
à  des  tentatives  d'usurpations  servies  par  une  intelligence  plus  bril- 
lante que  forte;  qu'ils  prennent  garde  de  vouloir  usurper  à  leur 
tour,  et,  malgré  la  netteté  de  leur  esprit,  de  se  fouiToyer  dans  les 
chimères.  11  y  a  deux  illusions  qui  peuvent  séduire  également  l'Au- 
triche et  la  Prusse,  et  les  jeter  dans  les  folles  aventures.  En  Prusse, 
c'est  la  tradition  d'un  patriotisme  hautain  qui  se  croit  appelé,  de- 
puis Frédéric  le  Grand,  au  gouvernement  de  l'Allemagne  entière; 
en  Autriche,  ce  sont  les  souvenirs  du  vieil  empire  germanique,  sou- 
venirs qui,  réveillés  peu  à  peu  par  les  fautes  mêmes  de  la  Prusse, 
semblent  pousser  aujourd'hui  le  cabinet  de  Vienne  à  des  entreprises 
exorbitantes...  Les  chimères  du  sud  ne  valent  pas  mieux  que  celles 
du  nord.  Que  l'Autriche  ne  s'attribue  pas  plus  qu'il  ne  lui  appar- 
tient; le  prestige  de  ses  vieux  titres  est  surtout  invoqué  lorsqu'il  est 
d'accord  avec  les  intérêts  présens.  Le  jour  où  elle  voudrait  refaire 
le  passé,  les  états  qui  ont  recouru  à  son  assistance  pour  échapper  à 
la  souveraineté  des  Prussiens  ne  tarderaient  pas  à  se  retourner  contre 
elle.  Ces  rois  eux-mêmes  qui,  dans  l'entrevue  de  Bregenz,  portaient 
l'an  dernier  des  toasts  si  chevaleresques  au  jeune  empereur  Fran- 
çois-Joseph, ne  les  voit-on  pas  déjà  tenir  un  langage  plus  appro- 
prié à  ce  temps-ci,  le  sérieux  langage  des  intérêts  et  des  affaires? 
Quand  le  gouvernement  de  Bavière,  par  l'organe  de  M.  de  Pfordten, 
s'efforce  de  repousser  à  Dresde  la  politique  autrichienne,  quand  le 
roi  de  Wurtemberg  écrit  au  prince  de  Schwarzenberg  pour  le  dé- 
tourner de  ses  projets  et  qu'il  demande  auprès  de  la  diète  un  parle- 
ment national,  ces  symptômes  ne  disent-ils  pas  assez  haut  que  le 
débat  n'est  pas  seulement  entre  le  cabinet  de  Vienne  et  le  cabinet 
de  Berlin?  Il  y  a  désormais  trois  Allemagnes,  l'Autriche,  la  Prusse 
et  le  groupe  des  états  secondaires.  Ni  la  Prusse  n'est  aussi  faible^ 
ni  l'Autriche  n'est  aussi  forte  qu'on  pourrait  le  supposer  d'après 
les  circonstances  récentes-,  toutes  deux,  elles  ont  iDesoin  de  cette 
troisième  partie  de  l'Allemagne  dont  il  est  impossible  de  ne  pas 
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tenir  compte.  Si  l'Allemagne  ne  respecte  pas  les  lois  impérieuses 
que  lui  fait  sa  situation  bien  comprise,  si  des  intelligences  témé- 
raires veulent,  soit  au  profit  de  la  Prusse,  soit  pour  la  gloire  des 
Habsbourg,  violer  les  droits  vivans  et  ressusciter  ce  qui  est  mort,  il 
n'y  aura  que  troubles,  anarchie,  créations  impuissantes...  »  Voilà 
ce  que  nous  écrivions  ici  même  le  15  avril  1851  dans  une  étude  sur 
le  général  de  Radowitz.  Les  événemens  n'ont  que  trop  justifié  nos 
paroles;  on  a  vu  si  nous  avions  eu  raison  de  dire  que  l'Autriche 
abusait  de  sa  victoire  et  que  la  défaite  de  la  Prusse  laissait  sa  puis- 
sance intacte,  en  y  ajoutant  la  force  des  ressentimens  populaires. 

Cependant  nous  ne  savions  pas  encore  à  cette  date  quels  projets 
de  revanche  concevaient  déjà  les  esprits  irrités.  Voici  un  de  ces 
projets  qui,  comme  cri  de  haine  et  aussi  comme  preuve  de  génie 
politique,  est  complet  de  tout  point.  L'auteur,  M.  le  comte  Albert  de 
Pourtalès,  était  alors  envoyé  extraordinaire  et  ministre  plénipo- 
tentiaire de  Frédéric-Guillaume  IV  auprès  de  la  Porte  ottomane. 
C'était  un  collègue  de  M.  de  Bunsen,  et  un  collègue  qui  partageait 
tous  ses  sentimens  sur  la  question  allemande.  De  Constantinople  à 
Londres,  ils  se  sont  confié  leurs  douleurs  pendant  l'année  1850;  à  la 
nouvelle  de  la  convention  d'Olmutz,  M.  de  Pourtalès  écrit  à  M.  de 
Bunsen  cette  page  extraordinaire  que  je  traduis  littéralement  : 

«  Constantinople,  18  janvier  1851. 

«  Si  je  suis  plein  d'amertume  contre  Radowitz,  très  honorable  ami, 
je  n'ai  point  de  termes  pour  exprimer  mon  indignation  contre  Manteuf- 
fel,  car  malgré  Haugwitz,  malgré  George-Guillaume,  malgré  Tilsitt, 
notre  histoire  n'offre  rien,  à  mon  avis,  qui  puisse  être  comparé  à  la 
défaite  d'Olmutz.  Réunir  les  chambres  et  l'armée  au  roulement  du 
tambour  pour  recevoir  un  soufflet  en  cérémonie  de  gala!  Jouer  avec  les 
souvenirs  de  1813,  et  jouer  quel  jeu!  Parler  des  concessions  de  l'Au- 
triche, parce  qu'auprès  du  bourreau  Rechberg  on  nous  permet  de  pla- 
cer un  valet  de  bourreau,  parce  qu'on  nous  permet  aussi  de  nous  traîner 
sournoisement  vers  le  Holstein,  comme  des  complices  ou  des  receleurs! 
Être  obligés  de  publier  nous-mêmes  notre  honte,  notre  ignominie,  au 
son  des  trompettes,  au  bruit  des  timbales,  avec  protocoles  et  docu- 
mens!  Tout  cela  est  si  douloureux,  j'en  ai  le  cœur  si  déchiré,  si  écrasé, 
que  je  ne  trouve  pas  d'expressions  pour  le  dire. 

«  Mais  aide-toi,  le  ciel  t'aidera  !  Nous  ne  pouvons  pas  demander  que 
les  autres  agissent  pour  nous ,  si  nous-mêmes  nous  ne  faisons  rien.  Si 
mauvaise,  si  honteuse  que  soit  notre  situation  présente,  il  y  a  pourtant 
un  fait  que  ni  la  lâcheté,  ni  la  trahison  ne  peuvent  détruire,  c'est  que 
l'Allemagne  a  un  avenir  et  que  la  Prusse  est  appelée  to  take  the  lead. 
L'histoire  des  dernières  années  prouve  .que  la  force  des  circonstances 
nous  rend  toujours  cette  hégémonie  que  nous  refusons  si  souvent  et  si 
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misérablement.  L'aveugle  parti  de  la  Kreuz-zeitung  peut  étaler  tant  qu'il 
voudra  son  système  histoi"ique;  Rochow,  Gerlach,  Stahl,  peuvent  conti- 
nuer tant  qu'ils  voudront  de  parler  et  d'agir  contre  la  Prusse,  dans  le 
sens  de  l'Autriche  et  de  la  Russie,  ils  échoueront  tous,  car  c'est  Dieu  et 
non  pas  Manteuffel  qui  gouverne  le  monde.  Les  conférences  de  Dresde 
ne  produiront  rien;  ce  qui  en  peut  sortir  de  meilleur,  c'est  quelque 
faible  cHché  de  la  constitution  de  la  diète  que  le  premier  souflle  em- 
portera. En  attendant,  nous  agirons  sans  relâche  contre  nos  bons  amis 
Nicolas  et  François-Joseph,  nous  encouragerons  les  Turcs,  nous  conseil- 
lerons aux  Italiens  de  se  grouper  autour  de  la  maison  de  Savoie,  nous 
tâcherons  de  faire  comprendre  au  parti  révolutionnaire -national  dans 
toute  l'Europe  que  le  Piémont  et  la  Prusse  sont  les  deux  seuls  états  eu- 
ropéens dont  l'existence  et  l'avenir  soient  étroitement  liés  au  succès  de 
l'idée  de  nationalité  en  ce  qu'elle  a  de  raisonnable.  Nous  nous  enten- 
drons avec  le  parti  libéral  en  Suède  (qui  vient  précisément  de  rempor- 
ter une  grande  victoire  au  parlement  de  Stockholm),  parce  que  tôt  ou 
tard  les  libéraux  suédois  sentiront  et  agiront  en  Scandinaves.  Nous  em- 
pêcherons à  tout  prix  l'accroissement  des  états  moyens  de  l'Allemagne, 
nous  étoufferons  cette  idée  diabolique  et  digne  des  Habsbourg  d'un 
iSonderôitnd  hanovrien-saxon-oldenbourgeois,...  puis  nous  attendrons  le 
moment  où  l'Autriche,  essayant  de  régler  ses  finances  et  d'organiser 
son  système  politique,  fera  un  éclatant  fiasco;  alors,  comme  on  dit, 
chacun  son  tour!  Alors  nous  lui  rendrons,  à  ce  Schvi^arzenberg ,  nous 
lui  rendrons  avec  usure  ce  qu'il  nous  a  fait  (1)  !  » 

Quel  cri  de  haine!  et  quelle  sûreté  de  coup  d'oeil!  Est-ce  le  comte 
Pourtalès  qui  a  tracé  cette  ligne  de  conduite?  ou  bien  n'a-t-il  fait 
que  répéter  avec  passion  ce  que  d'autres  politiques  avaient  déjà 
conçu  dans  leur  impatience  de  venger  la  Prusse?  On  ne  sait;  en  tout 
cas,  voilà  bien  le  programme  qui  a  été  réalisé  seize  ans  plus  tard, 
c'est  l'annonce  fiévreuse  de  Sadowa.  On  ne  se  ferait  pas  une  idée 
exacte  des  événemens  de  1866,  si  on  n'y  voyait  pas  surtout  la  re- 
vanche de  1850. 

Pour  nous,  dans  cet  épisode  si  peu  connu  des  annales  contempo- 
raines de  la  Prusse  et  de  l'Allemagne,  ce  n'est  pas  l'intérêt  des  évé- 
nemens, si  pressant  qu'il  puisse  être,  qui  a  le  plus  vivement  excité 
notre  curiosité;  nous  avons  été  surtout  frappé  des  considérations  po- 
litiques et  morales  qui  s'en  déduisent.  Il  y  a  ici  un  grand  exemple 
des  justices  de  l'histoire.  Tout  en  repoussant  cette  couronne  impé- 
riale que  lui  offrait  un  parlement  trop  révolutionnaire  à  son  gré, 
Frédéric-Guillaume  IV  avait  retenu  à  son  profit  une  des  idées  chères 

(1)  Voyez  Mémoires  de  Bunsen,  édition  allemande,  Leipzig  1871,  t.  III,  p.  17l-n2. 
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à  la  révolution;  par  son  traité  du  26  mai  18Zi9  comme  par  l'insti- 
tution du  parlement  d'Erfurt,  il  avait  essayé  de  mettre  l'Autriche 
en  dehors  de  la  communauté  germanique  afin  de  dominer  cette  Al- 
lemagne où  la  Prusse  ne  rencontrerait  plus  de  puissance  rivale. 
C'était  précisément  ce  qu'avait  voté  le  parlement  de  Francfort.  A  son 
tour,  le  prince  de  Schwarzenberg  entreprit  d'exclure  la  Prusse,  ou 
du  moins  de  l'annuler,  de  paralyser  ses  mouvemens,  de  la  ramener 
au  rang  des  états  secondaires,  d'en  faire  quelque  chose  comme  la 
Bavière  oU  la  Saxe.  Yoilà  en  réalité  le  résultat  que  préparait  la 
convention  d'Olmutz.  Dans  les  deux  cas,  c'était  une  politique  vio- 
lente et  contraire  à  la  nature  des  choses.  Seize  ans  plus  tard,  la 
journée  de  Sadowa  détruit  l'œuvre  d'Olmutz;  le  traité  de  Nichols- 
bourg  rejette  hors  de  l'Allemagne  la  vieille  monarchie  des  Habs- 
bourg. C'est  une  violence  nouvelle,  une  nouvelle  atteinte  à  l'ordre 
naturel  des  choses;  et  qu'est-ce  que  cet  ordre  naturel  sinon  la  légi- 
timité par  excellence?  M.  de  Schwarzenberg  était  mort  presque  au 
lendemain  de  cette  victoire  dont  il  avait  usé  sans  modération  et  sans 
équité.  Depuis,  un  autre  Schwarzenberg  s'était  levé  en  Allemagne, 
mais  cette  fois  dans  le  camp  adverse.  Le  Schwarzenberg  prussien 
avait  le  même  génie  que  le  Schwarzenberg  autrichien,  la  même 
trempe  de  caractère,  la  même  audace,  la  même  ténacité,  le  même 
dédain  du  juste,  la  même  confiance  absolue  dans  le  droit  du  canon. 
C'est  lui  qui  triomphe  depuis  plus  de  sept  années. 

Pour  consoler  et  raffermir  les  esprits  qui  souffrent  de  la  violation 
du  droit,  il  n'était  peut-être  pas  inutile  de  rappeler  comment  a 
triomphé  en  1850,  comment  a  péri  seize  ans  plus  tard  la  création 
de  l'homme  qui  a  été  tout  ensemble  l'aiguillon  et  le  modèle  du 
vainqueur  d'aujourd'hui.  iNous  n'en  dirons  pas  davantage.  On  a  pu 
affu'mer  en  Allemagne  que  la  force  prime  le  droit;  nous  affu'mons, 
nous,  avec  l'esprit  de  la  France  et  d'après  les  exemples  tirés  de 
l'histoire  contemporaine  de  l'Allemagne,  que  le  droit  méconnu  finit 
infailliblement  par  avoir  son  jour;  —  heureux  si,  dans  son  ardeur  de 
revanche,  il  ne  devient  pas  l'injustice  h  son  tour  et  n'attire  pas  sur 
lui  les  chàtimens  qu'il  a  infligés  à  d'autres.  C'est  notre  Pascal  qui 
l'a  dit  :  «  la  violence  n'a  qu'un  cours  borné,  au  lieu  que  la  vérité 
subsiste  éternellement.  »  Ce  principe  n'appartient  pas  seulement 
aux  sphères  sublimes  de  la  pensée,  il  a  aussi  son  application  sur  la 
scène  changeante  de  la  politique.  Une  récente  histoire  nous  en  a 
fourni  de  bien  dramatiques  témoignages:  évidemment  ce  ne  seront 
pas  les  derniers. 

Saim-René  Taillandier. 
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du  Fondement  de  l'induction.  —  III.  Alfred  Fouillée,  la  Liberté  et  le  déterminisme. 


La  philosophie  spiritualiste  est  entrée  depuis  quelques  années 
dans  des  voies  nouvelles.  De  jeunes  talens  se  sont  fait  jour,  quel- 
ques tentatives  intéressantes  de  synthèse  spéculative  ont  été  es- 
sayées, une  grande  ardeur  se  manifeste  dans  la  jeunesse  laborieuse 
de  notre  École  normale;  tout  porte  à  croire  que  la  philosophie  uni- 
versitaire, un  moment  éclipsée  par  les  mesures  réactionnaires  de 
1852,  aura  bientôt  repris  sa  force  et  son  éclat.  Nous  voudrions  faire 
connaître  ce  mouvement  d'idées,  qui,  tout  renfermé  qu'il  est  dans 
l'enceinte  de  l'école,  n'en  est  pas  moins  digne  d'attention,  et  est 
appelé  peiit-être  à  exercer  quelque  influence  sur  les  directions  fu- 
tures de  la  pensée  dans  notre  pays.  Nous  espérons  que,  malgré 
l'aridité  des  problèmes ,  nos  lecteurs  voudront  bien  nous  suivre 
dans  ces  régions  de  la  haute  abstraction,  et,  oubliant  un  instant 
les  tristes  débats  de  la  politique,  s'élever  avec  nous  sur  les  cimes 
froides,  mais  vivifiantes  de  la  pensée  pure. 

Le  spiritualisme  est-il  une  philosophie  qui  puisse  se  prêter  au 
changement,  au  mouvement,  au  progrès,  et  qui  soit  susceptible  de 
prendre  des  formes  différentes  sans  se  contredire  et  se  détruire  lui- 
même?  C'est  ce  que  ne  paraissent  pas  croire  bon  nombre  d'excel- 
lens  esprits.  Le  spiritualisme,  dit-on,  est   la  vérité,  et  il   n'y  a 
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qu'une  seule  vérité.  Admettez-vous  Dieu,  l'âme,  la  liberté,  la  vie 
future,  vous  êtes  spiritualiste  ;  si  vous  ne  les  admettez  pas,  vous  ne 
l'êtes  pas.  Il  n'y  a  pas  de  milieu.  Il  n'y  a  de  choix  possible  qu'entre 
le  oui  et  le  non,  le  vrai  et  le  faux;  on  ne  peut  varier  que  pour  se 
tromper.  Cependant,  si,  au  lieu  de  s'abandonner  à  ces  décisions  tran- 
chantes, on  étudie  l'histoire  de  la  philosophie,  on  voit  aussitôt  que 
le  spiritualisme,  dans  tous  les  temps,  s'est  présenté  sous  les  formes 
les  plus  libres  et  les  plus  variées.  Au  contraire  on  peut  dire  que 
c'est  le  matérialisme  qui  est  immobile ,  et  qui  n'a  jamais  revêtu 
qu'une  forme,  toujours  la  même.  Toutes  les  grandes  idées,  toutes 
les  vues  originales  sur  la  nature  des  choses,  appartiennent  à  des 
philosophes  qui  plus  ou  moins  relèvent  de  la  pensée  spiritualiste 
largement  entendue.  Sans  remonter  jusqu'à  l'antiquité,  où,  de  So- 
crate  à  Plotin,  toutes  les  plus  grandes  écoles  sont  inspirées  de  cet 
esprit,  nous  trouvons  au  xvii^  siècle  en  particulier  la  démonstra- 
tion éclatante  de  cette  libre  fécondité  dans  le  sein  d'une  même  pen- 
sée générale.  Descartes,  Leibniz  et  Malebranche  appartiennent  tous 
trois,  sans  aucun  doute,  au  type  de  la  philosophie  spiritualiste: 
Dieu,  l'âme,  la  vie  future,  sont  pour  eux  des  vérités  certaines.  Ce 
sont  là  cependant  trois  systèmes  de  philosophie  non -seulement 
différens,  mais  même  opposés.  Le  dualisme  de  Descartes,  le  dyna- 
misme de  Leibniz,  l'occasionalisme  de  Malebranche,  sont  trois  hy- 
pothèses séparées  par  les  traits  les  plus  accusés,  et  qui  se  jouent 
librement  dans  le  champ  d'une  croyance  commune. 

Gomment  enfin  refuserait -on  une  telle  liberté  à  la  philosophie 
lorsqu'on  l'accorde  à  la  théologie  elle-même?  Sans  sortir  du  catho- 
licisme et  du  xvii'=  siècle,  ce  siècle  d'autorité  et  de  foi,  quelles  dif- 
férences entre  le  christianisme  de  Bossuet,  celui  de  Fénelon  et  celui 
de  Pascal,  entre  le  solide  éclectisme  de  l'un,  le  quiétisme  de  l'autre, 
le  jansénisme  du  troisième!  —  Un  seul  est  orthodoxe,  dira-t-on  :  c'est 
Bossuet  (et  encore  jusqu'à  quel  point?).  —  Mais  en  théologie  vous 
avez  une  autorité  qui  fixe  le  dogme;  qui  décidera  en  philosophie 
entre  les  spiritualistes  réguliers  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas?  On  ne 
s'étonnera  donc  pas  que,  dans  la  philosophie  spiritualiste  contem- 
poraine, il  se  soit  manifesté  une  tendance  au  mouvement,  à  la  nou- 
veauté, à  la  liberté  de  spéculation,  plus  accusée  que  dans  les  temps 
qui  avaient  précédé.  Le  champ  de  la  doctrine  s'est  agrandi  et  élargi, 
au  risque  d'aller  quelquefois  se  confondre  avec  des  doctrines  voi- 
sines, mais  différentes.  Cette  pensée  transformée  et  rajeunie,  mais 
quelquefois  raffinée  et  téméraire ,  et  poussant  la  liberté  jusqu'à 
l'audace ,  a  pu  légitimement  éveiller  certains  scrupules  et  provo- 
quer de  sages  réserves.  De  quelque  manière  qu'on  la  juge,  on  ne 
peut  que  se  réjouir  de  voir  la  philosophie  universitaire  rentrer  dans 
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les  grandes  voies  de  la  libre  métaphysique ,  et  attester  sa  vita- 
lité par  des  œuvres  nobles  et  fortes,  et  par  un  enseignement  puis- 
sant. 

I. 

Est-il  bon  qu'il  y  ait  une  philosophie  d'université,  une  philoso- 
phie d'école?  C'est  ce  que  nous  n'avons  pas  à  examiner  ici.  Le  fait 
est  qu'une  telle  philosophie  existe  partout,  avec  plus  ou  moins  de 
liberté,  et  que  partout  aussi  elle  a  affaire  avec  une  orthodoxie  ja- 
louse qui  la  suspecte  et  une  philosophie  révolutionnaire  qui  l'in- 
sulte (1).  Prenant  donc  le  fait  comme  il  est,  nous  essaierons  d'ex- 
pliquer par  quelles  phases  diverses  et  par  quels  degrés  a  passé  le 
spiritualisme  universitaire,  depuis  ses  premiers  représentans  jus- 
qu'à l'époque  actuelle,  par  quels  liens  nos  nouveaux  philosophes 
se  rattachent  à  leurs  ancêtres  et  par  où  ils  s'en  séparent. 

Ce  serait  une  grave  erreur  de  croire  que  la  doctrine  universitaire 
ait  toujours  présenté  ce  caractère  d'unité,  de  fixité,  de  sévère  ortho- 
doxie que  l'on  s'est  accoutumé  à  lui  imputer.  L'expression  même 
à'école  spiritualiste  à  l'origine  n'était  pas  connue;  l'école,  à  ses  dé- 
buts, s'appelait  elle-même  Yécole  éclectique^  expression  plus  com- 
préhensive  que  la  précédente.  Dès  les  premières  origines  de  cette 
école,  on  y  découvre  deux  tendances  différentes  :  l'une  plus  spécu- 
lative, inclinant  vers  l'Allemagne,  l'autre,  plus  modeste  et  tout  ex- 
périmentale, inclinant  vers  l'Ecosse.  De  1820  à  1830,  M.  Cousin  a 
penché  évidemment  du  côté  de  l'alexandrinisme  et  de  l'hégélia- 
nisme.  Jouffroy  au  contraire  poussait  la  circonspection  métaphy- 
sique à  un  point  qui  dans  un  autre  temps  aurait  pu  le  faire  accu- 
ser de  positivisme.  Lorsqu'il  disait  par  exemple  que  le  problème  de 
l'âme  est  a  un  problème  prématuré,  »  lorsqu'il  distinguait  «  les 
questions  de  fait  et  les  questions  ultérieures,  »  il  n'avait  pas  un 
grand  chemin  à  faire  pour  déclarer  que  ces  questions  ultérieures  et 
prématurées  étaient  en  réalité  des  questions  insolubles.  Une  grande 
liberté  a  donc  signalé  les  origines  du  spiritualisme  contemporain. 

Ce  n'est  qu'à  partir  de  1830  que  l'école  nouvelle  prit  décidément 
la  direction  de  l'enseignement  universitaire.  C'est  de  1830  à  1840 
qu'elle  s'est  constituée  à  titre  de  philosophie  officielle,  de  philoso- 
phie d'état.  Dès  lors,  réagissant  d'une  part  contre  la  philosophie 
trop  négative  de  l'Ecosse,  laquelle  aboutissait  vers  le  même  temps 
à  Hamilton,  et  d'autre  part  contre  le  panthéisme  spéculatif  de  l'é- 


(1)  Voyez,  par  exemple  en  Allemagne,  le  pamphlet  sanglant  de  Schopenhauer  sur 
la  philosophie  d'université  [Vber  die  Universitats-Philosophie). 
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cole  allemande,  de  plus  en  plus  exagéré  par  la  gauche  hégélienne, 
elle  se  circonscrivit  dans  les  limites  d'un  spiritualisme  sage  et  cor- 
rect, se  mettant  d'accord  le  plus  possible  avec  le  sens  commun  et 
les  croyances  de  la  religion  naturelle.  C'est  vers  ce  temps  qu'elle 
laissa  tomber  en  désuétude  son  nom  primitif  d'école  éclectique  pour 
prendre  le  nom  et  porter  le  drapeau  de  l'école  spiritualiste. 

Cependant  un  fait  nouveau  et  important  allait  donner  à  cette 
école  un  caractère  plus  sévèrement  philosophique  et  lui  fournir  une 
base  plus  solide  que  ne  l'étaient  les  principes  un  peu  vagues  de 
l'éclectisme  :  ce  fut  la  découverte  et  la  publication  des  écrits  de 
Maine  de  Biran.  L'idée  fondamentale  de  ce  grand  penseur  est  que 
l'âme  n'a  pas  seulement  conscience  des  phénomènes  qui  se  passent 
en  elle,  mais  qu'elle  a  conscience  d'elle-même  considérée  comme 
force,  c'est-à-dire  qu'elle  sent  en  elle-même  un  pouvoir  supérieur 
aux  phénomènes  et  capable  de  les  produire,  un  pouvoir  qui  sub- 
siste un  et  identique  à  lui-même  dans  la  variabilité  de  ses  effets. 
Dans  cette  idée,  l'école  spiritualiste  crut  trouver  un  principe  qui 
lui  permettait  d'échapper  à  la  fois  à  l'empirisme  et  au  panthéisme, 
—  à  l'empirisme,  puisque  la  conscience  atteignait  quelque  chose 
au-delà  des  phénomènes,  —  au  panthéisme,  puisque  la  conscience 
d'une  force  individuelle  et  personnelle  ne  semblait  pas  pouvoir  se 
concilier  avec  l'unité  de  substance.  Telle  était  l'idée  que  M.  Félix 
Ravaisson  exprimait  ici  même  dans  un  travail  sur  M.  Hamilton  (1), 
que  M.  Vacherot  développait  dans  un  mémorable  article  du  Dic- 
tionnaire des  sciences  philosophiques.  Telle  fut  l'idée  qui  fit  le  fonds 
de  l'enseignement  philosophique  de  l'École  normale  depuis  18ZiO 
jusqu'à  nos  jours.  C'est  une  erreur  commise  par  M.  Sainte-Beuve, 
ordinairement  si  bien  informé,  d'avoir  cru  que  l'influence  de  Bi- 
ran était  toute  récente  dans  l'Université.  Rien  de  moins  exact.  Le 
dynamisme  leibnizien  et  biranien  a  été,  je  le  répète,  toute  la  philo- 
sophie universitaire  à  partir  de  I8/1O.  L'enseignement  d'Emile  Sais- 
set  à  l'Lcole  normale  était  essentiellement  biranien,  et  sous  son  in- 
fluence la  philosophie  de  Leibniz  prévalait  sur  celle  de  Descartes  (2). 
Aux  yeux  du  public  mal  informé,  Saisset  n'était  autre  chose  que  le 
disciple  le  plus  fidèle  de  M.  Cousin.  En  réalité,  avec  une  circon- 
spection trop  étudiée,  qui  était   le  caractère  et  le  défaut  de  son 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  1"  novembre  1840. 

(2)  Dans  cet  ordre  d'idées,  nous  devons  signaler  le  remarquable  ouvrage  la  Science 
et  la  nature,  dans  lequel  l'auteur,  M.  Magj%  l'un  des  élèves  d'Emile  Saisset,  a  déve- 
loppé avec  une  rare  originalité  le  point  do  vue  du  dynamisme.  Ce  travail  h  lui  seul 
mériterait  un  examen  spécial.  Nous  ne  l'avons  pas  compris  ici  dans  notre  étude,  parce 
qu'il  n'appartient  par  aucun  côté  ni  par  aucun  lien  au  groupe  que  nous  voulions  faire 
connaître. 
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talent,  il  représentait  une  tendance  différente  et  très  personnelle. 
Mv  Cousin  en  effet,  tout  en  admirant  beaucoup  Maine  de  Biran, 
qu'il  appelait  «  le  plus  grand  métaphysicien  du  siècle ,  »  n'a  ja- 
mais fait  qu'une  part  assez  faible  à  ses  idées.  Il  n'a  jamais  admis  par 
exemple,  ce  qui  était  la  doctrine  d'Emile  Saisset  et  plus  tard  de 
tous  ses  disciples  dans  l'Université,  que  toutes  nos  idées  méta- 
physiques, cause,  substance,  unité,  identité,  durée  (sauf  l'idée 
d'absolu),  doivent  leur  origine  à  la  conscience  et  non  à  la  raison 
pure.  Quant  au  dynamisme  leibnizien,  M.  Cousin  s'en  défiait  beau- 
coup, et  lui  préférait  le  dualisme  de  Descartes,  quoique,  toujours 
fidèle  à  l'éclectisme,  il  cherchât  à  marier  l'un  avec  l'autre.  Sur  ce 
point  encore,  l'enseignement  d'Emile  Saisset  était  plus  hardi  que 
celui  de  son  maître,  et  il  inclinait  fort  à  confondre  la  matière  avec 
la  force.  Enfin  il  tenait  également  de  Leibniz  sa  doctrine  du  temps 
et  de  l'espace,  et  celle  d'une  création  éternelle  et  infinie,  doctrine 
grave  qui  l'entraîna  plus  tard  à  une  controverse  intéressante  avec 
M.  Henri  Martin  (de  Rennes). 

Si  j'ai  insisté  quelque  peu  sur  le  rôle  philosophique  d'Emile  Sais- 
set à  l'École  normale,  c'est  que  ce  rôle  a  été  trop  oublié  et  trop  ef- 
facé, et  qu'il  appartient  à  l'un  de  ses  plus  fidèles  élèves  et  amis  de 
lui  faire  la  part  juste  qu'il  mérite,  et  qui  ne  lui  a  pas  été  faite;  mais 
je  ne  dois  pas  oublier  que  dans  le  même  temps  et  sous  une  forme 
plus  libre,  plus  vive,  plus  facile,  M.  Jules  Simon  professait  des 
doctrines  analogues,  seulement  avec  une  certaine  nuance  d'alexan- 
drinisme.  C'est  ainsi  qu'il  enseignait  par  exemple  le  dogme  de  l'in- 
compréhensibilité  divine,  dogme  qui  eiit  pu  l'entraîner  assez  loin, 
si  le  temps  eût  été  favorable  alors  aux  hardiesses  critiques,  comme 
il  le  fut  quelques  années  plus  tard. 

Nous  ne  pouvons  parler  que  par  oui-dire  de  l'enseignement  des 
différens  maîtres  qui  avaient  précédé  MM.  Jules  Simon  et  Emile 
Saisset  à  l'École  normale,  à  savoir  MM.  Damiron,  Ad.  Garnier  et 
Vacherot;  mais  nous  les  avons  assez  connus  personnellement  et  par 
leurs  écrits  pour  savoir  que  M.  Damiron  introduisait  dans  son  en- 
seignement une  nuance  de  religiosité  et  un  sentiment  moral  très 
touchant,  que  M.  Ad.  Garnier  donnait  l'exemple  de  la  plus  fine  ana- 
lyse psychologique,  que  M.  Vacherot  enfin,  non  encore  dégagé  com- 
plètement de  l'orthodoxie  de  l'École,  jetait  cependant  dès  lors  des 
regards  hardis  sur  le  monde  idéal  et  spéculatif,  qui  l'attirait  puis- 
samment. 

Nous  arrivons  au  moment  où  la  philosophie  universitaire  allait 
recevoir  à  la  fois  un  double  assaut,  et,  frappée  en  même  temps  de 
droite  et  de  gauche,  sombrer  pendant  quelques  années,  comme  il  ar- 
rive trop  souvent  en  France  aux  causes  raisonnables  et  tempérées. 
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Une  opposition  intérieure  grandissait  qui  devait  miner  peu  à  peu 
l'édifice  si  habilement  construit  par  le  savant  organisateur  de  la 
philosophie  officielle.  Dans  le  sein  même  de  l'École  normale,  jus- 
que-là si  pacifique  et  si  docile,  des  générations  nouvelles  portées 
par  un  autre  souffle  venaient  étonner  et  inquiéter  l'enseignement 
spiritualiste.  M.  Taine,  à  peine  sorti  des  bancs  du  collège,  se  mon- 
trait déjà  chef  d'école  et  embarrassait  l'orthodoxie  sévère  de  ses 
maîtres  par  les  objections  de  sa  critique  acérée  et  mordante; 
M.  About  déployait  son  ironie  voltairienne,  M.  Prevost-Paradol  son 
noble,  mais  froid  spinozisme.  Chacun  obéissait  aux  pentes  de  son 
esprit;  mais  tous,  ou  du  moins  les  plus  distingués,  se  déclaraient 
rebelles  à  la  philosophie  de  Cousin,  de  Joufïroy,  de  Maine  de  Biran, 
trouvant  l'une  trop  théâtrale ,  l'autre  trop  modeste ,  la  dernière 
trop  abstraite  et  trop  subtile.  En  même  temps  la  sagesse  aveugle 
des  grands  politiques,  qui,  suivant  Platon,  ne  savent  jamais  ce  qu'ils 
font,  secondait  de  son  mieux  ce  mouvement  révolutionnaire  en  frap- 
pant la  libre  pensée  dans  M.  Vacherot,  dans  Amédée  Jacques,  en 
donnant  aux  hardiesses  philosophiques  le  prestige  de  la  persécu- 
tion. Bientôt,  après  les  événemens  de  1852,  l'une  des  deux  chaires 
de  l'École  normale  fut  supprimée,  l'agrégation  de  philosophie  abo- 
lie, l'enseignement  réduit  à  la  logique.  Tout  eff'ort  pour  lutter  contre 
le  courant  critique,  positiviste,  panthéiste,  qui  allait  devenir  la  phi- 
losophie dominante  sous  l'empire,  fut  désarmé  et  étouffé  d'avance. 
Quiconque  avait  l'esprit  libre  était  précipité  dans  la  négation  et  le 
scepticisme,  tant  on  avait  fait  d'efforts  pour  donner  à  la  vérité  l'ap- 
parence de  la  contrainte.  Tout  milieu  éclairé  entre  la  foi  et  le  doute 
fut  discrédité  et  découragé,  et  l'on  sema  l'athéisme  dans  l'intérêt  de 
la  religion.  Grande  leçon,  oubliée  sans  doute,  comme  la  plupart  des 
leçons  de  l'expérience  et  de  l'histoire,  et  dont  nous  sommes  peut- 
être  appelés,  dans  l'intérêt  de  l'ordre  social,  si  bien  compris,  à  voir 
se  renouveler  pour  nous  la  déplorable  expérience  ! 

Pendant  ce  temps  de  misère  intellectuelle,  l'enseignement  philo- 
sophique de  l'École  normale  dut  perdre  toute  son  importance.  La 
section  de  philosophie  n'existait  plus,  ou  n'était  plus  qu'une  annexe 
généralement  négligée.  Cependant  cette  époque  même  n'a  pas  été 
stérile,  puisque  c'est  elle  qui  a  fourni  à  l'Université  M.  Lachelier, 
l'un  des  maîtres  nouveaux  qui  sont  l'objet  de  cette  étude. 

En  France,  les  réactions  sont  vives ,  mais  elles  durent  peu ,  tant 
il  y  a  de  ressort  dans  notre  race,  tant  nous  sommes  incapables  de 
dormir  longtemps  en  silence.  Avant  même  les  réformes  de  M.  Du- 
ruy,  et  dès  1857,  la  philosophie  fut  réveillée  à  l'École  normale  par 
l'enseignement  jeune,  brillant,  aimable,  excitateur,  de  M.  Caro,  tem- 
péré lui-même  par  l'enseignement  plus  sévère  et  plus  didactique  de 
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M.  Albert  Lemoine.  Sous  ces  deux  guides  diversement  remarqua- 
bles et  dont  les  qualités  se  mariaient  heureusement,  les  traditions 
de  Cousin  et  de  Jouiïroy  furent  renouées  et  rajeunies  :  une  nouvelle 
génération  de  maîtres  distingués  fut  acquise  à  l'Université,  et  c'est 
d'elle  que  nous  viennent  aujourd'hui  nos  meilleurs  professeurs. 
Dans  cette  période,  ce  fut  encore  le  spiritualisme  de  JoufFroy  et  de 
Biran  qui  inspira  les  maîtres  et  les  disciples,  associé  chez  quelques- 
uns  au  sentiment  chrétien,  de  la  nuance  tendre  et  raffinée  que  re- 
présentait naguère  parmi  nous  le  regrettable  père  Gratry. 

C'est  en  1863,  à  l'époque  où  M.  Duruy  rétablissait  l'agrégation 
de  philosophie ,  service  que  les  amis  de  la  pensée  libre  ne  doivent 
jamais  oublier,  c'est  alors,  dis-je,  qu'apparaît  l'origine  du  mouve- 
ment philosophique  que  nous  avons  à  étudier.  C'est  dans  cette 
agrégation  que  se  manifestèrent  les  talens  nouveaux  qui  dirigent  au- 
jourd'hui l'enseignement  philosophique  de  l'ÉcoJe  normale,  et  qui 
sont  appelés  à  exercer  une  grande  influence  sur  l'avenir  de  la  philo- 
sophie universitaire;  mais  pour  bien  comprendre  ce  nouveau  mou- 
vement il  faut  retourner  en  arrière  et  remonter  un  peu  plus  haut. 

Parmi  les  écrivains  philosophiques  qu'avait  suscités  l'initiative 
ardente  de  M.  Cousin,  il  en  était  un  des  plus  éminens  que  l'opi- 
nion plaçait  dans  son  école,  mais  qui  lui-même  s'en  tenait  à  dis- 
tance, et  ne  se  comptait  pas  au  nombre  des  disciples  de  l'école 
éclectique.  C'était  le  savant  et  profond  auteur  de  VEssai  sur  la 
métaphysique  cl' Arisiote.  Ce  travail  tout  historique  ne  paraissait  pas 
devoir  indiquer  un  chef  d'école;  quelques  pages  d'un  grand  carac- 
tère, mais  rapides  et  obscures,  formant  la  conclusion  de  l'ouvrage, 
laissaient  à  peine  entrevoir  à  quelle  direction  philosophique  l'au- 
teur appartenait.  Cependant  l'esprit  souille  où  il  veut.  Ces  quelques 
pages  suffirent  pour  enflammer  l'esprit  et  l'imagination  d'un  jeune 
philosophe,  M.  J.  Lachelier,  que  bientôt  un  commerce  philosophique 
plus  intime  devait  unir  au  maître.  Plus  tard,  M.  Ravaisson  donna  un 
développement  plus  large  et  plus  riche  à  ses  idées  dans  son  Rap- 
port sur  la  philosophie  au  dix-neuvième  siècle,  travail  original  et 
puissant  qui  excita  une  vive  admiration  dans  la  jeune  université. 
Enfin,  président  de  l'agrégation  de  philosophie,  comme  l'avait  été 
M.  Cousin,  il  exerça  naturellement  et  sans  effort  une  grande  influence 
sur  de  jeunes  esprits  qui  durent  se  teindre  et  s'imprégner  de  ses 
couleurs.  Cette  influence  au  reste  était  d'une  nature  toute  différente 
de  celle  qu'a  si  longtemps  exercée  M.  Cousin.  Celui-ci  était  un  es- 
prit excitateur,  mais  dominateur;  il  enflammait,  mais  il  gouvernait. 
M.  Ravaisson  a  une  action  moins  directe  et  moins  vive;  en  revanche, 
il  n'est  pas  à  craindre  avec  lui  que  l'influence  dégénère  en  domina- 
tion. Il  agit,  s'il  est  permis  de  le  dire,  comme  le  dieu  d'Aristote,  qui 
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meut  tout  en  restant  tranquille.  Un  tel  gouvernement  philosophique, 
si  cette  expression  peut  convenir  à  une  action  tout  intellectuelle,  se 
concilie  avec  la  plus  entière  liberté.  Son  disciple,  M.  Lachelier,  n'a 
recueilli  sa  pensée  que  pour  la  transformer  et  la  subtiliser,  la  ren- 
dant à  la  fois  plus  précise  et  plus  téméraire.  Un  autre  penseur, 
venu  quelque  temps  plus  tard,  s'étant  formé  tout  seul  et  ne  rele- 
vant que  de  lui-même,  M.  Alfred  Fouillée,  entrait  dans  des  voies 
analogues,  et  se  rencontrait  avec  les  philosophes  précédens  plutôt 
qu'il  n'en  subissait  l'action. 

Tout  cela,  à  vrai  dire,  était  beaucoup  plus  confus  que  nous  ne  le 
disons  ici.  Il  n'y  avait  pas  d'école  proprement  dite,  il  y  avait  plutôt 
une  tendance  commune  avec  de  très  grandes  différences,  plutôt  un 
esprit  général  que  des  doctrines  définies,  plus  de  soufïle  spéculatif, 
plus  de  libéralisme  métaphysique,  plus  de  mysticisme  dans  le  sen- 
timent, plus  de  poésie  dans  l'expression,  plus  de  subtilité  et  d'obs- 
curité dans  la  pensée.  Chacun  de  ces  philosophes  a  ses  pensées 
propres  qu'il  serait  assez  difficile  peut-être  de  réduire  à  un  même 
système,  dominées  cependant  par  une  maxime  commune  et  fonda- 
mentale :  c'est  que  l'explication  suprême  doit  être  cherchée  dans  ce 
qui  est  le  plus  élevé  et  non  dans  ce  qui  est  inférieur;  c'est  que  le 
fond  des  choses  est  l'esprit,  la  pensée,  la  liberté,  et  non  la  matière, 
qui,  malgré  le  cri  des  sens  aveuglés,  n'est  que  l'ombre  et  l'appa- 
rence de  la  réalité. 

II. 

La  philosophie  de  M.  Ravaisson  a  déjà  été  dans  la  Revue  l'objet 
d'un  travail  approfondi,  dû  à  la  plume  savante  et  autorisée  de  M.  Va- 
cherot  (1).  Nous  n'y  revenons  que  pour  signaler  le  point  de  départ  du 
mouvement  philosophique  plus  jeune  et  plus  récent  que  nous  vou- 
lons étudier.  Cette  philosophie,  à  vrai  dire,  se  compose  plutôt  de 
vues  brillantes  et  profondes,  jetées  en  phrases  courtes  et  abruptes, 
d'une  manière  à  la  fois  fière  et  nonchalante,  que  de  doctrines  rigou- 
reusement définies,  sévèrement  liées,  abondamment  développées. 
La  discussion,  l'analyse,  l'exposition  des  conséquences,  la  détermi- 
nation préx:,ise  des  idées,  en  un  mot  tout  ce  qu'on  appelle  dans  l'é- 
cole les  procédés  discursifs,  y  sont  subordonnés  ou  même  sacrifié* 
à  la  méthode  synthétique  et  intuitive.  L'auteur  voit  et  affirme  :  à 
vous  de  voir  comme  lui;  mais,  à  défaut  de  dialectique,  l'éclat  et  la 
force  de  la  pensée,  la  beauté  de  l'expression,  la  noble  grandeur  de 
l'émotion  philosophique,  subjuguent  et  captivent.  La  pensée  géné- 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  juin  18C8, 
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raie  est  obscure  et  se  prête  difTicilement  à  l'analyse.  On  est  sur  les 
confins  de  toutes  les  philosophies,  sans  savoir  précisément  à  la- 
quelle on  a  affaire.  N'était  la  langue  sévère,  quelquefois  même  ar- 
due de  l'auteur,  on  serait  tenté  de  dire  qu'une  telle  philosophie 
appartient  plutôt  au  domaine  de  la  poésie  qu'à  celui  de  la  science. 
Ce  qu'on  ne  peut  lui  refuser,  c'est  de  s'emparer  fortement  de  l'ima- 
gination. Les  esprits  nets  et  exacts  ont  de  la  peine  à  entrer  dans 
cette  manière  de  penser  et  de  dire;  mais  ils  sont  les  premiers  à  en 
subir  le  prestige. 

Autant  qu'on  peut  résumer  une  pensée  flottante  et  légèrement 
nuageuse,  nous  croyons  pouvoir  dire  que  toute  la  philosophie  de 
M.  Ravaisson  est  dominée  par  la  distinction  fondamentale,  emprun- 
tée à  Aristote,  de  la  matière  et  de  la  forme,  —  la  matière  corres- 
pondant à  p3u  près  à  ce  que  dans  les  écoles  modernes  on  appelle  la 
substance,  et  la  forme  à  ce  qu'on  appelle  les  attributs;  mais,  tandis 
que  dans  la  philosophie  moderne  la  substance  ou  suhstralum  semble 
être  le  fond  même  de  la  réalité  et  l'être  vrai,  pour  Aristote  au  con- 
traire et  pour  M.  Ravaisson  c'est  dans  la  forme,  dans  l'essence, 
c'est-à-dire  dans  les  attributs  de  l'être,  qu'est  la  réalité  proprement 
dite.  Qu'importe  en  effet  que  le  Jupiter  olympien  soit  en  marbre? 
Ce  n'est  pas  là  ce  qui  eh  fait  la  beauté;  sa  beauté  est  dans  la  forme 
dont  il  est  revêtu,  et  cette  forme  est  la  figure  d'un  dieu.  La  matière 
n'est  donc  que  la  condition  de  la  réalité,  elle  n'en  est  pas  le  fond. 
Plus  il  y  a  de  réalité  dans  les  choses,  moins  il  y  a  de  matière,  et 
dans  l'absolue  réalité  toute  matière,  c'est-à-dire  toute  substance , 
doit  s'évanouir.  D'après  ces  vues  tout  aristotéliques,  M.  Ravaisson 
tend  à  supprimer  en  philosophie  la  notion  de  substance,  c'est-à-dire 
du  substratum  mort  et  nu  auquel  viendraient  s'ajouter,  comme  ac- 
cessoires, les  attributs  des  choses. 

On  comprend  de  quelle  valeur  pourrait  être  une  telle  vue,  si  elle 
était  expliquée,  défendue  et  développée.  Toute  la  force  du  matéria- 
lisme par  exemple  réside  dans  l'importance,  exagérée  peut-être, 
qu'a  prise  en  philosophie  la  notion  de  substance.  Supprimez  cette 
notion,  et  le  matérialisme  n'a  plus  de  fondement  ni  de  raison  d'être; 
mais  justement  parce  que  cette  négation  de  l'idée  de  substance 
est  fondamentale,  on  voudrait  la  voir  établir  sur  des  raisons  pré- 
cises et  fortement  démontrées.  Au  contraire  ce  n'est  qu'en  passant 
par  quelque  parenthèse  hardie  et  décisive  que  notre  philosophe 
écarte  l'idée  de  substance;  ne  lui  demandez  aucune  discussion 
sur  ce  point.  Est-ce  même  là  un  des  points  essentiels  de  sa  doc- 
trine philosophique,  ou  l'une  de  ces  vues  conjecturales  que  les 
philosophes  hasardent  quelquefois,  sans  se  soucier  de  ce  qu'elles 
deviennent?  C'est  ce  qu'on  ne  saurait  décider.  Les  maîtres  de  la 
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philosophie  ne  se  contentent  pas  de  jeter  ainsi  des  idées;  ils  les 
prouvent  par  des  raisons  propres,  ils  les  défendent  contre  les  objec- 
tions par  des  argumens  précis;  ils  en  développent  les  conséquences 
par  une  analyse  féconde.  Prouver,  discuter,  développer,  telles  sont 
les  trois  conditions  essentielles  d'une  méthode  rigoureusement  phi- 
losophique. J'avoue  qu'avant  de  faire  usage  de  ces  procédés,  il 
faut  être  capable  de  penser,  et  la  philosophie  de  M.  Ravaisson  est 
nourrie  de  fortes  pensées;  toutefois  ce  ne  sont  que  des  matériaux, 
matériaux  précieux  qu'il  ne  daigne  pas  tailler  lui-même  et  qu'il 
abandonne  avec  une  belle  indifférence  à  leur  incertaine  destinée. 

J'en  dirai  autant  d'une  autre  idée  que  M.  Ravaisson  emprunte 
encore  à  Aristote  et  qu'il  avance  encore  en  passant.  Gomme  Aiis- 
tote,  il  distingue  la  cause  efficiente  et  la  cause  finale;  comme  lui,  il 
accorde  à  celle-ci  une  très  haute  importance  en  philosophie;  il  va 
même  jusqu'à  affirmer  qu'au  fond  les  causes  efficientes  se  rédui- 
sent aux  causes  finales,  et  que  celles-ci  sont  les  seules  causes  ré- 
ritables.  On  voit  ici  encore  la  gravité  d'une  telle  doctrine.  Tan- 
dis que  les  autres  écoles  contemporaines,  s' appuyant  ou  prétendant 
s'appuyer  sur  les  sciences  positives,  tendent  à  écarter  la  cause  finale 
de  la  science  et  de  la  métaphysique  comme  un  préjugé  suranné,  ce 
serait  évidemment  de  belle  guerre  de  reprendre  l'offensive,  et, 
creusant  plus  avant  dans  la  pensée  de  nos  adversaires  qu'ils  ne  le 
font  eux-mêmes,  de  leur  démontrer  que  ce  qu'ils  appellent  cause 
efficiente  n'est  en  réalité  que  la  cause  finale  elle-même,  de  même 
que  ce  qu'ils  appellent  matière  n'est  en  réalité  que  force  et  es- 
prit. Rien  ne  serait  plus  important,  à  la  condition  qu'au  lieu  d'une 
assertion  nous  eussions  une  démonstration ,  et  c'est  toujours  ce 
qui  fait  défaut.  Ce  sont  là  des  vues  plutôt  que  des  théorèmes. 
On  peut  penser  les  choses  de  cette  manière,  si  on  le  veut;  mais  on 
n'est  pas  forcé  de  les  penser  ainsi.  Encore  une  fois,  j'accorde  que  la 
dialectique  n'est  pas  toute  la  philosophie,  et  même  que  le  penseur 
est  supérieur  au  dialecticien;  mais  il  faut  être  à  la  fois  l'un  et 
l'autre.  La  philosophie  se  compose  de  pensées  et  d'argumens.  Les 
argumens  sans  pensées,  comme  dans  la  scolastique,  sont  «  vides;  » 
mais  les  pensées  sans  argumens  sont  «  aveugles,  »  pour  emprunter 
à  Kant  la  distinction  célèbre  qu'il  applique  à  l'union  nécessaire  des 
concepts  et  des  sensations. 

Quoique  le  fond  des  idées  de  M.  Ravaisson  soit  emprunté  au 
péripatétisme,  on  peut  dire  que  c'est  un  péripatétisme  modifié  et 
transformé  par  l'influence  de  Descartes,  de  Biran  et  même  de  Schel- 
ling.  C'est  la  philosophie  d'Aristote  spiritualisée  en  quelque  façon 
par  le  contact  de  la  philosophie  moderne.  Le  caractère  général  de 
cette  philosophie  depuis  Descartes  est  de  se  placer  au  point  de 
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vue  subjectif,  au  centre  même  de  la  conscience,  dans  la  perception 
du  moi.  M.  Ravaisson  admet  hautement  cette  pensée  fondamentale; 
c'est  dans  la  conscience  que  l'esprit  a  de  lui-même  qu'il  trouve  le 
type  de  toute  réalité.  Il  insiste  surtout  sur  cette  pensée  de  Biran, 
que  l'àme  saisit  en  elle  non  pas  seulement  ses  phénomènes,  mais 
son  être,  sa  causalité,  et  si  l'on  pouvait  admettre  la  notion  de 
substance,  sa  substantialité.  Il  va  même  beaucoup  plus  loin  que 
Maine  de  Biran,  et  tandis  que  celui-ci  limitait  à  notre  activité 
personnelle  le  domaine  de  la  conscience,  et  ne  nous  mettait  en 
communication  avec  le  divin  et  l'absolu  que  par  une  sorte  d'illumi- 
nation mystique,  M.  Ravaisson  hasarde  cette  pensée  peut-être  témé- 
raire, mais  profonde,  —  que  l'âme,  en  prenant  conscience  d'elle- 
même,  prend  conscience  de  l'absolu.  C'est  Dieu  même  que  nous 
sentons  en  nous,  suivant  la  doctrine  de  l'apôtre,  in  Beo  vivimiis,  et 
la  nature,  comme  nous-mêmes,  est  pleine  de  Dieu,  xavra  7;lvfp-/i 
0£wv,   xlTfpvi  t|;uy-^ç. 

Comme  l'a  déjà  fait  remarquer  avec  sagacité  M.  Vacherot,  le  spi- 
ritualisme de  M.  Ravaisson  et  de  ses  disciples  prend  le  problème  tel 
que  le  posent  les  matérialistes,  mais  en  sens  inverse.  Tandis  que 
ceux-ci  expliquent  tout  par  la  dernière  matière,  ceux-là  expliquent 
tout  par  la  dernière  forme.  Pour  les  uns,  les  formes  supérieures  ne 
sont  que  des  combinaisons  des  inférieures;  pour  les  autres,  les  infé- 
rieures ne  sont  que  des  degrés  des  supérieures.  La  nature,  dans 
l'une  ou  l'autre  hypothèse,  est  donc  une  échelle  de  formes  graduées, 
et  passant  de  l'une  à  l'autre  par  un  progrès  continu  ;  mais  ce  pro- 
grès n'est  pour  les  uns  qu'une  complication  d'accidens  fortuits,  pour 
les  autres  c'est  une  ascension  vers  le  meilleur.  Les  forces  physiques 
et  chimiques,  la  vie,  l'instinct,  l'activité,  l'amour,  la  liberté  même, 
ne  sont  que  des  apparitions  successives  de  cette  spontanéité  univer- 
selle dont  la  source  est  en  Dieu.  Le  matériel  est  déjà  spirituel,  le 
spirituel  est  déjà  divin.  L'âme  et  Dieu  sont  des  objets  d'expérience 
intérieure  :  ce  sont  des  faits.  C'est  pourquoi  M.  Ravaisson  appelle 
sa  doctrine  un  spiritualisme  positif,  et  il  oppose  cette  doctrine  à  ce 
qu'il  appelle  le  demi-spiritualisme  de  l'école  éclectique,  accusant 
d'une  manière  très  tranchée  et  quelque  peu  hautaine  sa  séparation 
d'avec  cette  école,  et  paraissant  avoir  particulièrement  à  cœur  de  ne 
pas  se  laisser  confondre  avec  elle. 

Certains  esprits  timorés  pourraient  reprocher  aux  vues  précé- 
dentes de  côtoyer  de  très  près  le  panthéisme,  de  si  près  même  que 
parfois  on  croit  y  être;  mais  nous  sommes  d'avis  de  ne  pas  abuser 
de  ce  spectre  du  panthéisme,  qui  finit  par  paralyser  toute  philoso- 
phie. A  force  de  ne  voir  plus  que  des  trappes  autour  de  soi,  on  n'ose 
plus  ni  parler,  ni  penser,  ni  bouger.  Exprimez -vous  sincèrement 
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quelques  doutes,  comme  le  faisait  Socrate,  vous  êtes  un  sceptique. 
Accordez-vous  quelque  chose  aux  sciences  de  la  matière,  vous  êtes 
un  matérialiste.  Essayez-vous  de  concilier  le  déterminisme  et  la  li- 
berté, vous  êtes  un  fataliste.  Voyez -vous  Dieu  en  toutes  choses,  vous 
êtes  un  panthéiste.  En  vérité,  cette  perpétuelle  évocation  des  mau- 
vaises doctrines  est  quelque  chose  d'irritant,  et  finirait  presque  par 
vous  en  donner  le  goût,  comme  en  politique  on  deviendrait  révo- 
lutionnaire à  force  d'entendre  perpétuellement  dénoncer  par  un  fa- 
natisme absurde  la  révolution. 

Il  est  permis  d'ailleurs  d'invoquer  ici  une  distinction  solide  et  pro- 
fonde d'un  philosophe  allemand,  Krause,  entre  le  panthéisme  et  ce 
qu'il  appelle  le  panenthéisme .  Autre  chose  en  effet  est  dire  que  tout 
est  Dieu  (é'v  x,al  ^àv),  autre  chose  de  dire  que  tout  est  en  Dieu  (^àv  Iv 
0ew).  M.  Ravaisson  est  donc  un  panenthéiste;  mais  rien  n'autorise  à 
croire  qu'il  soit  un  panthéiste;  et  pour  nous,  nous  le  suivrions,  sans 
grand  scrupule,  sur  ce  terrain  glissant.  Ce  n'est  pas  là,  c'est  sur  un 
autre  point  que  nous  sommes  tentés  de  lui  faire  une  querelle.  Ce 
que  nous  lui  reprochons  sérieusement ,  c'est  la  persistance  froide 
avec  laquelle  il  écarte  ce  qu'il  appelle  le  demi-spiritualisme,  c'est- 
à-dire  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  touchait  à  l'école  éclectique. 
Nous  ne  pouvons  approuver  cette  sorte  d'avance  faite  aux  préjugés 
vulgaires.  Depuis  longtemps,  l'école  éclectique  a  cessé  d'exister  à 
titre  d'école,  et  ici  même,  du  vivant  de  M.  Cousin,  nous  écrivions  : 
n  L'éclectisme  est  dans  l'histoire.  »  Il  reste  des  esprits  libres,  liés 
par  une  pensée  générale  et  commune,  et  sans  aucun  mot  d'ordre. 
Ceux  d'entre  eux  qui  admiraient  et  aimaient  le  plus  M.  Ravaisson 
ont  été  légitimement  affectés  de  voir  qu'il  ne  voulait  pas  même 
d'eux  pour  disciples.  Et  pourquoi  ces  séparations,  je  vous  le  de- 
mande? Est-ce  donc  le  temps  de  former  des  petites  églises?  N'est-ce 
pas  mettre  les  intérêts  d'une  philosophie  particulière  au-dessus  des 
intérêts  généraux  du  spiritualisme?  Pour  nous,  rien  de  plus  con- 
traire à  nos  propres  tendances  et  aux  directions  que  nous  avons 
toujours  essayé  dans  la  mesure  de  nos  faibles  forces  d'imprimer  aux 
recherches  philosophiques  de  nos  élèves  et  de  nos  amis.  Nous  avons 
toujours  combattu  le  séparatisme  et  prêché  la  conciliation  et  les 
rapprochemens  sous  un  drapeau  de  large  liberté.  Quelles  que  fus- 
sent nos  vues  personnelles,  et  tout  en  prétendant  autant  que  qui 
que  ce  soit  à  l'indépendance  philosophique,  jamais  nous  n'avons 
voulu,  pour  notre  part,  renoncer  à  la  tradition,  nous  souvenant 
toujours  que  nous  sommes  les  héritiers  des  Cousin,  des  Jouf- 
froy,  des  Saisset.  Il  ne  faut  pas  toujours  tout  recommencer.  Mar- 
chons en  avant,  mais  ne  tirons  pas  l'échelle.  Si  l'on  fait  autant 
d'écoles  qu'il  y  a  de  tendances  personnelles,  chacun  de  nous  sera 
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une  école  :  tôt  capita,  tôt  doctores,  — autant  de  bonnets,  autant  de 
docteurs!  Qu'importe  qu'on  ait  un  tiers,  un  quart,  une  moitié  de 
spiritualisme?  On  en  a  ce  qu'on  peut,  et  il  peut  être  aussi  dange- 
reux d'en  avoir  trop  que  pas  assez.  Pour  moi,  je  voudrais  un  large 
symbole,  comprenant  tous  les  degrés  ou  toutes  les  fractions  de  l'idée 
spiritualiste,  depuis  le  mysticisme  de  Malebranche  jusqu'à  l'empi- 
risme de  Locke.  <(  Il  y  a  bien  des  places  dans  la  maison  du  Sei- 
gneur. »  Cette  querelle  faite  une  fois  pour  toutes,  nous  sommes  les 
premiers  à  reconnaître  que,  s'il  y  a  aujourd'hui  dans  l'Université 
française  un  penseur  à  qui  appartienne  légitimement  la  direction 
de  la  pensée  spiritualiste,  c'est  à  l'auteur  du  Rapport  sur  la  philo- 
sophie cm  dix-neuvième  siècle. 

III. 

M.  Lachelier  est  un  disciple  de  M.  Ravaisson;  mais  c'est  un  dis- 
ciple émancipé,  plus  hardi  que  le  maître,  et  d'une  trempe  différente. 
La  méthode,  la  tournure  d'esprit,  la  doctrine  même,  tout  est  dis- 
semblable. Il  n'y  a  de  commun  qu'une  certaine  direction  générale 
de  la  pensée,  l'emploi  de  certaines  formules  et  une  tendance  finale 
analogue.  Et  d'abord  l'auteur  procède  d'une  manière  toute  diffé- 
rente. Au  lieu  de  ces  jets  de  lumière  électrique  entrecoupés  par  la 
nuit,  qui  caractérisent  la  méthode  intuitive  et  hardie  de  M.  Ravais- 
son, c'est  au  contraire  une  pensée  systématique  et  continue  qui  se 
poursuit  sans  interruption  de  la  première  ligne  jusqu'à  la  dernière 
du  remarquable  travail  sur  le  Fondement  de  l'induction.  Cet  en- 
chaînement est  tellement  serré  qu'il  forme  en  quelque  sorte  un  seul 
et  même  nœud,  ou  plutôt  une  suite  de  nœuds  enchevêtrés  l'un  sur 
l'autre,  et  qu'il  faut  dénouer  avec  le  même  effort  depuis  le  premier 
jusqu'au  dernier.  Rien  pour  le  repos  de  l'esprit,  rien  pour  l'agré- 
ment, rien  pour  la  lumière.  Ceux  qui  ont  accusé  la  philosophie  uni- 
versitaire d'être  une  philosophie  littéraire  et  superficielle  n'auroni 
plus  à  se  plaindre.  Ici,  la  sévérité  philosophique  est  poussée  jus- 
qu'à l'âpreté.  Quoique  remarquablement  écrit,  d'une  manière  forte 
et  pure,  quelquefois  même  colorée,  le  travail  de  M.  Lachelier  est  à 
peu  près  aussi  facile  à  lire  qu'un  traité  d'algèbre,  encore  avec  cette 
différence  que  la  langue  algébrique,  étant  d'une  précision  absolue, 
ne  demande,  pour  être  comprise,  que  de  l'attention  et  de  la  pa- 
tience, tandis  que  les  signes  indéterminés  de  la  langue  philosophi- 
que obscurcissent  et  fatiguent  la  pensée,  si  l'auteur  ne  vient  conti- 
nuellement à  votre  aide  pour  en  fixer  l'interprétation  :  c'est  ce  que 
ne  fait  pas  assez  M.  Lachelier;  c'est  pourquoi  son  livre,  si  attachant 
par  le  fond  des  choses,  impose  à  l'esprit  une  fatigue  excessive  que 
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l'auteur,  avec  un  peu  plus  de  complaisance  pour  son  lecteur,  aurait 
pu  notablement  soulager. 

Cette  méthode  laborieuse  a  sa  source  dans  un  esprit  naturelle- 
ment chercheur  et  profond,  que  rien  de  banal  ne  peut  contenter, 
et  qui  creuse  à  une  si  grande  profondeur  qu'on  se  demande  avec 
inquiétude  s'il  y  a  bien  quelque  terrain  solide  sous  ses  pas.  On  est 
entraîné  avec  lui  de  couche  en  couche  sans  savoir  s'il  y  en  a  une 
derrière.  Lorsqu'on  croit  être  en  possession  de  la  vérité,  il  se  trouve 
que  ce  n'est  qu'une  apparence,  et  qu'au-dessous  de  cette  apparence 
il  y  a  une  vérité  plus  vraie  qui  cependant  n'est  encore  elle-même 
qu'une  apparence,  de  sorte  que  lors  même  qu'il  semble  s'arrêter  et 
nous  dire  :  «  Nous  y  voilà,  nous  y  sommes,  »  on  se  défie,  et  l'on  se 
dit  involontairement  qu'il  ne  tiendrait  encore  qu'à  ce  malicieux 
enchanteur  de  faire  évanouir  cette  forme  de  vérité  comme  les  pré- 
cédentes, et  de  nous  abandonner  dans  une  nuit  sans  fond.  Ainsi, 
quoique  l'auteur  dans  ce  travail  cherche  surtout  à  découvrir  pour 
la  science  une  base  solide  et  inébranlable,  il  se  trouve  précisément 
que  l'impression  qu'il  produit  et  qu'il  laisse  serait  plutôt  celle  d'un 
scepticisme  transcendant,  avec  le  mysticisme  en  perspective  et 
comme  dernier  mot.  Et  cependant  le  charme  d'une  pensée  active  et 
vivante  est  quelque  chose  de  si  puissant  cju'on  aime  encore  mieux 
le  hasard  de  «  cette  course  infinie  »  à  travers  les  choses,  comme 
dit  Platon,  que  la  sécurité  apparente  d'un  dogmatisme  routinier. 

Quant  à  la  doctrine  de  M.  Lachelier,  elle  paraît  aussi  s'éloigner 
notablement  de  celle  de  ses  premiers  maîtres.  Il  a  en  effet  dépassé 
depuis  longtemps  le  dynamisme  péripatéticien,  avec  nuance  alexan- 
drine,  qui  parait  être  la  doctrine  de  M.  Ravaisson.  Ce  dynamisme, 
même  élargi,  est  encore  une  de  ces  apparences  qui  doivent  trouver 
leur  vérité  au-delà,  dans  l'idéalisme  kantien.  Si  l'on  peut  résumer 
la  philosophie  de  M.  Ravaisson  dans  ces  mots  :  «  tout  est  esprit,  » 
celle  de  M.  Lachelier  se  résumera  ainsi  :  «  tout  est  pensée,  »  au 
moins  pour  ce  qui  est  l'objet  de  la  science  humaine,  —  car  peut- 
être  y  a-t-il  un  au-delà  qui  n'est  ni  pensée,  ni  objet  de  la  pensée. 
Ce  domaine  mis  à  part,  l'hypothèse  adoptée  par  M,  Lachelier  est 
celle  qui  explique  la  possibilité  de  la  science  humaine,  non  par  les 
lois  objectives  de  la  nature,  en  tant  qu'elles  sont  susceptibles  d'être 
connues,  mais  par  les  lois  subjectives  de  notre  pensée,  en  tant 
qu'elle  est  capable  de  connaître.  On  sait  en  efiet  que  l'originalité 
suprême  de  Kant  a  été  de  transporter  du  dehors  au  dedans  les  con- 
ditions de  l'existence,  et,  au  lieu  de  subordonner  la  pensée  aux  ob- 
jets, d'avoir  subordonné  les  objets  à  la  pensée.  En  un  mot,  suivant 
l'idéalisme,  je  ne  pense  pas  la  nature  parce  qu'elle  existe,  mais  elle 
existe  parce  que  je  la  pense. 
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Les  lois  de  la  nature,  clans  leur  expression  suprême  et  leur  vé- 
rité essentielle,  ne  sont  donc  que  les  lois  de  notre  propre  pensée. 
Or  ces  lois  se  ramènent,  suivant  M.  Lachelier,  à  deux  fondamen- 
tales :  la  loi  des  causes  efficientes  et  la  loi  des  causes  finales.  La 
première  constitue  le  déterminisme  inflexible  de  la  nature  :  c'est 
en  vertu  de  cette  loi  que  tout  phénomène  est  contenu  dans  une 
série  où  l'existence  de  chaque  terme  détermine  celle  du  suivant. 
Selon  la  seconde  au  contraire,  tout  phénomène  est  compris  dans 
un  système  où  l'idée  du  tout  détermine  d'avance  l'existence  des 
parties.  Ces  deux  lois,  comme  l'ont  dit  Leibniz  et  Kant,  sont  la  réci- 
proque l'une  de  l'autre  :  ce  sont  deux  séries  en  sens  inverse,  l'une 
descendante,  l'autre  ascendante;  ce  qui  est  cause  dans  l'une  est 
effet  dans  l'autre,  et  réciproquement. 

Quel  est  maintenant  le  fondement  de  la  loi  des  causés  efficientes? 
C'est  que  sans  cette  loi  la  pensée  serait  impossible.  La  condition 
fondamentale  de  la  pensée  est  l'unité.  Je  ne  puis  penser  sans  lier 
une  idée  à  une  autre  idée.  Sur  quoi  repose  à  son  tour  cette  unité 
de  la  pensée?  Sur  l'unité  même  de  l'univers,  «  car  la  question  de 
savoir  comment  toutes  nos  sensations  s'unissent  pour  former  une 
seule  pensée  est  la  même  que  celle  de  savoir  comment  tous  les 
phénomènes  peuvent  former  un  même  univers  (1);  »  or  l'unité  de 
l'univers  n'est  elle-même  possible  qu'à  la  condition  de  former  un 
enchaînement  nécessaire,  tel  que  tout  phénomène  donné  se  lie  tou- 
jours rigoureusement  à  un  phénomène  précédent.  Sans  une  telle 
liaison  point  d'unité  de  l'univers ,  point  d'unité  de  la  pensée ,  et 
par  conséquent  pas  de  pensée.  Une  telle  liaison  n'est  autre  chose 
que  la  loi  de  causalité.  Enfin  d'où  vient  cet  enchaînement  inflexible 
des  phénomènes,  et  pourquoi  ne  pouvons-nous  penser  l'un  d'eux 
qu'à  la  condition  d'en  avoir  préalablement  pensé  un  autre?  Ne  se- 
rait-ce pas  que  «  ces  deux  existences  ne  sont,  à  proprement  par- 
ler, que  deux  momens  distincts  d'une  seule,  qui  se  continue  en 
se  transformant  du  premier  au  second?  »  Tous  les  phénomènes  ne 
seraient-ils  pas  un  seul  et  même  phénomène  à  la  fois  un  et  di- 
vers, et  dont  la  continuité  se  concilie  perpétuellement  avec  le  chan- 
gement? Ce  phénomène,  c'est  le  mouvement.  «  Tous  les  phéno- 
mènes sont  donc  des  mouvemens,  ou  plutôt  un  mouvement  unique 

(1)  Il  semble  que  l'auteur  entre  ici  dans  un  cercle  vicieux  flagrant,  car  après  avoir 
dit  qu'il  faut  expliquer  l'objet  par  le  sujet,  la  nature  par  la  pensée,  c'est  au  contraire 
ici  dans  la  nature,  c'est-à-dire  dans  l'objet,  qu'il  cherche  l'explication  de  la  pensée.  Ce 
cercle  vicieux  n'est  qu'apparent,  car  il  est  évident  qu'il  n'est  question  ici  que  d'un 
univers  idéal,  qui  n'existe  qu'en  tant  qu'il  est  pensé.  On  saisit  ici  l'une  des  causes  de 
l'obscurité  de  notre  auteur.  Il  ne  fait  aucun  effort  pour  prévenir  les  confusions  qui 
peuvent  se  faire  dans  l'esprit  du  lecteur.  C'est  à  vous  de  le  suivre,  si  vous  pouvez. 
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qui  se  poursuit  autant  que  possible  dans  la  même  direction  et 
avec  la  même  vitesse,  quelles  que  soient  du  reste  les  lois  suivant 
lesquelles  il  se  transforme.  »  L'auteur  admet  ainsi  dans  toute  son 
étendue  le  principe  du  mécanisme  cartésien,  et  il  poursuit  ce  prin- 
cipe à  tous  les  degrés  non-seulement  dans  le  monde  inorganique, 
mais  dans  la  nature  organisée  et  vivante.  Il  reconnaît  qu'une  telle 
conception,  si  elle  était  exclusive,  serait  une  sorte  de  «  matérialisme 
idéaliste;  »  mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'elle  ne  correspond  qu'à 
une  seule  des  lois  de  notre  esprit,  celle  des  lois  efficientes,  et  qu'il 
reste  à  expliquer  celle  des  causes  finales. 

Sans  cette  loi  des  causes  finales,  nous  n'aurions,  dit  M.  Lachelier, 
aucune  garantie  non-seulement  de  la  conservation  des  espèces  vi- 
vantes, mais  même  de  la  conservation  des  corps  bruts  dans  leurs 
formes  déterminées,  car  ces  corps  sont  composés  de  coipuscules  ou 
d'atomes  qui  forment  toujours  les  mêmes  combinaisons,  ce  qui  n'est 
nullement  impliqué  dans  les  lois  générales  du  mouvement.  Ces 
petits  corps  ne  sont  eux-mêmes  que  des  systèmes  de  mouvemeni 
que  les  lois  du  mécanisme  sont  par  elles  seules  indifférentes  à  con- 
server ou  à  détruire.  «  Le  monde  d'Épicure,  dit  notre  auteur,  ne 
nous  office  encore,  avant  la  rencontre  des  atomes,  qu'une  faible  idée 
du  degré  de  dissolution  où  l'univers,  en  vertu  de  son  propre  méca- 
nisme, pourrait  être  réduit  d'un  instant  à  l'autre  :  on  se  représente 
encore  des  cubes  ou  des  sphères  tombant  dans  le  vide ,  mais  on  ne 
se  représente  pas  cette  sorte  de  poussière  infinitésimale  sans  figure, 
sans  couleur,  sans  propriété  appréciable  par  une  sensation  quelcon- 
que. Une  telle  hypothèse  nous  paraît  monstrueuse,  et  nous  sommes 
persuadés  qu'il  restera  toujours  une  certaine  harmonie,  au  moins 
entre  les  élémens  de  l'univers;  mais  d'où  le  saurions-nous ,  si  nous 
n'admettions  a  priori  que  cette  harmonie  est  en  quelque  sorte  l'in- 
térêt suprême  de  la  nature,  et  que  les  causes  dont  elle  semble  le 
résultat  nécessaire  ne  sont  que  des  moyens  sagement  concertés 
pour  l'établir?  »  La  loi  des  causes  finales  est  donc  aussi  essentielle 
à  l'intelligence  de  la  nature  que  la  loi  des  causes  efficientes. 

Quelle  est  la  raison  de  cette  seconde  loi?  L'auteur  se  sert  encore 
ici  du  même  principe  que  précédemment,  à  savoir  le  besoin  de  l'u- 
nité de  la  pensée;  mais  il  s'agit  ici  d'une  unité  d'une  autre  espèce. 
La  première  n'est  en  réalité  qu'une  unité  superficielle  et  extérieure. 
Qu'est-ce  en  effet  que  le  mouvement?  Ce  n'est  autre  chose  que  la 
possibilité  de  passer  sans  interruption  d'une  place  aune  autre  dans 
l'espace  et  dans  le  temps.  C'est  une  unité  vide  et  sans  réalité  intrin- 
sèque. Une  pensée  qui  reposerait  uniquement  sur  l'unité  mécanique 
de  la  nature  glisserait  à  la  surface  des  choses  sans  pénétrer  dans 
les  choses  elles-mêmes.  Étrangère  à  la  réalité,  elle  manquerait  elle- 
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même  de  réalité,  et  ne  serait  que  la  forme  vide  d'une  pensée.  Il  faut 
donc  trouver  un  moyen  de  rendre  à  la  fois  et  la  pensée  réelle  et  la 
réalité  intelligible,  en  substituant  à  l'unité  purement  extérieure  du 
mécanisme  universel  l'unité  interne  et  organique  d'une  harmonie 
systématique.  Sans  ce  principe,  la  pensée  pourrait  encore  exister; 
((  mais  cette  existence  purement  abstraite  serait  pour  elle  un  état 
d'évanouissement  et  de  mort.  »  La  loi  des  causes  finales  rend  la  vie 
à  la  pensée  en  la  donnant  à  la  nature. 

Une  fois  en  possession  de  ce  principe,  notre  philosophe  idéaliste 
prétend  retrouver  l'une  après  l'autre  toutes  les  vérités  dont  il  avait 
fait  abstraction  dans  la  première  phase  de  ses  recherches.  C'est 
ainsi  qu'il  ressaisit  ou  croit  ressaisir  l'objectivité  de  la  nature,  le 
principe  de  la  force,  de  l'activité,  de  la  spontanéité,  de  la  liberté, 
qu'il  s'élève  à  l'âme  humaine,  dont  il  maintient  à  son  point  de  vue 
la  spiritualité.  En  un  mot,  comme  il  s'exprime  lui-même,  si  le  prin- 
cipe des  causes  efficientes  conduit  à  une  sorte  de  matérialisme  idéa- 
liste, le  principe  des  causes  finales  nous  ramène  «  au  réalisme  spi- 
ritualiste.  »  Cependant  ce  n'est  pas  encore  là  le  dernier  mot  de  la 
philosophie;  ce  n'est  qu'un  second  étage  qui  en  appelle  lui-même  un 
troisième  :  «  cette  seconde  philosophie,  dit  l'auteur  en  terminant, 
en  subordonnant  le  mécanisme  à  la  finalité,  nous  prépare  à  subor- 
donner la  finalité  elle-même  à  un  principe  supérieur,  et  à  franchir 
par  un  acte  de  foi  morale  les  bornes  de  la  pensée,  en  même  temps 
que  celles  de  la  nature.  »  C'est  au  seuil  de  ce  troisième  monde,  an- 
noncé et  promis  d'une  manière  si  myslérieuge,  que  s'arrête  l'auteur. 
Il  n'a  voulu  qu'expliquer  la  possibilité  de  la  science;  mais  il  laisse 
entrevoir  qu'au-dessus  de  la  science  il  y  a  autre  chose,  à  savoir  la 
morale  et  la  religion.  Serait-ce  donc  que,  suivant  lui,  la  philoso- 
phie ne  s'élève  pas  jusque-là,  et  que  tout  son  office  n'est  autre  que 
de  préparer  la  pensée  à  l'anéantissement  d'elle-même,  de  telle  sorte 
qu'elle  ne  serait  d'abord  tout  que  pour  n'être  ensuite  plus  rien? 
INous  ne  pouvons  le  dire,  l'auteur  nous  ayant  refusé  toute  explica- 
tion sur  ce  monde  nouveau  qu'il  nous  entr'ouvre  sans  vouloir  y  en- 
trer. Sans  y  entrer  plus  que  lui,  et  nous  renfermant  dans  les  limites 
qu'il  a  fixées,  essayons  de  dire  jusqu'où  nous  croyons  qu'on  peut 
le  suivre  dans  ses  spéculations  séduisantes,  et  quelles  sont  les  li- 
mites où  la  sévère  raison  nous  force  de  nous  arrêter  malgré  lui. 

Sans  doute  il  est  impossible  aujourd'hui  à  un  esprit  réfléchi  de  ne 
pas  tenir  compte  de  la  révolution  puissante  opérée  par  Kant  en  phi- 
losophie. Ou  la  philosophie  n'est  qu'un  leurre,  une  science  vaine, 
ou  il  faut  que  toutes  les  grandes  phases  de  son  développement 
correspondent  à  des  acheminemens  vers  la  vérité,  à  des  degrés  de 
vérité.  Tout  grand  système  philosophique  est  une  parcelle  de  la  vé- 
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rite  éternelle  :  dans  cette  maxime  était  le  fondement  solide  de  l'é- 
clectisme, et  nous  la  retenons  énergiquement.  L'idéalisme  de  Kant 
doit  donc  avoir  sa  vérité;  mais  il  n'est  ni  nécessaire  ni  probable  qu'il 
scit  toute  la  vérité.  Les  choses,  au  moins  les  choses  extérieures,  ne 
Lous  sont  connues  que  par  les  effets  qu'elles  produisent  sur  nous, 
c'est-à-dire  par  nos  affections,  par  nos  sensations,  lesquelles,  d'un 
commun  accord,  sont  éminemment,  inévitablement  subjectives,  car 
une  sensation  ne  peut  être  que  le  mode  d'un  sujet  sentant.  Nous 
savons  d'ailleurs  que  les  sensations  ne  sont  que  les  affections  pro- 
duites sur  chaque  espèce  de  sens  par  une  cause  commune,  le  mou- 
vement. Admettons,  si  l'on  veut,  que  le  mouvement  n'est  encore  lui- 
même  qu'un  phénomène  subjectif  et  idéal ,  admettons  que  l'espace 
et  le  temps,  malgré  leur  caractère  absolu,  ne  sont  aussi  que  des 
formes  de  la  sensibilité;  allons  plus  loin,  et,  l'entendement  lui-même 
étant  toujours  mêlé  de  sensibilité,  imprégné  de  sensibiUté,  jusqu'à 
une  profondeur  que  nul  ne  peut  déterminer,  supposons  que  les  lois 
primordiales  de  l'entendement  soient  elles-mêmes  profondément  mo- 
difiées par  cette  influence;  poussons  enfin  aussi  loin  qu'on  le  voudra 
l'idéalisme  :  il  restera  toujours  un  résidu  que  l'on  ne  peut  réduire  au 
moi  pensant;  c'est  d'abord  le  réel  de  la  sensation,  c'est  son  exis- 
tence même,  car  aucune  loi  de  notre  esprit,  aucune  condition  lo- 
gique de  la  pensée  humaine  ne  peut  faire  qu'une  sensation  surgisse 
en  nous  par  cela  seul  que  notre  entendement  en  a  besoin.  C'est  en 
second  lieu  l'ordre  de  nos  sensations,  j'entends  les  relations  néces- 
saires qui  existent  entre  elles,  et  dont  les  relations  de  temps  ne  sont 
peut-être  que  des  expressions  symboliques,  mais  qui  doivent  avoir 
une  raison  intrinsèque  et  objective,  car,  je  le  demande,  pourquoi 
notre  sensibilité  obéirait-elle  à  notre  entendement?  Pourquoi  l'ordre 
de  nos  sensations  serait-il  la  reproduction  fidèle  du  plan  logique 
prédéterminé  par  l'esprit?  Qu'on  ne  l'oublie  pas,  nos  sensations 
sont  passives,  involontaires;  elles  ont  leur  origine  dans  des  causes 
qui  nous  échappent,  et  dont  la  direction  est  hors  de  notre  pouvoir. 
Quelle  est  donc  la  puissance  mystérieuse  qui  fait  naître  les  sensa- 
tions au  fur  et  à  mesure  que  notre  esprit  l'exige,  d'après  ses  pro- 
pres lois?  Pour  donner  à  cette  difficulté  fondamentale  une  forme 
précise,  les  lois  rationnelles  de  notre  esprit  exigent  que  telle  étoile 
soit  dans  le  ciel,  à  telle  place,  à  tel  moment  du  temps  :  eh  bien!  par 
quel  mystère  la  sensibilité,  faculté  fatale  et  aveugle,  en  dehors  de 
notre  puissance,  fait-elle  surgir  en  nous  la  sensation  d'une  étoile  pré- 
cisément au  moment  ûxé  a  priori  par  l'entendement?  Nos  sensations 
en  effet  pourraient  très  bien  ne  former  qu'un  chaos,  et  le  besoin  que 
notre  esprit  a  de  l'ordre  et  de  l'unité  ne  suffirait  pas  pour  assujettir 
à  cet  ordre  une  matière  indisciplinée,  si  elle-même,  dans  les  pro- 
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fondeurs  de  son  essence,  ne  contenait  quelque  chose  qui  répondît  à 
cette  loi  d'unité.  En  un  mot,  nous  accordons  que  le  monde  où  nous 
vivons  peut  bien  être  un  monde  phénoménal,  dont  le  fond  essentiel 
nous  est  inconnu;  mais  nous  sentons  en  même  temps  que  ce  monde 
se  rattache  à  ce  fond  essentiel  d'une  manière  rigoureuse,  tout 
comme  le  ciel  phénoménal  ou  apparent  qui  tombe  sous  les  sens 
est  rigoureusement  le  symbole  du  ciel  astronomique  que  la  science 
conçoit  et  démontre,  et  dont  il  est  cependant  si  différent.  Ainsi 
se  concilient  pour  nous  le  subjectivisme  et  l'objectivisme.  Plus  nous 
approfondissons  l'onire  des  choses,  plus  nous  approchons  de  la  réa- 
lité essentielle  sans  y  atteindre  jamais. 

Mais  pourquoi,  dira-t-on,  cette  cause  inconnue  de  nos  sensations 
que  nous  appelons  l'objet  ne  serait-elle  pas  le  moi  lui-même,  l'es- 
prit lui-même,  le  sujet  pensant?  Pourquoi  la  faculté  productrice 
de  l'univers  ne  serait-elle  pas  l'imagination?  On  passe  ainsi  de  l'hy- 
pothèse de  Kant  à  celle  de  Fichte,  et,  quoique  M.  Lachelier  ne  s'ex- 
plique pas  nettement  sur  ce  point,  il  y  a  lieu  de  croire  qu'il  se  rat- 
tache plutôt  à  cette  seconde  hypothèse  qu'à  la  première.  Pour  nous, 
nous  ne  voyons  ici  qu'une  question  de  mots,  et  non  pas  une  nouvelle 
lumière  sur  les  choses.  Si  le  moi  pose  l'univers  ou  le  crée,  c'est 
évidemment  sans  en  avoir  conscience,  car  nul  de  nous  n'a  jamais  eu 
conscience  d'être  le  créateur  de  l'univers.  Or  un  moi  dont  je  n'ai  pcs 
conscience,  c'est  ce  que  j'appelle  un  non-moi.  Tout  ce  qui  sort  du 
domaine  de  la  conscience  sort  du  domaine  du  sujet,  et,  rigoureuse- 
ment parlant,  doit  s'appeler  un  objet.  Ce  que  la  philosophie  appelle 
l'être  en  opposition  à  la  pensée,  c'est  précisémenl  ce  quelque  chose 
d'inconscient,  sinon  pour  soi,  du  moins  pour  nous,  qui  est  la  cause 
de  l'ordre  et  de  l'existence  de  l'univers.  Quelle  que  soit  l'identité 
essentielle  et  objective  qui  puisse  exister  entre  le  sujet  et  l'objet, 
entre  l'infini  et  le  fini,  l'opposition  subsiste  toujours,  à  moins  de 
confondre  toutes  les  idées  par  un  langage  arbitraire. 

11  faudrait  d'ailleurs  distinguer  bien  des  degrés  dans  l'idéalisme 
et  s'entendre  sur  ce  qu'on  appellera  l'intelligence,  la  pensée.  S'a- 
git-il de  la  pensée  humaine  ou  de  la  pensée  absolue,  de  la  pensée  en 
soi?  Pour  Kant,  c'est  évidemment  du  premier  sens  qu'il  est  question. 
Pour  Fichte,  le  moi  n'a  d'abord  été  que  le  moi  humain;  puis,  dans 
sa  seconde  philosophie,  il  est  devenu  le  moi  divin,  le  moi  absolu. 
Enfin  pour  Schelling  et  pour  Hegel,  c'est  bien  la  pensée  absolue, 
l'idée  absolue,  qui  est  le  fond  de  la  réalité.  Dans  un  tel  système,  ij 
est  évident  que  l'esprit  humain,  en  tant  qu'il  est  limité  et  circon- 
scrit par  la  conscience,  a  parfaitement  le  droit  de  s'opposer  l'uni- 
vers comme  un  non-moi,  comme  un  objet,  l'idée  ou  l'absolu  étant 
précisément  ce  fondement  objectif  que  nous  supposions  tout  à  l'heure 
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à  nos  sensations.  Suivant  cette  hypothèse,  non-seulement  l'objet 
est  affirmé  comme  réellement  existant,  mais  encore  il  peut  être 
connu  en  soi  et  dans  son  essence  par  la  méthode  absolue.  La  réa- 
lité objective  de  l'univers  non-seulement  n'est  pas  mise  en  ques- 
tion, mais  elle  semble  même  mieux  garantie  que  dans  aucun  autre 
système,  puisque  les  lois  rationnelles  auxquelles  la  science  ramène 
les  phénomènes  cosmiques  sont,  non  pas  seulement  de  purs  rap- 
ports entre  des  causes  et  des  substances  inconnues,  mais  ces  causes 
et  ces  substances  elles-mêmes.  Reste  à  savoir  maintenant  pourquoi 
on  appellerait  du  nom  de  pensée  des  lois  objectives  qui  n'ont  pas 
conscience  d'elles-mêmes,  et  si  le  caractère  essentiel  de  la  pensée 
n'est  pas  la  conscience.  Si  l'on  nous  dit  que  dans  la  pensée  il  faut 
distinguer  le  fond  et  la  forme,  le  pensé  et  le  pensant  [cogitatum  et 
cogitans),  c'est  là  une  distinction  qui  revient  précisément  à  la  dis- 
tinction classique  de  l'intelligible  et  de  l'intelligence.  Dire  que  tout 
est  pensée  reviendrait  donc  à  dire  que  tout  est  intelligible,  que  le 
fond  des  choses,  c'est  l'intelligible?  Est-ce  bien  la  peine  d'employer 
des  formules  si  arbitraires  et  si  étranges  pour  dire  tout  simplement 
ce  qui  n'a  jamais  fait  l'objet  d'un  doute  pour  aucun  métaphysicien? 
Nous  ne  pouvons  donc  accorder  au  subtil  auteur  du  Fondement 
de  Vinduction  que  «  tout  est  pensée,  »  à  moins  d'entendre  ce  mot 
dans  un  sens  tellement  large  et  tellement  vague  qu'il  signifie  pré- 
cisément ce  qu'on  a  l'habitude  de  lui  opposer.  Au  moins  faudrait-il 
distinguer  une  pensée  objective  de  la  pensée  subjective,  —  et  cette 
pensée  objective,  en  tant  qu'elle  se  manifeste  sous  la  forme  de  l'é- 
tendue, nous  l'appelons  matière,  —  et  la  pensée  subjective,  en  tant 
qu'elle  se  manifeste  à  elle-même  par  la  conscience,  nous  l'appelons 
esprit,  —  et  nous  les  distinguons  l'une  de  l'autre  en  ce  que  la 
première  nous  apparaît  toujours  à  l'état  de  dispersion  et  de  plura- 
lité, et  qu'elle  n'a  son  unité  qu'en  dehors  d'elle-même  dans  l'es- 
prit qui  la  pense,  tandis  que  l'esprit,  se  caractérisant  par  la  con- 
science, nous  apparaît  dans  un  état  permanent  de  concentration  et 
trouve  son  unité  en  lui-même.  Être  esprit,  c'est  être  un;  être  ma- 
tière, c'est  être  plusieurs.  Ainsi  la  distinction  de  la  matière  et  de 
l'esprit  devrait  encore  subsister,  si  loin  qu'on  pousse  le  système  de 
l'identité.  Il  en  est  de  même  de  l'individu  et  du  tout,  la  personnalité 
individuelle  ne  pouvant  se  comprendre  sans  un  principe  de  distinc- 
iion  qui  la  limite  et  la  circonscrive  dans  l'unité  universelle.  Comme 
nous  l'avons  dit  déjà  ici  même  dans  un  autre  travail  (1),  —  la  plura- 
lité des  substances  ne  peut  expliquer  l'unité  du  moi;  l'unité  de  sub- 
stance ne  peut  expliquer  la  pluralité  des  moi.  Ainsi  l'unité  primi- 

(1)  Voyez  la  Tîeyuc  du  15  mai  -1868. 
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tive,  appelée  Dieu  (substance,  force,  pensée,  idée,  volonté,  comme 
on  voudra),  a  laissé  émaner  d'elle  des  unités  secondaires  appelées 
âmes,  qui  se  distinguent  d'une  part  de  la  cause  suprême  par  la 
conscience  de  leur  individualité,  de  l'autre  des  pluralités  coexis- 
tantes appelées  corps,  par  la  conscience  de  leur  unité.  Si  c'est  là 
du  demi-spiritualisme,  nous  sommes  des  demi-spiritualistes.  Pour 
nous  au  contraire,  c'est  là  le  vrai  milieu,  et  tout  ce  qui  le  dépasse 
est  à  nos  yeux  un  ultra-spiritualisme  qui  peut  d'un  instant  à  l'autre 


se  changer  en  son  contraire. 


IV. 

M.  Alfred  Fouillée,  collègue  de  M.  Lachelier  à  l'École  normale  su- 
périeure, et  qui  partage  avec  lui  la  direction  de  notre  enseignement 
philosophique,  est  un  jeune  écrivain  qui  en  peu  de  temps  s'est 
placé  au  premier  rang  par  deux  ouvrages  diversement  et  également 
remarquables  :  l'un  historique,  l'autre  théorique,  le  premier  sur  la 
Philosophie  de  Platon.,  le  second  sur  la  Liberté  et  le  déterminisme, 
dont  M.  Caro  a  déjà  signalé  et  discuté  quelques  opinions  (1),  mais 
que  nous  avons  à  considérer  par  un  autre  endroit  et  dans  ses  prin- 
cipes. Le  talent  de  M.  Fouillée  est  d'un  tout  autre  genre  que  celui 
de  M.  Lachelier,  et  sa  doctrine  philosophique  ne  présente  pas  les 
mêmes  caractères.  L'un,  nous  l'avons  vu,  est  rigoureusement  ce  que 
l'on  appelle  un  idéaliste  ;  l'autre  appartient  plutôt  au  spiritualisme 
proprement  dit.  L'un  est  plus  condensé,  plus  systématique,  plus 
exclusif;  l'autre  est  plus  riche,  plus  abondant,  plus  ingénieux  en 
détails,  plus  psychologue,  et  aussi  d'un  esprit  plus  ouvert,  plus 
conciliateur.  L'un  est  porté  à  tourner  toutes  les  idées  dans  le  sens 
de  sa  propre  pensée;  l'autre  aime  à  les  étager  les  unes  au-dessus 
des  autres  pour  les  amener  à  la  sienne.  M.  Lachelier  a  peut-être 
plus  de  force;  M.  Fouillée  a  plus  de  largeur.  L'un  et  l'autre  ont 
une  forte  imagination;  mais  l'un  se  contient,  l'autre  déborde.  Ils 
sont  tous  les  deux  obscurs,  l'un  par  concision,  l'autre  par  diffusion. 
Sans  doute  il  ne  faut  pas  être  superficiel;  cependant  je  ne  voudrais 
pas  qu'un  philosophe  français  écrivît  une  ligne  sans  se  demander  : 
Que  dirait  Voltaire?  sauf  à  passer  outre  si  la  concience  l'ordonne; 
mais  combien  de  fois  aussi  n'arriverait-il  pas  que  l'on  changerait 
une  expression  affectée  pour  une  plus  simple,  une  idée  téméraire 
pour  une  plus  solide,  si  l'on  avait  toujours  devant  les  yeux  ce 
maître  de  la  critique  et  de  la  raison  !  Malgré  toutes  les  différences 
d'esprit  et  d'opinion  qui  séparent  ces  deux  penseurs,  ils  ont  un  ca- 
ractère commun  :  c'est,  au  début  de  la  science,  une  extrême  ri- 

(1)  Voyez  la  Fievue  du  !«"■  août  dernier. 
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gueur,  dégénérant  presque  en  subtilité,  et  à  la  fm  une  tendance  à 
absorber  la  philosophie  dans  un  acte  de  foi.  C'est  un  spiritualisme 
raffiné,  dont  la  science  n'est  que  l'enveloppe,  dont  la  morale  et  la 
religion  sont  le  fond. 

Nous  avons  résumé  la  philosophie  de  M.  Lachelier  dans  cette  for- 
mule :  «  tout  est  pensée;  »  peut-être  pourra-t-on  également  résu- 
mer la  philosophie  de  M.  Fouillée  dans  cette  autre  formule  :  «  tout 
est  liberté.  »  Telle  paraît  être  du  moins  la  tendance  de  son  dernier 
ouvrage,  car  dans  son  livre  sur  la  Philosophie  de  Platon  il  sem- 
blait avoir  pris  pour  principe  l'intelligence  plus  que  la  volonté.  Il 
ramenait  tout  à  l'intelligible.  Le  principe  suprême,  suivant  lui,  était 
le  principe  de  la  raison  suffisante.  Tout  a  sa  raison ,  disait-il  avec 
Leibniz;  tout  a  son  idée,  disait-il  avec  Platon.  Enfin  le  principe  de 
causalité  lui-même  n'était  qu'un  cas  particulier  du  principe  de 
raison.  Dans  un  récent  ouvrage  au  contraire,  il  semble  que  ce  soit 
la  volonté  qui  prenne  la  place  de  l'intelligence.  La  loi  de  causalité, 
qui  n'était  que  conséquence,  est  devenue  principe;  l'idée  se  subor- 
donne à  la  liberté. 

Au  reste,  cette  prédominance  de  la  volonté  sur  l'intelligence  est 
le  caractère  de  plusieurs  philosophies  récentes,  et  M.  Fouillée  nous 
paraît  sur  la  penie  de  ces  écoles.  C'est  par  exemple  la  doctrine  de 
M.  Secrétan,  de  Lausanne,  philosophe  d'une  haute  valeur  et  d'une 
vraie  originalité,  qu'il  est  d'autant  plus  opportun  de  citer  ici  que 
sa  Philosophie  de  la  liberté,  ouvrage  jusqu'ici  peu  connu  en  France, 
commence  à  exercer  quelque  action  sur  notre  jeunesse  philosophi- 
que. Suivant  M.  Secrétan,  l'essence  de  Dieu  est  la  liberté  absolue, 
et  tous  ses  attributs  ne  sont  que  les  noms  difî'érens  de  cette  liberté. 
Toute  hardie  qu'elle  est,  la  philosophie  de  M.  Secrétan  se  rattache 
à  la  tradition  chrétienne,  et  elle  est  d'un  caractère  profondément 
religieux.  Toute  difî"érente  est  une  autre  philosophie  qui  repose 
également  sur  le  même  principe,  la  philosophie  pessimiste  et  mi- 
santhropique  de  Schopenhauer.  Celui-ci  subordonne  également 
l'intelligence  à  la  volonté,  laquelle  est  la  seule  chose  en  soi,  l'intel- 
ligence n'étant  que  son  mode  d'apparition.  A  cette  doctrine  de  la 
volonté  se  rattache  encore  la  seconde  philosophie  de  Schelling,  qui 
devait  être,  suivant  lui,  la  pariie  positive  de  son  système,  la  pre- 
mière n'en  formant  que  la  partie  abstraite  et  négative.  M.  Ravaisson, 
dans  son  Rapport,  semble  aussi  incliner  à  cette  pensée.  Si  nous 
comprenons  bien  le  livre  de  M.  Fouillée,  ce  serait  là  le  dernier  mot 
de  sa  philosophie,  car,  nous  l'avons  dit,  il  fait  sortir  l'intelligence 
de  la  volonté,  et  considère  celle-ci  comme  un  acte  absolu,  non  dé- 
terminé, mais  déterminant,  qui  par  conséquent  commande  aux  mo- 
tifs, au  lieu  d'être  guidé  par  eux. 

Nous  consentirions,  pour  notre  part,  à  faire  remonter  plus  haut 
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qu'on  ne  le  fail  d'ordinaire  le  rôle  et  le  pouvoir  de  la  volonté.  Si 
par  exemple  on  considère  non  la  liberté  humaine,  mais  la  liberté 
divine,  il  faut  reconnaître  que  la  philosophie  de  l'école  fait  en  gé- 
néral une  part  bien  faible  à  cette  liberté  dans  l'acte  créateur.  Elle 
n'aurait  autre  chose  à  faire  qu'à  exécuter  servilement  un  modèle 
tout  formé,  que  porte  éternellement  en  elle  l'intelligence  absolue. 
Où  serait  la  toute-puissance  dans  un  acte  aussi  inférieur?  On  répète 
sans  cesse  que  Dieu  a  fait  le  monde  de  rien ,  comme  si  c'était  une 
grande  merveille!  Qu'importe  de  quoi  le  monde  est  fait?  C'est  l'idée 
du  monde  qui  est  une  merveille;  ce  n'est  pas  l'étoffe  dont  il  se 
compose.  Celui  qui  crée  le  marbre  serait-il  supérieur  à  celui  qui 
crée  la  statue?  C'est  toujours  l'erreur  des  matérialistes,  qui  croient 
la  matière  plus  importante  que  la  forme. 

Nous  nous  inscrivons  donc  en  faux  contre  cette  maxime  des  écoles, 
que  ((  Dieu  crée  les  existences,  et  non  les  essences.  »  Admettre 
avec  Platon  que  les  essences  des  choses  créées  existent  éternelle- 
ment, et  que  Dieu  ne  fait  que  produire  extérieurement  ce  monde 
préconçu,  cette  photographie  anticipée;  —  lui  associer,  même  à  titre 
idéal,  un  tel  monde,  ou  même  des  mondes  à  l'infini,  avec  lesquels 
il  habite  sans  l'avoir  voulu,  c'est,  comme  l'objectait  Spinoza  à  Leib- 
niz, et  Fénelon  à  Malebranche,  c'est  soumettre  Dieu  à  un  fatmn. 
C'est  là  une  sorte  de  panthéisme  idéal  qui  subordonne  Dieu  au 
monde,  puisque  l'image  du  monde  est  nécessaire  à  son  existence. 

Sans  doute  la  vérité  ne  peut  pas  être  l'objet  d'un  acte  libre  de 
Dieu,  ni  d'aucune  puissance  au  monde.  Sans  doute,  étant  donné  un 
triangle,  il  est  nécessaire,  de  toute  nécessité,  que  ses  trois  angles 
soient  égaux  à  deux  angles  droits;  mais  est-il  nécessaire  qu'un 
triangle  soit  donné?  Voilà  la  question.  Un  triangle  est  la  synthèse 
de  trois  lignes  distribuées  d'une  certaine  manière;  or  cette  synthèse 
est-elle  nécessaire,  éternelle,  absolue,  existant  par  elle-même?  Ne 
faut-il  pas  une  activité  préalable,  une  puissance  productrice,  pour 
rapprocher  ces  trois  lignes  de  manière  qu'elles  se  coupent  entre 
elles?  Nous  distinguons  parmi  les  artistes  humains  ceux  qui  co- 
pient et  ceux  qui  créent.  L'activité  divine  ne  saurait-elle  que  co- 
pier sans  créer?  Créer,  c'est  inventer;  l'invention  est  acte  de 
volonté  et  de  puissance,  et  non  pas  seulement  d'intelligence.  Le 
modèle  divin  lui-même,  le  -paradigme  de  Platon,  ce  qu'il  appelle 
l'aùxo^coov,  l'animal  en  soi,  est  donc  lui-même  l'œuvre  de  la  volonté 
divine.  Il  est,  si  l'on  veut,  engendré,  mais  non  créé.  C'est  le  pre- 
mier-né de  Dieu,  '7i:pfa)TOTo-/.o;,  TcpcoToyev/iç.  Et  c'est  peut-être  là  ce 
que  signifie  le  mystère  profond  de  la  théologie  chrétienne,  à  savoir 
que  le  Père  engendre  le  Fils. 

Cependant,  si  loin  que  l'on  pousse  l'activité  créatrice  et  la  toute- 
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puissance  de  la  liberté,  on  ne  peut  aller,  sans  tout  confondre,  jus- 
qu'à lui  sacrifier  l'intelligence.  On  peut  admettre  que  la  liberté  crée 
l'idée  du  monde;  on  ne  peut  admettre  qu'elle  crée  l'idée  de  Dieu.  La 
volonté  absolue  ne  peut  être  antérieure  à  l'idée  absolue,  et  en  gé- 
néral, la  volonté  ne  peut,  sans  cesser  d'être  elle-même,  être  indé- 
pendante de  l'intelligence.  Elles  peuvent  être,  elles  doivent  être  coé- 
ternelles,  coessentielles,  identiques  en  essence,  si  l'on  veut,  l'une  à 
l'autre;  mais  l'une  ne  peut  absorber  l'autre  sans  se  détruire  et  se 
changer  en  son  contraire.  Qu'appelle-t-on  volonté?  C'est  l'activité 
raisonnable,  appetitus  riitionalis,  disaient  les  scolastiques  ;  ope^iç 
aerà  Xoyou,  disait  Aristote.  La  raison  est  donc  un  élément  essen- 
tiel de  la  volonté.  Bossuet  la  rangeait  parmi  les  opérations  intel- 
lectuelles. «  Je  ne  veux  rien,  disait-il,  si  ce  n'est  pour  quelque 
raison.  »  Si  donc  vous  retranchez  la  raison,  l'intelligence,  la  pen- 
sée, que  reste-t-il?  Une  puissance  aveugle  qui  n'est  pas  plus  la 
volonté  que  son  contraire.  On  peut  bien  l'appeler  ainsi,  si  l'on  veut, 
car  les  dénominations  sont  libres;  mais  on  peut  tout  aussi  bien  l'ap- 
peler la  force,  l'instinct,  la  nécessité;  c'est  un  je  ne  sais  quoi,  un  x 
qui  ressemble  à  la  volonté  humaine,  disait  Spinoza,  «  comme  le 
chien,  signe  du  zodiaque,  ressemble  au  chien,  animal  aboyant.  » 

Ce  qui  prouve  à  quel  point  le  principe  de  la  volonté  absolue  est 
indéterminé,  c'est  qu'on  en  peut  faire  sortir  indifféremment  les 
conséquences  les  plus  conti*aires.  M.  Secrétan  par  exemple,  portant 
dans  sa  philosophie  les  tendances  d'une  âme  religieuse,  aboutit  à 
un  optimisme  chrétien  qui,  tout  en  faisant  au  mal  la  part  la  plus 
large,  trouve  dans  la  rédemption  la  victoire  définitive  du  bien.  Au 
contraire  le  philosophe  de  Francfort,  nourri  dans  la  philosophie  du 
xvm^  siècle,  aboutit  au  pessimisme,  et,  posant  également  le  prin- 
cipe de  la  liberté  absolue,  il  pense  que  cette  volonté  aveugle  et  in- 
différente ne  peut  produire  «  que  le  plus  mauvais  des  mondes  pos- 
sibles. »  En  un  mot,  ou  bien  l'on  destitue  la  liberté  absolue  de  tout 
attribut,  et  le  résidu  est  une  force  aveugle,  aussi  indifférente  au 
bien  qu'au  mal,  —  ou,  sous  le  nom  de  volonté,  on  entend  une  puis- 
sance active,  aimante  et  sage,  et  l'on  revient  à  la  trinité  psycholo- 
gique de  la  philosophie  vulgaire,  et  c'est  une  pure  illusion  de  croire 
qu'on  a  découvert  un  principe  nouveau. 

M.  Fouillée  nous  paraît  osciller  sans  cesse  entre  ces  deux  ten- 
dances. D'une  part  en  effet  il  nous  dit  :  «  La  liberté,  c'est  l'absolu;  » 
c'est  «  la  suprême  indépendance;  »  c'est  encore  «  ce  dont  tout  dé- 
pend, et  qui  ne  dépend  de  rien.  »  Or  en  quoi  un  tel  absolu  qui 
détermine  tout,  sans  être  lui-même  déterminé,  «  qui  est  ce  qu'il  est 
parce  qu'il  l'est,  »  se  distingue-t-il  du  fatum  antique,  que  l'auteur 
combaC  avec  Loibniz  au  début  de  son  ouvrage,  mais  dont  il  dit  que 
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la  notion  se  confond  avec  celle  de  l'absolue  liberté?  D'autre  part 
cependant  il  dit  que  cet  absolu  doit  être  représenté  «  sous  la  forme 
active  de  l'esprit,  comme  un  être  vivant  et  personnel  qui  se  déter- 
mine lui-même  par  la  pensée,  par  le  désir,  par  l'action,  et  qui  est 
tout  entier  dans  l'action.  »  Ainsi  la  liberté  absolue,  étant  à  la  fois 
pensée,  désir  et  action,  se  confond  avec  les  trois  facultés  de  l'âme. 
Tantôt  l'auteur,  avec  un  infatigable  esprit  d'investigation,  cherchant 
un  dernier  mot  qu'il  ne  trouve  jamais,  nous  dit  que  dans  toutes  les 
doctrines  il  y  a  un  «  résidu,  »  un  «  je  ne  sais  quoi,  »  et  que  ce  ré- 
sidu, c'est  la  liberté  même,  qui  n'est  «  ni  déterminée,  ni  indéter- 
minée, mais  déterminante,  »  plaçant  ainsi  la  puissance  et  la  volonté 
au-dessous  de  tout;  tantôt  au  contraire,  craignant  avec  raison  le 
vague  et  l'obscurité  d'une  telle  pensée,  il  ramène  la  liberté  à  l'a- 
mour, à  la  bonté,  au  sacrifice,  au  désintéressement,  que  sais-je?  à 
toutes  les  vertus.  «  C'est  la  liberté,  dit-il,  qui  est  la  justice,  c'est  la 
liberté  qui  est  la  charité,  c'est  la  liberté  qui  est  la  religion.  »  C'est 
encore  elle  «  qui  est  l'égalité  et  la  fraternité.  »  En  un  mot,  elle  est 
tout.  Nous  nous  demandons  si  c'est  bien  recommander  un  principe 
que  de  le  confondre  ainsi  avec  toutes  les  idées. 

Sans  doute  il  y  a  un  dernier  résidu  au  fond  de  toutes  choses,  un 
dernier  terme  où  tout  doit  se  confondre  et  s'identifier;  sans  doute, 
au-Clelà  de  tout  ce  que  nous  pouvons  connaître  et  nommer,  au-delà 
même  de  ce  que  nous  pouvons  pressentir  et  imaginer  par  quelque 
lointaine  analogie,  il  y  a  encore  un  inconnu,  un  je  ne  sais  quoi,  que 
les  gnostiques,  dans  leur  langue  mystérieuse,  appelaient  éloquem- 
ment  u  l'abîme  et  le  silence,  »  que  la  théologie  chrétienne  appelle  le 
Père,  que  vous  pouvez  appeler,  si  vous  le  voulez,  l'absolu,  la  liberté, 
la  volonté,  etc.;  seulement  ne  croyez  pas  par  tous  ces  noms  représen- 
ter des  idées  distinctes.  Il  y  a  une  limite  au-delà  de  laquelle  le  lan- 
gage humain,  comme  la  pensée  humaine,  ne  peut  plus  rien  atteindre 
ni  représenter.  La  philosophie  est  impuissante  à  exprimer  l'inexpri- 
mable, à  définir  l'indéfinissable.  La  musique  semble  le  seul  langage 
qui  puisse  nous  mettre  en  communication  avec  cette  source  infinie; 
là  est  peut-être  le  secret  des  émotions  ineft'ables  que  produisent  en 
l'âme  un  Beethoven  par  ses  immortelles  symphonies,  ou  encore  les 
auteurs  inconnus  de  nos  chants  sacrés;  mais  là  aussi  la  philosophie 
expire,  car  elle  n'a  à  sa  disposition  que  le  langage  humain,  celui 
qui  préci>;e  et  qui  détermine;  ce  qui  dépasse  cette  limite  appartient 
au  domaine  de  la  poésie  et  de  la  religion. 

Si  les  conclusions  métaphysiques  de  M.  Fouillée  nous  paraissent 
pécher  par  le  défaut  de  clarté,  ce  qui  est  peut-être  plus  la  faute  de 
la  nature  des  choses  que  la  sienne,  nous  louerons  au  contraire  les 
belles  analyses  psychologiques,  vraiment  neuves  et  dignes  d'entrer 
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dans  la  science,  par  lesquelles  il  nous  montre  l'âme  s'élevant  peu  à 
peu  à  la  liberté  par  les  différens  degrés  de  l'idée,  du  désir  et  de 
l'amour.  Nous  ne  pouvons  qu'indiquer  ici  les  développemens  ingé- 
nieux, brillans,  éloquens,  que  l'auteur  a  donnés  à  ses  pensées.  Le 
principal  trait  du  talent  de  M.  Fouillée  est  l'abondance.  Les  idées 
naissent  sous  sa  plume  les  unes  des  autres  avec  une  fécondité  surpre- 
nante. Néanmoins  cette  abondance  n'est  pas  sans  dangers.  Développer 
n'est  pas  toujours  éclaircir.  Nous  avons  donné  quelques  exemples 
de  cette  tendance  à  noyer  toutes  les  idées  les  unes  dans  les  autres 
qui  est  l'écueil  de  ce  brillant  talent.  Il  y  a  en  lui  quelque  chose  de 
cette  obscurité  qui  caractérise  les  écrivains  quiétistes,  et  qui  a  son 
origine  dans  un  excès  d'imagination  uni  à  l'excès  d'analyse.  Il  doit 
craindre  le  raffinement  et  la  su])tilité.  Cette  belle  et  noble  intelli- 
gence donne  trop  d'espérances  à  la  science  solide  et  saine  pour  que 
nous  ne  l'invitions  pas  aussi  à  se  défendre  contre  lesdifiusions  et  les 
effusions  du  mysticisme  sentimental.  Il  a  de  l'àme,  il  a  de  l'esprit,  il 
pense  et  il  écrit.  Qu'il  se  résigne  à  se  priver  de  ses  propres  richesses, 
à  être  sévère  envers  sa  propre  pensée,  à  ne  pas  vouloir  trop  dire 
ni  tout  dire.  Il  n'est  pas  à  craindre  qu'il  se  dessèche;  il  doit  ap- 
prendre à  se  châtier  et  à  se  borner. 

L'ebscurité,  la  subtilité  et  le  raffinement,  tels  sont  les  défauts  de 
la  nouvelle  école;  elle  les  rachète  amplement  par  la  force,  la  pro- 
fondeur, la  noblesse  de  la  pensée.  On  doit  lui  savoir  gré  d'avoir  res- 
titué à  la  philosophie  un  caractère  hautement  scientifique,  et  de 
n'avoir  pas  reculé  devant  les  questions  difficiles.  Elle  doit  seulement 
ne  pas  avoir  trop  peur  des  idées  simples,  et  ne  pas  se  laisser  aller 
au  plaisir  trop  facile  de  retourner  les  idées  reçues.  La  profondeur 
est  une  belle  chose;  mais  il  y  a  quelquefois  tel  degré  de  profondeur 
où  l'on  ne  sait  plus  ce  qu'on  dit.  On  pourra  chicaner  sur  l'orthodoxie 
de  telle  ou  telle  formule;  mais  ce  qu'on  ne  contestera  pas,  c'est  l'é- 
lévation morale  et  religieuse  des  trois  philosophes  dont  nous  avons 
exposé  les  idées.  Ce  qu'on  peut  leur  reprocher  au  point  de  vue  phi- 
losophique, c'est  d'avoir  trop  sacrifié  à  la  synthèse,  et  de  mettre  un 
peu  tout  dans  tout.  Il  y  a  deux  problèmes  en  philosophie  :  distin- 
guer et  unir.  L'ancien  spiritualisme  distinguait  trop,  et  négligeait 
le  lien  continu  des  choses;  le  nouveau  spiritualisme  confond  trop 
peut-être,  et  laisse  échapper  les  différences  et  les  oppositions.  C'est 
le  propre  de  la  critique  de  toujours  contredire,  et  de  vous  demander 
précisément  ce  que  vous  ne  faites  pas.  Séparez-vous  les  choses,  je 
vous  demande  de  les  réunir;  les  unissez-vous,  je  vous  demande  de 
les  séparer.  S'il  en  était  autrement,  c'est  que  la  philosophie  aurait 
dit  son  dernier  mot.  Hélas!  nous  n'en  sommes  pas  là. 

Paui,  Jainet. 


MŒURS   FINANCIERES 

DE  LA  FRANGE 


III. 


LE     PAPIER-MONNAIE.     —     LES     IMPOTS     DE     LA     GUERRE. 
—    LES     TRAVAUX     DE     LA     PAIX. 


En  prenant  possession  du  fauteuil  de  la  présidence,  l'honorable 
M.  Buffet  rappelait  à  l'assemblée  nationale  qu'après  avoir  pourvu  à 
la  première  partie  de  sa  tâche,  la  libération  du  territoire,  elle  avait 
à  se  préoccuper  de  la  seconde,  non  moins  importante  à  coup  sûr,  la 
reconstitution  politique  du  pays.  Ce  qui  était  vrai  du  régime  gou- 
vernemental de  la  France  ne  l'est  pas  moins  du  régime  financier. 
Après  avoir  acquitté  tous  nos  engagemens  envers  l'Allemagne,  i! 
faut  aviser  à  nos  besoins  intérieurs,  rembourser  les  créanciers  qui 
ont  fait  à  l'état  des  avances  temporaires,  éteindre  les  déficits  du 
budget,  compléter  les  moyens  de  défense  du  territoire,  enfin  re- 
prendre les  travaux  productifs  de  la  paix.  Gomment  pourrait-on 
suffire  à  tant  de  nécessités,  alors  surtout  qu'on  a  dû  payer  en  si  peu 
de  temps  cette  énorme  rançon  qui  s'élève  à  plus  de  (5  milliards,  y 
compris  les  indemnités  particulières  des  villes  et  l'approvisionne- 
ment des  armées  ennemies?  Où  trouver  de  nouvelles  ressources 
avec  une  dette  consolidée  de  7/i8  millions,  qui  a  doublé  en  trois 
ans,  unejdette  flottante  de  près  d'un  milliard,  et  des  budgets  dont 
l'équilibre,  malgré  tant  de  nouveaux  sacrifices  demandés  aux  con- 
tribuables, n'est  pas  encore  assuré?  Certes  le  rétablissement  de  la 
balance  exacte  entre  les  recettes  et  les  dépenses  est  le  premier  but 
qu'il  s'agit  d'atteindre;  mais  les  besoins  de  la  sûreté  du  pays  n'ont 
pas  une  moindre  importance.  Enfin  comment  espérer  que  le  tem- 
pérament de  la  France  se  contente  de  ce  régime  de  la  diète  forcée 
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qui  remet  au  temps  seul  le  soin  de  la  guérison?  Comment  croire 
que  le  gouvernement  puisse  répudier  le  patronage  qu'il  a  toujours 
et  si  utilement  accordé  aux  grands  travaux  publics,  aux  entreprises 
industrielles,  à  ce  qui  fait  notre  grandeur  et  notre  richesse? 

Quoique  cette  seconde  tâche  présente  d'autant  plus  de  difficultés 
que  la  première  était  plus  lourde,  ces  difficultés  ne  sont  point  insur- 
montables; quelques  nouveaux  efforts  suffiront  à  les  vaincre.  L'essen- 
tiel est  de  se  conformer,  pour  les  obtenir,  aux  habitudes,  aux  ten- 
dances de  l'esprit  public.  Les  mœurs  financières  de  la  France  se 
sont  singulièrement  modifiées  et  améliorées  sous  les  dures  leçons 
de  l'expérience;  les  notions  de  crédit,  d'échange,  de  liberté  com- 
merciale, ont  pénétré  partout  et  justifié  théoriquement  le  succès  des 
faits  accomplis.  C'est  surtout  par  l'usage  du  papier- monnaie  et 
dans  le  recouvrement  des  nouveaux  impôts  que  se  révèlent  ces  ha- 
bitudes dont  il  faut  tenir  compte  pour  trouver  le  moyen  non-seu- 
lement de  liquider  les  dépenses  du  passé,  mais  de  préparer  l'avenir. 

I. 

Nous  ne  prétendons  point  faire  l'énumération  de  ce  qu'exigent  la 
perte  de  nos  frontières  et  la  réorganisation  de  notre  état  militaire, 
ni  dresser  une  liste  des  entreprises  d'utilité  générale  qu'il  serait 
souhaitable  d'aborder  au  plus  tôt.  En  posant  a  priori  la  nécessité  de 
ces  dépenses  à  répartir  sur  un  plus  ou  moins  grand  nombre  d'an- 
nées, nous  nous  demandons  d'une  manière  sommaire  s'il  est  un 
engagement  de  l'état  dont  l'exigence  reculée  puisse  donner  une 
ressource  immédiate,  s'il  existe  une  source  nouvelle  de  revenus  à 
laquelle  on  doive  largement  puiser. 

Le  budget  général  de  l'état,  tel  qu'il  a  été  présenté  pour  l'année 
1874,  se  divise  en  deux  parts  à  peu  près  égales,  les  services  géné- 
raux des  ministères,  le  service  de  la  dette.  Sur  la  première  partie, 
malgré  toutes  les  économies  de  détail  que  l'examen  le  plus  scrupu- 
leux permettrait  de  réaliser,  il  est  hors  de  doute  qu'aucune  ré- 
duction sérieuse  ne  laissera  disponible  un  excédant  de  quelque 
valeur.  S'il  y  avait  quelques  excédans  à  retrouver,  le  ministère  de 
l'instruction  publique  seul  en  réclamerait  à  bon  droit  le  bénéfice. 
Sur  l'autre  moitié  du  budget  des  dépenses,  c'est-à-dire  sur  le  ser- 
vice de  la  dette,  aucune  réduction  non  plus  n'est  possible.  La  dette 
consolidée  n'en  comporte  pas;  il  en  est  de  même  des  intérêts  à  payer 
pour  les  dépôts,  les  rentes  viagères,  les  cautionnemens,  tout  ce  que 
l'on  appelle  la  dette  flottante  non  exigible.  Quant  à  la  partie  exi- 
gible de  cette  dette,  les  bons  du  trésor  par  exemple,  le  service  n'en 
pourrait  diminuer  que  par  une  réduction  du  nombre  des  bons  eux- 
mêmes  opérée  soit  par  l'initiative  de  l'état,  soit  par  la  difficulté  de 
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les  placer  dans  le  public.  Nous  supportons  aujourd'hui  assez  aisé- 
ment une  dette  flottante  d'environ  1  milliard;  s'il  n'est  pas  question 
d'accroître  ce  chiffre  suffisamment  élevé,  il  l'est  encore  moins  de  le 
réduire  :  de  ce  côté  encore  aucune  dépense  à  différer;  reste  l'amor- 
tissement. Celui  qui  figure  au  passif  du  budget  actuel  n'est  pas  cet 
amortissement  normal  dont  nous  avons  depuis  longues  années 
perdu  la  mémoire ,  et  qui  consiste  à  employer  un  excédant  du  re- 
venu public  en  rachat  à  la  Bourse  de  rentes  perpétuelles  au-dessous 
du  pair.  N€us  n'avons  plus  d'excédant,  îiélas  !  L'amortissement  dont 
il  s'agit  ici  n'est  autre  que  le  remboursement  partiel  d'an  «mprunt 
fait  par  le  gouvernement  à  la  Banque  de  France,  lequel  |>ouvait  s'é- 
lever au  maximum  de  1  milliard  530  millions  et  doit  être  remboursé 
par  annuités  de  200  millions.  Sur  cette  partie  seule  du  budget,  la 
discussion  a  pu  s'établir.  Ce  prêt ,  qui  n'a  coûté  à  la  Banque  que 
la  peine  de  faire  imprimer  des  billets,  et  pour  lequel  l'état  ne  paie 
qu'un  intérêt  de  1  pour  100  depuis  le  l*"'  janvier  1872,  au  lieu  de 
6,  5  et  3  pour  100,  taux  antérieurs,  pourrait,  selon  quelques  finan- 
ciers et  d'après  l'avis  même  du  journal  anglais  VEconomist ,  être 
prorogé,  et  les  200  millions  affectés  au  remboursement  trouveraient 
un  emploi  plus  utile  et  plus  urgent.  Cette  année  même,  comme  on 
le  fait  remarquer,  l'amortissement  n'est  que  fictif,  puisque,  pour 
parfaire  le  paiement  de  l'indemnité  allemande,  le  trésor  a  dû  de- 
mander à  la  Banque  une  nouvelle  avance  de  200  millions  en  numé- 
raire, sur  lesquels  il  n'en  a  réclamé,  il  est  vrai,  que  150;  rem- 
bourser 200  millions  cette  année  et  en  reprendre  autant,  c'est 
simplement  proroger  le  prêt  d'une  année.  Mais  dans  le  courant  de 
1874  les  150  millions  reçus  en  argent  seront  restitués  en  quelques 
mois,  et  l'amortissement  de  200  millions  n'en  aura  pas  moins  été 
opéré ,  de  sorte  qu'au  l''''  janvier  prochain  la  dette  principale  du 
trésor,  remboursable  par  annuités,  ne  s'élèvera  plus  qu'ai  milliard 
230  millions.  Or,  disent  les  partisans  de  la  prorogation  de  l'amortis- 
sement, pourquoi  donner  annuellement  à  la  Banque,  qui  n'en  a  pas 
besoin ,  200  millions  que  l'on  peut  dépenser  d'une  manière  plus 
avantageuse?  Sur  cette  créance,  qui  ne  lui  a  rien  coûté,  la  Banque 
de  France  touche  des  intérêts  qui  grossissent  son  dividende.  Si  on 
la  lui  rembourse  par  à-comptes  annuels,  on  lui  versera  ou  du  nu- 
méraire pris  dans  la  réserve  métallique  du  pays  ou  des  billets  reti- 
rés de  la  circulation  et  qui  sont  nécessaires  aux  échanges.  Qu'il 
vaudrait  mieux  ou  racheter  de  la  rente  au-dessous  du  pair,  laquelle 
paie  un  intérêt  six  fois  plus  élevé,  ou  diminuer  d'autant  les  sommes 
à  demander  à  l'impôt,  ou  combler  en  proportion  les  vides  du  bud- 
get, ou  subventionner  par  exemple  les  chemins  de  fer  qui  formeront 
ce  que  l'en  appelle  déjà  le  quatrième  et  le  cinquième  réseau  ! 
Ce  raisonnement,  plus  spécieux  que  solide,  a  soulevé  des  contra- 
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dictions  que  nous  croyons  victorieuses.  Racheter  avec  tout  ou  partie 
des  200  millions  de  la  rente  perpétuelle  alors  qu'elle  vient  d'être 
émise,  et  la  payer  naturellement  plus  que  l'émission  n'a  produit, 
semble  une  idée  trop  naïve  pour  qu'il  y  ait  lieu  de  s'y  arrêter.  — 
Combler  d'autant  le  déficit  du  budget,  ce  peut  être  un  cas  de  force 
majeure,  auquel  il  faudrait  se  résigner,  mais  qu'on  doit  se  garder  de 
proposer  comme  une  mesure  régulière,  puisque  ce  serait  travailler 
soi-même  à  ce  qu'on  veut  au  contraire  éloigner  à  toujours,  le  dis- 
crédit de  l'état.  Consacrer  cette  grosse  somme  à  subventionner  des 
entreprises  fructueuses  serait  d'une  meilleure  politique  assurément, 
mais  on  doit  bien  savoir  à  l'avance  s'il  ne  vaut  pas  encore  mieux 
s'acquitter  vis-à-vis  de  la  Banque  elle-même,  et  le  doute  à  cet  égard 
n'est  pas  permis.  La  Banque  de  France  a  été  le  sauveur  du  pays  en 
1870  et  1871  :  son  crédit  est  la  clé  de  voûte  de  notre  édifice  finan- 
cier; elle  a  soutenu  l'état,  les  établissemens  privés  et  publics,  le 
commerce  et  l'industrie  tout  entiers.  Puisque  l'on  a  été  obligé  de 
rétablir  le  cours  forcé  du  billet  de  banque,  et  qu'il  n'en  est  résulté 
aucun  dommage,  le  plus  grand  intérêt  social  actuellement  est  de 
sauvegarder  la  valeur  du  papier-monnaie  :  or  le  remboursement  de 
la  dette  de  l'état  vis-à-vis  de  la  Banque  paraît  indispensable  pour 
atteindre  ce  but. 

Le  cours  du  temps,  les  événemens  de  ces  dernières  années,  ont 
singulièrement  modifié  en  France  les  habitudes  en  ce  qui  concerne 
le  papier-monnaie.  Il  y  a  trois  ans,  et  malgré  l'épreuve  aisément 
supportée  du  cours  forcé  des  billets  de  la  Banque  après  1848,  il 
semblait  difficile  de  faire  accepter  dans  les  campagnes  du  papier  au 
lieu  de  numéraire  :  il  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui.  Rappelons 
ce  qui  s'est  passé  après  les  journées  de  février  et  l'établissement  de 
la  seconde  république,  pour  le  comparer  avec  ce  que  nous  voyons 
en  1873.  Le  cours  forcé,  établi  par  un  décret  du  15  mars  1848,  ne 
fut  appliqué  tout  d'abord  qu'à  une  circulation  de  350  millions  pour 
la  Banque  de  France  et  de  102  millions  pour  les  banques  départe- 
mentales. Après  la  réunion  de  celles-ci  à  la  Banque  de  France,  le 
maximum  de  la  circulation  fut  élevé  à  525  millions.  Deux  ans  après, 
la  loi  du  6  août  1850  abolit  le  cours  forcé.  Avant  d'être  aboli  offi- 
ciellement, il  l'était  déjà  en  fait,  et  l'on  se  souvient  que  nombre  de 
porteurs  de  comptes-courans  à  la  Banque,  en  lui  versant  des  fonds, 
stipulaient  qu'une  partie  ne  leur  serait  pas  remboursée  en  numé- 
raire, et  se  faisaient  ouvrir  deux  comptes-courans,  dont  l'un,  par 
mention  expresse,  était  payable  en  billets.  La  Banque  était  si  aben- 
damment  pourvue  qu'elle  forçait  à  recevoir  en  espèces  tout  compte 
de  5,000  francs  et  au-dessous. 

Les  rapports  annuels  du  gouverneur  de  la  Banque,  le  comte 
d'Argout,  présentent  sur  cette  époque  les  plus  intéressantes  ob- 
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servations.  Comment  ne  pas  tirer  du  passé  une  comparaison  in- 
structive avec  le  présent?  Tandis  qu'en  181/i  la  Banque  cesse  de 
fonctionner,  voit  ses  réserves  descendre  à  5  millions,  la  circulation 
à  10  et  les  comptes-courans  à  1,300,000  francs,  en  février  18/|8 
l'encaisse,  qui  était  de  226  millions,  décroît  jusqu'à  59  :  le  15  mars, 
on  venait  de  payer  encore  sur  ce  faible  stock  10  millions  en  numé- 
raire; ce  jour-là,  le  gouvernement  prit  le  parti  d'établir  le  cours 
forcé  et  de  créer  les  coupures  de  100  francs.  La  mesure  avait  pour 
but  non  pas  de  supprimer  la  circulation  en  espèces,  mais  de  réserver 
le  numéraire  pour  les  besoins  du  trésor,  du  commerce  et  surtout 
pour  l'achat  des  subsistances;  dans  cette  intention,  la  Banque,  en 
1848,  acheta  hO  millions  de  lingots,  livra  au  trésor  105  millions  en 
numéraire,  au  commerce  de  la  capitale  pour  les  ouvriers  158  mil- 
lions, dans  les  succursales  31,  à  l'industrie  en  général  201,  en 
tout  506  millions  d'écus.  Le  cours  forcé  n'entravait  donc  guère  la 
circulation  métallique,  il  ne  servait  qu'à  la  régler  :  dès  la  fin  de 
1848,  l'encaisse  était  remontée  à  280  millions. 

Une  triste  coïncidence  contribuait  d'ailleurs  à  rendre  les  paie- 
mens  en  espèces  plus  faciles,  c'était  la  diminution  des  opérations 
de  la  Banque  elle-même  et  des  affaires  en  général.  En  18/18,  en 
18Zi9,  en  1850,  l'escompte  fléchissait  de  plus  en  plus;  à  la  Banque 
centrale,  il  tombait  de  1,329  millions  à  672  et  à  256.  Avec  cette  pé- 
nurie d'affaires,  la  réserve  métallique  allait  sans  peine  en  croissant; 
à  la  fin  de  l'année  18/j9,  elle  était  de  /i30  millions;  en  janvier  1850, 
l'encaisse  n'était  inférieure  à  la  circulation  que  de  20  millions,  — 
L'abolition  du  cours  forcé  put  donc  avoir  lieu  le  6  août  1850  sans 
produire  aucun  effet  sensible,  et  quelques  mois  plus  tard  on  vit 
l'encaisse  à  626  millions,  dépasser  même  de  110  millions  la  circu- 
lation des  billets. 

Dans  cette  période,  on  peut  dire  que  la  question  du  papier-mon- 
naie ne  fut  pas  soulevée.  Il  n'en  a  pas  été  de  même  en  1870-1871. 
D'abord  l'argent,  sans  être  plus  rare  ou  plus  effrayé,  est  devenu 
d'une  circulation  plus  difficile,  le  pays  étant  occupé  par  l'ennemi 
et  de  grands  espaces  du  territoire  demeurant  séparés  les  uns  des 
autres.  Chacun  dans  sa  localité,  comme  on  fait  dans  une  place  de 
guerre  avec  les  objets  de  toute  nature  que  les  collectionneurs  ap- 
pellent des  monnaies  obsidionales,  se  créait  un  moyen  d'échange. 
Partout  on  fabriqua  des  billets  pour  les  paiemens.  En  général,  les 
chambres  de  commerce,  d'accord  avec  les  conseils  municipaux  des 
grandes  villes ,  émirent  une  certaine  somme  de  petits  billets  qui 
eurent  facilement  cours ,  au  nord  comme  au  midi ,  à  Bordeaux 
comme  à  Rouen.  Les  villes  industrielles  telles  que  Louviers,  El- 
beuf,  assurèrent  par  ce  moyen  la  paie  des  ouvriers.  En  beaucoup 
d'endroits,  l'argent  prussien  servit  aux  appoints;  on  vit  dans  quel- 


39/i  REVUE    DES    DEUX   MONDES, 

ques  localités  des  maisons  particulières  pvendi'e  l'initiative  de  la 
fabrication  de  billets;  à  Dieppe  par  exemple,  la  banque  de  MM.  Os- 
mond  et  Dufour  fit  circuler  des  coupures  de  5  francs,  qui  sous  leur 
seule  garantie  aidèrent  puissamment  aux  transactions  locales.  De 
son  côté,  la  Banque  de  France,  dont  les  billets  avaient  cours  forcé 
depuis  le  mois  d'août  1870,  avait  à  se  préoccuper,  non  pas,  comme 
en  18Zi8,  de  procurer  au  commerce  et  à  l'état  du  numéraire  pour 
les  petits  paiemens,  mais  bien  de  créer  du  capital  pour  les  dépenses 
générales.  —  Aussi  fallut-il  élever  périodiquement  le  chiffre  de 
l'émission  et  le  porter  successivement  à  2  milliards  800  millions  en 
1871,  à  3  milliards  200  millions  en  1872.  En  chiffres  ronds,  la  cir- 
culation des  billets  de  banque  s'est  accrue  de  1  milliard  500  millions 
en  trois  ans,  tandis  que  l'encaisse  métallique,  qui  s'élève  après  les 
paiemens  faits  à  l'Allemagne  encore  à  plus  de  700  millions,  a  baissé 
dans  le  même  temps  de  500  millions  (elle  était  au  23  juin  1870  de 
1  milliard  318  millions  et  le  24  décembre  de  la  même  année  de 
505  millions,  le  chiffre  le  plus  bas  de  cette  période). 

Ce  doublement  de  la  circulation  des  billets  de  banque  a  eu  pour 
cause  non  pas  seulement  les  besoins  de  l'état  et  les  frais  improduc- 
tifs de  la  guerre,  mais  en  plus  aussi  les  besoins  du  commerce  et  les 
entreprises  fructueuses  de  l'industrie.  C'est  ce  qu'indiquent  les  rap- 
ports du  gouverneur  de  la  Banque  après  1870,  comparés  avec  ceux 
des  années  postérieures  à  18Zi8.  Là  où  ceux-ci  faisaient  rassortir,  à 
côté  de  la  reconstitution  de  l'encaisse  et  de  la  diminution  du  nombre 
des  billets  émis,  l'abaissement  du  portefeuille,  la  stagnation  de  l'es- 
compte, ceux  de  1871-72-73  accusent  tous  un  accroissement  d'o- 
pérations générales  qui ,  à  part  les  négociations  avec  le  trésor, 
prouve,  de  même  que  le  relevé  des  chiffres  de  l'importation  et  de 
l'exportation  publié  par  le  ministère  du  commerce,  que  l'activité 
productive  du  pays  a  pris  un  immense  essor.  Le  rapport  de  1871 
constate  que  l'augmentation  des  opérations  de  la  Banque  en  1870 
même  est  de  173  millions  sur  1869;  celui  de  1872  accuse  2  milliards 
93  millions  de  plus  que  dans  l'exercice  précédent;  enfin  du  rapport 
fait  en  janvier  dernier  il  résulte  qu'en  1872,  alors  que  la  Banque  n'a 
plus  à  pourvoir  aux  grands  besoins  de  l'état  et  des  communes,  les 
opérations  ont  dépassé  de  5  milliards  celles  de  1871.  En  même 
temps,  la  ville  de  Paris  a  remboursé  ses  avances  à  8  millions  près. 
Les  effets  impayés,  sur  808  millions  prorogés,  ne  présentent  plus 
qu'un  solde  à  éteindre  de  5  millions,  et  dans  cette  même  année 
l'escompte  commercial  s'élève  à  8  milliai'ds  100  millions,  soit 
A  milliards  50  millions  de  plus  qu'en  1871. 

Contrairement  à  ce  qui  s'était  produit  en  18/i8,  le  cours  forcé  a 
donc  coïncidé  dans  ces  dernières  années  avec  un  redoublement  d'ac- 
tivité incomparable,  et  le  crédit  des  billets  en  a  profité.  Un  fait  maté- 
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riel  est  encore  venu  l'accroître  :  l'émission  des  petites  coupures.  La 
Banque  de  France  a  résisté  longtemps  à  la  création  de  billets  de 
5  francs;  après  les  essais  locaux  faits  pendant  la  guerre  pour  la 
circulation  de  coupures  au-dessous  de  celles  de  la  Banque,  à  la  fin 
de  1871,  le  change  sur  l'or  s'étant  élevé  tout  d'un  coup  à  25  francs 
pour  1,000  francs,  les  réclamations  du  commerce  ont  décidé  quel- 
ques grands  établissemens  de  crédit  à  émettre  des  coupures  de 
5  francs,  2  francs  et  1  franc.  Le  conseil  de  la  Banque  ne  put  tarder 
davantage  d'abaisser  jusqu'à  5  francs  le  type  de  ses  billets,  et  l'u- 
sage en  devint  tel  que  dans  l'année  1872  la  Banque  en  fabriqua 
22  millions  en  même  temps  qu'elle  émettait  une  quantité  nouvelle 
de  28  millions  de  billets  de  20  francs  contre  seulement  325,000  bil- 
lets nouveaux  de  500  francs  et  de  1,000  francs. 

Ainsi  d'abord  la  nécessité  de  pourvoir  aux  besoins  locaux  en 
émettant  du  papier  de  circulation  locale,  puis  les  dépenses  de  la 
guerre,  l'indemnité  à  payer  à  l'Allemagne,  le  développement  instan- 
tané des  affaires,  enfin  la  création  des  petites  coupures,  ont  intro- 
duit, maintenu  et  assuré  l'usage  du  papier  monnaie.  Aujourd'hui  la 
question  est  résolue,  les  mœurs  financières  de  la  France  sont  trans- 
formées, et  le  fantôme  terrifiant  d'autrefois  est  la  réalité  bienvenue 
d'aujourd'hui. 

Le  crédit  des  billets  de  banque  est  donc  entier,  mais  il  faut  éviter 
tout  ce  qui  pourrait  l'altérer.  Contrairement  à  ce  qui  existe  en  An- 
gleterre, où  au-delà  d'une  somme  de  375  millions  la  Banque  ne 
peut  émettre  aucun  billet  sans  en  avoir  la  représentation  en  numé- 
raire, si  la  Banque  de  France  peut  à  l'aide  d'une  loi  reculer  indéfi- 
niment ses  limites  d'émission ,  la  nature  des  choses  exige  que  les 
trois  valeurs  dont  le  billet  est  la  contre-partie  soient  des  p!us  sé- 
rieuses, à  savoir,  les  opérations  de  commerce  dont  les  effets  viennent 
à  l'escompte,  les  titres  mobiliers  sur  lesquels  la  Banque  fait  des 
avances,  enfin  les  engagemens  de  l'état  lorsqu'il  a  recours  à  elle. 
Chacun  de  ces  élémens  du  crédit  des  billets  de  la  Banque  doit  de- 
meurer à  l'abri  de  toute  suspicion,  et  c'est  ce  qui  a  eu  lieu  dans  ces 
trois  dernières  années.  Le  commerce  en  effet  a  prospéré  sans  inter- 
ruption; l'année  1872  devait  naturellement  dépasser  les  résultats 
de  1871,  mais  déjà  le  mouvement  des  neuf  premiers  mois  de  1873 
accuse  une  différence  en  plus  sur  la  même  période  de  l'exercice 
précédent.  Quant  aux  prêts  sur  titres,  le  gage  s'est  accru  par 
suite  de  la  hausse  persistante  des  valeurs.  Restent  les  engage- 
mens de  l'état,  qui  pouvaient  s'élever  à  1,500  millions  non  com- 
pris les  150  millions  prêtés  pour  le  paiement  du  dernier  terme  de 
l'indemnité  allemande.  Or  en  1874  l'état  ne  sera  plus  redevable 
que  de  1,230  millions,  et  son  crédit  est  tel  que  le  taux  des  em- 
prunts de  5  milliards  émis  en  deux  ans  s'est  élevé  d'un  huitième; 
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enfin  l'équilibre,  s'il  n'est  pas  déjà  rétabli  dans  le  budget,  peut 
facilement  l'être.  La  créance  de  la  Banque  est  donc  assurée  et 
la  valeur  du  billet  indiscutable.  La  confiance  qu'il  inspire  aussi 
bien  que  le  changement  dans  les  mœurs  du  pays  ont  produit  à 
l'égard  du  cours  forcé  le  même  résultat  que  d'autres  causes 
avaient  amené  en  18/i9.  Existant  encore  ofîiciellement ,  le  cours 
forcé  n'existe  plus  en  fait,  car  jusqu'à  ces  derniers  jours  il  n'y  avait 
plus  de  prime  sur  l'or.  A  la  suite  des  embarras  financiers  qui  se  sont 
déclarés  en  Allemagne,  en  Angleterre  et  surtout  aux  États-Unis,  la 
prime  sur  l'or  vient  de  reparaître ,  mais  dans  une  très  faible  me- 
sure, et  sans  doute  l'effet  cessera  prochainement  avec  la  cause.  Une 
autre  conséquence  de  ces  crises  s'est  aussi  manifestée;  de  grosses 
demandes  d'escompte  ont  dans  les  dernières  semaines  porté  le  chiffre 
de  l'émission  des  billets  à  plus  de  3  milliards,  et  l'on  a  demandé 
qu'une  loi  fixât  le  maximum  à  3  milliards  500  millions  plutôt  que 
de  voir  surélever  le  taux  de  l'escompte ,  comme  le  conseil  de  la 
Banque  a  déjà  cru  devoir  le  faire  afin  de  repousser  des  demandes 
d'escompte  trop  nombreuses. 

Ces  nouveaux  besoins  de  la  circulation  fournissent  un  argument 
de  plus  à  la  thèse  que  nous  soutenons  du  remboursement  actuel  de 
la  dette  de  l'état  à  la  Banque.  A  quoi  servent  en  effet  les  200  mil- 
lions que  le  trésor  lui  verse,  et  dont  pour  1873  il  vapayer  la  seconde 
moitié  dans  les  trois  derniers  mois  de  l'exercice  par  à-comptes  de 
33  millions,  sinon  à  accroître  la  somme  des  billets  que  le  commerce 
réclame  par  la  voie  de  l'escompte?  Si  l'état  pouvait  s'acquitter  plus 
^^te,  la  circulation  en  profiterait;  mais,  tout  intéressans  que  soient 
les  besoins,  d'ailleurs  si  variables,  de  la  circulation,  ils  ne  sont  pas 
du  même  ordre  que  la  nécessité  de  conserver  intacte  la  valeur  du 
billet.  A  défaut  de  l'abolition  légale  du  cours  forcé,  dont  le  terme 
le  plus  éloigné  ne  peut  dépasser  le  complet  apurement  des  comptes 
de  l'état  envers  la  Banque,  il  est  de  toute  nécessité  que  celui-ci 
s'acquitte  annuellement,  régulièrement,  d'une  manière  irrévocable, 
parce  que  cette  dette  peut,  dans  certains  cas,  peser  sur  le  crédit 
du  billet.  ]\'y  a-t-il  cependant  qu'un  mode  de  paiement?  A  une 
autre  époque,  en  1857,  lors  du  doublement  de  son  capital,  la 
Banque  a  pris  des  rentes  3  pour  100  à  75  francs,  contre  100  mil- 
lions versés  à  l'état.  Ne  pourrait-elle  recevoir  aujourd'hui  une  cer- 
taine quantité  de  5  pour  100  contre  une  somme  qui  par  exemple 
représenterait  ses  réserves  extraordinaires  et  lui  permettrait  d'en 
disposer?  Qu'on  substitue  d'autres  conditions  de  remboursement 
aux  conditions  actuelles,  on  pQut  eu  délibérer  ;  mais  avant  tout  il 
faut  rembourser,  et  rendre  la  valeur  du  billet  indiscutable.  Nous  ne 
sommes  pas  à  l'abri  de  toute  éventualité  fâcheuse;  moins  le  crédit 
de  la  Banque  sera  solidaire  de  celui  de  l'état,  plus  elle  sera  en  me- 
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sure  de  rendre  les  services  qu'elle  a  déjà  rendus  aux  particuliers, 
aux  établissemens,  aux  localités,  et  surtout  à  l'état  lui-même.  En 
résumé  donc,  pas  plus  sur  l'amortissement  que  sur  les  autres  ser- 
vices du  budget,  il  n'y  a  de  ressource  actuelle  à  trouver,  soit  pour 
éteindre  le  déficit,  soit  pour  satisfaire  à  de  nouveaux  besoins. 

II. 

Les  emprunts  faits  à  la  Banque  ont  été  le  premier  expédient  pour 
parer  aux  insuffisances  du  budget;  l'augmentation  des  impôts  an- 
ciens et  la  création  de  nouveaux  impôts  ont  fourni  le  reste.  Avant 
la  guerre,  les  ])révisions  de  recette  pour  1871  s'élevaient  à  près 
de  1  milliard  i)00  millions.  La  perte  des  revenus  de  deux  pro- 
vinces, l'interruption  des  perceptions,  etc.,  ont  abaissé  ce  chiffre  à 
moins  de  1  milliard  600  millions.  D'un  autre  côté,  l'ouverture  des  cré- 
dits afférens  aux  dépenses  militaires  a  porté  à  2  milliards  650  millions 
le  passif  de  1871,  d'où  est  résulté  un  déficit  de  plus  de  1  milliard, 
qui,  avec  celui  de  1870,  a  élevé  à  1  milliard  640  millions  l'en- 
semble des  besoins  auxquels  jusqu'à  concurrence  de  1  milliard 
330  millions  la  Banque  de  France  a  tout  d'abord  pourvu.  Il  est  donc 
resté  de  ce  chef  plus  de  300  millions  à  couvrir,  tandis  que  le  ser- 
vice des  emprunts  de  2  et  de  3  milliards  exigeait  aussi  de  nouveaux 
sacrifices.  C'est  ce  qui  a  déterminé  le  gouvernement  à  proposer  suc- 
cessivement à  l'assemblée  nationale  différentes  lois  d'impôt  dont 
le  total  atteint  un  chiffre  très  élevé.  La  nomenclature  complète  en 
serait  aride  et  la  discussion  longue;  bornons-nous  aux  principales. 

Le  12  juin  1871,  un  projet  de  loi  sur  le  budget  rectifié  de  la 
même  année,  présenté  immédiatement  après  la  loi  du  premier  em- 
prunt de  2  milliards,  posait  en  principe  qu'il  fallait  écarter  de  l'en- 
semble des  mesures  nécessaires  pour  couvrir  le  déficit  tout  ce  qui 
peut  augmenter  le  prix  de  revient  de  la  vie.  En  conséquence,  le 
gouvernement  se  refusait  à  grever  de  charges  plus  lourdes  le  sol, 
les  denrées  alimentaires  et  les  deux  principaux  agens  de  la  produc- 
tion, le  fer  et  la  houille;  il  demandait  à  l'enregistrement  et  au 
timbre  une  surtaxe  de  90  millions ,  aux  douanes ,  droits  sur  les 
sucres,  cafés,  etc.,  263  millions,  y  compris  180  millions  sur  les  ma- 
tières brutes,  et  le  solde  pour  compléter  Zi88  millions  aux  contribu- 
tions indirectes,  aux  impôts  de  consommation  proprement  dits,  au 
monopole  des  tabacs  et  des  postes.  La  commission  de  l'assemblée 
adopta  ces  projets  jusqu'à  concurrence  de  361  millions,  et  remplaça 
les  autres  par  l'impôt  sur  les  revenus  pour  80  millions,  par  un  droit 
de  3  pour  100  sur  les  ùnportations  pour  50  millions,  par  une  sur- 
taxe de  I/IO*^  sur  les  chemins  de  fer  pour  28  millions,  etc.  Du  pro- 
jet présenté  par  le  gouvernement,  c'étaient  surtout  les  droits  sur 
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les  matières  premières,  sur  les  textiles  et  sur  les  fabrications  étran- 
gères, que  la  commission  avait  repoussés.  Elle  offrait  en  somme 
532  millions  d'impôts  au  lieu  des  A88  demandés. 

La  nécessité  de  faire  voter  d'urgence  le  budget  de  1872  en- 
traîna l'ajournement  des  taxes  sur  lesquelles  le  gouvernement  et 
l'assemblée  étaient  en  désaccord.  Dans  le  projet  de  budget  pour  1873 
présenté  par  M.  de  Goulard  le  lli  mai  1872,  le  gouvernement  re- 
vient sur  la  question  des  nouvelles  taxes;  il  croit  toujours  que,  pour 
équilibrer  le  budget,  on  doit  établir  un  impôt  sur  les  matières  pre- 
mières et  les  textiles;  mais,  l'assemblée  s'étant  prononcée  en  jan- 
vier contre  les  premières,  le  ministre  des  finances  lui  laissa  par 
déférence  le  soin  de  combler  elle-même  le  déficit  de  120  millions. 
Pendant  tout  le  cours  de  cette  année,  l'assemblée  s'est  livrée  aux 
plus  laborieux  efforts  pour  donner  au  trésor  les  ressources  néces- 
saires. On  a  pu  ne  pas  partager  les  doctrines  de  l'illustre  chef  du 
gouvernement  d'alors,  repousser  l'impôt  sur  les  matières  pre- 
mières, qu'il  sut  arracher  à  l'assemblée  par  lassitude  ou  par  la 
menace  de  sa  retraite,  admettre  au  contraire  le  principe  de  l'impôt 
sur  le  revenu,  contre  lequel  il  a  prononcé  le  réquisitoire  le  plus  net 
et  le  plus  éloquent,  —  on  ne  saurait  toutefois  sans  ingratitude  con- 
tester que  c'est  à  son  ardente  initiative,  à  son  esprit  sagace,  pra- 
tique, ennemi  de  toute  illusion,  que  la  France  a  dû  de  présenter  au 
monde  le  magnifique  spectacle  d'une  nation,  encore  la  proie  de 
l'ennemi,  gouvernée  régulièrement,  et  rétablissant  l'équilibre  dans 
ses  budgets  non  moins  sérieusement  qu'aux  temps  d'une  puissance 
et  d'une  prospérité  entières. 

Pendant  ces  sept  premiers  mois  de  l'année  1872,  l'assemblée  n'a 
pas  voté  moins  de  seize  lois  d'impôts,  surtaxes  nouvelles  sur  les  su- 
cres, sur  les  navires  étrangers,  sur  l'enregistrement,  les  tabacs, 
les  spiritueux,  le  timbre  des  récépissés,  les  dépêches  télégraphi- 
ques, etc.  Les  plus  importantes  de  ces  lois  sont  celles  qui  ont  établi 
un  impôt  sur  le  revenu  des  valeurs  mobilières  françaises  et  étran- 
gères et  sur  celui  des  créances  hypothécaires,  une  nouvelle  sur- 
taxe sur  les  alcools,  enfin  celle  qui  a  autorisé  la  perception  de 
60  centimes  additionnels  au  principal  de  la  contribution  des  pa^ 
tentes.  Le  tout  devait,  sans  compter  le  produit  de  la  taxe  non  en- 
core octroyée  sur  les  matières  premières,  procurer  au  trésor  une 
nouvelle  ressource  de  85  millions  ajoutée  à  celles  créées  en  1871. 

Mais  il  ne  suffisait  pas  de  décréter  coup  sur  coup  des  surtaxes,  il 
fallait  à  la  décision  ajouter  la  prudence  :  l'année  1873  a  montré 
qu'on  avait  été  un  peu  trop  vite,  et  qu'il  importait  de  revenir  en 
arrière.  Dans  le  projet  de  budget  pour  iS7h,  M.  Léon  Say  fait  à  cet 
égard  des  aveux  significatifs.  11  demande  qu'on  abaisse  à  A3  les 
60  centimes  additionnels  ajoutés  au  principal  des  patentes,  il  in- 
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dique  môme  la  nécessité  de  réviser  la  loi  entière  sur  cette  contri- 
bution inégalement  assise.  La  surélévation  du  prix  des  permis  et 
de  la  poudre  de  chasse  a  aussi  donné  de  mauvais  résultats;  il  faut 
l'abolir.  L'assemblée  fît  droit  à  ces  observations.  Elle  abrogea  en- 
suite, ce  qui  est  bien  autrement  important,  les  lois  sur  la  surtaxe 
de  pavillon  et  sur  les  matières  premières,  sans  prendre  d'autre  part 
en  considération  la  demande  d'une  surélévation  de  17  centimes  sur 
la  contribution  foncière  et  de  13  centimes  sur  celle  des  portes  et 
fenêtres,  sur  la  contribution  personnelle  et  mobilière,  qui  dans  les 
prévisions  du  ministre  des  finances  devait  procurer  près  de  hO  mil- 
lions. L'année  1873  avait  cependant  encore  apporté  son  contingent 
de  ressources  nouvelles  par  la  loi  sur  le  monopole  de  la  fabrication 
des  allumettes,  concédé  à  une  compagnie  particulière,  et  quelques 
aggravations  sur  les  cartes,  la  chicorée,  etc. 

L'éminent  ministre  des  finances  qui  a  succédé  à  l'honorable 
M.  Say  vient  de  présenter  à  l'assemblée  dès  les  premiers  jours  de 
sa  rentrée  le  budget  rectifié  de  187Zi,  qui  se  sçlde  par  un  boni  de 
16  millions;  il  a  fait  connaître  par  quels  moyens  il  a  pu  combler  le 
vide  signalé  par  ses  deux  prédécesseurs  et  qu'il  évalue  à  178  mil- 
lions, pourvoir  à  quelques  dépenses  nouvelles  et  obtenir  cet  excé- 
dant. Ce  n'est  ni  à  un  impôt  sur  les  affaires  ou  les  revenus,  ni  à 
des  droits  sur  les  tissus,  les  soieries,  etc.,  que  M.  Magne  a  recours: 
il  demande,  après  avoir  réalisé  sur  tous  les  services  ministériels  des 
économies  qui  s'élèvent  à  !iO  millions ,  une  surtaxe  nouvelle  de 
150  millions  environ  à  l'enregistrement  et  au  timbre  des  effets  de 
commerce,  aux  contributions  indirectes  (huiles  et  boissons),  aux  su- 
cres, aux  sels,  à  la  stéarine  et  aux  transports  à  petite  vitesse.  Le 
conseil  d'état,  consulté  sur  cet  ensemble  de  mesures  fiscales,  l'a 
unanimement  approuvé.  L'assemblée,  en  l'adoptant,  prouverait, 
comme  le  ministre  en  le  proposant,  un  éloignement  significatif  pour 
toute  innovation  radicale.  De  façon  ou  d'autre,  les  derniers  mois  de 
1873  ne  se  passeront  probablement  pas  sans  ajouter  de  nouveaux 
chiffres  à  ceux  des  années  précédentes,  et  sans  que  le  total  des 
charges  imposées  aux  contribuables  pour  fermer  les  plaies  de  1870 
et  1871  atteigne  la  somme  de  600  millions,  ce  qui,  sur  un  budget 
entier  de  2  milliards  400  millions,  ne  laisse  pas  de  représenter  une 
forte  proportion.  Est-ce  trop,  est-ce  assez?  Les  premiers  symptômes 
signalés,  et  dont  il  a  déjà  été  tenu  compte,  montrent-ils  que  le  pays 
ne  pourrait  pas  suffire  à  de  nouveaux  sacrifices?  Y  a-t-il  des  néces- 
sités tellement  urgentes  qu'il  faille,  coûte  que  coûte,  aller  au-delà? 

Le  mouvement  commercial  répond  nettement  à  la  première  de 
ces  deux  questions.  Nous  en  avons  déjà  donné  les  chiffres;  on  peut 
consulter  aussi,  pour  y  répondre,  les  statistiques  du  ministère  des 
finances,  qui  montrent  la  décroissance  constante  des  frais  de  pour- 
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suite  pour  la  rentrée  des  impôts  et  raugmenlation  du  rendement 
des  impôts  indirects,  comparé  avec  le  produit  des  exercices  précé- 
dens  et  les  prévisions  budgétaires.  L'élévation  ou  la  diminution  des 
impôts  indirects  est  le  thermomètre  de  la  prospérité  intérieure.  De 
1852  à  1869,  la  progression  a  été  constante.  La  seconde  république 
les  laissait  à  740  millions,  et  le  second  empire  à  1,330.  En  î  872,  où 
les  besoins  de  la  consommation  devaient  être  d'autant  plus  grands 
que  le  pays  avait  subi  une  diète  de  dix-huit  mois,  les  anciens  impôts 
indirects  n'ont  pas  produit  plus  de  1  milliard  250  millions;  en  1873, 
on  n'atteindra  pas  encore  les  chiffres  de  1869;  cependant,  si  l'on  se 
rappelle  qu'à  côté  du  chiffre  des  anciens  et  des  nouveaux  impôts  le 
pays  a  fait  face  aux  versemens  de  deux  emprunts  énormes,  qu'il  n'a 
cessé  d'augmenter  ses  dépôts  dans  toutes  les  sociétés  de  crédit,  tout 
en  produisant  plus  que  jamais,  on  demeurera  convaincu  que  la 
charge  nouvelle  n'a  pas  dépassé  ses  forces. 

C'est  ici  le  lieu  de  remarquer  que,  par  suite  d'opinions  très  con- 
traires et  de  la  difficulté  de  les  mettre  d'accord,  on  n'a  guère  innové 
dans  les  caractères  des  impôts  nouveaux.  Rien  n'est  plus  malaisé 
en  effet  que  de  créer  un  impôt  :  les  uns  cherchent  à  lui  donner  pour 
base  «  la  justice,  »  les  autres  la  facilité  de  perception.  Le  principe 
de  la  justice  mérite  tous  respects;  mais  il  conviendrait  bien  à  ce 
sujet  de  modifier  un  mot  célèbre  et  de  dire  :  0  justice,  que  d'er- 
reurs on  commet  en  ton  nom!  Le  gouvernement  en  1871  s'était 
gardé  de  frapper  la  propriété  foncière.  Respecter  la  propriété  ter- 
ritoriale et  les  denrées  alimentaires  était  son  premier  devoir.  En 
1873,  le  ministre  des  finances  revint  à  une  autre  pensée,  il  voulait 
au  contrau'e  imposer  la  contribution  foncière,  celle  des  portes  et 
fenêtres  et  la  contribution  personnelle.  Quoi  de  plus  juste  en  appa- 
rence, lorsqu'on  accroît  les  impôts  indirects,  de  demander  aussi  un 
sacrifice  annuel  aux  impôts  directs?  Et  cependant  qui  doute  qu'une 
surcharge  de  ce  genre  soit  autre  chose  qu'une  contribution  en  capi- 
tal prélevée  sur  les  possesseurs  d'immeubles?  Par  cela  seul  que  les 
impôts  immobiliers  sont  frappés  d'une  surtaxe,  la  valeur  des  immeu- 
bles en  diminue  d'autant.  Toute  mutation  qui  survient  dans  la  pro- 
priété entraîne  alors  une  perte  de  capital  qui  ne  sera  jamais  com- 
pensée; rien  n'est  donc  moins  juste  que  de  demander  aux  uns  un 
sacrifice  forcé  en  capital  et  aux  autres  seulement  un  prix  plus  élevé 
de  consommations  volontaires.  L'assemblée  nationale  n'a  point  ac- 
cueilli les  surtaxes  des  impôts  directs;  cependant  elle  avait  voté  le 
29  mai  1872  une  nouvelle  charge  de  60  centimes  sur  l'impôt  des 
patentes;  or  dès  cette  année  la  charge  a  paru  si  lourde  que  le  mi- 
nistre des  finances  a  proposé  de  réduire  les  60  centimes  à  hZ  et  de 
réviser  la  loi  entière.  C'est  par  esprit  de  justice  aussi  et  pour  faire 
payer  aux  industriels  étrangers  les  surtaxes  imposées  à  l'industrie 
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française  que  M.  Thiers  avait  arraché  à  l'assemblée  les  lois  sur  les 
matières  premières  et  dénoncé  les  traités  de  commerce,  afin  de 
pouvoir  modifier  la  législation  commerciale.  Quelques  mois  plus 
tard,  l'assemblée  revenait  sur  toutes  ces  mesures  comme  sur  la  loi 
des  surtaxes  de  pavillon,  qui,  en  imposant  mî  droit  aux  navires  étran- 
gers, avait  eu  pour  but  de  favoriser  la  marine  nationale.  Dans  ces 
deux  cas,  les  mœurs  publiques,  quelque  récente  que  fût  la  conver- 
sion aux  principes  de  la  liberté  commerciale,  avaient  été  plus  fortes 
que  les  intérêts  des  uns  et  les  systèmes  des  autres. 

Cette  résistance  si  difficile  à  vaincre  des  habitudes  en  matière 
d'impôts  a  éclaté  encore  avec  plus  d'évidence  dans  les  tentatives 
faites  à  diverses  reprises  dans  l'assemblée  pour  introduire  un  im- 
pôt que  beaucoup  d'autres  pays  ont  auopté  avec  succès,  que  l'on 
prétend  basé  sur  la  justice  la  plus  rigoureuse,  mais  que  des  difficul- 
tés de  mise  en  œuvre  ont  fait  ajourner,  l'impôt  sur  le  revenu.  — 
Théoriquement  indiscutable,  s'il  était  appliqué  aux  revenus  immo- 
biliers, aux  bénéfices  des  professions  diverses,  il  tournerait  bien  vite 
au  détriment  des  locataires  d'immeubles  et  des  dicns  de  tout  genre, 
tandis  que  le  revenu  imposé  ne  serait  pas  diminué,  —  de  même 
que  pour  tous  les  impôts  indirects  ce  n'est  ni  l'industrie  ni  le 
commerce,  c'est  la  consommation  seule  qui  les  paie.  L'impôt  sur 
le  revenu,  écarté  par  le  chef  de  l'état  en  1871,  introduit  pour  par- 
tie seulement  et  sous  le  nom  (^impôts  sur  les  revenus  dans  la  loi 
du  28  juin  1872,  a  été  appliqué  aux  produits  de  certaines  valeurs 
mobilières  et  de  bénéfices  commerciaux  dans  une  mesure  assuré- 
ment fort  modeste  :  il  n'y  a  rien  d'exagéré  à  prélever  un  droit  de 
3  pour  100  sur  le  revenu  des  actions  et  obligations  des  sociétés  ci- 
viles et  commerciales,  françaises  et  étrangères  circulant  en  France, 
sur  les  arrérages  des  emprunts  des  départemens  et  communes,  sur 
les  bénéfices  des  parts  d'intérêts  et  commandites  dans  les  sociétés 
non  divisées  en  actions.  Cet  impôt,  que  les  prévisions  portaient  à 
un  chiffre  annuel  de  20  millions,  était  justement  qualifié,  dans  le  re- 
marquable rapport  de  M.  Gouin  sur  le  budget  de  1873,  d'impôt  entiè- 
rement nouveau.  Jusqu'alors  les  valeurs  mobilières  avaient  subi  des 
droits  de  timbre  et  de  mutation  successivement  accrus  ou  étendus 
à  un  plus  grand  nombre  de  titres  français  ou  étrangers;  mais  au- 
cun revenu  n'avait  été  directement  et  nominalement  atteint.  L'as- 
semblée nationale  avait  augmenté  des  taxes  existantes,  assimilé  de 
nouveaux  objets  imposables  à  d'anciens,  rétabli  d'anciennes  lois; 
cette  fois  elle  faisait  un  pas  en  avant,  modifiait  le  régime  fiscal, 
mais  évitait  tout  impôt  qui  eût  exigé  une  déclaration  du  contri- 
buable. En  même  temps  que  le  revenu  des  créances  hypothécaires 
était  frappé  du  même  droit,  et  que  la  surélévation  des  centimes  sur 
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le  principal  de  la  contribution  des  patentes  avait  aussi  pour  but 
d'atteindre  indirectement  les  bénéfices  commerciaux  et  industriels, 
l'assemblée  reculait  devant  les  autres  propositions  relatées  dans  le 
rapport  de  M.  Casimir  Perier  sur  le  budget  rectifié  de  d87i,  c'est- 
à-dire  la  retenue  sur  certains  traitemens  et  la  taxe  directe  sur  les 
bénéfices  individuels.  Ce  timide  essai  de  l'impôt  sur  le  revenu  ne 
nous  semble  pas  cependant  avoii-  répondu  aux  intentions  de  ceux 
qui  l'ont  provoqué.  Déjà  la  surtaxe  des  patentes  est  abandonnée,  le 
droit  sur  les  prêts  hypothécaires  ne  frappera  jamais  que  les  seuls 
emprunteurs,  et  tarira  la  source  d'opérations  populaires,  en  pro- 
vince surtout;  on  doit  enfin  attribuer  en  partie  à  la  taxe  de  3  pour 
100  sur  les  valeurs  mobilières  la  préférence  accordée  à  la  rente 
française,  exempte  de  toute  retenue,  ce  qui  n'est  pas  un  mal  ;  mais 
il  en  résultera  aussi  une  tendance  à  faire  des  placemens  à  l'étran- 
ger, ce  qui  dans  les  circonstances  actuelles  n'est  pas  un  bien. 

Ce  n'est  pas  le  moment  de  s'étendre  davantage  sur  le  mérite  res- 
pectif des  impôts  de  telle  ou  telle  nature ,  sur  les  divers  systèmes 
de  fiscalité  :  en  indiquant  quelques-unes  des  conséquences  d'une 
application  qui  trompe  souvent  les  espérances  ou  les  intentions  pre- 
mières du  législateur,  on  doit  faire  observer,  à  l'éloge  de  l'assemblée 
nationale,  avec  quelle  hésitation  elle  a  procédé  en  cette  matière;  il 
n'y  a  certes  pas  à  la  blâmer  de  revenir  sur  ses  pas  quand  l'expé- 
rience l'avertit  de  le  faire,  de  proposer  un  accroissement  des  impôts 
directs  et  d'y  renoncer,  de  commencer  par  une  taxe  sur  l'un  des  re- 
venus mobiliers  et  de  s'arrêter  avant  de  frapper  les  autres,  de  cher- 
cher enfin  dans  des  surtaxes  de  détail  sur  les  impôts  indirects  les 
principales  ressources  dont  elle  augmente  le  budget,  de  faire  en  un 
mot  œuvre  d'administrateurs  pratiques  plutôt  que  de  théoriciens. 
C'est  en  matière  d'impôts  surtout  qu'il  faut  se  défier  de  la  logique. 
Toutefois  les  modifications  de  détail  ont  leur  limite,  les  impôts  in- 
directs veulent  aussi  être  ménagés.  L'année  1872  a  montré  que  les 
surtaxes  ne  donnaient  pas  toujours  ce  qu'elles  promettaient;  le  rap- 
port de  M.  Gouin  l'a  bien  prouvé  :  au  moment  où  il  le  lisait  à  la 
chambre,  les  douanes  avaient  rapporté  (en  1872)  34  millions  de 
moins  qu'on  n'avait  prévu,  et  les  contributions  indirectes  75.  Sans 
doute  les  approvisionnemens  anticipés  et  la  fraude  étaient  pour  beau- 
coup dans  ce  mécompte;  1873  a  rétabli  la  balance.  Les  recettes, 
par  rapport  à  l'exercice  précédent,  ont  augmenté  tant  sur  les  anciens 
que  sur  les  nouveaux  impôts;  pour  les  neuf  premiers  mois,  il  n'y  a 
qu'un  léger  déficit  sur  les  prévisions.  Il  faut  donc  se  montrer  satisfait 
des  résultats  acquis;  mais,  alors  que  la  somme  donnée  par  les  nou- 
veaux impôts  créés  et  à  créer  dans  les  trois  annéee  1871,  1872  et 
1873  doit  atteindre  le  quart  du  budget  total  des  recettes,  ne  se- 
rait-ce pas  courir  après  l'impossible  que  de  chercher  une  source 
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€ncore  plus  abondante  de  recettes  dans  des  taxes  tant  de  fois  re- 
maniées ou  dans  l'application  de  systèmes  nouveaux  contraires  aux 
habitudes  d'un  pays  où  l'extrême  division  des^ortunes  et  le  nombre 
indéfini  des  situations  moyennes  rendent  les  sacrifices  directs  si 
lourds?  Gardons- nous  bien  d'arrêter  dans  leurs  efforts  multipliés  les 
économies  spontanées  des  petites  fortunes,  dont  l'ensemble  consti- 
tue cette  épargne  annuelle  énorme  qui  est  le  caractère  distinctif  et 
la  supériorité  de  notre  pays  ! 

En  résumé,  si  le  développement  des  affaires  et  la  régularité  du 
paiement  des  impôts  nous  ont  prouvé  que  les  nouvelles  charges  sont 
loin  d'être  accablantes,  d'un  autre  côté  la  marche  même  de  ces 
surtaxes,  les  résultats  quelquefois  contraires  des  impôts  nouveaux, 
les  hésitations  du  gouvernement  et  de  l'assemblée  nationale,  les  ré- 
clamations du  public  contre  la  plupart  de  ces  innovations ,  sont  des 
symptômes  qui  commandent  une  extrême  prudence.  Il  paraît  évi- 
dent qu'il  faut  éviter  d'aller  plus  loin  dans  cette  voie,  et  que  c'est 
à  d'autres  moyens  qu'il  conviendrait  de  recourir  pour  subvenir  à  de 
nouveaux  besoins.  La  nature  des  choses  et  le  bon  sens  ont  voulu 
que  le  déficit  du  budget  fût  comblé  par  l'impôt;  le  pays,  sous  ce 
rapport,  n'a  pas  marchandé  les  sacrifices.  Pour  des  dépenses  qui 
intéresseraient  surtout  l'avenir,  en  dehors  d'économies  impossibles, 
avec  des  impôts  surchargés,  avec  un  amortissement,  ou,  ce  qui  est 
plus  vrai  de  dire,  un  remboursement  qu'on  ne  doit  pas  ajourner,  il 
n'y  a  plus  qu'une  ressource,  l'emprunt. 

Quoi  !  l'emprunt  après  cet  énorme  accroissement  d'une  dette  qui 
a  doublé  en  trois  ans,  alors  que  les  derniers  versemens  sur  le  nou- 
veau 5  pour  100  ne  prendront  fin  qu'en  avril  187/i  !  Ne  serait-ce  pas 
risquer  de  tout  compromettre,  d'ébranler  cet  édifice  financier  si  la- 
borieusement restauré,  de  tarir  les  sources  vives  de  cette  reprise 
des  affaires  et  du  travail  dont  nous  avons  vu  le  prodigieux  dévelop- 
pement? On  ne  saurait  prétendre  à  coup  sûr  qu'un  nouvel  emprunt 
soit  un  bien;  mais  de  tous  les  maux,  c'est  le  moindre,  et  la  meil- 
leure de  toutes  les  raisons,  c'est  qu'on  ne  l'évitera  pas.  L'essentiel 
est  d'en  choisir  le  moment. 

Et  d'abord  quel  doit  en  être  le  chiffre?  Au  moins  celui  des  paie- 
mens  restant  à  faire  à  la  Banque,  soit,  au  1"'  janvier  187A,  environ 
1  milliard  200  millions.  Si  l'on  admet  que,  dans  certaines  éventua- 
lités favorables,  un  tel  emprunt  puisse  être  émis  à  90  francs  et  ac- 
quitté en  six  paiemens  semestriels,  c'est  une  annuité  de  Qh  millions 
environ  à  inscrire  au  budget,  par  conséquent  une  disponibilité  de 
136  millions  pendant  les  sept  exercices  qui  précéderaient,  dans  l'é- 
tat actuel  du  contrat  avec  la  Banque  de  France,  le  remboursement 
intégral  de  sa  créance.  Tandis  que  le  public  souscripteur  de  l'em- 
prunt se  serait  substitué  à  l'état  pour  rendre  à  la  Banque  ce  qu'il  en 
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a  reçu,  l'état  pourrait  consacrer  près  de  1  milliard,  réparti  en  sept 
exercices,  à  élever  les  fortifications  nécessaires  à  la  sécurité  du  pays, 
à  concourir  aux  œuvres  que  les  conseils-généraux  réclament  et  pour 
lesquelles  ils  s'imposeront  à  l'envi  les  plus  grands  sacrifices.  Les 
avantages  de  cette  mesure  pour  la  Banque  ne  sont  pas  douteux  : 
plus  tôt  elle  sera  rentrée  dans  ses  avances  ou  plus  le  gage  en  sera 
assuré,  et  plus  le  crédit  de  ses  billets  rendra  facile  l'abrogation 
du  cours  forcé.  Avec  l'absence  de  toute  prime  sur  l'or,  avec  la  ré- 
serve de  numéraire  et  l'habitude  prise  des  petites  coupures,  il  ne 
serait  pas  téméraire  d'abolir  le  cours  forcé  après  le  paiement  des 
deux  ou  trois  premières  fractions  du  nouvel  emprunt. 

L'émission  de  cette  quantité  de  rentes  entraînerait-elle  quelque 
danger  pour  le  crédit  public,  ferait-elle  baisser  le  cours  des  valeurs, 
imposerait-elle  à  l'épargne  des  sacrifices  au-dessus  de  ses  forces? 
Il  n'y  a  pas  lieu  de  le  craindre.  Une  somme  de  1  milliard  200  mil- 
liens,  échelonnée  en  six  paiemens  semestriels,  est  loin  d'atteindre 
une  partie  importante  de  l'épargne  française,  telle  qu'elle  se  constitue 
dans  des  conditions  normales  d'activité  et  de  sécurité.  Avec  la  mul- 
tiplicité des  parties  prenantes,  il  ne  faut  pas  considérer  les  capitaux 
employés  en  achats  de  rente  comme  sérieusement  immobilisés  et  en 
dehors  de  la  circulation.  Le  titre  d'emprunt  fractionné  par  petites 
coupures  est  presque  un  instrument  de  crédit,  une  sorte  de  papier 
d'échange  que  l'on  escompte,  qui  passe  de  mains  en  mains  et  sert  à 
toutes  les  opérations  industrielles  et  commerciales.  A  obtenir  la 
même  somme  par  l'emprunt  ou  par  l'impôt,  on  peut  dire  au  point 
de  vue  du  présent  que  le  premier  moyen  lèse  moins  que  le  second  : 
ceux  qui  souscrivent  à  l'emprunt  agissent  volontairement,  sans  gêne, 
sans  effort;  l'impôt  au  contraire,  qui  frappe  brutalement  tout  le 
monde,  prive  souvent  quelques-uns  de  ceux  qui  le  paient  d'instru- 
mens  de  travail  nécessaires  :  il  paralyse,  loin  de  fortifier. 

Reste  l'intérêt  de  l'état  :  sans  aucun  doute,  dans  le  cas  dont  il 
s'agit,  c'est  en  apparence  faire  un  mauvais  calcul  que  de  conso- 
lider, en  empruntant  à  5  1/2,  une  dette  qui  ne  demande  que  1  pour 
100  d'intérêt;  mais  cette  dette,  il  faudra  toujours  l'acquitter,  et  ce 
n'est  à  cet  égard  qu'une  différence  de  deux  ou  trois  ans.  On  nous 
dira  :  est-il  bien  juste  de  tant  charger  l'avenir  au  bénéfice  du  pré- 
sent? Il  vaut  peut-être  mieux  pour  le  budget  actuel,  à  charge  égale, 
employer  les  deux  tiers  de  200  millions  en  travaux  d'utilité  qu'en 
amortissement;  mais  il  n'est  pas  indifférent  pour  l'avenir  d'aug- 
menter la  dette  perpétuelle,  qui  s'élève  déjà  à  7hH  millions,  d'une 
nouvelle  somme  de  64  millions  Eh  bien!  l'avenir  ne  serait-il  pas 
appelé  à  recueillir  par  compensation  les  bénéfices  de  l'emploi  du 
capital  de  cette  rente?  Nous  ne  soutiendrons  pas  qu'en  1870, 
lorsque  le  chiffre  de  la  dette  perpétuelle  ne  s'élevait  qu'à  363  mil- 
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lions,  le  pays  était  moins  riche  qu'en  1873  avec  une  dette  plus  que 
doublée;  ce  sont  d'immenses  calamités  qui  ont  si  fort  accru  nos 
dettes;  cependant  il  est  certain  que  les  progrès  de  la  dette  publique 
accompagnent  souvent  l'enrichissement  général.  De  1830  à  1870,  la 
construction  des  chemins  de  fer  par  exemple  a  rapporté  bien  plus 
qu'elle  n'a  coûté,  et,  en  même  temps  que  la  dette  s'élevait  de 
206  millions  à  363,  la  prospérité  augmentait  dans  de  bien  plus 
fortes  proportions.  Il  n'est  pas  téméraire  aujourd'hui  de  penser  que 
la  France,  mise  au  régime  des  grands  efforts,  soutenue  par  des 
mœurs  commerciales  et  industrielles  plus  audacieuses  que  dans  le 
passé,  avec  la  marge  infinie  que  laissent  à  ses  progrès  les  besoins 
de  la  consommation  publique,  la  fertilité  de  son  territoire  et  le  gé- 
nie de  ses  habitans,  saura  utiliser  bien  mieux  encore  qu'à  une 
époque  antérieure  les  ressources  qu'un  gouvernement  hardi  et  in- 
telligent mettrait  à  sa  disposition.  Le  nouveau  ministre  des  travaux 
publics,  M.  Desseilligny,  dont  la  compétence  comme  homme  d'af- 
faires est  attestée  par  une  vie  laborieusement  remplie,  croit  de  son 
devoir  de  se  rendre  successivement  dans  les  localités  les  plus  in- 
dustrieuses et  d'aller  étudier  sur  place  la  question  des  travaux  à 
faire.  Il  aura  pu  recueillir  l'expression  de  vœux  respectables  et  tâter 
lui-même  le  pouls  de  ces  hommes  prêts  à  entreprendre,  possédés  de 
la  fièvre  de  la  production,  et  qu'un  travail  rémunérateur  détour- 
nerait peut-être  des  luttes  stériles  de  la  politique  des  partis;  il  doit 
savoir  ce  que  le  pays  gagnerait  en  dépenses  fructueuses  et  ce  que 
rapporterait  un  emprunt  contracté  même  à  gros  intérêts. 

Quand  on  compare  les  chiffres  du  commerce  de  la  Grande-Bre- 
tagne, dont  en  1873  même  les  importations  et  les  exportations 
dépassent  du  double  les  nôtres  maigre  les  résultats  déjà  si  satis- 
faisans  que  nous  avons  atteints  cette  année,  —  quand  on  considère 
à  quel  point,  si  l'aisance  est  plus  répandue  chez  nous  que  partout 
ailleurs,  le  nombre  des  fortunes  considérables  est  moindre  qu'en 
Angleterre  et  en  Amérique,  et  avec  quelle  promptitude  l'aisance  des 
uns  et  la  richesse  des  autres  doivent  s'accroître  encore,  on  ne  peut 
douter  de  la  facilité  avec  laquelle  l'avenir  supporterait  la  charge 
nouvelle  dont  nous  parlons,  ni  de  la  reconnaissance  qu'il  garderait  à 
ceux  qui,  au  lieu  de  ralentir  le  mouvement,  l'auraient  précipité,  à 
la  condition  toutefois  qu'aucun  accident  nouveau  ne  vînt  l'arrêter 
brusquement. 

Tout  est  là  en  effet  :  c'est  de  la  politique  surtout  que  peut  venir 
le  bien  ou  le  mal  en  matière  de  finances.  Si  jamais  nation  a  montré 
par  les  signes  les  plus  caractéristiques  le  génie  de  l'ordre,  de  la 
correction,  de  la  mesure,  a  donné  l'exemple  de  cette  qualité  supé- 
rieure d'une  raison  droite,  exquise,  qui  tantôt  s'appelle  le  goût  et 
tantôt  le  sens  commun,  c'est  la  nation  française.  La  langue,  les 
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sciences,  les  arts,  les  lettres,  en  sont  partout  les  expressions  su- 
blimes et  les  preuves  irrécusables;  notre  industrie  en  porte  l'uni- 
versel témoignage;  notre  commerce  est  le  plus  régulier  et  le  plus 
prudent  de  tous  :  dans  ces  derniers  jours,  alors  que  des  crises 
sans  cause  apparente  et  sans  motif  sérieux  éclataient  à  Vienne,  à 
Berlin,  aux  États-Unis,  Paris  et  la  France  ont  fait  preuve  d'une  soli- 
dité sans  égale  qui  atteste  leur  bon  sens.  Sur  un  seul  terrain,  celui 
de  la  politique,  la  raison  semble  nous  abandonner,  et  des  passions 
sans  excuse  ou  des  préjugés  futiles  dérangent  incessamment  les 
têtes  et  troublent  les  coeurs.  Un  tel  mal  suffirait  à  détruire  les  autres 
biens  qui  nous  ont  été  si  largement  départis,  et  rendrait  vains  tous 
les  calculs  qui  peuvent  être  faits  pour  les  progrès  de  notre  prospé- 
rité matérielle.  Nous  ne  voulons  pas  le  croire  sans  remède;  nous 
avons  le  ferme  espoir  que,  tant  par  la  sagesse  de  ceux  qui  sont  ap- 
pelés à  le  conduire  que  de  lui-même,  et  grâce  à  une  expérience 
cruellement  acquise,  notre  cher  pays  saura  enfin  jouii'  d'un  régime 
politique  conforme  à  sa  nature,  à  son  histoire,  à  ses  besoins  d'ordre, 
de  liberté  et  de  grandeur.  Pour  le  préparer  ou  l'attendi'e,  rien  ne 
vaut  le  travail;  soit  que  le  gouvernement  actuel  se  consolide  et  se 
constitue  sous  la  forme  d'une  république  définitive,  soit  qu'il  four- 
nisse seulement  une  étape  vers  un  pouvoir  héréditaire,  dont  l'éta- 
blissement présente  de  grands  problèmes  à  résoudre,  la  nécessité  à 
laquelle  il  faut  pourvoir  sur  l'heure,  c'est  la  continuation  de  cette 
activité  matérielle  qui  nous  a  sauvés  après  les  événemens  de  1870- 
i871,  qui  diminue  aujourd'hui,  et  qui  ne  pourrait  s'arrêter  sans  le 
plus  grand  péril.  Aux  anxiétés  de  la  politique,  aux  déceptions  d'une 
mauvaise  récolte,  aux  embarras  suscités  par  les  crises  financières 
qui  ont  éclaté  partout  en  Europe  et  en  Amérique,  gardons-nous  à 
tout  prix  d'ajouter  la  maladie  mortelle  d'une  paralysie  commerciale 
et  industrielle  qui  envahirait  quelques  parties  de  notre  pays. — Rien 
ne  doit  coûter  pour  s'en  défendre,  ni  l'impôt,  ni  l'emprunt.  Ils  don- 
nent l'un  et  l'autre  la  matière  du  travail,  dont  le  billet  de  banque 
est  l'outil  principal.  Avant  tout,  l'état  doit  donc  garantir  la  solidité 
des  billets,  et  pour  cela  se  libérer  le  plus  tôt  possible  vis-à-vis  de 
la  Banque.  Il  doit  de  même,  puisque  l'impôt  seul  ne  peut  suffire  à 
rétabhr  l'équilibre  du  budget  et  en  même  temps  à  subventionner 
les  grandes  entreprises  d'utilité  générale  dont  l'urgence  ne  saurait 
être  discutée,  recourir  de  nouveau  à  l'emprunt.  Les  conditions  en 
seront  plus  ou  moins  favorables ,  l'émission  plus  ou  moins  pro- 
chaine, selon  les  hasards  de  la  politique;  mais  dès  à  présent  la  lo- 
gique commande  de  prévoir  comme  certaine  et  désirable  cette  fin 
dernière  de  nos  embarras  financiers. 

Baileeux  de  Marisy. 
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IV. 

DÉMOSTHENE    ET    LE    BANQUIER    PHORMION.    —   LE    COMSIERCE 
DE    l'argent    et    le    CREDIT    A    ATHENES     (1). 


.  A.  Bûullée,  Histoire  de  Démosthcne  ■,  2«  édition;  1867.  —  II.  A.  Schaefer,  Demosthenes  iind 
seine  Zeit,  4  vol.;  Leipzig  1856.  —  III.  Boehnecke,  Demosthenes,  Lykurgos,  Hypevides  iind 
ihr  Zeitalter;  Berlin  1864.  —  IV.  Albert  Desjardins,  les  Plaidoyers  de  Démosthène,  1862. 
—  V.  Cucheval,  Etude  sur  les  tribunaux  athéniens  et  les  plaidoyers  civils  de  Démostliène, 
1863.  —  VI.  R.  Dareste,  du  Prêt  à  la  y7-osse  chez  les  Athéniens,  étude  sur  quatre  plai- 
doyers attribués  à  Démosthène,  1867.  —  VII.  De  Koutorga,  Essai  historique  sur  les  irapé- 
zites  ou  banquiers  d'Athènes,  in-S",  1859.  —  VIII.  Caillemer,  les  Antiquités  juridiques 
d'Athènes.  Deuxième  étude  :  Lettres  de  change  et  contrats  d'assurance,  in-S»,  1865. 


De  tous  les  plaidoyers  civils  de  Démosthène,  le  plus  beau"  peut 
être,  celui  où  l'orateur  a  mis  le  plus  d'art  et  de  véhémence,  c'es 
le  discours  qu'il  a  composé  pour  le  banquier  Phormion.  Celui-ci, 
au  moment  du  procès,  dirigeait  la  maison  de  banque  la  plus  im- 
portante qu'il  y  eût  alors  à  Athènes;  il  avait  succédé  à  Pasion,  qui  en 
avait  fondé  la  renommée,  et  c'est  contre  le  fils  de  ce  Pasion,  Apol- 
lodore,  que  l'illustre  avocat  eut  à  défendre  son  client.  Ce  débat  ne 
permet  pas  seulement  d'apprécier  sous  des  aspects  nouveaux  le  ta- 
lent et  l'éloquence  du  successeur  de  Lysias  et  d'Isée;  pour  tout  es- 
prit curieux  des  choses  du  passé,  il  offre  aussi  l'occasion  toute  na- 
turelle d'étudier  le  mécanisme  des  institutions  de  crédit,  telles  que 
les  avaient  fait  naître  et  constituées  chez  les  Grecs  les  besoins^d'un 
commerce  déjà  très  actif  et  les  aptitudes  d'une  race  ingénieuse  et 
hardie. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juin,  du  15  novembre  1872,  et  du  15  juin  1873. 
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I. 

Athènes,  au  iv^  siècle  avant  notre  ère,  avait  beaucoup  perdu  de 
sa  puissance  politique  :  elle  n'en  était  pas  moins  restée,  après  ses 
désastres  de  Syracuse  et  d'iEgos-Potamos,  la  capitale  intellectuelle 
de  la  Grèce  et  en  même  temps  sa  métropole  financière,  le  principal 
marché  des  capitaux.  Dès  que  la  paix  était  rétablie  et  la  mer  libre, 
Athènes  rouvrait  ses  chantiers  et  ses  magasins,  ses  ateliers  et  ses 
comptoirs;  les  blés  du  Bosphore  cimmérien  remplissaient  les  gre- 
niers du  Pirée,  grand  entrepôt  de  céréales,  où  venait  puiser  le 
monde  grec  tout  entier;  les  commandes  affluaient  de  toutes  parts. 
L'épargne  se  reformait  si  vite  que  les  traces  de  la  guerre  semblaient 
bientôt  tout  à  fait  effacées.  C'était  même  là,  pour  le  peuple  et  pour 
ceux  qui  le  conduisaient,  une  tentation,  un  péril.  A  voir  se  recréer 
ainsi,  comme  par  enchantement,  la  richesse  perdue,  on  risquait 
d'oublier  trop  aisément  les  plus  dures  leçons,  et  de  se  laisser  al- 
ler à  rejeter  la  ville  dans  les  aventures  avant  qu'elle  ne  fût  vrai- 
ment remise  des  secousses  et  des  blessures  récentes. 

Dans  cette  œuvre  d'incessante  réparation,  dans  ce  fécond  mouve- 
ment de  production  et  d'échanges,  les  irapêzites  ou  banquiers,  dé- 
positaires de  l'épargne  et  dispensateurs  du  crédit,  jouaient  un  rôle 
qui,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  n'avait  point  assez  attiré  l'attention 
des  modernes  historiens  de  la  Grèce.  Ce  n'était  pourtant  point  que 
les  documens  fissent  défaut.  Chez  les  orateurs  attiques,  il  est  très 
souvent  question  des  banquiers;  ils  figurent  comme  intermédiaires 
habituels  dans  un  grand  nombre  d'actes  et  de  transactions.  De 
plus,  par  une  singulière  fortune,  un  plaidoyer  d'Isocrate,  le  Tra- 
pézitiquc,  et  plusieurs  plaidoyers  conservés  sous  le  nom  de  Démo- 
sthène  (1)  nous  permettent  de  suivre,  pendant  près  d'un  demi- 
siècle,  l'histoire  d'une  même  maison  de  banque  athénienne  sous 
trois  chefs  qui  la  dirigèrent  l'un  après  l'autre,  Archestratos,  Pasion 
et  Phormion  ;  on  pourrait  presque  dire  que  nous  en  feuilletons  les 
livres,  que  nous  en  avons  les  inventaires  sous  les  yeux.  Grâce  à 
ces  précieux  renseignemens,  nous  pénétrons  dans  un  monde  où 
ne  nous  conduisent  pas  les  Thucydide  et  les  Xénophon,  dans  celui 
des  gens  d'affaires,  ou,  si  j'ose  ainsi  parler,  de  la  bourse  d'Athènes. 
Sans  doute  ceux  que  nous  y  rencontrons  sont  loin  d'être  des  Aris- 
tide et  des  Phocion  :  certaines  de  leurs  opérations  font  plus  d'hon- 

(1)  Ces  discours  sont  ceux  qui  ont  pour  titre,  1°  Exception  pour  Phormion,  2°  Contre 
CalUppos,  30  Contre  Timothée,  assigné  en  paiement  de  sa  dette,  4»  Contre  Stéphanos, 
pour  faux  témoignage,  deux  discours.  De  ces  plaidoyers,  il  n'y  en  a  qu'un,  selon  toute 
apparence,  qui  soit  l'œuvre  de  Dcmosthène  lui-même,  c'est  l'Exception  pour  Phormion; 
les  autres  plaidoyers  auraient  i5té  tout  à  la  fois  composés  et  débités  par  le  fils  aîné  de 
Pasion,  Apollodore. 
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neur  à  leur  esprit  inventif  qu'à  leur  moralité;  mais  n'en  est-il  pas  de 
même  dans  nos  sociétés  modernes,  et  les  avantages  que  procurent 
à  un  peuple  le  développement  du  crédit  et  l'esprit  d'entreprise  ne 
compensent-ils  pas  le  mal  que  peuvent  causer  les  intrigues  et  les 
fraudes  de  quelques  spéculateurs  déshonnêtes?  Si  les  banquiers 
athéniens,  si  Pasion,  Phormion  et  leurs  confrères  n'avaient  été  que 
des  fripons,  ils  n'auraient  point  inspiré  la  confiance  qui  faisait  af- 
fluer dans  leurs  caisses  les  dépôts  des  étrangers  et  des  citoyens,  les 
dariques  de  la  Perse,  les  statères  de  Gyzique,  les  tétradrachmes 
d'Athènes.  Sans  se  dissimuler  des  fautes  et  des  abus  qui  sont  de 
tous  les  temps,  on  comprendra,  par  les  détails  que  fournissent  les 
orateurs  sur  ce  groupe  et  sur  son  rôle  social,  quels  services  rendaient 
les  trapézites,  et  comment  plusieurs  d'entre  eux,  partis  de  fort  bas, 
obtenaient  vers  la  fin  de  leur  carrière  une  considération  que  la  cité 
même  leur  marquait  par  d'honorables  et  publics  témoignages. 

Comme  toutes  les  sociétés  encore  dans  l'enfance,  la  société 
grecque,  pendant  de  longues  années,  n'avait  connu  qu'une  forme 
de  la  richesse,  la  terre  et  ce  qui  servait  à  la  féconder,  instrumens 
de  labour,  bétail,  esclaves.  A  ce  premier  fonds  s'ajoutèrent  avec  le 
temps  le  luxe  de  la  maison,  les  meubles,  les  armes,  les  objets  de 
prix,  les  bijoux  de  toute  espèce.  Quand  les  métaux  précieux  furent 
découverts  et  que  l'on  sut  les  travailler,  les  joyaux  devinrent,  par  la 
matière  comme  par  la  façon,  un  capital  condensé  sous  un  moindre 
volume  et  déjà  bien  plus  mobile.  Un  nouveau  pas  fut  fait  par  l'in- 
vention de  la  monnaie;  ce  fut,  à  ce  que  l'on  croit,  vers  le  vu''  siècle 
que  l'usage  commença  à  s'en  répandre  dans  le  monde  grec. 

On  avait  là  désormais  une  sûre  et  commode  représentation  du 
travail  accumulé;  sous  cette  forme,  l'épargne  pouvait  s'employer 
à  produire  d'autres  valeurs,  louer  ses  services,  et  enrichir  tout  à 
la  fois  son  propriétaire  et  ceux  qui  s'assuraient  son  concours  en 
lui  promettant  une  redevance  dont  le  taux  était  réglé  par  la  loi  de 
l'offre  et  de  la  demande  ainsi  que  par  la  mesure  des  risques  à  cou- 
rir. Pourvu  d'un  tel  moyen  d'échange,  servi  par  les  dispositions  na- 
turelles d'une  race  semée  dans  des  îles  nombreuses  et  sur  des  côtes 
profondément  découpées,  le  commerce  maritime  de  la  Grèce  ne  cessa 
de  se  développer  pendant  le  cours  du  vii'^  et  du  vi"  siècle,  après 
que  l'Egypte  se  fut  ouverte  aux  Hellènes  et  que  les  Phocéens  furent 
entrés  en  relation  avec  la  Gaule  et  avec  l'Espagne  même.  La  réserve 
monétaire  considérable  qui  s'accumula  peu  à  peu  dans  les  princi- 
pales cités  grecques  s'employait  en  prêts  à  intérêt,  surtout  en  prêts 
maritimes  ou  prêts  à  la  grosse  aventure,  qui  donnaient  les  plus 
beaux  profits;  il  en  résulta  que  des  intermédiaires  devinrent  bien- 
tôt nécessaires  entre  les  emprunteurs  et  les  capitalistes.  Ceux-ci 
étaient  souvent  les  premiers  citoyens  de  leur  ville,  des  hommes  que 
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leur  naissance  ou  leur  talent  avait  engagés  dans  la  politique;  il  y 
avait  avantage  pour  eux  à  trouver  des  gens  habiles,  tout  entiers 
appliqués  au  commerce  de  l'argent,  entre  les  mains  desquels  ils 
pussent  déposer  leurs  fonds  et  qui  se  chargeassent  de  les  faire  va- 
loir. Le  cas  était  le  même  pour  le  négociant,  toujours  prêt  à  partir 
pour  des  voyages  dont  la  dm-ée  était  alors  bien  plus  incertaine  qu'au- 
jourd'hui; les  sommes  qu'il  n'emportait  point,  il  tenait  aies  laisser 
dans  une  caisse  qui  fût  bien  gardée,  et  où  pourtant  elles  ne  dor- 
missent point  oisives.  Enfin  chaque  cité,  petite  ou  grande,  avait 
sa  monnaie,  symbole  de  son  indépendance  et  de  sa  souveraineté. 
Or  plusieurs  systèmes  monétaires  se  partageaient  le  monde  grec; 
la  valeur  de  la  drachme,  que  l'on  peut  prendre  pour  unité,  diffé- 
rait .suivant  qu'elle  était  une  fraction  du  talent  euboïque,  de  ce- 
lui d'Égine  ou  de  celui  d'Athènes.  De  plus  certaines  pièces  frap- 
pées en  quantité  médiocre  par  une  petite  ville  n'étaient  guère 
connues  que  chez  elle  ou  chez  ses  plus  proches  voisins  et  ne  cir- 
culaient que  dans  un  étroit  rayon.  Au  contraire,  d'autres  types, 
ceux  qui  appartenaient  à  de  grandes  cités  commerçantes,  avaient 
été  portés  au  loin  par  leurs  marchands  et  par  eux  répandus  dans 
telle  ou  telle  région.  C'est  ainsi  que,  pendant  deux  siècles  envi- 
ron, les  tétradrachmes  de  Thasos  furent  presque  les  seules  pièces 
qui  eussent  cours  d'un  bout  à  l'autre  de  la  Thrace  et  dans  tout  le 
bassin  du  Danube,  tandis  que  les  didrachmes  corinthiens,  avec  leur 
belle  Pallas  casquée,  jouissaient  de  la  même  faveui'  en  Épire  et  en 
lUyrie,  sur  toute  la  côte  de  l'Adi'iatique.  Un  peu  plus  tard,  c'étaient 
les  chouettes  du  Lauriiim,  —  c'est  ainsi  que  l'on  appelait  familiè- 
rement les  tétradi-achmes  d'Athènes,  —  qui,  sûres  de  trouver  par- 
tout bon  accueil,  s'envolaient  par  milliers  vers  tous  les  rivages  de 
la  Méditerranée.  L'avantage  était  réel  pour  certaines  monnaies, 
seules  admises  ou  du  moins  préférées  à  toutes  les  autres  sur  tel  ou 
tel  marché  ;  elles  faisaient  prime,  et  la  prime  variait  suivant  que  le 
commerce,  pour  solder  ses  achats,  avait  à  expédier  dans  telle  ou 
telle  direction  plus  ou  moins  de  cet  argent  privilégié.  On  voit  à 
quelles  opérations  complexes  de  change  et  d'agio  donnaient  lieu  la 
diversité  des  monnaies  et  la  hausse  que  subissaient  par  momens 
les  espèces  les  plus  demandées. 

Les  cités  ioniennes,  Smyrne,  Éphèse,  Phocée,  surtout  Milet,  ce 
rendez-vous  des  caravanes  de  l'intérieur  et  des  navires  de  tous 
pays,  avaient  déjà  dû  voh"  se  dresser  sur  leur  agora  les  comptoirs 
ou,  comme  on  disait,  les  tables  (Tpa-ne'Cai)  des  changeurs;  mais  la 
première  ville  où  nous  voyons  mentionnés,  sous  le  nom  qu'ils  gar- 
dèrent dans  l'histoire,  les  trapczites  ou  «  gens  de  la  table,  »  c'est, 
vers  le  temps  des  guerres  médiques,  Gorinthe,  alors  si  prospère. 
Pendant  ses  heureuses  années  de  puissance  et  de  gloire,  Thémis- 
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tocle  avait  déposé  70  talens  à  la  banque  du  Corinthien  Pliilosté- 
phanos;  cette  somme,  énorme  pour  l'époque,  avait  tout  à  la  fois 
fait  la  fortune  du  banquier,  qui  pouvait  l'employer  comme  fonds 
de  roulement,  et  servi  de  ressource  au  vainqueur  de  Salamine 
quand  il  lui  avait  fallu  prendre  le  chemin  de  l'exil.  Ce  fut  d'ail- 
leurs surtout  à  Athènes,  quand  cette  ville  fut  devenue  le  centre 
d'un  vaste  empire  maritime,  que  se  développèrent  et  s'organisèrent 
les  affaires  de  banque.  Presque  toutes  les  données  que  nous  possé- 
dons sur  la  manière  dont  elles  étaient  conduites  se  rapportent  aux 
banquiers  athéniens  du  v®  ou  plutôt  du  iv^  siècle.  Ces  contempo- 
rains d'Isocrate  et  de  Démosthène,  qui  disposaient  de  capitaux  con- 
sidérables et  dont  le  crédit  s'étendait  à  toutes  les  places  de  la  mer 
Egée  (1),  n'en  étaient  pas  moins  les  successeurs ,  en  ligne  directe, 
des  humbles  changeurs  qui,  deux  ou  trois  siècles  auparavant, 
avaient  les  premiers  dressé  dans  le  bazar  des  villes  ioniennes  leur 
modeste  comptoir.  C'est  ainsi  qu'aujourd'hui  encore  ces  princes  de 
la  finance  qui  traitent  avec  les  royaumes  et  les  empires  portent  dans 
toutes  les  langues  modernes  un  nom  qui  leur  vient  de  la  planche, 
banco  ou  tavolino,  derrière  laquelle  au  moyen  âge  étaient  assis  en 
pleine  rue  les  banquiers  génois,  pisans  et  florentins  (2). 

Ces  comptoirs  des  premiers  trapézites,  gardons-nous  de  nous  les 
représenter  couverts  de  piles  d'or  et  d'argent,  comme  celles  qui 
s'élèvent  à  la  portée  de  la  main  sur  le  bureau  d'un  de  nos  caissiers. 
Les  monnaies  anciennes  étaient  de  forme  trop  irrégulière  et  présen- 
taient un  trop  fort  relief  pour  qu'il  fût  commode  de  les  disposer  par 
rouleaux.  Ces  tables  devaient  plutôt  être  divisées  en  un  certain 
nombre  de  compartimens  dont  chacun  contenait  une  des  sortes  les 
plus  courantes;  quelques  sébiles,  quelques  sacs  de  cuir  ou  de  toile, 
complétaient  le  mobilier.  A  l'époque  qui  nous  occupe,  la  table  où 
se  comptent  les  monnaies  ne  joue  plus  dans  les  opérations  de  ces 
banquiers  contre  ou  pour  lesquels  plaident  Isocrate  et  Démosthène 
qu'un  rôle  tout  à  fait  secondaire.  On  distingue  alors,  dans  la  langue 
courante,  les  simples  changeurs  (âpyupapiêoi  ou  xoXluêt(>Tai) ,  tra- 
fiquans  d'assez  bas  étage  que  devait  posséder  en  nombre  tout  port 
tant  soit  peu  fréquenté,  les  prêteurs  ('^avstcTai  ou  ToxacTaQ,  ca- 
pitalistes qui  font  valoir  leurs  fonds  en  les  prêtant  soit  à  l'agri- 
culture, soit  surtout  au  commerce  maritime,  enfin  les  trapézitesj 
qui  réunissent  entre  leurs  mains  et  pratiquent  sur  une  grande 

(1)  Apollodore,  étant  triérarque,  trouve  à  emprunter  de  l'arg-ent  partout  où  il  veut,  à 
Lampsaque,  àThasos,  à  Ténédos,  «  parce  que,  dit-il,  j'étais  fils  de  Pasion,  que  celui-ci 
était  en  relation  avec  beaucoup  d'étrangers,  et  que  son  crédit  était  établi  dans  toute 
la  Grèce»  (Démosthène,  Contre  Polycîès,  50). 

(2)  Sur  ces  ancêtres  de  nos  financiers  modernes,  voj'cz,  dans  la  Revue  du  1"  fé- 
vrier 1873,  les  Anciens  banquiers  florentins. 
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échelle  toutes  les  opérations  auxquelles  peuvent  donner  lieu  le 
commerce  des  métaux  précieux ,  bruts  ou  monnoyés,  et  les  di- 
verses formes  du  crédit.  Les  capitaux  que  créent  le  travail  de  la 
terre,  l'industrie  et  le  négoce  viennent  se  concentrer  dans  leurs 
caisses,  comme  chez  nous  dans  les  banques  de  dépôt;  par  leur  en- 
tremise, de  ceux  qui  les  ont  produits  ils  passent  à  ceux  qui,  pour 
produire  à  leur  tour,  en  sollicitent  l'usage  et  offrent  d'en  payer  le 
loyer.  Le  banquier  sert  des  intérêts  aux  déposans;  il  en  touche  de 
ceux  auxquels,  sous  sa  responsabilité,  il  a  confié  les  sommes  dont  il 
était  dépositaire;  il  bénéficie  de  la  différence.  Parfois  aussi  il  fait 
des  avances  sur  dépôt  d'objets  précieux,  tels  que  bijoux,  coupes  et 
couronnes  d'or.  Les  cliens  de  la  banque  jouissent  encore  d'un  autre 
avantage,  ils  peuvent  faire  leurs  paiemens  par  son  intermédiaire. 
Ce  qui  chez  les  Athéniens  favorisait  singulièrement  les  affaires  et 
donnait  au  commerce  de  l'argent  et  du  crédit  une  activité  tout  ex- 
ceptionnelle et  très  féconde,  c'est  que  le  taux  de  l'intérêt  y  était 
affranchi  de  toute  fixation,  de  toute  restriction  légale;  Lysias  nous 
cite  à  ce  propos,  en  les  expliquant,  les  propres  termes  de  la  vieille 
loi  de  Solon.  Ainsi,  au  milieu  de  toutes  ces  grossières  erreurs  éco- 
nomiques où  est  tombée  l'antiquité,  avec  les  législateurs,  comme  à 
Sparte  et  dans  bien  d'autres  cités,  avec  les  philosophes,  comme 
dans  les  utopies  platoniciennes,  l'esprit  pratique  du  législateur  athé- 
nien avait  vu  tout  d'abord  la  vérité  :  il  avait  compris  que  l'argent 
est  une  marchandise  comme  les  autres,  dont  le  prix  s'élève  en 
raison  inverse  de  son  abondance  sur  le  marché  et  en  raison  directe 
de  la  demande.  Ce  principe  si  juste,  que  l'Angleterre  a  proclamé  de- 
puis longtemps  déjcà,  mais  que  la  science  moderne  n'a  pu  faire  pas- 
ser encore  dans  la  loi  française,  Solon  l'avait  posé  à  Athènes  dès  le 
commencement  du  vi*  siècle  avant  notre  ère.  Nous  sommc3  donc 
en  droit  de  chercher  dans  cette  espèce  d'intuition,  dans  cette  vue 
sensée,  dans  cette  loi  bien  faite,  une  des  causes  qui  expliquent 
l'essor  industriel  et  commercial  d'Athènes.  Les  capitaux  de  la  Grèce 
entière  tendaient  à  venir  s'amasser  sur  ce  marché,  où  ils  étaient  sûrs 
de  trouver  un  loyer  très  avantageux ,  que  limitaient  seuls  les  be- 
soins de  la  place  et  les  effets  naturels  de  la  concurrence.  L'intérêt 
annuel  variait,  suivant  les  circonstances,  entre  12  et  18  pour  100, 
mais  c'était  par  mois  qu'il  se  calculait  d'ordinaire.  On  disait  d'un 
prêt  qu'il  avait  été  conclu  à  1  drachme,  ou  bien  à  7,  8  ou  9  oboles 
par  mine.  Dans  certaines  opérations  où  les  bénéfices  étaient  con- 
sidérables en  cas  de  succès,  le  capital  louait  bien  plus  cher  encore 
son  concours  :  il  en  était  ainsi  en  matière  de  prêts  maritimes  ou 
prêts  à  la  grosse  aventure.  Le  prêteur  n'étant  garanti  de  ses  avances 
que  par  le  corps  du  navire  et  par  la  cargaison,  qu'un  coup  de  vent 
Suffisait  à  détruire,  courait  de  grands  risques,  il  était  juste  qu'il  les 
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fît  payer.  Dans  ce  cas,  l'intérêt  pouvait  s'élever  à  30  et  35  pour 
100  sans  que  personne  y  trouvât  à  redire,  et  sans  que  l'emprunteur 
y  perdît.  Les  banquiers,  qui  connaissaient  les  capitaines  et  savaient 
choisir  les  plus  habiles  et  les  plus  honnêtes,  employaient  souvent 
ainsi  une  partie  des  capitaux  que  leurs  cliens  avaient  déposés  chez 
eux  en  compte-courant. 

Les  banquiers  avalent  des  journaux  (scp-of^-spu^e;),  des  livres  (ùxo- 
prjp.a-a,  TpaTTs^ixi/.à  ypaixjj-aTa) ,  auxquels  les  orateurs  et  autres  écri- 
vains anciens  font  de  fréquentes  allusions;  ils  tenaient  leurs  écri- 
tures en  partie  double,  et  toutes  les  sommes  qui  leur  passaient  par 
les  mains  figuraient  sur  ces  registres  avec  la  date  de  l'entrée  et  de  la 
sortie.  Ce  n'était  point  seulement  dans  la  ville  où  la  banque  avait  son 
siège  principal  qu'elle  pouvait  rendre  ce  service  à  ses  cliens;  grâce 
à  ses  relations,  à  ce  que  nous  appellerions  ses  correspondans ,  elle 
était  en  position  d'opérer  pour  leur  compte  des  remises  sur  d'autres 
places.  Un  de  nos  jurisconsultes  les  plus  savans,  M.  Gaillemer,  a 
prouvé  que  les  Athéniens  ont  connu  la  lettre  de  change  ou  tout  au 
moins  le  chèque,  et  que  chez  eux  le  contrat  de  change  pouvait  même 
être  fortifié  par  un  aval,  espèce  de  cautionnement  au  moyen  duquel 
un  tiers  vient  garantir  le  paiement  de  la  lettre  de  change.  Le  pas- 
sage d'Isocrate  où  il  trouve  une  claire  mention  de  ce  fait  rap- 
pelle même  le  motif  qui  a  donné  naissance  à  cette  institution,  le 
désir  de  soustraire  une  somme  d'argent  aux  risques  du  voyage. 
Les  banquiers  athéniens  allèrent-ils  plus  loin,  eurent-ils  l'idée  de 
céder  la  lettre  de  change  par  voie  d'endossement  et  de  mobiliser 
ainsi  la  créance?  M.  Gaillemer  incline  à  le  croire.  La  législation 
athénienne  sur  les  obligations  diffère  très  fort  de  la  législation  ro- 
maine, qui  assujettit  à  de  nombreuses  formalités  la  cession  des 
droits  incorporels;  par  le  remarquable  caractère  de  simplicité  qu'elle 
présente,  elle  se  rapproche  à  bien  des  égards  des  principes  admis 
par  nos  codes  modernes.  II  y  a  là  des  analogies  qui  ont  leur  valeur; 
on  n'a  pourtant  jusqu'ici  rien  trouvé  dans  les  textes  qui  nous  au- 
torise à  penser  que  la  créance  née  du  contrat  de  change  n'ait  pas 
été  à  Athènes  forcément  personnelle,  que  la  loi  ou  l'usage  ait  per- 
mis de  la  transmettre  à  un  tiers.  Renonçons  donc  jusqu'à  nouvel 
ordre  à  revendiquer  pour  les  trapézites  grecs  le  mérite  d'avoir  doté 
le  commerce  de  ce  merveilleux  instrument;  laissons-en  l'honneur 
aux  Juifs  et  aux  Italiens  du  moyen  âge,  dont  les  titres  sont  mieux 
établis. 

Que  les  banquiers  athéniens  aient  fait  ce  pas  décisif  ou  qu'ils  se 
soient  arrêtés  à  mi-chemin,  —  ce  qui  n'est  point  douteux,  c'est  que 
petit  à  petit,  par  la  force  des  choses,  on  en  vint  à  leur  demander 
des  services  qu'ils  ne  semblaient  point  d'abord  appelés  à  rendre. 
Ils  étaient  en  relation  avec  tous  ceux  des  citoyens  qui  s'occu- 
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paient  d'affaires,  avec  tous  les  étrangers  qui  fréquentaient  le  mar- 
ché d'Athènes;  ils  savaient  mieux  que  personne  libeller  un  contrat 
dans  les  formes  et  de  manière  à  sauvegarder  tous  les  droits;  enfin 
leurs  bureaux  étaient  au  centre  du  quartier  marchand ,  sur  l'agora 
même,  où  se  rencontraient  les  capitalistes,  les  propriétaires  de 
mines,  les  armateurs  et  les  capitaines  de  navire,  les  négocians, 
tous  ceux  qui  avaient  de  l'argent  à  placer,  tous  ceux  qui  désiraient 
en  emprunter.  On  se  promenait  par  groupes  sous  ces  beaux  platanes 
que  Gimon  avait  jadis  plantés,  et  qui  devaient  donner  à  cette  partie  de 
l'ancienne  Athènes  quelque  chose  de  l'aspect  que  présentent  aujour- 
d'hui certaines  villes  turques  ;  à  force  de  crier  et  de  gesticuler,  on 
finissait  par  tomber  d'accord.  Quoi  de  plus  simple  alors  que  d'en- 
trer chez  le  banquier  voisin  et  de  réclamer  le  secours  de  son  expé- 
rience pour  mettre  les  choses  en  règle?  On  lui  demandait  donc  de 
dresser  l'acte  qui  constaterait  les  clauses  et  conditions  du  marché 
conclu,  du  prêt  consenti.  S'agissait-il  d'une  convention  très  simple  et 
qui  pouvait  tenir  en  quelques  mots,  on  la  griftonnait,  dans  une  de 
ces  écritures  cursives  et  avec  toutes  ces  abréviations  et  ligatures  qui 
font  souvent  le  désespoir  des  épigraphistes,  sur  un  de  ces  ostraca 
ou  tessons  que  l'Egypte  nous  a  gardés  en  si  grand  nombre,  et  où  se 
sont  conservés  tant  de  curieux  monumens  de  l'administration  pto- 
lémaïque,  des  ordonnances  de  paiement,  des  quittances  d'impôt. 
Dans  une  collection  d'Athènes,  M.  Albert  Dumont  a  trouvé  une 
pièce  du  même  genre  provenant  de  l'Attique  :  c'est  un  reçu  tracé 
à  la  pointe  sèche  sur  un  fragment  de  pot  cassé.  Devait-il  au  con- 
traire entrer  dans  le  pacte  en  question  toute  une  série  de  clauses 
assez  complexes  et  d'énonciations  détaillées,  on  prenait  deux  feuilles 
de  papyrus,  et  le  banquier  rédigeait  l'acte  en  double  exemplaire. 
C'était  là  proprement  ce  que  l'on  appelait  la  syngraphè  ou  contrat; 
devant  témoins,  chacune  des  parties  y  apposait  son  cachet,  et  en 
recevait  un  texte.  Dans  un  des  discours  de  la  collection  démosthé- 
nienne,  le  plaidoyer  contre  Lacrile.  nous  avons  un  contrat  cà  la 
grosse  avec  toutes  ses  stipulations. 

Ce  n'était  pas  le  tout  d'avoir  entre  les  mains  son  contrat  dûment 
libellé,  il  fallait  s'arranger  pour  ne  point  le  perdre.  Or  il  arrivait 
souvent  que  l'un  des  deux  contractans,  parfois  que  tous  les  deux, 
sitôt  la  convention  conclue,  partissent  pour  quelque  lointain  voyage. 
On  avait  tout  intérêt  à  ne  point  exposer  son  titre  aux  chances  de  la 
navigation.  Comment  donc  faire  pour  le  mettre  à  l'abri  de  tout  ha- 
sard? Le  confier  à  un  ami?  Dans  ce  monde  mêlé  de  citoyens  et 
d'étrangers,  parmi  ces  spéculateurs  de  toute  provenance,  il  en  était 
bien  peu  qui  ne  se  sentissent  à  part  eux  très  capables  de  chercher 
à  s'approprier  le  bien  d'autrui  le  jour  où,  comme  le  dit  un  orateur 
dans  une  affaire  de  ce  genre,  a  la  chose  vaudrait  la  peine  de  se 
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mettre  au-dessus  de  la  honte;  »  jugeant  les  autres  d'après  soi-même, 
on  n'osait  faire  fonds  sur  la  probité  de  ses  compagnons  les  plus  fa- 
miliers. Or,  pas  plus  que  Rome,  Athènes  n'a  connu  l'institution  des 
officiers  ministériels.  Dans  presque  toutes  les  sociétés  modernes,  on 
rencontre,  sous  un  nom  ou  sous  un  autre,  ces  utiles  intermédiaires 
Chez  les  anciens,  rien  de  pareil;  l'embarras  était  donc  grand.  Gettt 
fois  encore  la  pratique  suggéra  l'expédient  par  lequel  se  trouvait 
atténué  ce  vice  des  lois.  Ce  qui  fait  la  fortune  d'un  banquier,  c'est 
surtout  la  confiance  qu'il  inspire.  S'il  est  habile  et  intelligent,  c'est 
tout  profit;  mais  être  intègre  ou  du  moins  en  avoir  la  réputation, 
voilà  ce  dont  à  la  longue  il  ne  saurait  se  passer.  La  vertu,  dans  le 
vrai  sens  du  mot,  n'a  jamais  été,  ne  sera  jamais  l'apanage  que  d'un 
petit  nombre  d'âmes  d'élite;  cependant  à  côté  ou,  si  l'on  veut,  au- 
dessous  d'elle  il  y  a  place  pour  une  honnêteté  moins  noble  et  plus 
répandue,  qu'imposent  les  nécessités  de  certains  métiers.  Cette  pro- 
bité professionnelle,  on  la  trouvait,  sauf  exceptions,  chez  les  trapé- 
zites.  Après  leur  avoir  fait  rédiger  les  contrats  comme  à  des  pra- 
ticiens éprouvés,  on  eut  l'idée  très  naturelle  de  leur  confier  ces 
mêmes  contrats  pour  qu'ils  les  représentassent  quand  ils  en  seraient 
requis.  Il  est  souvent  question,  chez  les  orateurs,  d'actes  que  l'on 
dépose  entre  leurs  mains.  A  leur  manière,  les  banquiers  athéniens 
avaient  organisé  chez  eux  ce  que  nous  appellerions  la  garde  et  le 
service  des  titres. 

Chez  les  Athéniens,  la  preuve  testimoniale  était  regardée  comme 
très  supérieure  à  la  preuve  chirographaire;  on  l'employait  bien 
plus  fréquemment,  on  lui  attribuait  une  bien  autre  valeur.  C'était 
donc  par  la  présence  de  témoins  convoqués  tout  exprès,  et  plus 
tard,  devant  la  justice,  par  leurs  dires,  que  l'on  constatait  les  dettes 
contractées ,  les  paiemens  effectués.  Or  l'habitude  était  si  bien 
prise  de  compter  sur  l'exactitude  et  la  loyauté  des  trapézites,  que 
souvent  on  versait  de  l'argent  dans  leur  caisse  sans  se  faire  accom- 
pagner de  témoins.  S'élevait-il  ensuite  quelque  difficulté,  les  livres 
des  banquiers  produits  devant  le  tribunal  devaient  trancher  la  ques- 
tion, tant  on  les  savait  tenus  avec  un  soin  extrême.  Un  passage  du 
discours  contre  CalUppe^  attribué  à  Démosthène,  nous  introduit  dans 
les  bureaux  d'une  banque  grecque.  «  Tous  les  banquiers,  dit  l'ora- 
teur, lorsqu'un  particulier  dépose  chez  eux  des  fonds  qui  doivent 
être  remis  à  une  tierce  personne,  inscrivent  sur  leur  livre  d'abord 
le  nom  du  déposant  et  le  montant  de  la  somme  versée,  puis  écri- 
vent à  côté  :  «  à  l'ordre  de  tel  ou  tel.  »  S'ils  connaissent  de  vue 
celui  qui  doit  toucher  l'argent,  ils  s'en  tiennent  là;  s'ils  ne  le  con- 
naissent pas,  ils  ajoutent  encore  une  mention,  le  nom  de  quelqu'un 
qui  leur  est  personnellement  connu  et  qui  devra  leur  présenter  le 
tiers  auquel  ils  auront  à  compter  la  somme.  » 
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Ce  n'était  pas  seulement  aux  particuliers  que  les  banquiers  prê- 
taient moyennant  certaines  garanties;  ils  faisaient  aussi  des  avances 
à  la  cité,  ils  souscrivaient  des  emprunts  d'état.  Sans  doute  ils  s'ar- 
rangeaient pour  y  trouver  leur  compte;  mais  pourtant,  à  ce  qu'il 
semble,  souvent  ils  faisaient  au  trésor  des  conditions  de  faveur. 
Parfois  même  ils  aidaient  la  république  par  des  dons  volontaires; 
tantôt  ils  lui  offraient  de  l'argent,  tantôt  des  armes  ou  d'autres  ap- 
provisionnemens  de  guerre.  C'est  qu'ils  avaient  un  intérêt  majeur  à 
devenir  populaires.  Débiteurs  et  créanciers  d'un  grand  nombre  d'é- 
trangers et  de  citoyens,  ils  avaient  assez  souvent  des  procès.  On 
sait  quelle  influence  exerçaient  sur  les  décisions  des  grands  jurys 
athéniens,  dont  les  membres  se  comptaient  par  centaines,  les  senti- 
mens  personnels  des  juges,  leurs  sympathies  et  leurs  antipathies. 
Il  ne  fallait  point  que  les  adversaires  des  trapézites  pussent  les 
représenter  devant  le  tribunal  comme  d'avides  spéculateurs  qui 
s'enrichissaient  aux  dépens  de  la  cité.  Enfin  la  plupart  des  ban- 
quiers n'étaient,  du  moins  au  début  de  leur  carrière,  que  des  af- 
franchis ou  des  métèques,  et  ils  aspiraient  au  titre  de  citoyen. 

Quand,  après  les  guerres  médiques,  le  commerce  et  l'industrie 
avaient  pris  chez  les  Athéniens  un  soudain  essor,  quand  la  fortune 
mobilière  avait  acquis  en  Attique  une  subite  et  nouvelle  impor- 
tance, les  opérations  de  banque  avaient  été  inaugurées  à  Athènes 
par  des  étrangers.  C'était  dans  les  cités  ioniennes,  encore  pro- 
spères malgré  la  conquête  perse,  ou  dans  l'opulente  Corinthe,  alors 
la  première  puissance  navale  du  monde  grec,  que  ceux-ci  avaient 
appris  le  métier.  Les  trapézites  avec  qui  les  orateurs  nous  mettent 
en  relation  sont  tous  d'origine  servile.  Partout,  dans  les  services 
publics  comme  dans  les  ateliers  industriels  et  les  maisons  de  com- 
merce, des  esclaves  étaient  employés  comme  ouvriers  et  comme 
surveillans,  comme  copistes  et  commis.  Était-on  laborieux  et  intelli- 
gent, on  parvenait  bien  vite  à  se  faire  affranchir;  dès  lors  on  jouis- 
sait tout  au  moins  des  droits  civils,  on  pouvait  succéder  à  son  ancien 
maître.  On  ne  se  souciait  pas,  une  fois  chef  de  maison,  de  rester 
cantonné  dans  la  classe  des  étrangers  domiciliés,  d'être  toujours 
astreint,  pour  ester  en  justice  et  pour  accomplir  certains  actes  de 
la  vie  civile,  à  réclamer  la  présence  et  l'intervention  d'un  répondant, 
d'un  patron  choisi  parmi  les  citoyens;  on  voulait  devenir  citoyen. 
Or  même  au  iv<=  siècle  la  cité  était  encore  très  fermée  :  pour  en  ouvrir 
les  portes,  il  fallait  une  loi,  et  le  peuple  n'était  point  prodigue  de 
cette  faveur.  Ceux  qui  obtenaient  le  plus  aisément  ce  titre,  c'étaient 
les  princes  étrangers,  ces  petits  souverains  du  Bosphore  cimmérien 
et  de  la  Thrace  qui  assuraient  aux  Athéniens  sur  leurs  marchés  des 
avantages  commerciaux;  c'étaient  les  Grecs  influens,  les  chefs  de 
parti  qui  pouvaient  amener  leur  ville  h  l'alliance  d'Athènes;  c'étaient 
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enfin  les  généraux  qui  mettaient  à  sa  disposition  leurs  bandes  de 
mercenaires.  Quelquefois  pourtant  de  plus  humbles  personnages 
se  trouvaient  en  mesure  de  rendre  à  la  cité  des  services  moins  bril- 
lans,  mais  plus  précieux  encore.  Depuis  la  fm  de  la  guerre  du  Pélo- 
ponèse  jusqu'à  l'asservissement  de  la  Grèce,  le  trésor  d'Athènes  est 
sans  cesse  à  court;  on  entreprend  des  guerres  sans  avoir  tout  d'abord 
pourvu  à  la  dépense,  sans  vouloir  s'imposer,  sous  forme  de  contri- 
iDutions  extraordinaires,  les  sacrifices  devant  lesquels  ne  reculaient 
pas  les  fortes  générations  du  siècle  précédent.  Dans  de  tels  momens, 
quand  arrivaient  les  pressantes  dépêches  d'amiraux  et  de  généraux 
qui  réclamaient  la  solde  pour  leurs  équipages  et  leurs  soldats,  avec 
quel  empressement  on  devait  accueillir  les  offres  des  capitalistes  qui 
se  chargeaient  de  fournir  tout  de  suite,  à  des  intérêts  modérés,  les 
sommes  nécessaires!  Ceux  qui  obligeaient  ainsi  l'état  avaient  aussi 
bien  souvent  l'occasion  d'obliger  les  particuliers;  point  de  ban- 
quier qui  ne  comptât  quelque  client  parmi  les  orateurs.  Un  ami 
montait  donc  à  la  tribune,  il  rappelait  les  services  antérieurs,  il 
proposait  au  peuple  de  récompenser,  par  l'octroi  du  titre  de  ci- 
toyen, tant  de  bienfaits  et  de  sacrifices.  Le  décret  pnssait;  Pasion, 
Phormion  ou  tel  autre  trapézite  devenait  bourgeois  d'Athènes,  et, 
de  par  sa  richesse,  entrait  dans  la  première  classe,  celle  des  citoyens 
les  plus  imposés,  faisait  souche  de  chevaliers  et  de  triérarques. 

Dans  les  cités  qui  avaient  quelque  industrie  et  quelque  mouve- 
ment d'affaires,  le  commerce  de  l'argent  et  du  crédit  donnait  de  si 
beaux  profits  que  l'on  finit-par  vouloir  en  assurer  tout  au  moins 
une  part  à  l'état.  Sous  les  successeurs  d'Alexandre  et  après  la  con- 
quête romaine,  différentes  villes,  entre  auires  Athènes,  Sinope, 
Ténos ,  paraissent  avoir  eu  des  banques  publiques  ;  on  en  apprend 
l'existence  par  les  textes  épigraphiques.  Ce  qui  n'est  pas  douteux, 
c'est  que  certains  impôts  et  le  produit  des  amendes  entraient  dans  la 
caisse  de  ces  banques  et  en  formaient  comme  le  fonds  de  roulement, 
c'est  qu'elles  étaient  aussi  chargées  de  la  fabrication  et  de  la  frappe 
des  monnaies;  elles  réalisaient  ainsi  un  bénéfice  sur  les  métaux  pré- 
cieux qui  leur  arrivaient  par  diverses  voies.  Certains  temples,  vers 
le  même  temps,  avaient  aussi  pris  le  parti  de  faire  la  banque;  ils 
prêtaient  aux  particuliers  ou  aux  villes  les  sommes,  souvent  très 
considérables,  qui  composaient  leur  trésor.  Les  choses  se  passaient 
ainsi  dans  les  sanctuaires  de  Delphes,  de  Délos,  d'Éphèse,  de  Sa- 
mos  et  d'autres  encore.  Tout  ceci  d'ailleurs  est  d'une  époque  un 
peu  postérieure  à  celle  que  concernent  et  où  s'arrêtent  ces  études. 
Pour  le  moment,  nous  nous  bornerons  à  retracer,  d'après  Isocrate 
et  Démosthène,  deux  épisodes  de  l'histoire  d'une  banque  athé- 
nienne dans  la  première  moitié  du  iv^  siècle  avant  notre  ère. 
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II. 

Il  y  avait  à  Athènes,  vers  la  fin  de  la  guerre  du  Péloponèse,  une 
maison  de  banque  dirigée  par  deux  associés,  Arcliestrate  et  Anti- 
sthène.  Le  premier  avait  un  esclave,  Pasion,  qui  s'était  fait  de  bonne 
heure  remarquer  par  son  intelligence  et  son  activité;  après  avoir 
longtemps  profité  de  ses  services,  Archestrate  affranchit  Pasion, 
puis,  de  concert  avec  son  associé,  lui  céda  sa  banque,  peu  de 
temps  sans  dout3  après  le  rétablissement  de  la  démocratie.  Tou- 
jours est-il  qu'en  39Zi,  année  où  fut  écrit  le  Trapézitique,  Pasion 
était  déjà  chef  de  maison.  C'est  à  lui,  à  lui  seul  que  s'en  prend  le 
client  d'Isocrate;  c'est  lui  qu'il  accuse  de  nier  un  dépôt,  de  ne  pas 
vouloir  représenter  des  sommes  versées  en  compte-courant  dans  la 
caisse  de  la  banque.  Les  faits  allégués  ici  sont-ils  vrais  ou  faux?  On 
ne  peut  le  dire;  le  récit  d'Isocrate  n'en  est  pas  moins  intéressant 
par  les  physionomies  et  les  tableaux  de  mœurs  qui  s'y  dessinent, 
par  tout  ce  qu'il  nous  apprend  des  allures  et  du  langage  de  la  gent 
financière  d'Athènes. 

Le  discours  est  composé  pour  le  fils  de  Sopa?os,  un  de  ces  aventu- 
riers grecs  qui  faisaient  leur  fortune  auprès  des  petits  princes  à  demi 
barbares  du  Bosphore  cimmérien  et  de  la  Thrace.  C'étaient  parfois 
d'habiles  officiers  qui  savaient  réunir  une  bande  de  mercenaires  ou 
armer  et  exercer  à  la  grecque  un  corps  de  troupes  indigènes;  mais 
la  plupart  d'entre  eux  s'occupaient  plutôt  encore  d'affaires  d'argent  : 
ils  étaient  les  ministres  des  finances  et  les  banquiers  de  ces  princes, 
ils  jouaient  auprès  d'eux  à  peu  près  le  rôle  que  depuis  plusieurs 
siècles  les  sarafs  arméniens  remplissent  auprès  des  sultans  et  des 
pachas  turcs.  Quelquefois  exposés  comme  ceux-ci  à  des  disgrâces 
subites,  suite  de'  quelque  intrigue  de  palais,  ils  finissaient  presque 
toujours  par  s'en  tirer.  Au  bout  de  quelque  temps,  cela  se  dénouait 
par  une  réconciliation  dont  les  sujets  du  prince  et  les  marchands 
étrangers  devaient  bientôt  payer  les  frais.  C'est  qu'il  en  avait  coûté 
cher  au  ministre  pour  fermer  la  bouche  à  ses  ennemis  et  pour 
apaiser  le  souverain. 

Sopœos  était  le  favori  de  Satyros,  prince  du  Bosphore,  qui  avait 
avec  les  Athéniens  des  relations  garanties  par  un  traité  de  com- 
merce et  fort  profitables  aux  deux  parties.  Le  Pirée  tirait  du  Bos- 
phore de  grandes  quantités  de  blé.  Sopœos  avait  un  fils  qui  voulut 
voir  Athènes.  Le  père  mit  à  la  disposition  du  voyageur  une  forte 
somme  d'argent  et  l'envoya  au  Pirée  avec  plusieurs  cargaisons  de 
blé  et  d'autres  denrées.  Tout  en  jouissant  des  plaisirs  de  la  grande 
ville,  le  jeune  homme  ne  négligerait  pas  les  affaires;  il  placerait  les 
marchandises  de  son  père,  il  entretiendrait  ses  relations,  recou- 
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vrerait  ses  créances  et  surveillerait  l'emploi  de  ses  fonds.  Tout 
alla  d'abord  pour  le  mieux.  Adressé  par  Sopœos  à  Pasion,  un  des 
premiers  banquiers  d'Athènes,  le  jeune  homme  trouva  près  de  lui 
cet  accueil  empressé  et  obséquieux  sur  lequel  peut  compter  partout 
un  riche  étranger  porteur  d'une  forte  lettre  de  crédit.  On  lui  pro- 
cura des  amis  et  des  plaisirs;  on  reçut  en  dépôt  tout  l'argent  qu'il 
tira  de  la  vente  des  marchandises;  on  promit  de  l'intéresser  dans 
les  plus  belles  affaires  que  ferait  la  banque.  Notre  fils  de  ministre 
trouvait  qu'à  Athènes  les  banquiers  mêmes  étaient  de  bien  aimables 
gens. 

Au  bout  de  quelques  semaines,  il  eut  une  désagréable  surprise. 
Par  un  navire  arrivant  du  Pont,  on  apprit  qu'il  y  avait  eu  là-bas 
une  révolution  de  palais  :  Sopœos  avait  déplu  à  son  prince,  il  avait 
été  jeté  en  prison;  ses  biens  étaient  confisqués,  et  Satyres  allait  en-' 
voyer  à  Athènes  des  délégués  chargés  de  rechercher  et  de  saisir 
toutes  les  marchandises  et  toutes  les  sommes  que  son  ancien  mi- 
nistre y  possédait.  Athènes  avait  pour  son  commerce  un  tel  besoin 
du  bon  vouloir  de  ces  princes  du  Bosphore  que  l'on  ne  risquerait 
pas  de  se  brouiller  avec  lui  pour  une  pareille  bagatelle.  Sopnjos, 
puisqu'il  avait  perdu  sa  place,  n'était  plus  à  ménager. 

Tout  éperdu,  le  fils  de  Sopa:'OS  alla  trouver  son  bon  ami  Pasion, 
et  lui  conta  l'affaire.  Le  rusé  personnage  parut  prendre  une  grande 
part  à  sa  peine.  11  s'agissait  d'abord  pour  la  banque  de  ne  point 
se  dessaisir  de  sommes  qu'elle  faisait  valoir.  Pasion  conseilla  donc 
au  jeune  homme  de  remettre  sans  difficulté  aux  représentans  de 
Satyros  les  marchandises  et  le  peu  d'argent  qu'il  avait  alors  entre 
les  mains;  quant  au  capital,  beaucoup  plus  considérable,  qui  était 
déposé  chez  Pasion,  il  en  dissimulerait  l'existence,  il  dirait  que  ses 
dépenses  avaient  absorbé  jusqu'à  la  dernière  obole  les  fonds  qui 
lui  avaient  été  confiés;  il  soutiendrait  que,  loin  de  posséder  encore 
quelque  chose,  il  était  débiteur  de  Pasion  et  de  plusieurs  autres 
citoyens,  qui,  sur  la  réputation  et  le  crédit  de  son  père,  lui  avaient 
à  plusieurs  reprises  fait  des  avances.  Ainsi  Pasion  se  porterait 
créancier  de  trois  cents  drachmes  ;  un  autre  ami  produirait  des  ré- 
clamations analogues;  tous  ces  compères  affecteraient  la  plus  sé- 
rieuse inquiétude  à  propos  de  leurs  créances.  Grâce  à  cette  comé- 
die, les  députés  du  Bosphore  comprendraient  que,  là  où  il  n'y  a 
rien,  le  roi  perd  ses  droits. 

Le  crédule  étranger,  enchanté  du  conseil,  sourit,  au  milieu  de 
son  trouble  et  de  ses  alarmes ,  à  l'idée  du  bon  tour  qu'il  allait 
jouer  à  Satyros;  il  serra  les  mains  de  Pasion,  il  l'appela  son  sau- 
veur. Tout  en  acceptant  ces  témoignages  d'affection  et  de  con- 
fiance, celui-ci,  qui  avait  pris  la  mesure  de  son  client,  songeait 
déjà  à  rendre  le  tour  encore  meilleur,  à  hériter  tout  à  la  fois  de 
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Satyros  et  de  Sopaeos  ;  ce  serait  pitié  de  rendre  à  ce  dépensier,  à  ce 
naïf,  7  ou  8  beaux  talens  d'argent  que,  suivant  l'expression  athé- 
nienne, on  pouvait  si  bien  faire  travailler.  Sa  secrète  pensée  éclata 
bientôt.  Le  jeune  homme,  inquiet  des  mesures  que  les  Athéniens 
pourraient  prendre  contre  sa  liberté,  résolut  de  partir  pour  By- 
zance;  il  ne  s'amusait  plus  à  Athènes  depuis  qu'il  n'y  pouvait 
jeter  l'argent  par  la  fenêtre  et  que  ses  anciens  compagnons  de 
plaisir  lui  battaient  froid.  Figurez-vous,  pour  comprendre  son  en- 
nui, un  prince  russe  qui,  après  avoir  été  présenté  à  Paris  dans  les 
cercles  et  chez  les  femmes  à  la  mode,  après  avoir  été,  pendant 
quelques  mois,  l'un  des  héros  du  boulevard,  du  foyer  de  l'Opéra 
et  du  champ  de  courses,  apprend  tout  à  coup  et  ne  peut  cacher  à 
personne  que  tous  ses  biens  de  Russie  sont  confisqués  ;  en  une 
heure,  le  bruit  se  répand  qu'au  lieu  de  pouvoir  tirer  à  vue  sur  son 
banquier,  il  est  menacé  de  la  prison  pour  dettes.  Imaginez  quelle 
solitude  se  fait  le  jour  même  autour  de  lui,  et  de  quelles  réclama- 
tions pressantes  l'assaillent  tous  les  fournisseurs  qui  hier  encore 
lui  donnaient,  lui  offraient  tout  à  crédit;  vous  n'aurez  encore  qu'une 
faible  idée  du  changement  qui  s'était  opéré  dans  la  situation  du 
jeune  homme.  Une  menace  d'extradition  pesait  sur  la  tête  de  ce- 
lui que  poursuivait  Satyros,  et,  s'il  était  livré  à  ce  barbare,  n'était-il 
point  exposé  à  périr  avec  son  père  dans  un  de  ces  supplices  ingé- 
nieusement raffinés  dont  les  despotes  orientaux  n'ont  jamais  perdu 
la  tradition? 

A  Byzance,  il  trouverait  peut-être  à  recouvrer  des  sommes  dues 
à  son  père,  et  en  tout  cas  sa  liberté  et  sa  vie  y  seraient  en  sûreté; 
Byzance  avait  le  blé  de  la  Thrace,  et,  protégée  par  sa  position  et  ses 
fortes  murailles,  elle  ne  craignait  point  les  petits  rois  barbares  de 
l'Euxin,  elle  ne  trahirait  pas  son  hôte.  Le  voyageur,  avant  de  s'em- 
barquer, alla  voir  Pasion  pour  retirer  de  ses  mains  son  ai'gent  et  lui 
prodiguer  ses  remercîmens.  Pasion  le  reçut  avec  politesse ,  mais 
avec  embarras;  il  reconnaissait  la  dette,  mais  il  avait  engagé  les 
fonds  dans  l'intérêt  même  du  déposant;  il  lui  fallait  du  temps  pour 
les  dégager,  il  n'était  pas  encore  en  mesure  de  les  rendre.  Plus 
contrarié  de  ce  retard  qu'alarmé  des  suites,  le  client  fut  forcé  de 
se  contenter  de  ces  raisons  ;  sa  confiance  en  Pasion  avait  été  trop 
entière  pour  s'évanouir  en  un  jour.  Pourtant,  comme  à  de  nouvelles 
démarches  le  banquier  répondait  toujours  par  les  mêmes  excuses 
et  les  mêmes  prétextes,  il  finit  par  concevoir  quelques  soupçons; 
il  envoya  deux  de  ses  amis  à  Pa>ion.  L'un  au  moins  de  ceux-ci,  Mé- 
nexène,  était  un  citoyen.  En  face  de  Ménexène,  Pasion  changea 
de  ton,  ((  Il  ne  savait  ce  qu'on  lui  voulait;  il  n'avait  rien  reçu  de 
celui  au  nom  duquel  on  parlait,  il  ne  lui  devait  rien  ;  comme  cet 
étranger  l'avait  lui-même  déclaré  aux  députés  de  Satyros,  c'était 


DEMOSTHENE  ET  SES  CONTEMPORAINS.  ^21 

au  contraire  la  banque  qui  lui  avait  prêté  300   drachmes  et  qui 
pouvait  le  poursuivre.  »  On  ne  put  obtenir  d'autre  réponse. 

Il  n'y  avait  plus  à  en  douter,  Pasion  avait  résolu  de  s'approprier 
la  plus  grosse  part  des  dépouilles  du  malheureux.  La  plainte  était 
impossible.  Il  n'y  avait  rien  eu  d'écrit  entre  les  deux  parties,  et 
le  dépôt  n'avait  eu  d'autre  témoin  qu'un  jeune  esclave  qui  faisait 
fonction  de  caissier  chez  Pasion.  D'ailleurs  on  ne  pouvait  songer  à 
entamer  une  revendication  judiciaire  et  à  citer  ce  témoin.  Le  volé 
s'était  fait  d'avance  le  complice  et  le  garant  de  son  voleur;  il  avait 
arrangé  avec  lui  une  comédie  dont  il  se  trouvait  maintenant  la  vic- 
time. N'avait-il  pas  lui-même  dit  et  répété  à  qui  voulait  l'entendre 
qu'il  ne  possédait  plus  rien,  qu'il  ne  vivait  que  des  avances  de  Pa- 
sion et  de  quelques  autres  prêteurs?  S'il  se  donnait  aujourd'hui  un 
démenti,  et  qu'un  tribunal  contraignît  Pasion  de  rendre  gorge,  à 
qui  profiterait  cette  restitution?  Les  représentans  du  roi  mettraient 
opposition  au  paiement;  l'argent  ne  sortirait  de  la  banque  que  pour 
tomber  entre  leurs  mains,  et  tout  le  fruit  qu'en  retirerait  le  plai- 
gnant, ce  serait  d'être  un  peu  plus  compromis  auprès  du  roi  ;  ce- 
lui-ci ne  manquerait  point  de  faire  payer  au  père  l'effronté  men- 
songe du  fils. 

L'impunité  était  donc  à  peu  près  assurée  à  Pasion,  et  sa  dupe  en 
devait  être  pour  sa  courte  honte,  quand  se  produisit  dans  ce  petit 
drame  une  soudaine  péripétie.  Sopœos  non-seulement  était  sorti  de 
prison,  mais  il  était  plus  en  faveur  que  jamais  auprès  de  son  prince, 
qui,  pour  lui  donner  un  public  témoignage  de  réconciliation  et  d'a- 
mitié, avait  fiancé  son  propre  fils  à  la  fille  du  ministre.  C'étaient  là 
les  nouvelles  inattendues  qu'avaient  apportées  au  Pirée  les  derniers 
navires  arrivés  du  Bosphore.  Au  lieu  d'être  comme  la  veille  presque 
un  proscrit,  un  de  ces  abandonnés  du  sort  contre  lesquels  on  peut 
tout  oser,  le  client  de  Pasion  était  redevenu  le  fils  d'un  ministre,  le 
beau-frère  d'un  roi.  L'infidélité  dont  il  craignait  jusqu'alors  de  se 
plaindre  pour  ne  pas  risquer  de  se  perdre  lui-même,  il  allait  pou- 
voir la  dénoncer  tout  haut.  Sans  doute  Pasion  pouvait  se  tirer  d'af- 
faire en  restituant;  mais  il  était  bien  résolu  k  n'employer  ce  moyen 
désespéré  qu'à  la  dernière  extrémité;  il  avait  commencé  à  faire  de 
ces  capitaux  un  trop  habile  usage  pour  ne  pas  les  regarder  déjà 
presque  comme  sa  propriété.  Il  s'agissait  donc  tout  au  moins  de 
gagner  du  temps;  d'un  jour  à  l'autre,  un  caprice  du  maître  ne  pou- 
vait-il renvoyer  Sopœos  en  prison  et  refaire  de  son  fils  un  pauvre 
hère  que  l'on  aurait  de  nouveau  à  sa  discrétion? 

Le  plus  pressé,  c'était  d'éloigner  cet  employé  de  la  banque, 
ce  Kittos,  unique  témoin  du  versement  opéré  par  l'étranger.  Pa- 
sion le  fait  donc  en  secret  sortir  d'Athènes,  et  quand  celui  qu'il 
a  voulu  spolier  vient  le  sommer  de  laisser  Kittos  déposer,  il  prend 
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hardiment  l'offensive,  il  accuse  Ménexène  et  son  ami  d'avoir  sé- 
duit l'employé  et  d'en  avoir  reçu  0  talens  frauduleusement  sous- 
traits à  la  banque  ;  il  ajoute  que,  pour  faire  disparaître  la  preuve 
de  ce  vol,  les  instigateurs  du  délit  ont  fourni  à  leur  complice  les 
moyens  de  fuir.  Pasion,  on  le  voit,  était  homme  de  ressource.  Son 
adversaire  reste  interdit  devant  une  accusation  aussi  imprévue. 
Sans  lui  laisser  le  temps  de  se  reconnaître,  Pasion  l'entraîne  devant 
le  iJoUmarqxic  ^  celui  des  archontes  qui  était  chargé  de  la  police 
des  étrangers  résidant  à  Athènes  et  qui  recevait  les  actions  inten- 
tées contre  eux.  Là  il  pleure,  il  crie,  il  s'indigne;  il  demande  que 
l'étranger,  capable  de  s'enfuir  avec  l'argent  dérobé,  soit  tout  de 
suite  jeté  en  prison,  ou  qu'il  fournisse  une  caution  de  6  talens.  La 
caution  se  trouva;  mais  c'était  encore  du  temps  perdu  pour  le  fils 
de  Sopœos.  Avant  d'attaquer  Pasion,  il  fallait  qu'il  se  défendît  :  au 
lieu  de  démontrer  qu'il  était  victime  d'un  vol,  il  fallait  qu'il  com- 
mençât par  prouver  qu'il  n'était  point  lui-même  un  suborneur  et 
un  voleur.  Pasion  pouvait  espérer  qu'il  y  aurait  là  de  quoi  décou- 
rager son  créancier  et  le  décider  à  repartir  pour  le  Bosphore. 

Par  bonheur,  Ménexène  était  un  homme  énergique,  capable  de 
tenir  tête  à  Pasion  lui-même.  Au  lieu  de  renoncer  à  lutter,  il  partit 
tout|d' abord  à  la  recherche  de  cet  employé  dont  le  témoignage  de- 
vah  être  décisif.  Guidé  par  je  ne  sais  quels  indices,  il  le  suivit  jus- 
que dansle  Péloponèse,  s'assura  de  sa  personne,  et  le  ramena  en 
triomphe  à  Athènes.  Là,  il  invita  devant  le  magistrat  Pasion  à  lais- 
ser mettre  Rittos  à  la  torture.  La  loi  athénienne  défendait  d'appli- 
quer la  question  aux  personnes  de  condition  libre;  mais  elle  l'au- 
torisait pour  les  esclaves  de  l'un  ou  de  l'autre  sexe.  De  nombreux 
passages  des  orateurs  atticfues  prouvent  la  confiance  que  l'on  avait 
dans  les  avantages  et  les  résultats  de  ce  cruel  procédé.  Nos  socié- 
tés modernes,  qui  n'y  ont  renoncé  que  depuis  le  siècle  dernier, 
n'ont  pas  le  droit  de  s'étonner  outre  mesure  que  ce  préjugé  ait 
existé  quatre  siècles  avant  notre  ère  chez  les  Athéniens.  On  croyait 
donc  naïvement  que  l'on  avait  toute  chance  d'arracher  ainsi  la  vé- 
rité à  celui  qui  la  savait  et  ne  voulait  point  la  dire  :  aussi,  quand  on 
se  trouvait  en  présence  d'un  adversaire  dont  les  esclaves,  pensait- 
on,  pouvaient  par  leur  déposition  jeter  de  la  lumière  dans  le  débat, 
on  le  sommait  de  les  livrer  au  tortionnaire.  Vous  aviez  le  droit  de 
décliner  cette  requête;  mais  c'était  créer  contre  vous  une  présomp- 
tion défavorable. 

La  situation  de  Pasion  devenait  mauvaise.  Pour  éviter  la  dou- 
leur, Rittos  finirait  par  avouer,  d'une  part  qu'il  avait  vu  l'étranger 
confier  des  fonds  à  la  banque,  de  l'autre,  que  c'était  son  propre 
maître  qui  l'avait  éloigné  d'Athènes.  Il  fallait  à  tout  prix  lui  éviter 
la  torture.  Pasion  avait  plus  d'un  tour  dans  son  sac;  voici  ce  qu'il 
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imagina.  Devant  le  polémarque,  il  affirma  que  Kittos  était  de  con- 
dition libre  et  ne  pouvait  par  conséquent  être  traité  comme  un  es- 
clave. Ménexène  répond  que  Pasion  ne  cherchait  qu'à  gagner  du 
temps;  il  s'oppose  à  la  mise  en  liberté  provisoire,  à  moins  que  Pa- 
sion ne  fournisse  une  caution  dont  la  valeur  fût  égale  à  celle  des 
sommes  que  la  banque  devait  à  son  ami.  Pasion  s'exécute,  il  dé- 
pose 7  talens,  près  de  50,000  francs,  afin  d'épargner  la  question  et 
d'assurer  les  privilèges  de  la  liberté  à  celui  que  tout  à  l'heure  en- 
core il  accusait  d'être  l'auteur  d'un  grave  abus  de  confiance,  le 
principal  complice  d'un  vol  commis  à  son  préjudice. 

L'inconséquence  était  évidente.  Pris  à  son  propre  piège,  Pasion 
semblait  se  contredire  lui-même.  Il  sentit  qu'il  lui  serait  difficile 
d'expliquer  à  son  avantage  toutes  ses  démarches  et  qu'il  était  dans 
une  impasse;  il  tenta  de  revenir  sur  ses  pas.  Il  fit  dire  à  ses  adver- 
saires qu'ils  pouvaient  interroger  Kittos  comme  ils  le  voudraient. 
Ceux-ci  acceptèrent  et  convinrent  de  se  rencontrer  dans  le  temple 
de  Vulcain  avec  Pasion,  son  esclave  et  les  personnes  chargées  de 
le  faire  parler.  Il  y  avait  des  citoyens,  sorte  d'experts  attitrés  ou 
d'arbitres  spéciaux,  qui,  servis  par  des  esclaves  dressés  à  cet  office, 
louaient  en  pareil  cas  leur  concours;  c'étaient  eux  qui  dirigeaient 
l'opération  et  qui  prenaient  note  des  aveux  ainsi  obtenus.  Nous  ne 
connaissons  point  toutes  les  variétés  de  torture  que  la  loi  et  l'usage 
autorisaient;  ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'on  s'arrêtait  bien  en- 
deçà  des  limites  que  s'était  fixées  noti'e  ancienne  législation.  La  si- 
tuation était  toute  différente;  les  pauvres  gens  auxquels  à  Athènes 
on  infligeait  cette  épreuve  n'étaient  point,  comme  chez  nous  au 
moyen  âge,  des  accusés  présumés  ou  déjà  déclarés  coupables;  c'é- 
taient de  simples  témoins.  Dans  la  froide  indifférence  avec  laquelle, 
pour  obliger  un  plaideur,  pour  servir  les  intérêts  d'un  citoyen,  on 
faisait  souffrir  des  créatures  humaines,  il  y  a  un  curieux  et  triste 
effet  de  l'institution  servile.  On  voit  comment,  par  la  force  des 
choses,  elle  a  conduit  le  législateur  athénien,  si  doux  d'ailleurs, 
même  pour  l'esclave,  à  traiter  comme  des  criminels  des  gens  qu'il 
savait  innocens,  mais  dont  il  attendait  quelques  renseignemens  sur 
les  faits  de  la  cause.  Tout  ceci  n'est  qu'une  naturelle  conséquence  de 
ridée  que  l'antiquité  tout  entière  se  faisait  alors  encore  de  l'esclave, 
cet  instrument  doué  de  vie,  ejxt}/u)(^ov  opyavov,  comme  le  définit  Aris- 
tote.  Il  n'en  est  pas  moins  vi'ai  que,  torturant  ces  malheureux  sans 
avoir  contre  eux  aucun  sujet  de  colère  ou  de  haine,  le  citoyen  athé- 
nien ne  pouvait  aller  aussi  loin  que  le  firent  plus  tard  les  bourreaux 
de  l'inquisition  ou  du  parlement.  Il  y  avait  d'ailleurs  un  obstacle 
qui  le  retenait  plus  sûrement  encore  sur  cette  pente  que  le  senti- 
ment de  la  justice  ou  qu'un  involontaire  mouvement  de  pitié  :  c'é- 
tait l'obligation  imposée  à  quiconque  mettait  à  la  question  les  es- 
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claves  livrés  par  son  adversaire  de  dédommager  celui-ci  du  tort 
qu'il  lui  aurait  fait  en  détériorant  sa  propriété.  La  bastonnade,  la 
flagellation,  la  constriction  exercée  avec  des  cordes,  étaient,  à  ce 
qu'il  semble,  les  moyens  d'intimidation  les  'plus  usités,  et  encore 
fallait-il  n'en  user  qu'avec  réserve.  S'il  en  résultait  une  incapacité 
de  travail  un  peu  prolongée  ou  la  perte  d'un  membre,  si  l'esclave 
périssait  dans  les  tourmens,  vous  pouviez  tout  à  la  fois  perdre  votre 
procès  et  vous  voir  condamné  à  payer  une  indemnité  bien  supé- 
rieure à  la  valeur  réelle  de  l'esclave.  Peut-être  y  avait-il  aussi  une 
responsabilité  pécuniaire  pour  les  commissaires  chargés  de  diriger 
ces  cruels  interrogatoires. 

Ce  n'en  devait  pas  moins  être  pour  le  pauvre  esclave,  ainsi  livré 
à  des  tourmens  qu'il  n'avait  rien  fait  pour  mériter,  une  heure  de 
poignantes  angoisses.  Les  esclaves  accoutumés  à  la  fatigue  et  à  la 
peine,  comme  ceux  qui  travaillaient  aux  champs  ou  dans  les  mines, 
pouvaient  encore  se  tirer  à  leur  honneur  de  cette  épreuve;  quelques 
coups  de  bâton  étaient  bientôt  reçus;  mais  il  y  avait  à  Athènes 
beaucoup  d'esclaves  qui  remplissaient,  soit  dans  des  ateliers,  soit 
dans  des  magasins  ou  des  bureaux,  des  fonctions  analogues  à  celles 
dont  sont  chargés  chez  nous  des  contre-maîtres  ou  de  petits  em- 
ployés. L'usage  et  les  mœurs  laissaient  à  ces  hommes,  souvent  très 
industrieux  et  très  capables,  une  grande  liberté  d'allures;  comme 
le  remarque  l'auteur  d'un  écrit  attribué  à  Xénophon,  il  était  diffi- 
cile de  les  distinguer,  à  leur  costume  et  à  leur  langage,  des  citoyens 
eux-mêmes.  Pour  faire  sentir  à  ces  gens  la  distance  qui  les  sépa- 
rait des  autres  habitans  d'Athènes,  il  fallait  une  circonstance  comme 
celle-ci;  rien,  dans  la  vie  assez  douce  qu'ils  menaient  d'ordinaire, 
ne  les  avait  préparés  à  d'aussi  durs  traitemens,  et  il  y  avait  bien 
des  chances  pour  qu'ils  ne  sussent  pas  résister  à  l'appareil  mena- 
çant de  la  torture  et  pour  que  la  douleur  leur  arrachât  bien  vite 
des  cris,  des  prières  et  des  aveux.  Kittos  appartenait  à  cette  caté- 
gorie d'esclaves.  Pasion  n'en  pouvait  guère  douter  :  avant  même 
d'avoir  senti  les  premières  pointes  de  la  souffrance,  il  parlerait,  il 
confirmerait  le  fait  du  dépôt;  il  attesterait  que,  s'il  était  parti  pour 
le  Péloponèse,  c'était  bien  sur  l'ordre  de  son  maître. 

Aussitôt  donc  que  l'on  se  fut  réuni,  quand  Pasion  vit  apprêter 
les  cordes  et  les  verges  sous  les  yeux  de  l'esclave  déjà  pâlissant,  il 
changea  de  langage.  «  Interrogez  Kittos,  dit-il,  posez-lui  toutes 
les  questions  que  vous  voudrez;  mais  ne  le  frappez  point,  je  ne 
suis  })as  venu  pour  le  livrer  à  des  bourreaux.  »  Devant  ce  refus 
formel  de  Pasion,  les  arbitres  qui  avaient  été  désignés  pour  appli- 
quer la  torture  au  témoin  et  recueillir  ses  aveux  n'avaient  plus  qu'à 
se  retirer;  c'est  ce  qu'ils  firent  après  avoir  déclaré  que  suivant 
eux  Pasion  aurait  dû  remettre  l'esclave.  Le  banquier  répondait 
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par  de  bruyantes  protestations  :  «  s'il  ne  voulait  point  voir  expirer 
sous  le  fouet  un  fidèle  serviteur,  ce  n'était  pas  qu'il  eût  la  moindre 
envie  de  faire  tort  à  personne.  C'est  aux  arbitres  de  se  prononcer; 
s'ils  décident  contre  lui,  il  paiera  tout  aussitôt.  »  Ceux-ci  n'avaient 
pas  mission  de  trancher  cette  question,  et  Pasion  le  savait.  On  se 
sépara  donc  sans  que  ce  rendez-vous  eût  amené  d'autre  résultat 
que  de  constater  le  parti-pris  de  Pasion,  bien  résolu  à  tenir  closes 
les  lèvres  de  Kittos. 

Cependant  Pasion  n'avait  pu  se  dissim.uler  l'impression  produite 
sur  les  assistans.  L'affaire  pouvait  mal  tourner;  peut-être  serait-il 
plus  sage  de  transiger.  Jour  fut  donc  pris  avec  le  fils  de  Sopseos; 
on  se  rencontra  dans  un  temple,  à  l'Acropole.  Là,  loin  de  toute 
oreille  et  de  tout  regard  indiscret,  Pasion  fut  tout  autre.  D'un  pan 
de  son  manteau,  il  se  cachait  le  visage  comme  un  homme  honteux 
de  sa  conduite,  qui  n'ose  affronter  les  yeux  d'un  ami  envers  lequel 
il  a  eu  des  torts  graves.  Il  pleurait,  il  répétait  qu'il  avait  fallu,  pour 
le  décider  à  nier  un  dépôt,  de  graves  embarras  d'argent  :  «  bien- 
tôt il  serait  en  mesure  de  faire  la  restitution  demandée;  il  suppliait 
son  client  de  lui  pardonner  et  de  tenir  la  chose  secrète.  Tout  le 
uccès  de  sa  maison  reposait  sur  la  confiance  qu'elle  inspirait;  que 
cette  confiance  vînt  à  être  ébranlée  par  une  révélation  malheu- 
reuse, et  c'en  était  fait  de  son  crédit.  »  L'étranger  crut  à  un  re- 
pentir sincère;  il  promit  à  Pasion  de  ne  point  chercher  à  le  perdre, 
et  le  laissa  libre  de  choisir  l'heure  et  le  mode  de  paiement  qui  sau- 
vegarderait le  mieux  tout  à  la  fois  les  intérêts  du  créancier  et  ceux 
de  la  banque.  Trois  jours  après,  nouveau  rendez-vous,  encore  sans 
témoins.  Le  banquier  et  son  créancier  s'engagèrent  leur  foi  aux 
conditions  suivantes.  Pasion  reconnaissait  la  dette,  mais  le  public 
ne  serait  pas  mis  dans  la  confidence.  Pasion  s'embarquerait  pour 
le  Bosphore  en  compagnie  de  son  client,  et  ce  serait  là  qu'il  lui  ren- 
drait l'argent.  De  cette  manière,  on  n'en  saurait  rien  à  Athènes,  et 
Pasion  pourrait  expliquer  comme  il  l'entendrait  son  voyage  et  le 
dénoûment  de  l'affaire.  Au  cas  où,  malgré  ses  promesses,  il  ne 
paierait  pas.  Satyres  serait  pris  comme  arbitre;  si  le  roi  constatait 
que  Pasion  avait  manqué  à  ses  engagemens,  celui-ci  aurait  à  ver- 
ser, outre  le  principal  de  la  dette,  une  moitié  en  sus  de  la  somme 
réclamée.  Les  clauses  du  contrat  furent  mises  par  écrit,  et,  pour 
qu'aucune  des  deux  parties  n'eût  la  tentation  de  faire  disparaître  cet 
acte  important,  il  fut  décidé  qu'on  le  confierait  à  un  tiers.  On  appela 
donc  à  l'Acropole  un  capitaine  de  navire  qui  faisait  de  fréquens 
voyages  entre  Athènes  et  le  royaume  du  Bosphore;  on  déposa  entre 
ses  mains,  sans  doute  après  lui  avoir  fait  prêter  serment,  le  con- 
trat scellé  et  cacheté.  Dès  qu'il  serait  prévenu  que  Sopœos  n'avait 
plus  rien  à  réclamer  de  Pasion  et  que  l'affaire  était  terminée,  il 
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brûlerait  l'acte;  si  au  contraire  de  nouvelles  difficultés  survenaient, 
il  le  remettrait  à  Satyros  en  personne. 

Toutes  les  précautions  semblaient  bien  prises;  le  contrat  était 
garanti  par  une  clause  pénale  qui  y  faisait  intervenir  Satyros.  Or 
Pasion,  qui  devait  avoir  des  intérêts  engagés  dans  le  Bosphore, 
ne  se  soucierait  pas  d'en  mécontenter  le  prince.  Aussi  le  banquier 
avait-il  en  ce  moment  le  ton  très  humble;  c'est  que  la  convention 
conclue  n'avait  pas  suffi  à  le  tirer  des  embarras  où  il  s'était  plongé 
par  ses  propres  artifices.  Ménexène,  qui  s'était  vu  accuser  par  lui 
d'avoir  suborné  un  esclave  et  commis  ou  conseillé  un  vol,  avait 
fort  mal  pris  la  chose;  il  avait  intenté  une  action  pour  son  propre 
compte,  il  exigeait  que  Kittos  fût  mis  à  la  torture,  il  réclamait  de 
Pasion,  à  titre  de  dommages  et  intérêts,  une  somme  égale  à  la 
caution  que  celui-ci  l'avait  obligé  à  fournir.  Pasion  suppliait  celui 
de  ses  deux  adversaires  avec  lequel  il  s'était  réconcilié  de  décider 
l'autre  à  retirer  sa  plainte;  mais  le  fils  de  Sopœos  refusait  de  s'en 
mêler  et  le  laissait  s'arranger  comme  il  l'entendrait  avec  Ménexène. 
Pasion  mourait  de  peur  que  Ménexène  n'entendît  parler  du  contrat 
qu'il  avait  consenti  à  signer,  car  alors  tout  était  perdu.  Ménexène 
aurait  contraint  son  ami  à  produire  cet  acte  devant  le  tribunal; 
tout  le  monde  aurait  su  que  le  banquier  reconnaissait  la  dette  si 
effrontément  niée,  et  la  chose  aurait  fait  scandale  à  Athènes.  Pour 
sortir  de  cette  situation,  Pasion  fit  un  nouveau  coup  de  partie.  Il 
réussit  à  corrompre  un  des  esclaves  du  capitaine  auquel  avait  été 
confié  l'accord  conclu;  il  se  procura,  par  l'entremise  de  celui-ci,  le 
texte  même  de  l'acte,  il  le  falsifia  et  le  fit  remettre  en  place  par  son 
complice.  Cette  opération  terminée,  il  relève  la  tête,  il  reprend  son 
impudence  accoutumée;  aux  premières  démarches  de  son  client, 
qui  le  priait  de  partir  enfin  pour  FEuxin,  il  répond  qu'il  ne  songe 
nullement  à  ce  voyage,  et  qu'il  ne  doit  plus  rien  à  cet  importun 
qui  le  persécute  de  ses  réclamations.  On  insiste;  Pasion  demande 
que  l'acte  soit  ouvert  et  lu  devant  témoins.  On  y  consent,  et  on  y 
trouve  une  décharge  générale  donnée  par  l'étranger  à  son  ban- 
quier. On  voit  d'ici  la  surprise  de  Ménexène  et  de  son  ami.  A  ce- 
lui-ci, s'il  ne  voulait  point  perdre  son  argent  et  de  plus  passer  pour 
un  calomniateur,  il  ne  restait  plus  qu'une  voie,  un  procès  intenté  à 
Pasion  devant  les  juges  athéniens;  il  s'agissait  de  prouver  que  Pa- 
sion avait  commis  ce  que  nous  appellerions  un  faux  en  écriture 
privée. 

La  chose  souff'rit  encore,  à  ce  qu'il  semble,  quelque  délai.  L'é- 
tranger fit  un  voyage  jusque  dans  le  royaume  du  Bosphore.  Pasion 
avait  persisté  à  refuser  de  l'accompagner,  mais  il  avait  envoyé  là- 
bas  son  esclave  et  confident  Kittos.  Le  jeune  homme  et  l'agent  du 
banquier  exposèrent  l'affaire,  chacun  à  son  point  de  vue,  devant 
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Satyros.  Le  prince,  avec  beaucoup  de  bon  sens,  se  déclara  incom- 
pétent; c'était  à  Athènes  que  s'était  passé  tout  ce  dont  on  l'entre- 
tenait et  qu'avait  été  conclue  la  convention;  il  n'avait  point,  à  dis- 
tance, les  élémens  nécessaires  pour  se  faire  une  opinion  et  pour 
trancher  le  débat.  Il  tint  poiu'tant  à  donner  au  fils  de  son  favori 
une  preuve  de  bon  vouloir  et  de  sympathie;  il  réunit  les  capitaines 
et  négocians  athéniens  qui  se  trouvaient  alors  dans  le  port,  et 
il  leur  présenta  son  sujet;  il  les  pria  de  prendre  à  Athènes  sa  dé- 
fense et  de  ne  point  le  laisser  devenir  la  victime  de  Pasion,  Il  fit 
plus  :  il  adressa  au  peuple  athénien  une  lettre  dans  laquelle  il  re- 
commandait aux  magistrats  et  aux  jurés  athéniens  celui  qui  allait 
comparaître  devant  eux,  confiant  dans  leur  justice.  Ce  fut  ainsi, 
sous  les  auspices  de  son  souverain  et  fort  de  son  appui  moral,  que 
le  créancier  de  Pasion,  à  son  retour  de  voyage,  vint  soutenir  sa  de- 
mande devant  un  tribunal  présidé  par  lepolémarque;  la  qualité  du 
plaignant,  l'intervention  de  Satyros,  sur  laquelle  le  plaideur  a  soin 
d'insister  dans  sa  péroraison,  l'opulence  de  Pasion,  les  inquiétudes 
de  ses  associés  et  de  ses  nombreux  cliens,  toutes  ces  circonstances 
durent  appeler  l'attention  publique  sur  les  débats  de  cette  cause. 

Le  client  d'Isocrate  gagna- t-il  son  procès?  On  serait  tenté  de  le 
croire,  tant  le  discours  prévient  le  lecteur  en  faveur  de  celui  qui 
le  prononce.  Peut-être  d'ailleurs  le  fait  même  que  le  plaidoyer  a 
été  recueilli  et  conservé  par  Isocrate  témoigne-t-il  du  succès  qu'il 
a  obtenu  en  faisant  accueillir  une  requête  qui  pouvait  sembler  très 
aventurée.  En  effet,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  les  preuves  matérielles 
faisaient  défaut  à  l'adversaire  de  Pasion  ;  le  fils  de  Sopaeos  ne  pou- 
vait fonder  sa  réclamation  sur  aucune  pièce  écrite  ni  même  sur 
aucun  témoignage  direct  et  concluant.  Tout  ce  qu'il  pouvait  dé- 
montrer, c'est  que  Pasion  s'était  conduit  à  plusieurs  reprises,  dans 
le  cours  de  cette  longue  contestation,  en  homme  qui  n'a  pas  la  con- 
science et  les  mams  nettes. 

L'opinion  publique  chez  les  Athéniens  ne  paraît  pas  avoir  été 
très  sévère  pour  des  combinaisons  et  des  malices  comme  celles  dont 
le  fils  de  Sopœos  accuse  Pasion  :  elles  pouvaient  faire  condamner 
à  une  restitution,  voire  à  des  dommages  et  intérêts;  mais  elles 
n'entraînaient  point  cette  condamnation  pénale  et  par  suite  cette 
note  d'infamie  qui,  d'après  nos  lois,  ne  pourrait  guère  manquer, 
dans  un  cas  comme  celui-ci,  de  suivre  la  responsabilité  civile. 
L'absence  de  tout  ministère  public  épargnait  au  coupable  le  danger 
de  voir  la  question  portée  sur  ce  scabreux  terrain  du  crime  commis 
envers  la  société.  De  plus  la  race  grecque  n'a  jamais  été  bien  exi- 
geante en  fait  de  moralité.  Le  vrai  héros  national,  ce  n'est  point 
Achille,  c'est  cet  Ulysse,  qui  sait  si  bien  dérober  et  mentir,  qui 
cherche  à  tromper  sa  protectrice  elle-même,  Pallas-Athéné, 
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Dans  les  premières  années  de  son  exercice,  Pasion  a  pu  céder  un 
jour  à  une  tentation  qui  s'est  trouvée  trop  forte  pour  lui  ;  mais, 
quelle  qu'ait  été  l'issue  de  ce  procès,  les  embarras  que  lui  avait 
causés  l'effort  tenté  pour  s'approprier  le  bien  d' autrui  durent  le 
convaincre,  intelligent  comme  il  était,  que  le  plus  sûr  calcul,  c'é- 
tait encore  de  se  recommander  par  une  probité  scrupuleuse.  Rap- 
pelant, une  quarantaine  d'années  plus  tard,  les  origines  de  cette 
fortune,  très  humble  à  ses  débuts,  Démosthène  disait,  sans  crainte 
d'être  contredit  :  «  Pasion  obtint  la  confiance;  c'est  une  chose  mer- 
veilleuse et  rare,  chez  les  hommes  qui  travaillent  sur  le  marché  et 
qui  s'occupent  du  commerce  de  l'argent,  que  de  paraître  à  la  fois 
actifs  et  honnêtes.  »  Sa  maison  devint  la  première  d'Athènes;  les 
citoyens  les  plus  riches  et  les  mieux  posés,  tels  que  Timothée,  le 
fils  de  Conon,  tels  que  Gallistrate  d'Aphidna,  lui  remirent  leurs  fonds 
ou  lui  empruntèrent  de  l'argent.  Plus  d'une  fois  il  avait  eu  l'occa- 
sion de  rendre  à  l'état,  avec  toutes  les  apparences  du  désintéresse- 
ment, d'importans  services  pécuniaires;  il  obtint  donc  aisément  le 
titre  de  citoyen.  Nous  connaissons  les  dispositions  que  prit  le  ban- 
quier avant  de  se  retirer  et  l'inventaire  qui  fut  dressé  après  sa 
mort.  Sur  l'héritage  qu'il  laissa  à  ses  fils  et  à  sa  veuve,  sur  les  diffé- 
rentes valeurs  dont  se  composait  le  patrimoine,  sur  les  contestations 
auxquelles  donna  lieu  le  partage,  les  renseignemens  abondent,  et 
celui  qui  veut  les  résumer  et  les  grouper  n'a  que  l'embarras  du 
choix. 

III. 

Nous  possédons,  dans  le  recueil  des  discours  attribués  à  Démo- 
sthène par  son  premier  éditeur  alexandrin,  le  poète  Callimaque, 
jusqu'à  huit  plaidoyers  qui  ont  été  prononcés  par  Apollodore,  le 
fils  aîné  de  Pasion,  et  un  neuvième,  où  cet  Apollodore  est  vivement 
attaqué  par  le  successeur  de  son  père,  Phormion.  Par  l'un  de  ces 
discours,  nous  apprenons  incidemment  que  Pasion  était  encore  à  la 
tête  de  sa  maison  en  372,  et  par  un  autre  qu'il  mourut  en  370, 
après  une  longue  et  douloureuse  maladie.  C'est  donc  dans  ce  court 
intervalle  que,  se  sentant  âgé  et  déjà  souffrant,  il  mit  ordre  à  ses 
affaires  et  régla  l'avenir  avec  une  sagesse  qui  fait  honneur  à  son 
jugement. 

L'employé  principal  de  la  banque  n'était  point  alors,  comme  on 
aurait  pu  s'y  attendre,  ce  Kittos  qui  y  remplissait  les  fonctions  de 
caissier  au  temps  du  procès  contre  le  fils  de  Sopœos.  Peu  de  temps 
après,  Kittos  quitta  son  premier  patron;  profitant  de  leçons  prises 
à  si  bonne  école,  il  s'établit  pour  son  compte.  Chez  Pasion,  il  avait 
été  remplacé  par  un  autre  commis,  lui  aussi  d'origine  étrangère  et 
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servile,  Phormion.  Comme  première  récompense  de  son  assiduité  et 
de  son  intelligence,  Phormion  avait  reçu  la  liberté  ;  puis ,  à  mesure 
que  les  années  s'appesantissaient  sur  son  vieux  maître,  il  avait  pris 
dans  la  maison  une  place  de  plus  en  plus  importante;  sous  la  haute 
surveillance  de  Pasion,  il  avait  fini  par  être  chargé  de  tout  le  détail 
et  par  diriger  les  affaires. 

La  banque  donnait  de  très  beaux  revenus  ;  on  aurait  pu  croire 
que  Pasion  la  laisserait  à  son  fils  aîné,  Apollodore,  qui  était  déjà 
un  homme  fait  ;  mais  Apollodore  avait  d'autres  visées.  Son  père 
l'avait  élevé  en  fils  de  famille,  lui  avait  fait  donner  une  éducation 
très  soignée,  l'avait  laissé  fréquenter  les  écoles  des  rhéteurs,  se 
lier  avec  des  jeunes  gens  ambitieux  et  riches.  Apollodore  rêvait  les 
honneurs,  la  puissance;  peut-être  eût-il  rougi  de  s'asseoir  derrière 
le  comptoir  paternel.  En  tout  cas,  Pasion  n'avait  pas  assez  de  con- 
fiance dans  son  assiduité  et  son  jugement  pour  le  charger  de  la  con- 
duite d'une  affaire  qui  réclamait  une  attention  de  toutes  les  heures, 
de  toutes  les  minutes.  Ce  fut  sur  Phormion  qu'il  jeta  les  yeux  pour 
continuer  son  œuvre.  Il  était  alors  propriétaire  non-seulement  de 
la  banque,  mais  encore  d'une  fabrique  de  boucliers  :  il  fit  avec  Phor- 
mion un  contrat  par  lequel  il  lui  louait  les  deux  entreprises.  La 
location  portait,  pour  la  fabrique,  sur  le  matériel  et  sur  les  esclaves 
qui  servaient  à  l'exploiter,  pour  la  banque  sur  l'achalandage,  sur 
l'usage  des  capitaux  que  de  nombreux  déposans  avaient  versés  dans 
la  caisse  de  la  maison.  Si  Phormion  n'avait  pas  été  connu  et  aimé 
des  cliens,  si  ceux-ci  n'avaient  pas  été,  pour  ainsi  parler,  parties  au 
contrat,  Phormion  n'aurait  pu  faire  honneur  à  ses  engagemens;  le 
petit  pécule  qu'il  avait  pu  ramasser  depuis  son  affranchissement  au- 
rait été  bien  vite  dévoré  ;  mais,  comme  dit  Démosthène  racontant 
cette  cession,  «  pour  arriver  à  faire  des  affaires,  la  première  mise 
de  fonds  et  la  plus  nécessaire,  c'est  d'inspirer  confiance.  »  Loin 
de  se  retirer  et  de  fuir,  l'argent  afflua;  ceux  qui  avaient  l'habitude 
de  confier  à  la  maison  le  soin  de  leurs  intérêts  virent  avec  plaisir 
un  homme  jeune  encore  et  actif  prendre  la  place  du  vieillard. 

Un  an  ou  dix-huit  mois  après  que  fut  passé  l'acte  de  cession,  Pa- 
sion, se  sentant  mortellement  atteint,  s'occupait  d'assurer  l'avenir 
de  ses  enfans  et  la  conservation  de  leur  patrimoine.  Il  allait  laisser 
une  veuve  et  deux  fils,  Apollodore,  déjà  majeur,  Pasiclès,  encore 
adolescent.  La  fortune  était  considérable,  une  des  plus  belles  qu'il 
y  eût  alors  en  Attique.  Il  y  avait  pour  20  talens  d'immeubles  et 
près  de  AO  talens  placés  dans  les  affaires,  en  prêts  maritimes,  en 
hypothèques,  en  créances  de  toute  nature,  qui  devaient  être  ap- 
puyées sur  de  solides  gai'anties;  c'était  un  ensemble  d'environ 
60  talens,  c'est-à-dire  de  plus  de  330,000  francs.  On  a  vu,  par 
l'exemple  de  Démosthène,  ce  que  pouvait  devenir,  entre  les  mains 
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de  tuteurs  infidèles,  le  bien  d'un  mineur,  comment  il  s'évanouissait 
jusqu'à  ne  presque  plus  laisser  de  traces.  Pour  éviter  ce  danger,  Pa- 
sion  jeta  les  yeux  sur  un  homme  dont  il  avait  éprouvé  l'intelligence 
et  la  loyauté,  sur  son  ancien  employé,  sur  son  successeur  Phor- 
mion  ;  il  lui  confia  la  tutelle  de  son  fils  Pasiclès ,  tout  en  associant 
à  cette  responsabilité,  comme  membres  d'une  sorte  de  conseil  de 
famille,  quelques  autres  amis  et  parens.  Afin  d'être  plus  sûr  encore 
de  Phormion,  il  lui  fit  promettre  d'épouser  sa  veuve;  celle-ci  aurait 
pour  dot  2  talens  placés  l'un  en  Attique,  l'autre  dans  l'Ile  de  Pepa- 
rethos,  une  maison  d'habitation  évaluée  à  100  mines,  le  mobilier 
qui  la  garnissait,  des  servantes,  des  bijoux,  tout  ce  qu'il  lui  fallait 
enfin  pour  soutenir  le  train  auquel  était  accoutumée  la  femme  d'un 
riche  banquier. 

Tous  ou  presque  tous,  les  trapézites  étaient  des  étrangers;  quel- 
ques-uns de  ces  métèques  ou  de  ces  affranchis,  ceux  qui  avaient 
fait  les  plus  brillantes  affaires,  obtenaient  vers  la  fin  de  leur  car- 
rière le  droit  de  bourgeoisie.  En  attendant,  tout  entiers  à  la  pour- 
suite du  gain,  ils  n'avaient  pas  ces  goûts,  cette  habitude  de  vivre 
au  dehors  que  donnait  aux  citoyens  leur  participation  aux  affaires 
publiques  ;  le  bonheur  domestique  et  les  affections  de  famille  de- 
vaient être  le  seul  repos  et  la  seule  joie  qu'ils  trouvassent  à  côté 
des  tracas  de  leurs  spéculations.  Aussi,  à  ce  qu'il  semble,  la  femme 
prenait-elle  plus  de  place  dans  leur  vie  que  dans  celle  du  citoyen. 
Dans  ces  ménages  où  l'homme  était  ainsi  rejeté  par  l'infériorité 
de  sa  condition  légale  vers  le  foyer,  vers  l'intimité  conjugale ,  la 
femme  avait  un  rôle  supérieur  à  celui  que  lui  faisaient  ailleurs  les 
mœurs  de  la  bourgeoisie  athénienne.  Associée  à  une  fortune  très 
humble  k  ses  débuts,  mais  qui  n'avait  pas  cessé  de  gi-andir,  elle  en 
avait  gravi  pas  à  pas  tous  les  degrés,  elle  en  avait  partagé  tous  les 
efforts,  toutes  les  émotions,  toutes  les  épreuves.  Sans  se  montrer 
au  comptoir,  ce  que  n'auraient  pas  permis  les  habitudes  antiques, 
elle  pouvait  pourtant  faire  profiter  son  mari  de  ce  tact  et  de  ce 
sens  pratique  que  les  femmes  font  souvent  admirer  dans  le  com- 
merce, et  qui  les  rend  parfois  d'incomparables  chefs  de  maison. 
Plus  d'une  donnait  de  bons  conseils  à  son  mari,  lui  procurait,  par 
les  amies  qu'elle  fréquentait  et  les  propos  qu'elle  recueillait,  d'u- 
tiles renseignemens  sur  ses  créanciers  ou  ses  débiteurs,  et  le  gui- 
dait, avec  un  flair  subtil,  dans  le  placement  de  ses  fonds.  Celle  qui 
avait  été,  dans  les  premières  années,  la  simple  concubine  de  l'es- 
clave encore  sans  pécule  et  sans  droit  devenait  ainsi,  par  la  vertu 
d'une  longue  et  réciproque  confiance,  par  l'ascendant  des  services 
discrètement  rendus,  plus  épouse  que  la  femme  d'un  riche  Athé- 
nien, que  celle  d'un  Périclès  ou  d'un  Alcibiade. 

La  femme  du  banquier  était  au  courant  des  affaires  de  la  mai- 
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son  ;  l'usage  s'était  donc  établi ,  dans  ce  groupe  de  commerçans, 
quand  on  se  voyait  sur  le  point  d'être  enlevé  par  la  mort  à  sa  fa- 
mille et  à  ses  affaires,  de  léguer  sa  femme  au  successeur  que  l'on 
s'était  choisi.  Le  premier  employé  de  la  banque ,  ancien  esclave  de 
celui  dont  il  était  devenu  par  l'affranchissement  l'égal  et  le  colla- 
borateur, épousait  la  veuve,  prenait  la  tutelle  des  enfans  et  conti- 
nuait l'œuvre  commencée.  La  femme  que  lui  donnait  ainsi  la  der- 
nière volonté  du  mourant  était  tout  à  la  fois  une  auxiliaire  dont 
l'expérience  lui  serait  utile,  une  surveillante  qui  l'empêcherait  de 
frustrer  les  enfans  de  leur  part  dans  la  fortune  déjà  gagnée  et  dans 
les  bénéfices  futurs. 

Cette  combinaison,  dont  les  avantages  avaient  été  plus  d'une  fois 
éprouvés,  eut,  dans  le  cas  qui  nous  occupe,  les  plus  heureux  effets. 
Pasion  eut  meilleure  chance  que  son  contemporain,  le  père  de  Dé- 
mosthène;  ses  souhaits  furent  réahsés,  ses  prévisions  confirmées 
par  l'événement.  La  veuve  de  Pasion  vécut  en  bonne  intelligence 
avec  Phormion,  elle  eut  de  lui  plusieurs  enfans,  et,  tant  qu'elle 
vécut,  elle  contint  le  caractère  inquiet  et  jaloux  d'ApoUodore,  le  fils 
aîné  du  premier  lit;  elle  empêcha  ce  remuant  personnage  de  s'in- 
surger contre  les  volontés  de  son  père  et  de  chercher  noise  à 
Phormion.  Celui-ci  semble,  de  son  côté,  s'être  conduit  en  honnête 
homme;  bien  différent  des  tuteurs  de  Démosthène,  il  remplit  toutes 
les  conditions  du  contrat  auquel  il  avait  consenti.  Il  eut  les  soins 
et  la  tendresse  d'un  père  pour  son  beau-fils  et  pupille,  Pasiclès; 
celui-ci  ne  se  laissa  jamais  entraîner  à  épouser  les  rancunes  de 
son  frère  Apollodore  et  à  s'unir  à  lui  pour  humilier  et  dépouiller 
Phormion.  En  toute  occurrence ,  Phormion  paraît  avoir  porté  dans 
ses  démêlés  avec  Apollodore  l'esprit  le  plus  conciliant,  et  n'avoir 
jamais  oublié  ce  qu'il  devait  au  père  de  son  mortel  ennemi;  il  alla, 
pour  éviter  une  rupture  ouverte ,  jusqu'à  la  dernière  limite  des 
concessions,  et  ce  fut  à  son  corps  défendant  que,  dix-huit  ans 
après  la  mort  de  Pasion,  en  352,  il  dut  se  résoudre  à  soutenir 
contre  le  fils  de  son  ancien  patron  le  procès  dans  lequel  Démo- 
sthène lui  prêta  le  concours  de  sa  science  juridique  et  de  son  talent 
oratoire. 

Le  discours  de  Démosthène  est  intitulé  Exception  (  irapaypaGr' ) 
jjour  Phonnioni  ce  titre  même  indique  quelle  est  la  thèse  du  dé- 
fendeur; celui-ci  vient  afBrmer  pour  diverses  raisons  que  la  de- 
mande n'est  même  pas  recevable.  Pourtant,  pas  plus  ici  que  dans 
les  autres  plaidoyers  qui  portent  ce  même  titre  à' Exceptions ,  l'o- 
rateur ne  se  restreint  à  la  tâche  de  faire  valoir  les  moyens  légaux 
qui  justifient  sa  fin  de  non-recevoir.  Il  ne  veut  point  avoir  l'air  de 
se  couvrir  de  ce  prétexte  faute  d'être  sûr  de  son  droit  ;  ici  comme 
dans  les  autres  discours  de  la  même  famille,  sans  traiter  la  question 
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principale  d'une  manière  aussi  étendue  et  aussi  complète  que  s'il 
avait  dû  plaider  au  fond,  il  y  touche  néanmoins  ;  il  tient  à  montrer 
qu'il  ne  s'abrite  derrière  ce  bouclier  que  par  respect  pour  la  loi, 
qui  le  veut  ainsi  :  fallût-il  engager  la  bataille  dans  d'autres  condi- 
tions et  avec  d'autres  armes,  il  serait  encore  certain  de  triompher. 
On  trouve  donc  dans  ce  discours  presque  tout  ce  qu'il  faut  pour 
écrire  l'histoire  des  démêlés  d'Apollodore  et  de  Phormion  ;  là  où 
subsistent  quelques  obscurités ,  on  a  la  ressource  de  demander  des 
lumières  à  l'un  des  huit  plaidoyers  prononcés  dans  d'autres  débats 
par  le  très  processif  ApoUodore  ;  il  n'en  est  pour  ainsi  dire  aucun 
qui  ne  nous  apprenne  quelque  chose  des  affaires  de  Pasion  et  de  sa 
succession. 

Autant  que  nous  pouvons  en  juger  d'après  le  résumé  que  Démo- 
sthène  donne  du  testament  de  Pasion,  le  vieillard,  qui  savait  ApoUo- 
dore dépensier  et  brouillon,  aurait  désiré  que  son  patrimoine  restât 
indivis  jusqu'à  la  majorité  de  son  second  fils.  Phormion  et  ceux 
qui  lui  avaient  été  adjoints  dans  la  tutelle  l'auraient  administré  en 
gens  économes  et  avisés;  ils  auraient  servi  au  fils  aîné  la  moitié  du 
revenu  commun.  C'eût  été  autant  de  gagné,  huit  années  pendant 
lesquelles  ApoUodore  n'aurait  pas  pu  gaspiller  sa  fortune.  Par  mal- 
heur, pour  que  les  biens  fussent  soumis  à  ce  régime,  il  fallait  le 
consentement  d'Apollodore;  majeur,  déjà  marié  peut-être  à  la  fille 
de  Deinias,  un  riche  citoyen,  il  avait  le  droit  de  réclamer  sa  part 
d'héritage.  ApoUodore  n'aurait  consenti  à  l'indivision  que  s'il  avait 
eu  la  haute  main  sur  la  gestion  du  patrimoine  ;  dans  ce  cas,  Pasi- 
clès  aurait  couru  risque  de  n'en  plus  trouver  à  sa  majorité  que  de 
bien  faibles  débris.  Dans  l'intérêt  do  leur  pupille,  les  tuteurs  préfé- 
rèrent procéder  tout  de  suite  au  partage. 

Apollodore  ne  semble  point  avoir  soulevé  de  difficultés  ni  au  mo- 
ment de  ce  partage,  qui  lui  assurait  la  jouissance  d'une  belle  for- 
tune, ni,  un  peu  plus  tôt,  pendant  la  dernière  maladie  de  son  père, 
quand  celui-ci  fit  connaître  les  dispositions  qu'il  avait  prises.  Après 
le  décès,  ApoUodore,  qui  avait  espéré  rester  tuteur  de  son  frère  et  de 
sa  mère  et  maître  ainsi  de  tout  l'héritage,  ne  prit  pas  longtemps  la 
peine  de  dissimuler  son  désappointement  et  sa  colère.  La  veuve,  sui- 
vant l'usage,  avait  donné  quelques  mois  aux  regrets  et  au  deuil, 
puis,  obéissant  à  la  volonté  suprême  du  défunt,  elle  avait  épousé  Phor- 
mion. Apollodore,  comme  triérarque,  était  alors  absent  d'Athènes. 
Lorsqu'U  revint,  il  manifesta  tout  haut  l'indignation  que  lui  causait 
ce  qu'il  appelait  une  mésalliance;  il  traita  Phormion  avec  le  dernier 
mépris,  et,  se  prétendant  lésé  dans  son  honneur  et  ses  intérêts  par 
cette  union,  il  alla  jusqu'à  menacer  Phormion  d'un  procès  criminel  : 
déjà  la  plainte  était  déposée  au  greffe  de  l'archonte.  On  ne  voit  pas 
comment  ApoUodore  aurait  pu  soutenir  jusqu'au  bout  cette  incar- 
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tade.  Rien  de  plus  évident  que  le  droit  et  l'innocence  de  Phormion, 
Ce  n'en  eût  pas  moins  été  beaucoup  de  bruit  et  de  scandale;  la  mé- 
moire de  Pasion,  la  considération  de  Phormion  et  de  sa  femme,  le 
crédit  de  la  banque,  auraient  souffert  de  ces  débats.  Des  amis  s'en- 
tremirent, la  mère  et  le  beau-père  firent  les  premiers  pas.  Apollo- 
dore  devait  commencer  à  sentir  qu'il  s'était  bien  aventuré.  La 
plainte  fut  retirée,  les  relations  furent  reprises  entre  Apollodore  et 
les  nouveaux  époux. 

Peut-être  fut-ce  par  quelque  service  pécuniaire,  promis  ou 
rendu,  que  Phormion  obtint  alors  de  se  réconcilier  avec  cet  incom- 
mode personnage.  Apollodore  voulait  faire  figure  à  Athènes.  Il  n'a- 
vait ni  une  naissance  illustre,  ni  de  grands  talens;  il  prétendait 
donc  attirer  l'attention  par  l'activité  qu'il  déployait,  par  le  faste 
qu'il  affichait.  Pour  se  faire  connaître,  il  avait  intenté  des  procès 
politiques  à  plusieurs  orateurs  et  généraux.  Chorégies,  triérarchies, 
tout  ce  qui  pouvait  fixer  sur  lui  les  yeux,  il  le  recherchait  avec  au- 
tant d'empressement  que  d'autres  fuyaient  ces  corvées.  La  richesse 
de  ses  vêtemens,  la  suite  de  valets  qu'il  traînait  derrière  lui,  les 
courtisanes  qu'il  entretenait  à  grands  frais,  tout  lui  servait  à  se 
faire  remarquer;  il  voulait  qu'en  le  voyant  passer  sur  X agora  étran- 
gers et  citoyens  se  montrassent  le  fils  du  célèbre  banquier  Pasion. 

Avec  de  pareils  goûts,  Apollodore  avait  besoin  d'argent,  de  beau- 
coup d'argent;  aussi  le  voyons-nous  occupé,  pendant  plusieurs  an- 
nées après  la  mort  de  son  père,  à  compulser  ses  papiers  et  les  livres 
de  la  banque.  A  l'aide  des  mentions  qu'il  y  trouve,  il  recouvre 
d'anciennes  créances,  il  met  en  demeure  les  débiteurs  de  Pa- 
sion à  mesure  que  les  dettes  deviennent  exigibles,  et,  s'il  y  a  lieu, 
il  les  poursuit  devant  les  tribunaux.  Par  ces  recherches  et  ces 
mises  en  demeure,  Apollodore  réussit  à  recouvrer  environ  20  talens 
(112,000  francs),  qui  devaient  se  partager  également,  comme  va- 
leurs de  la  succession,  entre  Pasiclès  et  lui;  mais,  si  nous  en  croyons 
Démosthène,  il  s'en  attribua  plus  de  la  moitié;  c'était  comme  une 
sorte  de  commission  qu'il  touchait  sur  les  rentrées.  Il  y  était  d'au- 
tant plus  intéressé  que  la  fin  du  bail  conclu  jadis  entre  Pasion  et 
Phormion  vint  diminuer  ses  revenus.  En  362 ,  le  fils  cadet  de  Pa- 
sion fut  inscrit  sur  la  liste  des  citoyens.  On  forma  alors  deux  lots 
des  entreprises,  la  banque  et  la  fabrique  de  boucliers,  qui  étaient 
depuis  dix  ans  exploitées  par  Phormion.  Apollodore,  à  titre  d'aîné, 
eut  le  choix  ;  il  prit  la  fabrique  de  boucliers ,  et  la  banque  échut 
à  Pasiclès.  Celle-ci  fut  affermée  par  quatre  associés.  Xénon,  Eu- 
phrœos,  Euphron  et  Callistrate,  qui  n'en  donnèrent  plus  qu'un  ta- 
lent, ^0  mines  de  moins  que  Phormion. 

Tout  réduit  que  fût  le  loyer,  on  pouvait  craindre  que  les  fermiers 
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n'eussent  encore  de  la  peine  à  tenir  leurs  engagemens.  La  retraite 
de  Phormion  enlevait  au  fonds  beaucoup  de  sa  valeur;  aussitôt  que 
furent  rendus  et  approuvés  par  Pasiclès  ses  comptes  de  tutelle,  et 
qu'il  eut  reçu  décharge  du  bail,  Phormion  s'empressa  de  s'établir 
à  son  propre  nom.  La  meilleure  portion  de  la  clientèle  dut  le  suivre, 
la  plupart  des  dépôts  prirent  le  chemin  de  sa  caisse.  La  maison 
nouvelle  qu'il  fonda  fut  bien  vite  une  des  plus  importantes  d'Athènes 
et  de  la  Grèce;  son  chef  put  beaucoup  donner  à  la  cité  et  l'aider  de 
sa  garantie  pour  acquérir,  en  temps  de  disette,  les  blés  du  Bosphore 
cimmérien.  «  Phormion,  lisons-nous  chez  Démosthène,  possède  au- 
près de  ceux  qui  le  connaissent  un  crédit  qui  égale,  qui  dépasse  de 
beaucoup  la  valeur  des  sommes  qu'il  vous  a  fournies  à  diverses  re- 
prises, et,  par  ce  crédit,  il  rend  service  à  la  cité  en  même  temps 
qu'à  lui-même.  »  Dès  l'année  360,  Phormion,  comme  jadis  son 
maître  Pasion,  recevait  le  droit  de  bourgeoisie. 

De  si  brillans  succès  ne  pouvaient  manquer  d'exciter  l'envie 
d'Apollodore.  Sa  mère,  la  veuve  de  Pasion,  mourut  l'année  même 
où  Phormion  devenait  citoyen.  Elle  léguait  2,000  drachmes  aux 
enfans  d'Apollodore.  Celui-ci  ne  fut  pas  satisfait  du  legs;  il  ré- 
clama 3,000  drachmes  de  plus,  une  servante,  une  part  des  vête- 
mens  et  des  bijoux;  il  parla  encore  de  procès.  Plusieurs  parens 
s'entremirent;  Phormion  céda,  remit  en  tout  5,000  drachmes  et  les 
effets  demandés;  l'héritage  fut  partagé  par  quart  et  par  tête  entre 
les  quatre  fils  issus  des  deux  mariages.  Là-dessus,  à  l'Acropole, 
dans  le  Parthénon  même,  Apollodore  déclare  devant  témoins  qu'il 
n'a  plus  rien  à  réclamer  de  Phormion,  que  tous  leurs  comptes  sont 
réglés.  L'accord  intervenu  et  cette  sorte  de  décharge  générale  sont 
mis  par  écrit  sous  la  forme  d'une  sentence  arbitrale  (yvwcrt;)  rendue 
par  Deinias,  le  beau-père,  et  Nicias,  le  beau- frère  d'Apollodore, 
ainsi  que  par  Lysinos  et  Androménès,  qui  représentaient  Phormion. 
Ces  derniers  avaient  eu  soin  de  faire  consigner  dans  l'acte  que  c'é- 
tait à  titre  gracieux  et  pour  l'amour  de  la  concorde  que  Phormion 
consentait  à  ce  sacrifice.  Pour  mieux  témoigner  sa  satisfaction, 
Apollodore  faisait  bientôt  à  son  beau-père  l'honneur  de  lui  em- 
prunter plus  de  2  talens,  qu'il  ne  lui  rendit  jamais. 

Malgré  cet  héritage,  malgré  cet  emprunt,  Apollodore  s'obérait  de 
plus  en  plus.  A  mesure  que  ses  embarras  d'argent  devenaient  plus 
pressans,  sa  colère  augmentait;  il  ne  pouvait  souffrir  de  voir  l'an- 
cien esclave  de  son  père,  Phormion,  un  homme  de  rien,  un  parvenu, 
augmenter  d'année  en  année  sa  fortune  et  jouir  de  la  considération 
générale,  tandis  que  lui-même,  l'héritier  de  l'une  des  plus  riches 
maisons  d'Athènes,  sentait  l'opinion  publique  se  détourner  de  lui, 
et  comptait  déjà  les  heures  qui  le  séparaient  encore  de  la  ruine,  de 
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la  misère,  du  déshonneur.  A  force  de  méditer  sur  ce  contraste,  de 
retourner  ces  idées  dans  son  esprit  inquiet  et  aigri,  il  en  vint  à  se 
persuader  que  Phormion  l'avait  volé,  qu'il  avait  gardé  la  meilleure 
part  du  bien  de  son  père.  Dix-huit  ans  donc  après  la  mort  de  Pa- 
sion  et  dix  ans  après  le  décès  de  sa  veuve,  après  la  quittance  régu- 
lière et  définitive  qu'il  avait  donnée  à  Phormion,  il  réclama  de 
celui-ci,  par  une  assignation  judiciaire,  la  somme  de  20  talens 
(112,000  francs);  elle  représentait,  prétendait-il,  avec  les  intérêts 
calculés  jusqu'au  jour  du  procès,  le  capital  que  Pasion,  en  quittant 
les  affaires,  aurait  laissé  à  son  successeur  à  titre  de  prêt,  et  dont 
Phormion  se  serait  attribué  la  propriété. 

Par  la  réponse  de  Démosthène  et  par  un  plaidoyer  subséquent 
d'Apollodore  lui-même,  le  discours  conù^e  Stéphanos,  nous  pouvons 
nous  faire  une  idée  des  suppositions  gratuites,  des  mensonges,  des 
mauvaises  raisons  qu'Apollodore  entassa  pour  danner  à  sa  requête 
tout  au  moins  un  air  de  vraisemblance.  Sans  cette  mise  de  fonds, 
soutenait-il,  jamais  Phormion,  parti  de  si  bas,  ne  serait  arrivé  à  la 
richesse,  tandis  que  lui-même,  Apollodore,  fils  du  riche  Pasion,  s'est 
ruiné  au  service  de  l'état.  S'il  ne  peut  démontrer  ce  qu'il  avance, 
c'est  que  Phormion  lui  a  rendu  la  preuve  impossible  en  persuadant 
à  sa  femme  de  détruire  les  papiers  de  son  premier  mari,  les  livres  de 
la  banque.  Le  prétendu  mariage  entre  sa  mère  et  Phormion  est 
d'ailleurs  nul  et  de  nul  effet,  car  jamais  Pasion  n'aurait  admis  l'idée 
que  sa  veuve  épousât  ce  misérable  affranchi.  Le  bail,  le  testament, 
tout  cela  n'est  autre  chose  que  des  pièces  supposées;  s'il  n'a  pas 
parlé  plus  tôt,  c'est  que  Phormion  lui  avait  promis  de  l'indemniser; 
Phormion  n'ayant  pas  tenu  ses  promesses,  il  est  contraint  de  s'a- 
dresser au  tribunal  pour  obtenir  justice. 

Rien  de  moins  juridique  et  de  plus  faible  que  toute  cette  argu- 
mentation; il  n'en  était  pas  moins  prudent  de  prendre  cette  attaque 
au  sérieux  et  de  se  mettre  en  défense.  Actif,  intrigant,  effronté, 
Apollodore  ne  manquait  pas  d'un  certain  talent  de  parole;  il  avait 
eu  parfois  des  succès  d'audience.  Quant  à  Phormion,  il  avait  trop 
bien  réussi  pour  ne  point  avoir  beaucoup  d'envieux;  il  connaissait 
aussi  trop  bien  les  tribunaux  pour  se  confier  uniquement  dans  son 
bon  droit.  Répondre  lui-même  à  son  ennemi,  il  n'y  pouvait  son- 
ger. Après  tant  d'années  passées  dans  l'Attique,  il  n'avait  pu  ap- 
prendre à  en  parler  purement  la  langue.  Apollodore  se  moque  des 
solécismes  de  Phormion,  et,  par  les  premiers  mots  du  plaidoyer  de 
Démosthène,  nous  voyons  qu'il  exagère  peut-être,  mais  ne  ment  pas. 
Heureusement  pour  Phormion,  les  tribunaux  athéniens  s'étaient  par 
degrés  laissés  aller  à  faire  fléchir  la  vieille  règle  qui  voulait  que  les 
parties ,  et  les  parties  seules,  portassent  la  parole  devant  la  cour 
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chacune  dans  sa  propre  cause;  vers  le  milieu  du  iv®  siècle,  l'in- 
tervention d'un  tiers,  véritable  avocat  à  la  manière  romaine  ou 
moderne,  devient  chose  assez  fréquente.  Ce  n'est  point  un  droit, 
mais  c'est  une  tolérance  qui  passe  en  habitude;  pour  autoriser  un 
ami,  qui  sera  souvent  un  orateur  de  profession,  à  venir  plaider  pour 
l'un  des  acteurs  du  procès,  le  jury,  surtout  quand  il  s'agit  du  dé- 
fendeur, se  contente  souvent  du  plus  léger  prétexte  :  il  suffît  de 
faire  valoir  sa  jeunesse,  son  inexpérience,  son  origine  étrangère, 
les  liens  de  la  parenté  ou  d'une  vieille  amitié.  On  dit  quelques  mots 
dans  ce  sens,  et,  sur  un  signe  des  juges,  celui  dont  on  a  réclamé  le 
secours  monte  à  la  tribune  et  prononce  le  vrai  plaidoyer. 

Ce  fut  à  Démosthène  que  Phormion  s'adressa.  Celui-ci,  âgé  de 
trente-deux  ans,  était  depuis  la  mort  ou  la  retraite  de  son  maître 
Isée  le  plus  en  vogue  des  logographes  athéniens,  et  déjà  il  com- 
mençait à  se  faire  connaître  comme  orateur  politique;  il  avait, 
deux  ans  plus  tôt,  prononcé  son  beau  discours  Sur  la  loi  de  Lep- 
tine.  Démosthène  accepta  et  composa  pour  Phormion  un  plaidoyer 
qui  est  un  chef-d'œuvre  dans  son  genre.  De  plus  en  plus  attiré  par 
la  politique,  qui  devait  bientôt  l'absorber  tout  entier,  Démosthène 
avait  tout  intérêt  à  s'assurer,  par  un  de  ces  services  que  l'on  n'ou- 
blie pas,  le  dévoûment  d'un  banquier  adroit  et  fidèle  qui  lui  fît  va- 
loir sa  fortune ,  et  qui  pût  au  besoin  lui  faire  des  avances  de  fonds. 
Démosthène  parla  le  premier.  On  retrouve  dans  ce  discours  les 
meilleures,  les  plus  rares  qualités  du  grand  orateur;  l'inanité  des 
prétentions  d'Apollodore  y  est  démontrée  jusqu'à  l'évidence,  et  l'in- 
solente audace  avec  laquelle  il  les  a  produites  est  expliquée  par  les 
vices  de  son  caractère.  Dans  la  discussion  des  preuves  et  l'exposi- 
tion des  lois  qui  régissent  la  matière,  on  reconnaît  la  précision  ha- 
bituelle à  Démosthène  et  le  talent  qu'il  possède,  comme  Isée,  de  voir 
les  choses  de  haut,  d'en  indiquer  la  cause  et  la  raison  philosophique. 
ApoUodore  réclamait  "20  talens  qu'il  prétendait  avoir  été  laissés 
par  Pasion,  comme  fonds  de  roulement,  à  son  successeur;  selon  lui, 
s'il  ne  pouvait  fournir  la  preuve  de  ces  avances,  dont  l'héritage  au- 
rait été  frustré,  c'est  que  Phormion  aurait  retenu,  falsifié,  détruit 
les  papiers  de  Pasion.  La  réponse  est  facile.  Le  partage  du  patri- 
moine n'avait  pu  être  fait,  d'abord  au  lendemain  de  la  mort  de  Pa- 
sion, puis,  pour  la  partie  restée  indivise  et  tenue  à  loyer  par  Phor- 
mion, lors  de  la  majorité  de  Pasiclès,  sans  consulter  ces  papiers;  à 
la  suite  de  ces  deux  partages,  ApoUodore  n'a  soulevé  aucune  récla- 
mation. D'ailleurs  les  livres  de  Pasion  ont  été  si  bien  remis  à  son 
fils  aîné  que  celui-ci  s'en  est  servi  pour  faire  rentrer,  par  toute  une 
série  de  poursuites,  des  dettes  arriérées  jusqu'à  concurrence  de 
20  talens.  De  plus  Pasiclès,  aussi  intéressé  qu'Apollodore  à  possé- 
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der  ces  papiers,  ne  s'est  jamais  plaint  à  ce  sujet  de  Piiormion,  et 
lui  prête  encore  aujourd'hui  devant  le  tribunal  l'appui  de  son  té- 
moignage. Enfin,  ce  qui  suffirait  à  rendre  la  demande  non-rece- 
vable,  il  y  a  une  décharge  générale  donnée  huit  ans  plus  tôt  par 
Apollodore,  après  la  mort  de  sa  mère,  décharge  constatée  par  une 
sentence  arbitrale.  Cette  quittance  n'existât-elle  pas,  la  prescription 
devrait  couvrir  Phormion  contre  toute  attaque;  les  faits  articulés 
remontent  à  près  de  vingt  ans. 

Ce  qui  relève  encore  tous  ces  argumens,  si  forts  par  eux-mêmes, 
c'est  que,  dans  la  manière  dont  ils  sont  mis  en  œuvre,  on  recon- 
naît cette  fière  et  dédaigneuse  véhémence  que  Démosthène  a  fait 
si  souvent  sentir  aux  Philocrate,  aux  Démade,  aux  Eschine,  à  tous 
les  pensionnaires  de  la  Macédoine.  Écoutez  cette  page  où  Démo- 
sthène raille  les  prétentions  d' Apollodore  et  lui  montre  combien 
toute  sa  conduite  est  déplacée  et  déraisonnable  : 

((  Je  m'étonne  que  tu  ne  songes  point  qu'Archestratos,  qui  a  été  jadis 
le  maître  de  ton  père,  a  ici  un  fils,  Antimachos,  qui  n'a  point  la  fortune 
qu'il  mériterait;  or  celui-ci  ne  vient  pas  t'attaqiier,  et  ne  se  plaint  pas 
d'être  ta  victime.  Il  te  voit  pourtant  porter  un  manteau  de  la  laine  la 
plus  fine;  il  te  voit  affranchir  une  de  tes  maîtresses,  en  marier  et  en 
doter  une  autre,  toi  qui  es  un  homme  marié;  il  te  voit  mener  partout 
avec  toi  une  suite  de  trois  jeunes  esclaves,  et  vivre  d'une  manière  si 
débauchée  qu'il  suffit  de  te  rencontrer  pour  deviner  tes  vices.  Antima- 
chos manque  de  bien  des  choses  nécessaires  à  la  vie,  et  il  voit  aussi 
Phormion  dans  l'aisance.  Cependant,  si  tu  te  crois  des  droits  sur  les 
biens  de  Phormion  parce  qu'autrefois  il  a  appartenu  à  ton  père.  Anti- 
machos, en  vertu  de  ce  même  titre,  serait  plus  fondé  que  toi  à  élever 
de  pareilles  prétentions,  car  ton  père  a  été  esclave  du  sien,  de  sorte 
qu'à  ce  compte  il  aurait  des  droits  sur  toi  aussi  bien  que  sur  Phormion. 
Mais  toi,  tu  en  es  venu  à  ce  point  d'aveuglement  que  tu  te  mets  dans 
le  cas  d'évoquer  toi-même  des  souvenirs  qui  ne  devraient,  à  ce  qu'il 
semble,  être  rappelés  que  par  tes  ennemis,  et  tu  déshonores  ainsi  et 
toi-même  et  les  parens  que  tu  as  perdus,  tu  insultes  la  cité.  Ces  biens 
et  ces  privilèges  que  ton  père  a  acquis  grâce  à  la  bienveillance  des  ci- 
toyens qui  nous  entendent  ici,  et  dont  jouit  maintenant  Phormion  après 
ton  père,  tu  ne  sais  pas  les  conserver  avec  décence  et  dignité,  de  ma- 
nière qu'ils  fassent  honneur  et  à  ceux  de  qui  tu  les  tiens,  et  à  vous 
autres  qui  les  avez  reçus.  îson,  il  faut  que  tu  sois  toujours  occupé  à 
nous  en  dévoiler  f  origine,  à  nous  démontrer,  à  nous  prouver,  en  t'ou- 
trageant  en  quelque  sorte  toi-même,  de  quel  néant  les  Athéniens  t'ont 
tiré  pour  te  faire  citoyen.  Oui,  tu  en  viens  à  ce  point  de  folie  (puis-je 
me  servir  d'un  autre  terme?)  de  ne  point  comprendre  que  nous  aujour- 
d'hui, quand  nous  demandons  que  Phormion,  après  avoir  réglé  ses 
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comptes  et  obtenu  pleine  décharge,  soit  à  l'abri  de  toute  poursuite, 
nous  plaidons  ta  cause,  et  que  toi,  au  contraire,  quand  tu  ne  veux 
point  traiter  Phormion  comme  ton  égal,  tu  parles  contre  ton  propre  inté- 
rêt. Les  droits  que  tu  prétends  posséder  aujourd'hui  sur  Phormion,  ces 
mêmes  droits,  les  anciens  maîtres  de  ton  père  les  feront  valoir  aussi  sur 
ta  fortune.  Que  Pasion,  lui  aussi,  a  été  esclave,  et  qu'il  a  été  libéré  de 
la  même  manière  que  Phormion,  c'est  ce  que  prouvent  les  témoignages 
que  l'on  va  vous  lire;  ils  vous  convaincront  que  Pasion  a  appartenu  à 
Archestratos.  » 

La  péroraison  aussi  mériterait  d'être  traduite;  Démosthène  y  ré- 
sume avec  netteté  et  rapidité  tout  à  la  fois  les  motifs  qu'il  a  allé- 
gués pour  faire  repousser  la  demande  d'Apollodore  ;  il  énumère 
ensuite  les  services  que  son  client  a  déjà  rendus  à  la  cité,  il  fait 
pressentir  ceux  qu'il  peut  lui  rendre  encore,  si  on  le  met  une  fois 
pour  toutes  à  l'abri  de  ces  injustes  attaques  ;  il  achève  ainsi  de  le 
rendre  intéressant.  Puis,  comme  pour  éviter  de  paraître  chercher 
à  exercer,  par  le  tour  et  le  ton  de  cette  péroraison,  une  sorte  de 
pression  sur  l'esprit  des  juges,  il  recourt  à  un  artifice  dont  Isée 
lui  avait  donné  l'exemple,  il  termine  en  faisant  lire  aux  juges  une 
loi  et  des  témoignages. 

Quelque  impudent  que  fiit  Apollodore,  il  ne  devait  point  être  à 
son  aise  pendant  que  Démosthène  l'écrasait  ainsi  de  son  mépris, 
le  fustigeait  d'une  main  vive  et  cruelle.  L'impression  produite  fut 
profonde;  quand  Apollodore  se  leva  pour  répondre,  les  juges, 
comme  il  nous  l'apprend  lui-même  dans  un  autre  plaidoyer,  re- 
fusèrent de  l'entendre;  il  put  à  peine  jeter  quelques  mots  au 
milieu  du  brait,  et  il  n'obtint  même  pas  qu'un  cinquième  des 
voix  se  prononçât  en  sa  faveur.  Dans  ces  conditions,  non-seule- 
ment il  perdait  son  procès  et  était  condamné  aux  dépens ,  mais  il 
avait  encore  à  verser  au  trésor  l'amende  que  l'on  appelait  Vêpo- 
bélie j  c'est-à-dire  une  obole  par  drachme  ou  le  sixième  de  la 
somme  indûment  réclamée  par  lui.  C'était  payer  cher  l'exagération 
de  sa  demande  :  l'épobélie,  dans  le  cas  actuel,  montait  à  3  talens 
et  20  mines  (près  de  20,000  francs),  et,  sous  peine  d'être  dépouillé 
du  droit  d'intenter  d'autres  actions  et  de  paraître  à  la  tribune,  il 
fallait  se  mettre  en  règle,  s'acquitter  de  cette  dette  publique  dans 
un  bref  délai.  Une  fortune  moins  compromise  que  celle  d'Apollodore 
aurait  eu  peine  à  réparer  de  pareilles  brèches;  or  deux  ans  après 
nous  le  voyons  encore  se  faire  condamner,  pour  une  proposition 
contraire  aux  lois ,  à  une  amende  de  1  talent,  qu'il  trouva  moyen 
de  payer.  iNous  ne  le  suivrons  pas  dans  les  eJïorts  désespérés  qu'il 
tenta  pour  se  venger  sinon  de  Phormion,  qu'il  n'osait  plus  attaquer 
directement,  au  moins  de  ceux  qui  avaient  aidé  Phormion  à  gagner 
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son  procès.  Nous  avons  un  plaidoyer  dirigé  contre  un  certain  Sté- 
phanos,  qu'il  poursuit  comme  faux  témoin;  dans  ce  discours,  tout 
plein  de  sophismes  qui  se  réfutent  d'eux-mêmes,  éclate  une  rage 
que  n'arrête  plus  aucun  respect  humain.  Passe  encore  pour  les  in- 
vectives dont  il  accable  Phormion  ;  mais  son  propre  père,  il  en  parle 
comme  d'un  vieillard  tombé  en  enfance;  son  frère  Pasiclès,  il  le 
renie;  sa  mère,  il  l'insulte  et  la  déshonore.  A  l'entendre,  Pasiclès 
serait  né  d'un  commerce  adultère;  bien  avant  la  mort  de  Pasion, 
Phormion  aurait  été  l'amant  de  celle  qu'il  devait  épouser  plus  tard. 
Le  discours  contre  JSéère ,  postérieur  de  quelques  années,  nous 
montre  Apollodore  poursuivant,  à  propos  du  nouveau  procès  où  il  a 
succombé,  une  vengeance  du  même  genre;  puis,  à  partir  de  3ZiO  en- 
viron, il  disparaît  de  l'histoire.  Quant  à  Pasiclès  et  à  Phormion, 
on  sait  par  quelques  mots  d'un  discours  perdu  d'Hypéride  que,  de- 
puis la  réforme  triérarchique  opérée  par  Démosthène  en  3/iO,  ils 
figuraient  encore  au  nombre  des  citoyens  les  plus  riches;  ce  court 
fragment  laisserait  même  croire  qu'ils  s'étaient  associés. 

Nous  ne  craignons  pas  d'avoir  retenu  trop  longtemps  l'attention 
sur  les  trapézites  athéniens,  sur  leurs  origines,  leurs  mœurs,  leurs 
opérations,  les  services  qu'ils  rendaient  à  la  cité.  Tant  que  l'his- 
toire économique  de  l'antiquité  ne  sera  pas  tout  au  moins  préparée, 
esquissée  à  grands  traits,  l'histoire  politique  offrira  presqu'à  chaque 
pas  des  problèmes  insolubles.  Ainsi,  pour  ne  parler  que  d'Athènes, 
on  a  tout  d'abord  peine  à  comprendre  comment,  avec  les  vices  de  sa 
constitution,  les  entraînemens  de  sa  démocratie  et  les  fautes  conti- 
nuelles de  ses  hommes  d'état,  elle  a  pu  fournir  encore  une  pareille 
carrière,  avoir  deux  siècles  d'une  incomparable  grandeur  et  réparer 
si  vite  ses  pertes  au  lendemain  de  chacun  de  ses  désastres.  Ce  qui 
explique  cette  élasticité,  ce  ressort,  ce  sont  surtout  les  habitudes 
laborieuses  de  la  population  athénienne;  c'est  l'espèce  de  divina- 
tion par  laquelle  Athènes,  avec  sa  vive  intelligence,  avait  pressenti 
certaines  vérités  économiques,  ébauché  certaines  institutions  com- 
merciales. Chez  les  Athéniens,  tout  le  monde  ou  presque  tout  le 
monde,  citoyens,  étrangers,  esclaves,  travaillait  et  produisait,  cha- 
cun à  sa  manière.  Dans  ce  tableau  de  la  vie  athénienne  que  nous 
cherchons  à  tracer  d'après  les  orateurs  attiques,  aurait-il  été  juste 
d'oublier  les  trapézites,  ces  obscurs  et  patiens  ouvriers  de  la  for- 
tune publique,  ces  lointains  ancêtres  des  banquiers  juifs  et  lom- 
bards auxquels  se  rattachent,  par  une  filiation  directe,  ceux  qui 
dans  la  société  moderne  manient,  avec  une  bien  autre  puissance, 
ces  merveilleux  instrumens  de  progrès,  le  capital  et  le  crédit? 

George  Perrot, 


LE 
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Au  moment  où  il  est  de  nouveau  question  chez  nous  de  modifier 
le  baccalauréat  ès-lettres,  je  pense  qu'il  ne  sera  pas  inutile  de  pré- 
senter la  description  de  l'examen  qui  y  correspond  en  Allemagne. 
La  fréquence  des  remaniemens  doit  nous  engager  à  chercher  s'il  n'y 
a  pas  dans  l'institution  elle-même  quelque  cause  de  faiblesse.  Pour 
le  dire  dès  à  présent,  je  ne  crois  pas  que,  dans  l'état  où  est  notre 
pays,  nous  puissions  transporter  chez  nous  l'organisation  du  bacca- 
lauréat allemand;  mais  peut-être  y  pourrions-nous  faire  utilement 
quelques  emprunts,  et  en  tout  cas,  après  l'avoir  étudié,  nous  aper- 
cevrons plus  clairement  les  raisons  de  cette  instabilité. 

Je  sais  qu'il  répugne  à  beaucoup  d'esprits  d'aller  aujourd'hui 
chercher  des  modèles  en  Allemagne.  L'imitation  leur  paraît  chan- 
ceuse :  nous  devons  prendre  garde  de  perdre  nos  qualités  sans  être 
sûrs  pour  cela  de  gagner  les  qualités  de  nos  voisins.  C'est  un  senti- 
ment que  je  respecte  et  que  sur  certains  points  je  partage.  S'il  fal- 
lait quelque  chose  pour  le  justifier,  ce  serait  la  vue  de  ce  qui  se 
passe,  depuis  nombre  d'années,  de  l'autre  côté  du  Rhin.  L'Alle- 
magne nous  a  emprunté  plus  d'une  fois  ce  qui  avait  d'abord  été 
déprécié  par  elle.  Cependant,  si  nous  avons  nos  mérites  qu'il  faut 
conserver  et  accroître,  il  serait  bien  déraisonnable  de  fermer  les 
yeux  sur  les  autres  nations  par  peur  de  compromettre  notre  origina- 
lité. Ceux  qui  craignent  que  nous  ne  devenions  les  copistes  de  l'Alle- 
magne peuvent  se  rassurer  :  si  nous  l'imitons  jamais  en  ce  qu'elle  a 
de  bon,  ce  ne  sera  qu'à  notre  manière,  et  il  nous  sera  impossible  de 
n'être  pas  nous-mêmes  en  l'imitant.  C'est  ainsi  que  la  société  fran- 
çaise a  fait  en  d'autres  temps  :  elle  a  pris  successivement  pour 
modèles  l'Italie,  l'Espagne,  l'Angleterre,  et  elle  ne  fut  jamais  si 
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française.  Ne  craignons  donc  pas  de  jeter  les  yeux  au  dehors  pour 
voir  quelles  institutions  de  nos  voisins  correspondent  aux  nôtres. 

En  ce  qui  concerne  le  baccalauréat,  cette  étude  ne  coûtera  rien, 
je  pense,  même  au  patriotisme  le  plus  sensible.  Personne  sans 
doute  ne  le  compte  au  nombre  de  nos  grandes  institutions  natio- 
nales. On  voit  beaucoup  de  gens  qui  s'en  plaignent  et  bien  peu  qui 
le  défendent  autrement  que  par  l'impossibilité  de  rien  mettre  à  la 
place.  ((  Le  baccalauréat  était  le  signe  des  bonnes  études,  dit  quel- 
que part  un  écrivain  appartenant  à  l'Université,  on  a  abandonné  la 
chose  pour  le  signe...  Il  n'y  a  plus  rien  à  faire  pour  le  baccalauréat 
que  de  le  supprimer.  »  Je  suis  disposé  à  moins  de  sévérité  :  le  bac- 
calauréat est  une  institution  faible  et  vacillante,  comme  toutes  les 
créations  d'une  société  aussi  divisée  que  la  nôtre  :  il  faut  tâcher  de 
le  consolider,  et  non  le  jeter  bas;  mais  voyons  d'abord  comment  est 
organisé  le  même  examen  dans  une  société  jusqu'à  présent  unie  et 
forte.  * 

I. 

On  appelle  examen  de  maturité  l'épreuve  placée  au  bout  des 
classes  du  gymnase  (1),  et  qui  sert  à  vérifier  si  l'esprit  de  l'élève  est 
mûr  pour  l'université.  Il  s'agit  non  pas  de  déclarer  l'éducation  close, 
mais  d'annoncer  le  commencement  d'une  nouvelle  période  dans  les 
études.  Sauf  ce  point,  qui  est  important,  l'examen  de  maturité  (on 
le  nomme  aussi  Abiturienten-Examen)  remplit  à  peu  près  le  même 
rôle  et  a  la  même  importance  que  notre  baccalauréat  ès-lettres. 
L'organisation  de  cette  épreuve  n'est  pas  tout  à  fait  semblable  dans 
les  divers  pays  de  l'Allemagne.  Le  Wurtemberg  notamment  avait 
jusqu'à  ces  dernières  années  un  système  assez  analogue  au  nôtre; 
mais  il  vient  d'être  abrogé.  Le  règlement  prussien  tend  à  s'intro- 
duire partout,  et  l'on  peut  prévoir  le  moment  où  il  sera  uniformé- 
ment suivi  par  toute  l'Allemagne.  Nous  le  prendrons  donc  pour  base 
de  nos  observations. 

La  différence  capitale  qui  existe  entre  l'examen  français  et  l'exa- 
men allemand,  c'est  qu'en  France  le  diplôme  est  conféré  par  l'état, 
et  qu'en  Allemagne  il  est  délivré  par  le  gymnase.  Accessoire  en 
apparence,  cette  différence  entraîne  après  elle  toutes  les  autres. 

Les  établissemens  d'instruction  secondaire  que  possède  l'Alle- 

(1)  On  sait  que  c'est  le  nom  généralement  donné  en  Allemagne  aux  établissemens 
d'instruction  secondaire,  qu'ils  relèvent  de  l'état  ou  des  villes,  qu'ils  appartiennent  à 
une  corporation  ou  qu'ils  soient  entretenus  sur  une  fondation  particulière.  On  appelle 
progytnnase  un  gymnase  qui  ne  possède  que  les  classes  inférieures  (jusqu'à  notre 
quatrième  environ).  La  Prusse  compte  221  gymnases  et  32  progymnases.  Les  realschu- 
len  ne  sont  pas  comprises  dans  cette  cnumération. 
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magne  sont  divisés  en  deux  catégories  :  ceux  qui  ont  et  ceux  qui 
n'ont  pas  le  droit  de  donner  le  certificat  de  maturité.  Nous  n'avons 
à  nous  occuper  pour  le  moment  que  des  premiers.  L'épreuve  a  lieu 
deux  fois  par  an  dans  les  bâtimens  mêmes  du  gymnase.  La  commis- 
sion d'examen  comprend  le  directeur  du  gymnase,  les  professeurs 
des  hautes  classes,  un  membre  de  l'éphorat  ou  conseil  de  surveil- 
lance, et  elle  est  présidée  par  un  commissaire  du  gouvernement, 
personnage  considérable,  qui  est  député  à  cet  effet  dans  les  diffé- 
rens  collèges  d'une  circonscription,  et  qui  a  la  haute  direction  des 
épreuves.  Non-seulement  il  peut,  quand  il  le  juge  à  propos,  choisir 
les  sujets  de  composition,  interroger  les  candidats,  mais  il  a  droit 
de  veto  sur  les  délibérations  de  l'assemblée,  lesquelles  sont  alors 
envoyées  en  révision  à  une  commission  supérieure.  Tous  les  profes- 
seurs de  la  maison,  sauf  les  cas  de  dispense,  sont  tenus  d'assister 
aux  interrogations;  le  public  en  est  exclu.  Trois  mois  avant  l'exa- 
men, les  élèves  de  prhna  qui  sont  dans  l'intention  de  le  subir  s'a- 
dressent à  leur  directeur  pour  obtenir  la  permission.  Celui-ci  a  le 
devoir  de  faire  des  représentations  sérieuses  aux  candidats  qui  ne 
seraient  pas  suffisamment  préparés  :  il  doit  aussi  avertir  les  parens 
ou  tuteurs  et  appeler  leur  attention  sur  les  inconvéniens  d'une  can- 
didature prématurée.  Ces  inconvéniens  ne  sont  pas  seulement  de 
nature  morale,  car  les  règlemens  allemands  ne  permettent  pas  de 
se  présenter  à  l'examen  plus  de  deux  fois.  En  tout  cas,  il  faut  que 
le  candidat  ait  passé  deux  ans  en  jjrima.  Comme  la  limite  d'âge 
minima  pour  entrer  au  gymnase  est  dix  ans,  et  comme  les  années 
de  classe  sont  au  nombre  de  neuf,  les  candidats  au  baccalauréat 
allemand  se  trouvent  généralement  dans  le  cours  de  leur  dix-neu- 
vième année. 

L'examen  se  compose,  comme  chez  nous,  d'épreuves  écrites  et 
d'une  épreuve  orale.  Les  épreuves  écrites  sont  :  1"  une  dissertation 
en  allemand,  2°  un  thème  latin  et  une  dissertation  latine  (1),  3"  un 
thème  grec,  h°  la  traduction  en  français  d'un  morceau  allemand  fa- 
cile, 5°  une  composition  de  mathématiques.  L'usage  des  diction- 
naires et  grammaires  est  interdit.  Si  des  élèves  croient  avoir  dépassé 
la  mesure  commune  des  connaissances  exigibles,  et  si  le  directeur 
y  donne  son  approbation,  des  travaux  plus  difficiles  peuvent  leur 
être  demandés,  et  il  est  fait  mention  de  cette  circonstance  sur  leur 
diplôme.  On  demande  aux  candidats  de  remettre,  en  même  temps 
que  la  copie,  le  brouillon  de  la  composition;  c'est  un  moyen  d'aider 
la  constatation  des  fraudes  qui  pourraient  être  commises. 

(1)  Le  thème  est  maintenu  à,  côté  de  la  dissertation,  parce  qu'il  ne  permet  pas  ;\ 
l'élève  do  se  tirer  d'affaire  avec  une  provision  de  locutions  préparées  d'avance. 
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Les  différentes  compositions  sont  corrigées  par  le  professeur  de 
la  classe  et  remises  annotées  par  lui  au  directeur.  Après  que  tous 
les  membres  de  la  commission  en  ont  pris  connaissance,  le  direc- 
teur les  remet  entre  les  mains  du  commissaire  du  gouvernement.  Il 
y  joint  tous  les  devoirs  faits  par  les  candidats  et  les  notes  trimes- 
trielles obtenues  par  eux  pendant  les  deux  dernières  années  d'études. 
Les  compositions  ne  donnent  pas  lieu  à  une  élimination  préalable; 
mais  les  élèves  dont  les  travaux  écrits  sont  particulièrement  satis- 
faisans  et  dont  les  notes  scolaires  attestent  le  mérite  peuvent,  sur 
l'avis  unanime  de  la  commission,  être  dispensés  des  épreuves  orales. 

Celles-ci  comprennent  d'abord  l'explication  d'auteurs  latins  et 
grecs.  Il  s'agit  d'être  en  état  de  traduire  aisément  un  texte  de  diffi- 
culté moyenne,  soit  les  discours,  soit  les  écrits  philosophiques  de  Ci- 
céron,  soit  Salluste  ou  Tite-Live,  soit  les  Églogues  ou  YEncide  de 
Virgile,  soit  les  odes  d'Horace.  Il  faut  posséder  les  règles  de  la  quan- 
tité et  pouvoir  rendre  compte  des  mètres  lyriques  les  plus  ordinaires. 
En  grec,  on  explique  V Iliade  et  VOdysséc,  Hérodote,  la  Cyropédîe  et 
VAnabase  de  Xénophon,  ainsi  que  les  dialogues  les  plus  courts  et 
les  plus  faciles  de  Platon.  L'élève  doit  pouvoir  traduire  ces  textes 
même  sans  les  avoir  vus  en  classe.  Viennent  ensuite  l'histoire  et  la 
géographie.  Le  candidat  traite  de  vive  voix  une  question  qui  lui  est 
posée  soit  par  son  professeur,  soit  par  le  commissaire  du  gouverne- 
ment, sur  l'histoire  grecque  ou  romaine  ou  sur  l'histoire  d'Alle- 
magne. Outre  cette  exposition  suivie,  il  doit  répondre  à  des  inter- 
rogations de  manière  à  prouver  qu'il  possède  les  dates  et  les  faits 
les  plus  importans  de  l'histoire  universelle.  L'histoire  particulière 
du  Brandebourg  et  de  la  Prusse  doit  toujours  avoir  sa  place  dans 
l'examen  de  chaque  candidat.  La  géographie  est  associée  à  l'his- 
toire, mais  sans  faire  l'objet  d'une  épreuve  spéciale.  Pour  les  ma- 
thématiques, les  questions  roulent  sur  l'arithmétique ,  sur  les  élé- 
mens  de  l'algèbre,  de  la  géométrie  ou  de  la  trigonométrie  rectiligne. 
Il  s'agit  moins  de  montrer  la  faculté  d'invention  mathématique  que 
de  posséder  une  idée  claire  des  théorèmes  pris  en  eux-mêmes  et  de 
l'enchaînement  qu'ils  ont  entre  eux.  Les  candidats  qui  en  font  la 
demande  peuvent  être  interrogés  plus  au  long  sur  les  matières  dont 
ils  auraient,  au  témoignage  de  leur  maître,  fait  une  étude  appro- 
fondie. 

Ce  programme,  qui  en  somme  n'est  guère  moins  étendu  que  le 
nôtre,  doit  pourtant  moins  inquiéter  les  élèves,  car  c'est  leur  profes- 
seur même  qui  les  interroge,  ou,  s'il  arrive  au  commissaire  royal  de 
prendre  la  parole  et  de  poser  une  question  qui  n'ait  pas  été  abordée 
en  classe,  le  professeur  est  là  pour  dire  ce  qui  a  été  étudié  et  pour 
excuser  le  candidat.  En  général,  on  s'efforce  de  convaincre  les  élèves 
qu'ils  n'ont  pas  besoin  de  se  livrer  à  une  préparation  extraordi- 
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naire.  Il  faut  éviter,  dit  l'ordonnance  même  qui  régit  la  matière  (1), 
tout  ce  qui  pourrait  troubler  le  cours  normal  des  études  et  tout  ce 
qui  pourrait  faire  croire  aux  élèves  qu'ils  ont  besoin  pendant  le  der- 
nier semestre  d'une  préparation  spéciale  et  d'un  effort  extraordi- 
naire. Les  connaissances  qu'on  est  en  droit  d'exiger  d'un  élève  de 
prima  sont  celles  qui  forment  l'objet  de  l'examen,  et  le  résultat  de 
l'épreuve  ne  peut  que  confirmer  le  jugement  porté  par  les  maîtres 
sur  leurs  élèves  d'après  leurs  travaux  ordinaires.  On  n'aura  égard 
qu'au  savoir  qui  a  été  digéré  et  assimilé  par  les  jeunes  gens,  et  qui 
est  devenu  leur  vraie  propriété  intellectuelle.  Une  préparation  de  ce 
genre  ne  s'obtient  point  par  un  travail  «  tumultuaire  »  des  derniers 
mois,  encore  moins  par  un  amas  de  noms,  de  dates  et  de  faits  hâti- 
vement entassés  dans  la  mémoire;  elle  est  le  fruit  naturel  et  lente- 
ment mûri  d'études  bien  faites.  — Je  crois  qu'en  cherchant  dans  nos 
règlemens  français  nous  trouverions,  à  différentes  époques,  des  re- 
commandations analogues  ;  mais  l'organisation  de  notre  baccalau- 
réat est  telle  que  les  bons  élèves  n'ont  pas  même  sujet  d'être  en- 
tièrement rassurés,  car  ils  ne  connaissent  point  leurs  juges ,  ils  ne 
sont  point  connus  d'eux  ,  et  ils  ne  peuvent  espérer  que  les  bonnes 
notes  obtenues  en  classe  pendant  dix  ans  rachèteront  des  composi- 
tions manquées  ou  des  réponses  défectueuses.  La  présence  dans  la 
commission  des  professeurs  et  du  directeur  est  une  garantie  contre 
les  surprises;  elle  empêche  les  bons  élèves  d'être  refusés,  et,  chose 
non  moins  importante,  les  mauvais  d'être  reçus. 

Une  fois  les  épreuves  orales  terminées,  les  professeurs  qui  ont 
corrigé  les  compositions  font  connaître  leur  jugement,  en  y  joignant 
l'opinion  qu'ils  se  sont  faite  de  chaque  élève  d'après  les  travaux  de 
la  classe.  On  délibère  sur  l'admission,  pour  laquelle  l'impression 
totale  produite  par  le  candidat  doit  être  d'une  importance  domi- 
nante. Si  l'on  n'arrive  pas  à  se  mettre  d'accord,  il  est  procédé  au 
vote  :  chaque  membre  de  la  commission,  en  y  comprenant  le  com- 
missaire royal,  a  une  voix;  le  plus  jeune  membre  vote  d'abord,  le 
commissaire  royal  en  dernier.  Si  certains  membres,  durant  la  vota- 
tion,  trouvent  que  le  suffrage  d'un  collègue  est  mieux  motivé  que 
celui  qu'ils  ont  émis,  ils  peuvent  revenir  sur  leur  vote  et  en  donner 
un  autre  qui  est  définitif.  S'il  y  a  ballottage,  la  voix  du  commissaire 
royal  compte  pour  deux.  Si,  avant  que  son  tour  ne  soit  arrivé,  le 
commissaire  voit  que  la  majorité  est  atteinte,  il  a  le  droit  de  se 
dispenser  de  voter,  et  il  peut  alors  ou  simplement  confirmer  la  dé- 
cision, ou,  si  elle  répugne  à  sa  conviction,  refuser  son  consente- 
ment. Dans  ce  cas,  la  publication  du  résultat  est  différée,  et  tous  les 

(1)  Voyez  Ronnc,  Dos  Unterrichtswesen  des  preussischen  Staates,  II,  p.  262,  271. 
—  Wiese,  Verordmmgen  und  Gesetze  fiir  die  hùheren  SrhvJen  in  Preussen,  I,  21 1 . 
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travaux  écrits,  avec  les  procès-verbaux  des  épreuves,  sont  renvoyés 
à  l'autorité  supérieure ,  accompagnés  des  motifs  qui  ont  porté  le 
commissaire  royal  à  donner  son  veto  (1).  Il  est  à  supposer,  dit  un  rè- 
glement postérieur,  que  l'opinion  des  maîtres  du  gymnase  est  fixée 
déjà  sur  la  maturité  de  chaque  élève  avant  qu'on  ne  procède  à 
l'examen.  Il  n'y  aura  donc  en  général  pas  de  discussion  là-dessus 
en  présence  du  commissaire,  et  l'examen  ne  doit  avoir  d'autre  objet 
que  de  justifier  devant  lui  le  jugement  déjà  porté  (2).  Cependant  l'exa- 
men pourra  servir,  en  ce  qui  concerne  quelques  élèves,  à  résoudre 
certains  doutes  encore  existans  chez  les  professeurs;  il  aura  aussi 
cet  effet  de  leur  montrer  plus  clairement  jusqu'à  quel  point  le  gym- 
nase a  rempli  sa  tâche. 

Jusqu'à  présent  nous  n'avons  parlé  que  des  candidats  qui  ont  fait 
ou  au  moins  achevé  leurs  études  dans  un  établissement  ayant  le 
droit  de  conférer  le  diplôme  de  maturité.  11  faut  voir  maintenant  ce 
qu'il  advient  des  candidats  qui  ont  reçu  leur  éducation  dans  la  mai- 
son paternelle,  ou  qui  viennent  de  l'étranger,  ou  qui  ont  été  élevés 
dans  une  maison  où  le  commissaire  royal  ne  tient  pas  ses  assises.  Di- 
sons tout  de  suite  que  le  nombre  de  ces  jeunes  gens  est  relativement 
peu  considérable.  Ils  doivent  s'adresser  trois  mois  à  l'avance  à  l'au- 
torité scolaire  pour  lui  demander  de  leur  désigner  un  gymnase  où 
ils  puissent  passer  leur  examen  :  les  témoignages  des  parens  ou  des 
maîtres  ainsi  qu'une  autobiographie  détaillée  doivent  être  joints  à  la 
demande.  Le  règlement  dit  que  les  étrangers  ne  passeront  pas  les 
épreuves  en  même  temps  que  les  élèves  du  gymnase.  Si  l'on  a  des 
raisons  de  penser  qu'ils  ne  sont  pas  suffisamment  préparés ,  on  peut 
exiger  d'eux,  avant  le  véritable  examen,  une  épreuve  préalable.  Ils 
ont  à  subir  sur  certaines  matières  d'enseignement  des  interrogations 
dont  les  autres  candidats  sont  dispensés  (3).  Toutefois  l'ordonnance 
ministérielle  ajoute  dans  une  intention  bienveillante  que  les  exami- 
nateurs devront  avoir  égard  à  cette  circonstance  que  les  candidats 
ne  sont  pas  interrogés  par  leurs  professeurs  ordinaires.  Je  ne  vois  pas 
qu'il  soit  question  pour  eux  d'une  limite  d'âge  7naxima;  mais  pour 
la  limite  minima  on  a  pris  certaines  précautions.  Quand  un  élève 
au  milieu  de  ses  classes  quitte  le  gymnase  pour  continuer  ses 
études  à  la  maison,  le  directeur  doit  marquer  sur  son  certificat  de 
sortie  en  quelle  année  il  aurait  pu  légalement  se  présenter  à  l'exa- 
men de  maturité,  s'il  avait  régulièrement  poui'suivi  le  cours  de  ses 

(1)  RiJnnc,  Das  Unterrichtswesen  des  preussischen  Slaates,  II,  p.  l'i-î. 

(2)  Ce  jugement  est  consigné  par  écrit  et  remis  d'avance  au  commissaire  royal. 

(3)  Ces  matières  sont  la  littérature  allemande,  les  élémens  de  la  philosophie,  le 
français,  l'histoire  naturelle  et  la  physique.  Les  élèves  des  gymnases  sont  dispensés 
de  répondre  sur  ces  matières  ;  mais  les  examinateurs  ont  la  faculté  de  consulter  les 
notes  obtenues  pur  eux  en  classe  pour  ces  branches  d'enseignement. 
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classes.  Lorsqu'un  élève  est  refusé,  la  commission  détermine  après 
quel  délai  il  pourra  tenter  une  nouvelle  épreuve.  On  a  déjà  vu  que 
le  droit  de  se  présenter  à  l'examen  de  maturité  est  limité  à  deux 
fois.  Sauf  les  cas  de  dispense,  il  faut  revenir  devant  les  mêmes  juges. 
Si  la  commission  est  convaincue  que  le  candidat  n'est  pas  en  me- 
sure de  réparer  un  premier  échec,  elle  a  l'obligation  de  l'en  avertir, 
et  elle  doit  l'engager  d'une  façon  pressante  à  faire  choix  d'une  car- 
rière où  les  études  d'université  ne  soient  pas  nécessaires.  Sur  le 
certificat  de  maturité,  on  ne  se  contente  pas  d'inscrire  que  le  can- 
didat a  été  admis  avec  telle  ou  telle  note,  le  diplôme  doit  contenir 
le  jugement  que  le  directeur  du  gymnase,  d'après  le  travail  et  la 
conduite  des  dernières  années,  porte  sur  le  caractère,  le  savoir  et 
les  aptitudes  de  l'élève.  On  pense  bien  que  cette  prescription  du 
règlement  est  appliquée  avec  réserve;  cependant  sous  un  vernis  de 
bienveillance  on  distingue  ordinairement  dans  ces  certificats  l'im- 
pression laissée  par  l'élève  à  ses  maîtres.  La  remise  du  diplôme  a 
lieu  le  dernier  jour  de  l'année  scolaire  et  en  présence  de  tous  les 
écoliers  :  c'est  une  sorte  de  fête  pour  la  maison.  Sur  le  programme 
imprimé  que  publie  tous  les  ans  chaque  gymnase,  on  donne  les  noms 
des  jeunes  gens  qui  ont  quitté  la  maison  avec  le  certificat  de  matu- 
rité, et  l'on  indique  à  quelles  études  ils  se  destinent. 

Les  épreuves  une  fois  terminées,  tous  les  documens  qui  s'y  rap- 
portent, y  compris  les  compositions  des  candidats,  sont  expédiés  au 
chef-lieu  de  la  province,  où  réside  un  comité  supérieur,  dit  com- 
mission scientifique,  dont  le  devoir  est  de  veiller  au  maintien  du 
niveau  des  études.  Le  comité,  après  avoir  pris  connaissance  du  dos- 
sier, le  renvoie,  accompagné  de  ses  observations,  au  directeur  du 
gymnase.  Il  est  loisible  à  celui-ci,  ainsi  qu'au  commissaire  royal 
qui  a  présidé  les  épreuves,  de  répondre  aux  observations  qui  leur 
sont  adressées  ou  de  les  renvoyer  simplement  revêtues  de  leur  si- 
gnature. La  commission  scientifique  peut,  si  elle  le  juge  bon,  en- 
voyer de  temps  à  autre  dans  tous  les  gymnases  de  la  province  les 
mêmes  sujets  d'épreuves  écrites  et  les  faire  exécuter  le  même  jour. 
Les  jugemens  motivés  de  cette  commission  doivent  être  expédiés  aux 
divers  gymnases  assez  à  temps  pour  qu'ils  en  puissent  tenir  compte 
à  l'examen  du  semestre  suivant.  Une  copie  de  ces  jugemens  est  en- 
voyée au  ministère,  qui  centralise  de  la  sorte  les  notes  données  à 
tous  les  gymnases  du  royaume. 

II. 

On  pense  bien  que  cet  ensemble  de  mesures  destinées  à  sauve- 
garder les  intérêts  du  candidat,  du  gymnase,  de  l'état,  n'a  pas  été 
constitué  en  une  fois;  il  est  le  produit  du  temps  et  de  l'expérience. 
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Ce  qui  doit  tout  particulièrement  nous  faire  réfléchir,  c'est  que  la 
Prusse  a  commencé  par  un  baccalauréat  assez  semblable  au  nôtre. 
Jusqu'en  1812,  les  universités  étaient  chargées  d'examiner  elles- 
mêmes  les  jeunes  gens  qui  se  présentaient  pour  suivre  les  cours; 
mais  la  plus  grande  irrégularité  et  des  abus  de  toute  sorte  s'étaient 
introduits  dans  ces  examens.  Sans  compter  qu'il  est  toujours  périlleux 
de  charger  les  corporations  d'une  tâche  où  leur  devoir  peut  entrer 
en  conflit  avec  leur  intérêt ,  les  universités  s'acquittaient  mal  d'une 
fonction  qu'elles  regardaient  avec  raison  comme  accessoire  et  comme 
étrangère  à  leur  vraie  destination.  Guillaume  de  Humboldt,  alors 
ministre  de  l'instruction  publique,  assembla  une  commission,  où  il 
appela  entre  autres  Ancillon,  Schleiermacher  et  J.-A.  Wolf,  pour  éla- 
borer un  nouveau  règlement.  Le  fruit  de  ses  délibérations  fut  le 
règlement  de  1812,  qui  transporta  l'examen  dans  les  établissemens 
d'instruction  secondaire»  en  laissant  toutefois  subsister  des  commis- 
sions mixtes,  mi-partie  composées  de  professeurs  de  l'université  et 
de  directeurs  et  maîtres  du  gymnase,  auprès  desquelles  pouvaient 
se  présenter  les  jeunes  gens  qui  ne  sortaient  pas  directement  du 
collège.  Ce  fut  un  progrès;  mais,  ainsi  qu'on  eût  pu  le  prévoir,  la 
commission  mixte  attira  tous  les  candidats  mal  préparés.  Beaucoup 
de  jeunes  gens  quittaient  le  gymnase  avant  l'heure,  et,  après  avoir 
laissé  passer  l'intervalle  exigé  par  la  loi,  ils  se  présentaient  devant 
ce  jury,  à  tort  ou  à  raison  réputé  plus  indulgent.  Des  plaintes  s'éle- 
vèrent de  tous  les  côtés.  Les  directeurs  de  gymnase  voyaient  dé- 
serter les  hautes  classes;  d'un  autre  côté,  les  commissions,  en  1825, 
se  plaignirent  a  d'être  obligées  d'examiner  des  hommes  qui  voulaient 
se  faire  meuniers,  brasseurs,  fermiers,  qui  étaient  à  peine  mûrs  pour 
la  sixième,  et  qui  n'avaient  d'autre  intention,  en  se  présentant  aux 
épreuves,  que  d'obtenir  le  droit  au  volontariat  d'un  an.  » 

Après  dilïérens  palliatifs,  on  arriva  enfin  à  la  conviction  qu'il  fallait 
réformer  le  système.  En  1831 ,  le  ministre  Altenstein  commença  une 
enquête  pour  laquelle  il  recueillit  les  avis  des  universités,  des  com- 
missions d'examen,  des  gymnases,  et  après  trois  ans  de  délibération 
et  d'étude  fut  édictée  la  loi  de  183/1 ,  qui  est  encore  en  vigueur 
aujourd'hui  et  dont  nous  venons  d'exposer  l'économie.  L'examen  fut 
exclusivement  réservé  aux  gymnases.  Ce  qui  prouve  que  cette  fois 
on  avait  trouvé  juste,  c'est  que  toutes  les  retouches  postérieures 
sont  destinées  à  appuyer  dans  le  même  sens,  en  diminuant  la  part 
de  l'examen  et  en  renforçant  l'importance  des  notes  du  collège.  La 
disposition  qui  veut  qu'on  présente  tous  les  devoirs  faits  pendant  les 
deux  dernières  années  est  de  1841.  En  1856,  on  retranche  de  l'exa- 
men oral  l'allemand,  le  français,  la  philosophie,  la  physique,  l'his- 
toire naturelle.  Il  est  visible  que  le  gymnase  a  grandi  en  autorité 
et  qu'on  lui  marque  plus  de  confiance. 
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Ce  qui  prouve  encore  que  le  gouvernement  prussien  s'est  bien  trouvé 
de  ce  système,  c'est  qu'il  l'a  étendu  aux  realschiden;  on  appelle  ainsi 
un  établissement  parfaitement  distinct  du  gymnase  et  non  moins 
complet,  ayant  son  enseignement  à  part,  qui  est  donné  en  une  série 
de  huit  classes.  Pour  ne  pas  nous  servir  d'un  nom  allemand,  nous 
l'appellerons  le  collège  scientifique.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'en  ra- 
conter l'histoire  et  d'en  décrire  l'organisation.  Disons  seulement  que 
le  collège  scientifique  délivre  un  certificat  qu'on  peut  considérer 
comme  l'équivalent  de  notre  diplôme  de  bachelier  ès-sciences  :  il 
ouvre  l'accès  de  quelques  grandes  écoles  de  l'état,  telles  que  l'école 
des  ponts  et  chaussées  {Bau-Academie),  celle  des  mines,  celle  des 
forêts,  celle  des  arts  et  manufactures,  et  il  dispense  les  jeunes  gens 
qui  veulent  entrer  dans  l'armée  de  l'examen  précédant  le  grade 
d'enseigne  {porte-épée-flihnrich).  Ce  diplôme  est  conféré  dans  les 
mêmes  conditions  que  celui  du  gymnase,  mais  après  des  épreuves 
différentes,  où  les  sciences  tiennent  la  première  place.  Ici  encore 
l'examen  a  lieu  au  sein  de  l'établissement  scolaire  sous  le  contrôle 
d'un  représentant  de  l'état.  Non-seulement  les  collèges  scientifiques, 
fondés  presque  tous  par  l'initiative  [des  municipalités,  se  sont  vo- 
lontairement soumis  à  ce  contrôle,  mais  le  droit  au  diplôme  a  été 
pour  eux  un  puissant  stimulant  qui  leur  a  fait  étendre  le  programme 
de  leurs  études,  multiplier  le  nombre  et  épurer  le  choix  de  leurs 
maîtres. 

Mentionnons  ici  une  circonstance  qui  montre  avec  quel  art  le 
gouvernement  a  su  graduer  les  avantages  d'une  instruction  régu- 
lièrement reçue.  Ce  n'est  pas  seulement  à  la  sortie  de  la  dernière 
classe  que  les  élèves  obtiennent  un  certificat  ;  ceux  qui  ont  été  dé- 
clarés aptes  à  passer  en  prima,  en  secunda,  en  icrtia,  peuvent  en- 
trer dans  quelques  admmistrations  officielles ,  ou  adopter  certaines 
professions  demi-savantes.  C'est  surtout  pour  les  élèves  de  la  real- 
schule  que  le  gouvernement  a  pris  soin  de  dresser  cette  échelle,  car 
il  savait  que  la  population  d'écoliers  auxquels  elle  s'adi^esse  n'a  pas 
toujours  l'envie  ou  les  moyens  d'aller  jusqu'au  bout  des  classes. 
Ainsi  est  retenue  plus  longtemps  au  collège  une  jeunesse  partout 
disposée  à  prendre  les  chemins  de  traverse. 

Pour  revenir  à  l'organisation  du  baccalauréat  allemand,  je  ne 
crains  pas  de  dire  qu'elle  vaut  mieux  que  la  nôtre  en  ce  qu'elle 
laisse  l'élève  au  milieu  de  ses  maîtres,  et  en  ce  qu'elle  borne  le  rôle 
de  l'état  au  strict  nécessaire,  qui  est  de  surveiller  les  établissemens 
d'instruction  secondaire  et  de  maintenir  le  niveau  des  études.  J'a- 
joute que  l'état,  tout  en  se  mêlant  moins  des  examens,  agit  sur 
l'enseignement  d'une  façon  plus  profonde  et  plus  générale.  On  de- 
vine que  les  directeurs  ne  se  soucient  point  de  faire  défiler  devant 
le  représentant  du  gouvernement  une  série  de  candidats  médiocres  : 
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aussi  prennent-ils  fort  à  cœur  le  droit  de  déconseiller  les  examens' 
aux  élèves  mal  préparés;  mais,  comme  en  définitive  les  élèves  ne 
sont  pas  tenus  de  suivre  le  conseil,  on  trouve  plus  sûr  d'arrêter 
dès  les  plus  basses  classes  ceux  qui  ne  sont  pas  en  état  de  profiter 
des  études  classiques.  Ainsi  les  examens  de  passage  deviennent  une 
condition  vitale  pour  le  gj^mnase.  Le  résultat  de  cette  organisation, 
c'est  que  la  proportion  des  refusés  est  peu  considérable  :  elle  n'at- 
teint pas  un  sixième.  Et  il  ne  faut  pas  croire  d'après  cela  que  le 
gymnase  soit  tous  les  ans,  aux  examens  de  passage,  le  théâtre  d'exé- 
cutions impitoyables  :  l'usage  est  aujourd'hui  si  bien  établi  de  ne 
pas  laisser  monter  dans  les  classes  supérieures  ceux  qui  ne  sont  pas 
en  mesure  de  les  suivre,  que  les  condamnés  ont  l'habitude  de  pré- 
venir le  moment  fatal  par  un  départ  volontaire. 

Un  autre  avantage  de  l'organisation  allemande,  c'est  qu'elle  assure 
aux  directeurs  et  aux  professeurs  des  gymnases  une  grande  auto- 
rité. L'élève  sait  que,  le  jour  de  l'épreuve  venu,  leur  jugement  pè- 
sera dans  la  balance  d'un  poids  presque  décisif.  Tandis  que  chez 
nous  l'attention  du  candidat  est  attirée  hors  de  la  classe  pour 
prendre  le  vent  de  l'examen  et  savoir  les  exercices  et  les  matières 
qui  comptent,  l'élève  allemand  est  obligé  de  se  convaincre  que  le 
chemin  le  plus  sûr  pour  franchir  l'épreuve  finale,  c'est  de  satisfaire 
ses  maîtres  et  de  remplir  sa  tâche  journalière.  Le  professeur  n'est 
pas  réduit  à  faire  aux  paresseux  des  prédictions  trop  souvent  démen- 
ties par  l'événement  :  il  est  en  mesure  dé  donner  une  sanction  à  ses 
menaces.  Un  si  grand  pouvoir  laissé  au  maître  pourrait  sans  doute 
avoir  quelquefois  des  inconvéniens,  si  celui-ci  ne  savait  pas  que 
l'examen  doit  justifier  aux  yeux  de  la  commission  le  jugement  défa- 
vorable par  lui  porté  sur  tel  ou  tel  élève. 

Un  troisième  avantage  du  baccalauréat  allemand,  c'est  qu'il  per- 
met au  représentant  du  gouvernement  de  bien  juger  la  valeur  des 
études  qu'on  fait  dans  une  maison.  Si  elles  sont  faibles,  ses  repro- 
ches s'adresseront  non  pas  aux  écoliers,  qui  après  tout  en  sont  inno- 
cens,  mais  au  directeur  et  aux  maîtres.  Il  dispose  d'un  moyen  coer- 
citif  plus  efficace  et  plus  redouté  que  l'exclusion  des  candidats  :  il 
peut  demander  au  gouvernement  de  retirer  au  gymnase  le  droit  de 
conférer  le  diplôme.  On  comprend  sans  peine  qu'une  décision  de  ce 
genre  équivaut  à  peu  près  à  une  condamnation  capitale,  car  la  plus 
grande  partie  des  élèves  se  détournera  d'un  établissement  où  ils 
sont  placés  dans  une  situation  peu  favorable.  Un  haut  fonctionnaire 
prussien  qui  a  longtemps  inspecté  les  gymnases  en  qualité  de  com- 
missaire royal  m'a  dit  qu'il  avait  plus  d'une  fois  usé  de  ce  droit, 
et  non-seulement  il  en  a  fait  application  à  des  établissemens  dont 
les  études  périclitaient,  ou  dont  les  maîtres  n'avaient  pas  les  grades 
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scientifiques  exigés,  mais  il  a  souvent  obtenu  par  la  seule  menace  de 
cette  mesure  que  les  villes  fissent  les  sacrifices  nécessaires  à  la 
bonne  installation  des  classes. 

Après  tout  ce  qui  précède,  il  n'est  pas  nécessaire  d'expliquer  lon- 
guement pourquoi  les  candidats  étrangers,  connus  dans  la  langue 
des  écoliers  sous  le  nom  de  sauvages,  sont  en  petit  nombre.  C'est 
que  les  conditions  où  ils  passent  l'examen  sont  moins  avantageuses 
que  pour  les  élèves  du  gymnase.  Une  autre  raison ,  c'est  que  jus- 
qu'à ces  derniers  temps  le  gouvernement  prussien  a  toujours  ac- 
cordé avec  impartialité  le  droit  de  conférer  le  diplôme  à  tous  les 
établissemens  qui  le  méritaient  par  la  valeur  de  leurs  études.  L'Alle- 
magne possède  aussi,  quoique  en  moins  grand  nombre  que  la  France, 
des  maisons  d'instruction  secondaire  dirigées  par  des  ecclésiastiques 
catholiques.  Avant  le  conflit  qui  sévit  aujourd'hui  outre  Rhin,  les 
plus  importantes  d'entre  ces  maisons  étaient  placées  dans  les  mêmes 
conditions  que  les  gymnases  de  l'état  :  elles  recevaient  deux  fois 
par  an  la  visite  du  commissaire  du  gouvernement,  et  elles  décer- 
naient sous  son  contrôle  le  certificat  de  maturité.  Non-seulement 
elles  trouvaient  naturelle  et  légitime  la  surveillance  de  l'état,  mais 
elles  appelaient  la  venue  du  commissaire  royal ,  et  elles  l'invitaient 
à  étendre  son  inspection  à  toutes  les  classes  (1). 

Il  reste  à  nous  demander  si  un  tel  système  est  possible  en  France. 
Quelque  enviable  qu'il  me  paraisse,  je  ne  voudrais  pas  conseiller  de 
l'introduire  parmi  nous.  D'une  part,  il  suppose  l'autorité  de  l'état  sur 
les  études  reconnue  sans  contestation  par  l'ensemble  du  pays;  d'un 
autre  côté,  il  suppose  l'état  élevé  au-dessus  des  partis  et  n'agissant 
que  par  des  considérations  purement  scientifiques.  Dans  la  situation 
où  nous  sommes,  le  droit  au  diplôme  deviendrait  un  nouveau  motif 
de  discorde  pour  les  deux  corps  enseignans  qui  se  disputent  notre 
jeunesse.  On  verrait,  avec  les  reviremens  de  la  politique,  des  auto- 
risations données,  retirées,  données  encore,  sans  que  les  études 
fussent  la  seule  ni  même  la  principale  raison  de  ces  changemens. 
Déjà  en  Allemagne  on  peut  prévoir  que  le  mécanisme  va  être  faussé 
par  les  événemens  des  dernières  années. 

Toutefois  l'organisation  du  baccalauréat  allemand  renferme  pour 
Hous  quelques  indications  dont  nous  aurions  tort  de  ne  pas  profiter. 
Premièrement,  au  lieu  de  mélanger  les  candidats  de  manière  qu'en 
un  jour  la  faculté  examine  des  élèves  de  toute  provenance ,  il  y  au- 
rait utilité  à  ce  que  chaque  établissement  d'instruction  fût  tenu  de 
présenter  ses  candidats  en  troupe  et  d'ensemble.  On  aurait  une  vue 
plus  claire  de  la  valeur  de  chaque  maison.  La  responsabilité  des 

(1)  Les  jésuites  seuls  en  Autriche  se  sont  toujours  opposes  à  l'entrée  d'un  fonction- 
Bairc  étranger. 
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directeurs  et  professeurs  serait  plus  immédiatement  engagée.  Ils 
devraient  assister  aux  examens  ;  sans  intervenir  dans  les  interroga- 
tions, ils  pourraient,  sur  l'invitation  des  juges,  fournir  des  rensei- 
gnemens  au  sujet  de  la  méthode  qu'ils  ont  suivie,  de  la  direction 
qu'ils  ont  donnée.  Une  conséquence  de  cette  mesure  serait  que  les 
jeunes  gens  dussent  se  présenter,  sauf  les  cas  motivés  de  dispense, 
au  chef-lieu  de  la  circonscription  académique  dans  laquelle  ils  ont 
fait  leurs  deux  dernières  années  d'études;  on  n'irait  plus  chercher 
et  choisir  ses  juges  aux  bouts  opposés  de  la  France.  Les  candidats 
qui  ont  intérêt  à  dissimuler  des  classes  mal  faites  s'en  trouveraient 
peut-être  moins  bien  ;  mais  les  proviseurs  et  directeurs  qui  veulent 
maintenir  le  travail  dans  leurs  maisons  applaudiraient  à  cette  règle. 
Deux  sessions  seraient  tenues  par  an,  avec  liberté  d'ajourner  à  un 
an  les  candidats  manifestement  trop  faibles. 

Nos  professeurs  de  faculté ,  s'ils  continuent  à  être  chargés  des 
examens,  devraient  du  moins  n'avoir  rien  à  démêler  avec  les  droits, 
financiers  auxquels  ils  donnent  lieu.  Il  est  juste  sans  doute  que  les 
■facultés  les  plus  occupées  par  les  examens  reçoivent  une  indemnité 
proportionnée;  mais  le  ministère,  en  prenant  pour  chaque  faculté 
une  moyenne,  devrait  régler  une  fois  pour  toutes  l'éventuel,  de  telle 
sorte  qu'il  ne  fût  point  grossi  ou  diminué  en  raison  des  fluctuations 
du  nombre  des  candidats  (1). 

L'état  a  le  devoir  de  veiller  à  ce  que  l'égalité  soit  maintenue 
entre  les  diverses  facultés  pour  le  niveau  des  études.  Il  aurait  donc 
le  droit  soit  de  se  faire  représenter  dans  les  épreuves  par  un  délégué 
armé  du  veto  suspensif,  soit  de  se  faire  renvoyer  les  compositions 
pour  les  soumettre  à  une  haute  commission  littéraire.  Moins  que 
partout  ailleurs  on  ne  saurait  chez  nous  dénier  ce  droit  à  l'état,  puis- 
que les  diplômes  dans  notre  pays  sont  délivrés  en  son  nom. 

Un  défaut  grave  de  notre  baccalauréat,  c'est  que  les  candidats  se 
présentent  généralement  trop  tôt.  Je  ne  demande  pas  qu'on  élève 
la  limite  d'âge  minima  à  dix-huit  ans ,  quelques  intelligences  na- 
turellement précoces  pourraient  réclamer  contre  cette  règle  ;  mais 
il  faudrait  au  moins  que  les  écoles  spéciales  cessassent  de  peser  sur 
le  lycée  en  obligeant  les  élèves  à  hâter  le  commencement  ou  à 
brusquer  la  terminaison  de  leurs  classes.  Le  baccalauréat  marquant 
le  terme  des  études  générales,  ce  serait  aux  écoles  spéciales  de  se 
régler  sur  lui,  —  ou  faut-il  croire  qu'elles  tiennent  seulement  au 

(1)  On  sait  que  sur  les  100  francs  exiges  des  candidats  au  baccalauréat,  l'état  res- 
titue 50  francs  aux  candidats  éliminés.  Les  autorités  allemandes,  en  Alsace  et  en  Lor- 
raine, ont  conservé  ce  droit  de  100  francs,  au  moins  pour  les  jeunes  gens  qui  n'ont 
point  fait  leurs  études  dans  un  établissement  à  diplôme  :  ils  ont  également  conservé 
la  restitution  de  la  moitié  des  di-oits,  mais  en  faveur  des  candidats  reçus. 
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diplôme,  et  non  à  la  «  maturité  »  dont  il  est  le  signe?  Il  serait  donc 
urgent  que  la  limite  d'âge  maxîma,  pour  certaines  écoles  spéciales, 
fût  reculée  au  moins  de  deux  ans  (1). 

Nous  venons  d'exposer  les  points  sur  lesquels  nous  pourrions 
utilement  imiter  quelque  chose  de  l'Allemagne;  mais  cette  étude 
du  baccalauréat  nous  suggère  une  dernière  réflexion  d'une  por- 
tée plus  générale.  On  sait  combien  il  est  souvent  parlé  dans  notre 
pays  de  la  toute-puissance  de  l'état;  pourtant,  lorsqu'on  regarde 
de  près  l'organisation  de  notre  enseignement,  on  voit  que  cette 
toute-puissance  est  plus  apparente  que  réelle,  et  qu'en  d'autres 
pays ,  sans  grand  luxe  d'administration  et  sans  entretenir  tout  un 
personnel  d'inspecteurs,  l'état  agit  bien  plus  sûrement  sur  le  fond 
des  études.  En  France,  l'état,  hors  des  établissemens  d'instruction 
publique  qu'il  possède  et  qu'il  gère  lui-même,  n'exerce  aucune  ac- 
tion directe  sur  l'enseignement.  Le  seul  privilège  qui  lui  reste,  c'est 
d'examiner  les  candidats  qu'on  lui  présente  après  les  avoir  sous- 
traits pendant  dix  ans  à  son  contrôle,  et  en  lui  laissant  ignorer  jus- 
qu'au lieu  où  ils  ont  fait  leurs  études.  L'article  (33  de  la  loi  du 
15  mars  1850  dit  :  «  Aucun  certificat  d'études  ne  sera  exigé  des 
aspirans  au  diplôme  de  bachelier.  Le  candidat  peut  choisir  la  faculté 
ou  le  jury  académique  devant  lequel  il  subira  son  examen.  »  Après 
les  études  elles-mêmes,  ceux  qui  ont  le  plus  souffert  de  ce  régime, 
ce  sont  les  candidats  au  baccalauréat.  Amenés  devant  des  juges 
qu'ils  ne  connaissent  point  et  dont  ils  ne  sont  pas  connus,  ils  doi- 
vent fournir  en  quelques  heures  et  par  des  travaux  uniformes  la 
preuve  de  leur  savoir.  Cette  organisation  a  tous  les  inconvéniens  du 
hasard  :  elle  inquiète  les  bons  élèves  et  elle  tente  les  mauvais. 
Quant  aux  juges,  ils  ne  sont  point  placés  dans  une  situation  moins 
difficile.  Si,  en  l'absence  d'autres  informations,  ils  font  mine  de 
vouloir  interroger  sérieusement  les  candidats  qu'on  leur  présente, 
e(  de  demander  quelque  preuve  valable  de  mérite,  aussitôt  on  se 
récrie  sur  les  exigences  des  examinateurs,  sur  les  difficultés  du  pro- 
gramme. Les  plaintes  continuelles  et  réciproques  que  nous  enten- 
dons sont  la  conséquence  d'un  système  qui  a  transporté  l'examen 
hors  des  établissemens  d'instruction  où  il  avait  sa  place  naturelle; 
mais  ce  système  lui-même  est  la  suite  inévitable  de  nos  divisions. 
Il  nous  donne  en  raccourci  une  image  de  la  situation  de  notre  en- 
seignement. Ceux  qui  se  plaignent  le  plus  amèrement  du  baccalau- 
ri"at  sont  les  mêmes  qui  ont  le  plus  contribué  à  le  faire  tel  qu'il  est. 

Michel  Bréal. 

(1)  Déjà  rÉcoU^  polytechnique  a  pris  une  mesure  en  ce  sens,  mais  d'une  façon  in- 
compK'te  et  i  titre  provisoire  seulement. 
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Ce  n'était  pas  assez  des  incendies  allumés  par  la  commune  ;  la  salle 
de  l'Opéra,  comme  l'Hôtel  de  Ville,  les  Tuileries,  comme  le  palais  du 
conseil  d'état  et  le  ministère  des  finances,  vient,  elle  aussi,  de  dispa- 
raître dans  les  flammes!  Que  de  souvenirs  emportés  en  une  nuit!  Au 
premier  moment,  on  n'aperçoit  que  le  désastre  matériel  ;  on  court  aux 
victimes,  on  déblaie  les  ruines,  c'est  à  qui  s'empressera  d'offrir  sa  coo- 
pération à  l'œuvre  de  sauvetage  et  d'humanité.  Plus  tard  surgissent  des 
idées  d'un  autre  ordre  :  on  se  prend  à  regarder  en  arrière,  à  réfléchir 
sur  tout  un  passé  naguère  encore  vivant  parmi  nous,  et  que  ces  mon- 
ceaux de  cendres  recouvrent  maintenant  à  jamais.  Les  murs  parlent, 
se  souviennent,  ils  font  surtout  qu'on  se  souvient.  Ceux  qui  se  sont 
écroulés  là  devant  nos  yeux  avaient  vu  naître  les  plus  grandes  concep- 
tions d'une  période  musicale  qui  de  longtemps  ne  trouvera  pas  sa  pa- 
reille; ils  furent  la  patrie  de  la  Muette,  de  Guillaume  Tell  et  de  la 
Juive;  Robert  le  Diable,  les  Huguenots,  le  Prophète,  l'Africaine,  ils  ont 
contenu  tout  Meyerbeer.  Et  quels  artistes  ont  figuré  sur  cette  scène,  qui, 
bien  que  disparus,  —  par  la  seule  magie  et  le  seul  enchantement  des 
lieux,  —  vous  souriaient,  vous  entouraient!  «  Tous  ces  hommes  vieillis 
glorieusement  dans  les  lettres,  ces  écrivains  auxquels  nous  succéde- 
rons, mais  que  nous  ne  remplacerons  pas,  ont  vu  des  jours  plus  heu- 
reux; ils  ont  vécu  avec  Buffon,  Montesquieu  et  Voltaire;  Voltaire  avait 
connu  Boileau,  Boileau  avait  vu  mourir  le  vieux  Corneille,  et  Corneille 
enfant  avait  peut-être  entendu  les  derniers  accens  de  Malherbe.  »  Il 
semble  que  cette  belle  chaîne  du  génie  français  que  regrettait  Chateau- 
briand se  soit  également  brisée  pour  la  musique.  L'incendie  a  creusé  un 
abîme  qui  sépare  à  jamais  l'avenir  et  le  passé.  Et  si  de  cette  scène  où 
revivaient  les  Nourrit  et  les  Falcon,  les  Duprez,  les  Mario,  les  Taglioni 
et  les  Elssler,  vos  regards  se  tournaient  vers  les  loges,  trois  générations 
de  beautés  vous  apparaissaient  aussitôt;  derrière  la  mondaine  d'aujour- 
d'hui et  d'hier,  la  femme  intellectuelle  et  sérieusement  artiste  du  règne 
de  Louis-Philippe,  puis  au  fond,  planant  et  dominant,  la  grande  dame 


iî54  RETDE   DES    DEUX  MONDES. 

de  la  restauration!  Et  ces  couloirs  des  premières,  ce  foyer  où  tout  ce 
que  notre  siècle  a  d'illustre  et  de  charmant  a  circulé  :  orateurs,  poètes, 
peintres,  publicistes,  —  espèce  de  Champs-Elysées  où  les  ombres  des 
chers  morts  venaient  comme  se  mêler  à  nos  groupes,  où  vous  vous  sen- 
tiez tressaillir  par  instans  à  la  poignée  de  main  de  Berryer,  au  cri 
d'enthousiasme  d'Eugène  Delacroix,  à  la  parole  de  Stendhal,  de  Musset, 
de  Loève-Veimars  ou  de  Mérimée!  Campos  ubi  Troja  fuit!  Souvenirs 
effacés,  mirages  dissipés  par  l'ouragan  de  flammes!  Laissons  gronder, 
fumer  le  gouffre,  et  tâchons  de  regarder  ailleurs.  Quand  Orphée  enlevait 
Eurydice,  il  voulut  tourner  ses  regards  en  arrière,  et  l'Orcus  lui  reprit  sa 
proie.  Disons  adieu  au  passé  et  n'envisageons  maintenant  que  l'avenir. 
L'avenir,  c'est  la  nouvelle  salle,  c'est-à-dire  l'inconnu,  la  table  rase, 
des  conditions  d'exploitation  inusitées,  une  augmentation  énorme  dans 
le  personnel,  d'autres  systèmes  de  décors  et  de  mise  en  scène,  tout  un 
monde  à  dégager  du  chaos!  Et  encore  cette  nouvelle  salle  ne  l'au- 
rions-nous  qu'en  1875.  Quinze  mois,  un  an,  c'est  beaucoup  trop,  la  si- 
tuation exige  de  plus  brefs  délais  :  qu'on  s'y  mette  donc  et  rudement;  à 
force  de  travail  et  d'argent,  on  supprime  le  temps  (1).  D'ailleurs  quel  be- 
soin d'attendre  l'entier  achèvement  de  l'édifice,  qu'importent  les  foyers, 
les  corridors?  Si  la  salle  et  le  théâtre  sont  prêts,  installez-vous,  prenez 
possession  de  la  maison  pendant  que  les  peintres  et  les  ornemanistes 
y  sont  encore.  Il  y  a  ici  en  effet  deux  inconvéniens  à  ne  pas  perdre  de 
vue.  D'une  part,  rester  plusieurs  mois  sans  jouer,  c'est  amener  la  dis- 

(1)  Voici  l'état  dans  lequel  se  trouvent  on  ce  moment  les  travaux  du  nouvel  Opéra* 
«  Les  bàtimens  d'administration  comprenant  les  magasins,  les  salles  des  bibliothèques 
et  des  archives  sont  à  peu  près  terminés  ;  il  ne  reste  à  exécuter  que  quelques  travaux 
de  menuiserie  sans  importance.  Il  en  est  de  même  des  loges  des  artistes.  La  salle 
elle-même  est  également  fort  avancée,  du  moins  pour  le  gros  œuvre;  mais  le  travail 
d'ornementation  n'est  môme  pas  commencé.  A  la  scène,  —  la  partie  la  plus  difficile» 
à  cause  des  complications  de  Ja  machinerie,  —  à  la  scène,  il  n'y  a  rien  de  fait.  C'est 
là  une  grande  affaire,  qui  demande  à  être  conduite  avec  beaucoup  de  circonspection, 
et  les  améliorations  que  l'on  se  propose  d'y  apporter  exigeront  que  l'on  procède  avec 
quelque  lenteur.  Le  grand  escalier,  qui  sera  une  pièce  extraordinairement  remar- 
quable, est  loin  d'être  fini,  bien  que  l'on  y  travaille  depuis  plus  de  deux  ans  ;  il  y  a 
là  de  l'ouvrage  pour  plus  d'une  année  encore.  Les  travaux  d'art  et  de  décoration  qui 
restent  à  exécuter  sont  nombreux  ;  mentionnons  les  candélabres  énormes  de  l'escalier, 
les  incrustations  de  marbre  de  plusieurs  pièces,  les  dessins  du  plafond  de  l'avant- 
foyer,  les  statues  et  les  draperies  du  grand  foyer  de  la  danse,  sans  compter  une  foule 
de  petits  détails  dont  l'énumération  serait  trop  longue.  Tel  est,  sommairement  décrite, 
la  situation  actuelle  du  nouvel  Opéra,  dont  la  partie  extérieure  est  entièrement  ter- 
minée. »  En  présence  d'un  pareil  tableau,  est-il  permis  d'espérer  que  d'ici  à  quelques 
mois  la  place  puisse  être  occupée?  11  faudrait  pour  cela  des  prodiges  de  volonté  qui 
ne  sont  guère  dans  nos  mœurs  administratives.  Le  ministre  s'entoure  de  lumières, 
nomme  des  commissions  et  fait  des  vœux  ;  de  son  côté,  l'architecte  tient  à  parachever 
et  parfaire  son  chef-d'œuvre,  ce  qui  demandera  du  temps;  mais  ne  serait-ce  point 
possible,  sans  rien  bâcler,  d'aller  vite  et  surtout  d'aller  au  plus  pressé? 
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location  de  la  troupe  et  donner  la  réplique  aux  défectionnaires,  s'il  doit 
s'en  rencontrer,  ce  qui  serait  une  vraie  honte  ;  mais  dans  les  débâcles 
de  ce  monde,  grandes  ou  petites,  il  faut  tout  prévoir  et  ne  jamais 
compter  sans  la  vilenie  des  hommes.  D'autre  part ,  un  théâtre  comme 
rOpéra  y  regarde  à  deux  fois  avant  d'aller  courir  les  aventures  du  Ro- 
man comique  et  traîner  ses  hardes  sur  des  planches  d'occasion.  Évidem- 
ment un  moyen  terme  est  à  trouver,  et  peut-être  que  de  grands  con- 
certs formant  spectacle,   des  intermèdes  dont  Gluck  et  les  maîtres 
classiques  fourniraient  le  programme,  seraient  la  meilleure  pratique 
pour  maintenir  la  troupe  et  le  public  en  haleine.  J'admire  en  tout  ceci 
la  conduite  du  directeur  ;  impossible  de  montrer  plus  de  sang-froid  et 
d'opposer  au  mauvais  sort  plus  de  courage  et  d'honnêteté.  Notons  que 
ce  désastre  est  venu  surprendre  le  théâtre  au  comble  de  sa  prospérité, 
et  dans  un  moment  où,  des  résultats  inespérés  étant  obtenus,  il  parais- 
sait presque  que  la  chance  n'eût  désormais  plus  qu'à  tourner.  Bien 
d'autres  qui  passent  ou  plutôt  qui  s'imaginent  passer  pour  de  fortes 
têtes  eussent  rapidement  saisi  ce  prétexte  de  mettre  à  couvert  leur  for- 
tune, quittes  au  besoin  de  revenir  le  lendemain  exploiter  au  compte  de 
l'état  la  suite  des  affaires.  Le  directeur  actuel  de  l'Opéra  n'a  point  jugé 
convenable  d'agir  ainsi,  «  Tout  est  perdu,  donc  je  reste,  »  a-t-il  dit,  ras- 
surant dès  la  première  heure  les  intérêts  des  pauvres  et  des  riches  ;  ce 
qui,  même  au  seul  point  de  vue  de  la  spéculation,  serait  encore  fort  ha- 
bile pour  empêcher  la  dispersion  immédiate  d'une  troupe  à  laquelle 
l'événement  de  la  veille  rendait  sa  liberté  d'action.  Vis-à-vis  d'une  ad- 
ministration qui  se  comporte  ainsi,  pas  un  pensionnaire  n'aurait  le  front 
de  marchander  sa  bonne  volonté,  ou  d'aller  profiter  à  l'étranger  du  cas 
de  résiliation  dont  l'incendie  le  gratifie.  Un  homme  est  pourtant  bien  à 
plaindre  au  milieu  du  désarroi  de  cette  catastrophe,  je  veux  parler  de 
l'auteur  de  Jeanne  d'Arc.  Ce  que  c'est  que  les  vicissitudes  humaines, 
et  que  de  vérité  dans  ce  proverbe  «  qu'entre  la  coupe  et  les  lèvres  il 
y  a  toujours  place  pour  un  malheur!  »  M,  Mermet  voyait  se  réaliser  le 
plus  cher  de  ses  rêves;  dix  années  de  travail  forcené,  de  luttes  impla- 
cables, recevaient  enfin  leur  récompense.  Les  répétitions  marchaient 
à  ravir;  M"''  Devriès  commençait  à  se  familiariser  avec  ce  terrible  rôle 
de  guerrière;  M.  Faure,  qu'au  premier  abord  les  manuscrits  du  temps 
avaient  rendu  si  perplexe  au  sujet  du  personnage  de  Charles  VII,  M.  Faure 
peu  à  peu  s'habituait  à  la  figure  du  monarque.  L'arbre  aux  fées  éten- 
dait ses  ramures  pleines  de  concerts  angéliques,  les  jardins  de  Chinon 
se  peuplaient  de  fleurs  et  d'oiseaux,  les  tentes  se  dressaient  sur  les 
cTiamps  de  bataille  d'Orléans,  la  cathédrale  triomphante  s'étoilait  de 
cierges  et  de  fleurs  de  lis.  On  allait  donc  enfin  l'entendre  ce  fameux  Veni 
Creator  qui  pousse  à  la  victoire  les  soldats  de  Dieu,  et  cette  marche  du 
sacre,  elle  allait  aussi  retentir  aux  acclamations  des  multitudes.  «  Est-il 
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heureux  ce  Mermet,  s'écriait-on,  toutes  les  chances  le  favorisent.  Ce  n'est 
point  assez  que  sa  pièce  soit  représentée  à  l'Opéra,  il  faut  encore  que 
les  événemens  s'arrangent  de  manière  à  lui  donner  couleur  de  circon- 
stance! »  C'était  trop  présumer;  les  jeux  de  théâtre  sont  les  jeux  du  ha- 
sard. En  une  nuit,  la  veine  a  changé;  l'incendie  horrible  s'est  levé,  et 
de  toutes  ces  magnificences  en  travail  de  formation,  il  ne  restait  le  len- 
demain qu'un  amas  de  poussière  calcinée.  Brûlés,  consumés  par  le  feu, 
ces  châssis  qui  sortaient  à  peine  de  l'atelier, — tordus,  fondus,  ces  fais- 
ceaux d'armures  résonnantes  et  resplendissantes, — détruits,  anéantis,  les 
instrumens  de  ce  royal  orchestre  :  harpes  d'Érard,  violons  de  prix,  contre- 
basses de  Renaudin  plus  que  centenaires  et  d'une  valeur  exceptionnelle  ! 
Bien  peu  s'en  est  fallu  que  le  manuscrit  même  de  la  partition  s'en  allât 
en  fumée;  espérons  que  les  envieux  trouveront  dans  ces  malheureuses 
circonstances  un  motif  de  consolation  et  que  pareille  catastrophe  leur 
fera  prendre  en  patience  le  bonheur  insolent  de  M.  Mermet! 

Le  Théâtre-Italien  veut  absolument  revivre  :  soit;  mais  alors  qu'il 
nous  montre  que  son  royaume  est  encore  de  ce  monde,  et  qu'à  l'exemple 
de  ce  philosophe  de  l'antiquité,  pour  nous  prouver  le  mouvement,  il 
marche.  Du  reste,  la  reconstitution  de  l'entreprise  aura  coûté  de  longs 
efforts;  les  choses  n'allaient  pas  toutes  seules,  non  que  les  candidats  à 
la  direction  fissent  défaut,  à  Dieu  ne  plaise!  il  s'en  présentait  par  dou- 
zaines, tous  le  cœur  brûlant  des  plus  nobles  flammes  pour  l'art,  mais 
la  poche  également  vide,  et  remplaçant  par  les  meilleures  intentions  les 
millions  qu'ils  n'avaient  pas.  On  écrirait  un  poème  picaresque  rien  qu'à 
raconter  les  combinaisons  fantaisistes  de  ces  spéculateurs.  Le  théâtre  ne 
chômerait  jamais,  il  y  aurait  grands  relais  et  troupes  de  rechange;  aux 
soirées  de  musique  italienne  succéderaient  les  soirées  d'opéra  comique, 
d'opérette  bouffe  et  même  de  tragédie  classique;  c'étaient  des  pro- 
grammes tniculens  où  le  public  et  les  jeunes  compositeurs  trouveraient 
à  la  fois  leur  compte,  des  enchantemens  et  des  fantasmagories!  D'ordi- 
naire celui  qui  promet  le  moins  a  le  plus  de  chance  d'être  accepté,  car 
il  y  a  beaucoup  à  parier  qu'il  tiendra  ce  qu'il  promet.  M.  Strakosch 
offrait  simplement  de  prendre  le  théâtre  dans  les  conditions  telles 
quelles,  et  le  ministre,  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  d'en  finir, 
s'est  dit  tout  de  suite,  comme  le  personnage  du  Calife  de  Bagdad  :  «  Hâ- 
tons-nous de  conclure  avec  cet  homme  bienfaisant  et  généreux.  »  Outre 
qu'il  présente  au  point  de  vue  financier  des  garanties  sérieuses,  le 
nouveau  directeur  se  recommande  et  par  le  nombre  et  par  l'étendue 
de  ses  relations.  On  n'a  pas  en  vain  une  Adelina  Patti  dans  sa  famille. 
M.  Strakosch  a  passé  sa  vie  au  miheu  des  étoiles;  tant  qu'il  y  en  aura  au 
firmament  sa  main  saura  les  décrocher,  et  quand  il  n'y  en  aura  plus,  il 
en  fabriquera. 

C'est  là  qu'est  le  danger.  Nous  ne  sommes  qu'au  début  de  cette  ad- 
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ministration ,  et  déjà  le  procédé  américain  s'affiche  par  tous  les  côtés. 
Les  talens  les  plus  modestes  nous  sont  présentés  comme  des  merveilles; 
il  n'est  si  petit  nom  autour  duquel  on  n'embouche  la  trompette,  et  pour 
nous  empêcher  de  réclamer  trop  haut  la  venue  plus  ou  moins  pro- 
chaine des  Patti  et  des  Nilsson  du  présent,  on  nous  offre  à  grand  fra- 
cas des  Fraschini  et  des  Malibran  de  l'avenir.  M"^  Belocca  est  une  fort 
agréable  personne,  douée  d'une  voix  jeune  et  veloutée,  voix  capable 
d'évoluer  vers  le  haut  ou  de  tourner  au  grave,  mais  qui  s'établira 
définitivement  dans  le  domaine  du  mezzo-soprano.  C'est  dire  qu'elle  a 
rendu  à  la  Rosine  du  Barbier  la  tonalité  primitive  du  rôle.  Jusqu'ici 
M"*  Belocca  semble  n'apporter  au  théâtre  que  les  qualités  qu'elle  tient 
de  la  nature:  c'est  un  gosier  rare,  une  heureuse  organisation,  mais  ne 
possédant  rien'qui  lui  soit  propre  ;  de  riches  facultés,  un  joli  visage  et 
beaucoup  d'entrain  ;  sans  doute  qu'un  jour  l'art  du  chant  fera  le  reste. 
11  importait  à  l'administration  naissante  que  M"*  Belocca  réussît  et  que 
son  début  fût  un  coup  d'éclat.  On  a  donc  manœuvré  à  cette  intention. 
Portraits,  annonces  et  légendes  ont  couru  la  ville,  le  public  a  dû  par 
avance  être  informé  des  tenans  et  des  aboutissans,  et  savoir  que  la 
jeune  cantatrice  était  la  fille,  fort  bien  rentée  d'ailleurs,  d'un  illustre 
consçiller  d'état  moscovite.  On  nous  a  même  raconté  que,  la  Suède  ayant 
donné  au  monde  Jenny  Lind  et  Christine  Nilsson,  cela  ferait  grand 
plaisir  à  l'empereur  de  Russie  de  voir  applaudir  cette  autre  enfant  du 
nord,  et  d'avoir  également  son  gentil  rossignol  achalandé  sur  tous  les 
marchés  d'Europe  et  d'Amérique.  Même  intempestif  compérage  à  pro- 
pos de  M^'®  Tagliana,  elle  aussi  annoncée  comme  une  étoile,  et  qui,  dans 
la  Gilda  de  Rlgolelto,  n'a  trouvé  à  déployer  qu'un  maigre  fil  de  voix  dont 
se  contenterait  à  peine  la  clientèle  de  l'Athénée.  Parlerai-je  du  ténor 
Villa,  un  prince  vraiment  déplorable,  un  duc  de  Mantoue  que  la  superbe 
dynastie  des  Mario  et  des  Fraschini  repousse  comme  atteint  et  convaincu 
de  bâtardise  au  dernier  chef? 

C'est  donc  toujours  l'ancien  système  :  ouvrir  d'abord,  quitte  à  se  for- 
mer une  troupe  quand  et  comme  on  pourra.  Autant  de  représentations, 
autant  de  reprises  et  de  débuts.  On  commence  par  prendre  ce  qu'on  a 
sous  la  main,  on  engage  à  la  soirée  des  virtuoses  émérites  devenus  pro- 
fesseurs de  chant  à  Paris,  puis  viennent  les  oiseaux  de  passage,  les 
exhibitions  sans  conséquence.  Si  le  nouveau  directeur  s'imagine  tirer  ja- 
mais parti  du  Théâtre-Italien  en  rejouant  l'ancien  jeu,  il  se  trompe.  Ce 
qui  de  tout  temps  a  fait  la  prospérité  de  l'entreprise,  c'est  sa  clientèle 
d'habitués;  le  Théâtre-Italien  ne  saurait  vivre  que  par  ce  qu'on  appelle 
l'abonnement.  Or  les  abonnés  sont  gens  qui  généralement  s'y  connais- 
sent; il  leur  faut  autre  chose  que  des  essais  continuels  et  de  tapageuses 
annonces,  et  tant  que  vous  ne  leur  donnerez  pas  une  troupe,  un  réper- 
toire, un  programme  qui  soit  une  vérité,  vous  les  verrez  manquer  à  l'ap- 
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peL  Le  public  des  Italiens  n'est  pas  un  public  comme  les  autres,  il  sait 
fort  bien  se  passer  de  nouveautés,  mais  il  attend  que  les  ouvrages  qu'on 
lui  représente  soient  bons  et  surtout  que  l'exécution  marche  droit.  Il  va 
sans  dire  que  cette  perfection  dans  l'ensemble  exige  beaucoup  de  temps, 
beaucoup  de  soins,  et  qu'on  n'y  atteint  pas  en  changeant  tous  les  soirs 
de  spectacle  ou  en  se  proposant  pour  unique  objectif  le  succès  et  l'apo- 
théose de  telle  étoile  d'occasion.  Sous  le  régime  qui  nous  gouverne,  les 
représentations  satisfaisantes  se  comptent;  le  passage  de  M"«  Kraass  nous 
en  aura  valu  au  moins  quelques-unes.  Gabrielle  Krauss,  au  cours  des 
diverses  campagnes  qu'elle  était  venue  faire  chez  nous,  avait  marqué  sa 
place  au  premier  rang,  et  cette  place  est  toujours  la  sienne.  Assurément 
la  voix  n'a  point  gagné,  tout  au  contraire,  nous  la  retrouvons  ce  qu'elle 
était  jadis  avec  quatre  ans  de  plus,  fatiguée,  surmenée,  avec  des  trous 
dans  les  registres,  mais  quelle  âme  d'artiste,  quel  foyer!  Cette  fière  mu- 
sique du  Trovalore,  ignoblement  travestie  et  vilipendée  par  les  orgues 
des  carrefours,  a  semblé  tout  à  coup  se  redresser.  Le  sentiment,  l'ac- 
cent s'est  retrouvé.  Disons  aussi  que  la  cantatrice  avait  rencontré  cette 
fois  un  baryton  digne  de  lui  donner  la  réplique.  Déjà  dans  Rigoletto 
nous  avions  entendu  M.  Padilla,  qui  ce  soir-là  chantait  le  comte  de  Luna. 
Voix  splendide,  expression  puissante  et  dramatique,  c'est  un  tempéra- 
ment d'artiste  :  pour  le  moment,  il  y  met  trop  de  zèle,  sa  fougue  ita- 
lienne l'emporte  ;  mais  quand  il  saura  se  régler,  quand  il  se  sera  rendu 
maître  et  de  sa  voix  et  de  lui-même,  M.  Padilla  brillera  parmi  les  meil- 
leurs, car  cet  organe  d'un  métal,  d'un  timbre  à  toute  épreuve,  qui,  dans 
l'attaque  du  grand  duo  avec  Leonora,  lance  la  foudre,  ce  clairon  haut 
sonnant  a  parfois  des  douceurs  et  des  tendresses  dont  jusqu'ici  M.  Faure 
nous  avait  paru  posséder  seul  le  secret. 

Gabrielle  Krauss  est  de  la  race  des  Frezzolini;  les  cantatrices  de  cette 
sorte  survivent  à  leur  voix  ;  le  diable-au-corps,  le  feu  sacré  leur  tient 
lieu  de  tout.  Impossible  de  mieux  saisir  l'effet  tragique,  de  frapper  plus 
fort  et  plus  juste  !  Dans  la  scène  du  Miserere,  vous  êtes  empoigné  comme 
s'il  s'agissait  d'une  pièce  de  Shakspeare,  vous  sympathisez  avec  la  situa- 
tion comme  si  vous  la  compreniez,  —  et  l'avez-vous  seulement  jamais 
comprise,  cette  situation  ?  Quant  à  moi,  j'y  ai  depuis  longtemps  renoncé, 
ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  reconnaître  que  le  Trovalore  est  un  miri- 
fique poème  d'opéra.  Tout  ce  qui  constitue  le  mérite  et  l'attrait  du  genre 
se  voit  en  effet  réuni  dans  ce  modèle  des  scénarios.  11  y  a  là  des  sor- 
cières et  des  bûchers,  des  bohémiens  qui  battent  Tenclume  et  des  moines 
qui  psalmodient  ;  quel  tyran  plus  farouche  que  ce  comte  de  Luna,  quelle 
femme  plus  persécutée  que  cette  jeune  princesse  gémissante  au  pied 
de  la  tour  du  nord  où  va  mourir  en  soupirant  sa  cantilène  le  plus  triste 
des  amans  et  des  ménestrels!  Il  ne  manque  à  ce  beau  drame  qu'un  ef- 
fet, un  seul  :  le  pont  du  torrent  ;  Meyerbeer  l'a  si  bien  compris,  qu'il 
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s'est  tout  de  suite  dépêché  de  le  mettre  dans  le  Pardon  de  Ploermel.  — 
Mais,  vont  dire  les  esprits  chagrins,  ces  élémens  nombreux  et  pittoresques 
ne  s'amalgament  pas,  ces  tableaux  ne  nous  offrent  ni  enchaînement  ni 
cohésion.  —  Raison  de  plus  pour  admirer,  carde  cet  imbroglio  même  naît 
un  intérêt  immense,  notre  imagination  mise  au  défi  tend  ses  ressorts  à 
l'extrême,  et,  désespérant  de  jamais  saisir  la  pensée  de  Fauteur,  invente 
à  son  tour,  au  moyen  de  tout  cet  appareil  décoratif,  un  drame  vigou- 
reux, émouvant,  et  qui  se  prête  à  mille  variantes  :  aussi  gardons  -  nous 
bien  de  médire  de  ce  poème  du  Trovatore,  gardons-nous  surtout  de  mal 
penser  de  la  musique.  Aujourd'hui  la  mode  est  au  style,  et  je  ne  m'en 
plains  pas.  Tant  de  vulgarités  et  de  platitudes  appelaient  une  réaction. 
Elle  est  venue,  encourageons-la,  rien  de  mieux.  Tâchons  pourtant  que 
l'intégrité  des  genres  soit  maintenue,  et  qu'un  opéra  ne  devienne  pas 
une  symphonie.  11  se  peut  que  le  Verdi  du  Trovatore  parle  une  langue 
qui  n'est  point  celle  de  Mozart  ou  de  Racine  ;  mais  cet  âpre  et  viril  gé- 
nie, quand  la  situation  se  présente,  il  sait  au  moins  l'aborder  carrément. 
Verdi  est  ce  qu'on  appelle  un  homme  de  théâtre.  En  musique  comme 
ailleurs,  on  peut  avoir  au  premier  degré  les  aptitudes  dramatiques  tout 
en  étant  pour  le  reste  un  mauvais  écrivain,  de  même  qu'on  peut  être 
un  styliste  accompli  et  ne  rien  comprendre  au  théâtre.  De  beaux  esprits, 
des  talens  fins  et  délicats,  nous  on  possédons  de  toutes  les  couleurs, 
nous  en  avons  qui  réussissent  à  jouer  l'émotion  et  qui  à  force  de  s'in- 
génier, de  se  tourmenter,  ont  l'air  de  verser  de  vraies  larmes.  Les  éco- 
liers de  notre  temps  en  remontreraient  aux  maîtres  d'autrefois  ;  le 
malheur  veut  que  tous  ces  brillans  rhétoriciens  formant  pléiade  ou  co- 
terie ignorent  la  langue  du  sentiment  et  de  la  passion,  et,  quand  ils  s'at- 
taquent au  drame,  ne  réussissent  à  nous  donner  que  des  élucubrations 
symphoniques.  Si  le  Théâtre-ItaUen  tient  à  nous  démontrer  sa  raison 
d'être,  qu'il  monte  donc  Aida.  Une  bonne  et  sérieuse  mise  en  scène  de 
ce  dernier  ouvrage  du  chef  de  l'école  actuelle  serait  encore  près  de 
notre  public  la  meilleure  des  recommandations;  mais  alors  il  y  faudrait 
mettre  le  temps,  veiller  à  la  distribution  des  rôles,  soigner  les  ensem- 
bles, ne  négliger  ni  les  décors,  ni  les  costumes,  en  un  mot  donner  à 
cette  partition  pharaonesque  la  pompe  de  grand  opéra  qu'elle  comporte. 
Le  public  de  Paris  saurait  ainsi  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  caractère  de  la 
nouvelle  œuvre,  et  s'il  est  vrai  que  les  tendances  germaniques,  déjà  no- 
tables dans  Don  Carlos,  y  soient  tellement  accusées.  Au  temps  des  Haydn, 
des  Mozart,  et  jusqu'à  Rossini,  l'Italie  attirait  à  elle  l'Allemagne;  désor- 
mais c'est  l'Allemagne  qui  l'absorbe. 

Cette  influence,  pourquoi  veut-on  nous  forcer  à  la  subir,  nous  qui 
devons  au  contraire  n'avoir  en  vue  qu'une  chose,  maintenir  intacte  sur 
tous  les  points  notre  nationalité,  que  tant  d'infortunes  et  de  mécomptes 
nous  rendent  plus  chère  ?  La  France  aime  les  arts  avec  passion  ;  au  mi- 
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lieu  du  tumulte  des  partis  politiques,  du  va-et-vient  des  intérêts  maté- 
riels, et  même  pendant  la  guerre,  son  goût  pour  la  musique  a  persisté; 
mais  de  ce  que  ce  sentiment,  qui  fut  jadis  notre  orgueil,  est  aujourd'hui 
notre  consolation  et  notre  espérance,  il  ne  s'ensuit  pas  que  le  directeur 
des  concerts  populaires  ait  le  droit  de  vouloir  l'exploiter  au  profit  des 
noms  les  plus  obscurs  de  la  petite  école  de  Weimar  et  de  Bayreuth, 
Ceci  devient  de  l'entêtement.  Le  public  de  l'an  passé  signifiait  au  pré- 
tendu maUre  de  V avenir  son  congé  en  bonne  forme,  cette  année  on 
nous  le  ramène  et  avec  lui  le  plus  remuant  de  ses  prosélytes.  La  Danse 
des  dryades,  exécutée  à  la  seconde  matinée  du  Cirque,  est  le  fragment 
d'une  symphonie  de  M.  Joachim  Raff,  intitulée  Im  Walde.  Ce  scherzo 
n'a  rien  qui  le  dislingue  des  scherzos  les  plus  ordinaires  ;  c'est  du  Men- 
deisohn  revu  et  corrigé  selon  la  formule,  et,  sans  la  marque  de  fabrique, 
un  pareil  échantillon  n'eîit  jamais  circulé  parmi  nous.  II  paraît  que  le 
dieu  ne  suffit  pas,  nous  en  arrivons  à  prendre  ses  bedeaux.  A  ce  compte, 
M.  Joachim  Raff  mérite  les  égards  des  fidèles;  personne  mieux  que  lui 
ne  s'entend  à  sonner  la  messe.  Nous  en  parlons  pour  l'avoir  vu  jadis  à 
l'œuvre  sous  les  ordres  de  l'abbé  Liszt.  Compositeur  assez  médiocre, 
l'auteur  de  la  Danse  des  dryades  est  pourtant  de  ceux  qui  savent  leur 
affaire.  C'est  un  sectaire  passionné  doublé  d'un  prtiticien  habile,  ce  qui 
fait  qu'en  même  temps  que  son  zèle  et  son  fanatisme  il  aura  toujours 
des  modulations  et  des  dissonances  à  mettre  au  service  de  la  bonne 
cause. 

De  loin  en  loin,  Richard  Cœur-de-Lion  reparaît  à  l'Opéra-Comique,  et 
pour  y  fournir  une  série  de  trente  à  quarante  belles  représentations.  La 
plus  importante  à  laquelle  nos  générations  aient  assisté  remonte  à  18/il. 
De  cette  époque  date  le  remaniement  orchestral  d'Adolphe  Adam,  et  son 
fameux  trémolo  des  instrumens  à  cordes  sous  le  deuxième  couplet  de 
la  romance.  On  vit  encore  l'ouvrage  en  1856.  La  reprise  d'aujourd'hui 
semblait  indiquée  par  les  circonstances.  «0  Richard,  ô  mon  roi,»  prétait 
plus  que  jamais  à  l'allusion.  L'air  a  magnifiquement  réussi,  la  salle 
comble  l'applaudit  chaque  soir,  mais  sans  que  la  question  monarchique 
intervienne  ;  le  débat  reste  circonscrit  entre  le  public  et  le  chanteur, 
M.  Melchissédec,  un  Rlondel  chaleureux,  sympathique  et  bien  en  voix. 
M,  Melchissédec  appartient  à  cette  lignée  de  barytons  ténorisans,  ou,  si 
on  l'aime  mieux,  de  ténors  graves,  qui  depuis  Martin  et  Chollet  se  per- 
pétuent à  rOpéra-Comique.  Nous  l'avons  vu  cet  été  faire  un  excellent 
Zampa,  et  sa  manière  de  comprendre  et  de  tenir  le  rôle  de  Blondel  ne 
mérite  guère  que  des  éloges.  M.  Duchesne,  qui  chante  le  roi  Richard, 
oppose  au  vigoureux  ténor  sa  résonnante  haute-contre,  trop  vibrante 
pourtant  dans  les  notes  élevées.  Au  deuxième  acte,  les  appels  et  les  ré- 
ponses se  succèdent  vaillamment;  avec  un  peu  plus  de  modération  des 
deux  côtés,  ce  serait  parfait. 
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A  propos  de  cette  nouvelle  reprise,  nous  demandons  qu'il  nous  j.;oit 
permis  de  ne  point  aller  compulser  les  mémoires  de  Grétry  pour  en 
extraire  quelques-unes  des  mille  sottises  que  cet  homme  de  génie  se 
plaisait  à  débiter  sur  ses  propres  ouvrages.  Ce  qui  importe  en  pareil 
cas,  c'est  l'impression  produite  sur  le  public  contemporain  et  non  ce 
que  l'auteur  pensait  de  sa  partition,  toujours  plus  ou  moins  le  chef- 
d'œuvre  du  genre,  cela  va  sans  dire.  Chef-d'œuvre  du  genre  ennuyeux, 
ajouterions-nous  franchement  cette  fois.  Le  fait  est  que  ce  Richard  a 
beaucoup  vieilli.  La  pauvreté  de  ce  style,  même  remanié  par  la  main 
d'Adolphe  Adam,  est  aujourd'hui  quelque  chose  de  lamentable.  Aussi, 
lorsque  de  ce  milieu  frippé,  suranné,  jaillit  l'inspiration,  l'accueil- 
lez-vous  avec  enthousiasme  sans  trop  vous  interroger  sur  la  véritable 
valeur  musicale  de  cette  inspiration.  Qu'est-ce  par  exemple  que  cet 
air  si  renommé  dont  nous  parlions,  «  ô  Richard,  ô  mon  roi!  »  Un  élan 
sublime  et  puis  plus  rien.  La  phrase,  après  quelques  mesures,  tourne 
court  et  laisse  en  détresse  l'émotion.  «  Une  fièvre  brûlante  »  est  aussi 
un  morceau  plein  de  pathétique,  mais  c'est  du  pathétique  sur  l'air  de 
la  Belle  Gabrielle.  Rendez  sa  mélodie  naïve  à  Thibault  comte  de  Cham- 
pagne, qu'Adolphe  Adam  reprenne  son  trémolo,  que  restera-t-il  à  Grétry 
de  cet  effet  prestigieux?  Non,  Grétry  n'est  point  là;  l'héroïde  exige  an 
autre  style  que  le  sien.  Ces  personnages  de  la  chronique  deviennent 
entre  ses  mains  des  troubadours  de  pendule.  Son  vrai  tempérament,  son 
vrai  génie,  c'est  dans  ses  opéras  comiques  non  larmoyans  qu'il  les  faiit 
chercher.  Pour  le  relief  des  caractères,  la  franchise  du  tour,  le  Tableau 
parlant  vaut  une  comédie  de  Molière,  L'air  de  Cassandre,  (c  pour  trom- 
per un  pauvre  vieillard,  »  élève  jusqu'à  la  passion,  jusqu'au  tragique, 
le  désespoir  partout  ailleurs  ridicule  d'un  sexagénaire  amoureux  et 
dupé.  En  musique,  personne,  comme  Grétry,  n'a  su  faire  parler  les 
vieillards;  qu'ils  s'indignent  comme  ce  misérable  Cassandre  ou  se  cha- 
maillent joyeusement  comme  les  deux  compères  de  la  Fausse  magie, 
c'est  naturel,  c'est  admirable.  Et  n'oublions  pas,  n'oublions  jamais  que 
notre  école  française  offre  seule  de  tels  modèles,  et  que  le  duo  di\ 
Chamhcrlin ,  dans  le  Nouveau  Seigneur,  le  duo  de  ma  Tante  Aurore, 
«  quoi,  vous  avez  connu  l'amour?  »  sont  aussi  bien  des  richesses  natio- 
nales que  les  contes  de  La  Fontaine  ou  les  peintures  de  Chardin, 

«  Quel  est  en  178^  le  grand  succès  du  moment?  Richard  Cœur-de- 
Lion,  où  l'on  voit  derrière  les  grilles  d'une  prison  ressemblant  à  la  tour 
du  Temple  -ttn  roi  malheureux  et  prisonnier.  Avec  Richard  Cœur-de~ 
Lion,  Grétry  avait  payé  sa  dette  à  la  société  et  aux  maîtres  dont  il  avaït 
été  le  favori.  Il  avait  donné  une  forme  musicale  immortelle  aux  aspira- 
tions de  tous  les  Blondels  qui  allaient  venir  avec  un  dévoûment  admi- 
rable et  inutile,  hélas!  mourir  sous  les  murs  de  cette  prison  où  agoni- 
saient de  royales  victimes.  Que  de  fois  peut-être,  le  soir,  au  fond  de  la 
tour,  dans  la  chambre  sordide  éclairée  par  une  chandelle  fumeuse,  îes 
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captifs  du  10  août  n'ont-ils  pas  relevé  la  tête  en  entendant  dans  la  rue 
Hoire,  dont  un  sinistre  réverbère  étoilait  le  brouillard  d'une  tache  pâle 
et  huileuse,  une  voix  invisible  et  lointaine  chantant  : 

O  Richard!  ô  mon  roi! 

L'univers  t'abandonne. 
Sur  la  terre,  il  n'est  que  moi 
Qui  s'intéresse  à  ta  personne!  » 

J'extrais  ces  lignes  d'un  livre  intitulé  un  Musicien  en  vacances  et  qui 
contient  sur  l'Opéra-Comique  et  ses  tendances  vers  la  fin  du  dernier 
siècle  quelques  pages  d'un  sens  critique  remarquable.  Dans  un  cha- 
pitre consacré  aux  souvenirs  de  la  Comédie-Italienne,  le  rôle  que  TO- 
péra-Comique  de  cette  époque  fait  jouer  au  paysan  est  ingénieusement 
raconté.  On  le  voit,  berger  d'abord  avec  sa  houlette  enrubannée,  chaussé, 
culotté  de  taffetas,  jeune,  sensible  et  galant,  s'appelant  Colin  et  cour- 
tisant Colette.  C'est  le  règne  du  pavillon  de  Lucienne,  de  Fontainebleau 
et  de  Trianon,  le  règne  du  paysage  sans  le  paysan.  «  Otez  de  devant 
moi  ces  vilains  magots!  »  Cependant  de  ce  personnage  roucoulant  et 
bénin  le  drame  va  bientôt  s'emparer,  et  voici  que  paraissent  les  révolu- 
tionnaires sans  le  savoir  :  Greuze,  Sedaine  (le  tailleur  de  pierres),  PhiUdor 
et  Monsigny.  Le  type  alors  s'accentue,  le  paysan  est  mis  en  présence  de 
son  éternel  ennemi,  le  seigneur,  lequel,  scandale  énorme,  cessera  désor- 
mais d'avoir  toujours  le  beau  rôle  :  le  Jardinier  et  son  Seigneur,  de  Phili- 
dor,  le  Droit  du  seigneur,  de  Martini,  ouvrent,  sur  ce  théâtre  inoffensif 
de  la  Comédie-Italienne,  la  voie  au  Mariage  de  Figaro.  Pour  réclamer 
les  droits  imprescriptibles  de  la  justice  et  de  la  raison  méconnues,  toute 
voix  est  acceptée,  toute  scène  sert  de  tribune.  Nous  sommes  en  1762,  la 
Comédie-Italienne  vient  de  fusionner  avec  l'Opéra-Comique.  «  Un  des 
premiers  succès  fut  le  Bûcheron  ou  les  Trois  souhaits,  paroles  de  Guichard 
et  Castel,  musique  de  Philidor,  ce  grand  compositeur  français,  effacé  plus 
tard  par  Grétry,  et  dont  les  ouvrages  oubliés  dénotent  une  véritable  or- 
ganisation dramatique  servie  par  une  éducation  musicale  bien  supérieure 
à  celle  de  son  heureux  rival,  —  Philidor,  l'auteur  du  Sorcier,  du  Maré- 
chal ferrant,  d'Ernelinde  et  de  l'ouvrage  le  plus  fort  qu'un  musicien  ait 
publié  en  France  de  Rameau  à  Méhul  :  le  Carmen  secularc!  »  Que  nous 
veut  ce  bûcheron?  Il  entre  la  cognée  sur  l'épaule  et  s'essuyant  le  front 
avec  sa  manche  :  «  Ouf!  je  suis  tout  en  eau;  respirons  un  moment,  les 
pauvres  gens  sont-ils  assez  à  plaindre  !  Depuis  que  je  suis^u  monde, 
je  ne  fais  que  travailler,  et  je  n'en  suis  pas  mieux!  »  Suit  un  air  d'une 
énergie  âpre,  sauvage,  navrant  à  la  fois  et  terrible,  et  qui  se  termine 
par  une  explosion  majeure  dont  les  premières  notes  rappellent  le  début 
de  la  Marseillaise.  Toute  la  fatigue  héréditaire  qui  pesait  depuis  tant 
de  siècles  sur  le  pauvre  Jacques  surmené,  et  lui  faisait  paraître  si  lourd 
l'outil  avec  lequel  il  travaillait  pour  un  autre,  est  exprimée  ici  avec  une 
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justesse  et  un  talent  musical  merveilleux.  Tout  dans  ce  beau  morceau, — 
peut-être  à  l'iiisu  des  auteurs  traduisant  naïvement  les  impressions  qui 
étaient  alors  dans  l'air,  —  porte  l'empreinte  d'une  patience  arrivée  a« 
dernier  degré  de  lassitude;  il  semble  que  derrière  la  musique  et  les  vers 
on  entende  les  lointaines  clameurs  des  foules  irritées,  et  rien  n'est  plus 
saisissant  que  ces  douleurs  physiques  et  morales  exposées  sans  plaintes, 
sans  demandes  de  secours ,  et  auxquelles  succède  tout  à  coup  cette 
explosion  farouche  d'une  gaîté  menteuse  et  menaçante  : 

Mais  UQ  peu  de  via 
Me  redonne  haleine, 
Me  remet  en  train! 

Maintenant  mettez  dans  le  parterre  tous  ces  jeunes  inconnus  qui  se- 
ront demain  Hoche,  Marceau,  Vergniaud,  Danton  peut-être,  et  songez,  à 
l'effet  que  devait  produire  sur  ces  cœurs  enflammés  cette  émouvante 
mélopée.  Dans  le  Droit  du  seigneur,  les  vieilles  querelles,  les  impar- 
donnables offenses  reparaissent  :  tout  un  village  révolté  crie  vengeance 
contre  le  jeune  et  félon  châtelain  ravisseur  de  Babet,  et  l'amoureux  de 
la  jolie  rosière,  le  hardi  garçon  qui  mène  la  bande,  ce  n'est  plus  le  Co- 
lin, le  Lubin  d'autrefois,  c'est  un  hussard,  un  futur  héros.  La  musique 
n'est  que  de  l'émotion  écrite;  il  faut  que  le  mouvement  de  la  Marseil- 
laise fût  partout  dans  les  chansons  et  les  morceaux  d'ensemble  de  cette 
période,  car  plus  tard,  lorsqu'il  s'agit  de  composer  l'hymne  du  10  aosàt, 
Catel  n'eut  en  quelque  sorte  qu'à  se  souvenir.  «  Les  deux  premières  me- 
sures de  son  héroïque  mélodie  sont  empruntées  notes  pour  notes  à  une 
des  phrases  de  Martini,  phrase  dans  laquelle  se  trouve  aussi,  comme 
dans  l'air  du  bûcheron,  un  pressentiment  de  la  Marseillaise.  »  A  lïi 
bonne  heure,  voilà  de  la  critique  intelligente,  avec  des  points  de  vue 
et  du  pittoresque  !  Il  s'en  faut  que  les  divers  chapitres  du  volume  aient 
tous  l'intérêt  de  ce  morceau.  Tous  dénotent  cependant  du  goût  et  du 
talent  dans  l'emploi  des  matériaux  mis  en  œuvre  :  de  l'érudition ,  toot 
le  monde  en  a,  la  grande  affaire  est  de  savoir  tirer  parti  de  ce  qu'on 
possède,  d'avoir  la  main  habile  et  prompte  à  saisir  le  trait  caractéris- 
tique d'une  époque,  à  lier  les  rapports  et  dégager  l'anecdote,  de  n'être 
ni  ennuyeux  ni  frivole,  et  de  savoir  entrer  en  son  sujet,  s'y  installer  et  Ife 
produire  sous  ses  aspects  divers.  Je  ne  connaissais  M.  Eugène  Gautier 
que  par  ses  opéras  représentés  à  Favart,  entre  autres  le  Mariage  extra- 
vagant, charmante  musique,  toute  de  verve  et  d'esprit,  qui  lui  aura  sans 
doute  valu  cette  rare  fortune  d'obtenir  un  poème  de  M.  Octave  Feuillet, 
la  Clé  d'or.  Et  maintenant  que  j'ai  lu  son  hvre,  je  ne  puis  que  féliciter 
le  Conservatoire  de  s'être  adjoint  un  pareil  professeur  d'histoire  et  d'es- 
thétique musicales. 

L'occasion  m'est  trop  rare  de  parler  des  ouvrages  qui  se  publient  sur 
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la  musique,  et  je  ne  la  laisserai  pas  échapper  sans  dire  quelques  mots 
d'un  traité  sur  la  voix  dont  les  plus  habiles  auront  à  profiter.  Voci  e 
Cantanîi,  ces  pages  sont  écrites  dans  la  langue  de  Porpora  et  nous  vien- 
nent en  droite  ligne  d'Italie,  désormais  la  patrie  adoptive  de  l'auteur, 
qui,  mal  récompensé  sinon  méconnu  à  Paris,  a  fini  par  aller  demander 
à  Milan  et  à  Florence  la  juste  consécration  de  ses  travaux  et  de  son  mé- 
rite. Tous  ceux  qui  portent  intérêt  à  ce  bel  art  du  chant  connaissent  de  ^ 
près  ou  de  loin  l'enseignement  de  M,  Panofka, — enseignement  raisonné, 
sévère,  un  peu  abstrait  et  s'appuyant  sur  les  principes  du  grand  pro- 
fessorat en  honneur  au  dernier  siècle.  Restaurer  en  Italie  même  une 
méthode  qui  fut  jadis  une  des  gloires  de  l'Italie,  c'était  pour  un  étran- 
ger faire  œuvre  nationale;  aussi  tous  les  conservatoires  du  royaume  l'ont 
accueilli  spontanément.  Technique  et  spécial  comme  il  sied  à  un  traité, 
le  livre  de  M.  Panofka  touche  à  des  questions  d'un  ordre  plus  général,  à 
la  physiologie  par  exemple  :  les  conditions  bonnes  ou  mauvaises  de  la 
voix  à  l'état  naturel  y  sont  l'objet  d'études  curieuses;  vous  apprenez  par 
quels  moyens  on  arrive  tantôt  à  déguiser  d'incurables  défauts,  tantôt  à 
donner  tout  leur  essor  aux  qualités  latentes.  Apprendre  n'est  point  tout 
dans  un  art  qui,  comme  le  chant,  a  sa  partie  imitative,  et  quel  avan- 
tage pour  l'artiste,  si  ces  voix  qu'il  n'a  pu  matériellement  apprécier,  ces 
voix  illustres,  légendaires  des  David,  des  Braham,  des  Donzelli,  des  Ru- 
bini,  des  Nourrit,  des  Duprez,  lui  sont  rendues  avec  une  précision  pho- 
tographique par  un  maître  qui  les  a  non-seulement  toutes  entendues, 
mais  qui  les  a  toutes  aimées,  senties!  L'ancien  professorat  faisait  durer 
les  voix  qu'il  élevait;  nous  autres,  nous  les  tuons.  Je  recommande  aux 
esprits  que  ce  sujet  préoccupe  les  chapitres  sur  les  fatigues  vocales,  le 
timbre,  la  respiration,  l'attaque,  la  prononciation  (quelle  que  soit  la 
langue  où  l'on  s'exerce)  et  sur  la  recherche  du  son  :  tout  cela  est  judi- 
cieusement observé,  clairement  énoncé,  vrai  et  opportun. 

La  critique  doit  tenir  compte  de  tout,  et,  quand  des  résultats  d'un 
genre  absolument  phénoménal  se  posent  devant  elle,  son  métier  est  de 
chercher  à  les  expliquer.  Ici  nous  abordons  la  question  de  la  Fille  de 
madame  Angot  et  de  l'incroyable  succès  qui  depuis  un  an  s'attache  à 
cette  pièce,  irrésistiblement  victorieuse  et  des  feux  de  l'été  et  des  sou- 
cis de  la  politique.  En  juillet,  en  août,  quand  les  recettes  fléchissaient 
à  l'Opéra,  quand  à  la  Comédie-Française  l'Absent,  l'Avocat  chez  lui,  et 
tout  ce  dessous  du  panier  que  le  théâtre  garde  en  réserve  pour  ses  va- 
cances, se  jouaient  dans  le  désert,  quand  le  Gymnase  agonisait,  les 
Folies-Dramatiques  refusaient  du  monde  !  Pas  un  seul  jour  ce  succès  n'a 
varié.  Les  chanteurs  s'en  vont  ou  reviennent,  le  ténor  d'hier,  quel  té- 
nor! passe  la  main  à  celui  d'aujourd'hui,  rien  n'y  fait.  Qu'il  pleuve, 
qu'il  neige  ou  qu'il  vente,  que  la  bourse  monte  ou  qu'elle  baisse,  salle 
comble  et  toujours  salle  comble!  Ce  petit  théâtre,  en  jouant  chaque  soir 
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la  même  petite  drôlerie,  aura  fait  plus  d'argent  dans  son  année  que  le 
grand  Opéra.  Pour  la  musique  et  la  littérature,  d'autres  ont  le  pas; 
mais  dès  qu'il  s'agit  du  chiffre  des  recettes,  les  Folies-Dramatiques 
prennent  les  devans  sur  toute  la  ligne.  Ce  n'est  pas  simplement  un  suc- 
cès, c'est  une  fièvre  chaude,  une  de  ces  maladies  qui  possèdent  et  galo- 
pent toute  une  population,  et  dont  on  ne  se  défait  plus. 

D'où  vient  cela?  Quelle  raison  un  pareil  engouement  peut-il  avoir? 
Est-ce  à  l'originalité  du  poème,  à  l'agrément  de  la  musique  qu'il  faut 
demander  le  mot  de  cette  énigme?  Gomme  partition,  la  Fille  de  madame 
Angoi  a  bien  son  mérite;  c'est  une  suite  de  rhythmes  chantans  et  dansans, 
di'^tribués  en  dialogues,  en  ariettes,  en  vaudevilles,  par  la  main  d'un 
harmoniste  adroit  et  souvent  ingénieux;  mais  ces  qualités,  combien 
d'autres  les  ont  eues  que  la  vogue  n'a  point  si  follement  récompensés  ! 
Compulsez  le  répertoire  d'Adolphe  Adam,  de  Grisar  et  d'Aimé  Maillard, 
et  dites  lequel  de  leurs  ouvrages,  dont  plusieurs  sont  des  chefs-d'œuvre, 
leur  valut  jamais  une  fortune  !  J'entendais  dernièrement  le  Bijou  perdu, 
qu'on  vient  de  représenter  à  l'Athénée  pour  la  jolie  M"''  Singelée,  qui 
sans  trop  de  désavantage  y  tient  le  rôle  créé  par  M""^  Gabel  en  1853. 
J'avoue  que  cette  musique  ne  me  semblait  pas  inférieure  à  celle  de 
M.  Lecocq,  j'v  trouvais  même  plus  d'entrain  et  moins  de  vulgarité 
dans  les  motifs,  bien  qu'en  fait  de  distinction  et  d'élégance  la  fameuse 
ronde  des  fraises  soit  tout  autre  chose  que  la  fleur  des  pois.  Et  cepen- 
dant le  Bijou  perdu,  au  plus  beau  temps  de  sa  carrière,  n'obtenait 
qu'une  popularité  contestable,  tout  aidé  qu'il  fût  par  le  talent  d'une 
cantatrice  alors  au  plein  de  la  faveur.  Ici,  point  de  virtuose,  une  exécu- 
tion telle  quelle,  et  par  contre  un  succès  dépassant  tout  ce  qu'on  peut 
imaginer.  Maintenant  l'explication  que  la  musique  se  refuse  à  nous 
donner,  la  chercherons-nous  dans  le  poème?  Mais  cette  pièce  ressemble 
à  tous  les  vaudevilles  du  genre.  Ge  n'est  ni  mieux  conçu,  ni  plus  spiri- 
tuel, ni  plus  drôle  que  la  plupart  des  œuvres  de  cette  espèce.  Cette 
vogue  doit  pourtant  avoir  une  raison,  il  faut  que  cette  raison  se  trouve, 
et  nous  la  trouverons  dans  les  circonstances  mêmes  où  s'est  produite  la 
Fille  de  madame  Angot.  L'ignoble  opérette,  avec  ses  travestissemens,  ses 
cascades  et  ses  platitudes  carnavalesques,  avait  fait  son  temps.  A  sa 
puissance  enfin  démodée  se  substituait  la  muse  grivoise  de  Désaugiers 
et  d'Adolphe  Adam,  on  avait  devant  soi  non  plus  cet  éternel  mardi 
gras  qui  vous  écœure,  mais  simplement  une  comédie  à  ariettes  dans 
les  conditions  naturelles  et  nationales,  une  musique  ordinaire,  si  l'on 
veut,  mais  qui  ne  se  moque  ni  de  soi  ni  des  autres,  en  un  mot  un 
spectacle  dont  les  honnêtes  gens  peuvent  se  divertir  :  l'opéra  comique 
mis  à  la  portée  de  tout  le  monde,  tandis  que  l'opérette  ne  s'adressait 
qu'au  demi-monde.  f.  de  lagenevais. 
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Qui  donc  nous  délivrera  des  obscurités  et  des  fantômes ,  des  équivo- 
ques, des  malentendus  et  des  sous-entendus?  D'où  viendra  donc  l'inspi- 
ration de  bon  sens  et  de  patriotisme  capable  de  vaincre ,  de  mettre  en 
fuite  ce  malfaisant  génie  des  divisions  et  des  confusions  énervantes  qui 
s'acharne  sur  nous?  On  s'était  dit  un  instant  qu'après  un  interrègne  par- 
lementaire plein  de  troubles  et  de  stériles  agitations  l'assemblée  natio- 
nale rentrant  à  Versailles  allait  du  moins  tout  éclaircir  et  tout  simplifier 
par  la  netteté  décisive  de  ses  résolutions;  on  s'était  fait  cette  illusion 
qu'au  grand  jour  des  débats  publics  toutes  les  ombres  s'évanouiraient, 
qu'il  ne  resterait  plus  que  le  sentiment  des  intérêts  supérieurs  de  la 
France,  et  que,  sous  la  pression  même  de  ce  sentiment  souverain,  les 
questions  les  plus  graves  trouveraient  une  solution  naturelle ,  suffisam- 
ment rassurante. 

C'est  une  fatalité,  la  France  n'est  vraiment  pas  heureuse.  L'assemblée 
est  revenue  à  Versailles,  depuis  dix  jours  elle  a  repris  ses  séances,  et 
tout  ce  qui  en  est  résulté  jusqu'ici  a  été  une  aggravation  de  toutes  les 
incertitudes,  une  tension  nouvelle  des  choses.  Ce  ne  sont  que  dépits, 
irritations,  méfiances,  propositions  et  contre-propositions,  tactiques  et 
combinaisons  de  guerre  plus  ou  moins  savantes,  habiletés  douteuses 
s'agitant  dans  la  confusion  des  partis.  Sérieusement,  allons-nous  vivre 
longtemps  dans  cette  atmosphère  où  tout  se  rapetisse  et  s'énerve,  où 
l'esprit  public  finit  par  s'égarer  et  s'abêtir,  où  les  intérêts  de  toute  sorte 
languissent,  comme  on  l'a  dit  fort  justement,  et  où  l'on  semble  oublier 
qu'il  y  a  là  une  nation  qui  soufi"re,  qui  attend,  qui  demande  non  sans  une 
impatience  croissante  quel  lendemain  on  veut  lui  faire.  Le  lendemain 
viendra  sans  doute;  une  nation  ne  disparaît  pas  ainsi  dans  une  crise, 
parce  que  des  partis  impitoyables  et  aveugles  se  laissent  entraîner  à  des 
luttes  mesquines.  Croit-on  cependant  qu'un  pays  comme  la  France 
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puisse  se  résigner  indéfiniment  sans  murmure,  sans  avoir  le  droit  de 
se  plaindre,  à  ces  spectacles  de  versatilité  et  d'impuissance  qu'on  lui 
offre?  Pense-t-on  qu'il  puisse  accepter  d'en  être  réduit  à  se  demander 
chaque  matin  quel  régime  il  aura  le  soir,  si  les  grands  politiques  de  la 
droite  ont  envoyé  de  nouveaux  émissaires  à  Frohsdorf,  s'il  y  a  des  né- 
gociations entre  le  centre  droit  et  le  centre  gauche,  où  est  la  majorité 
sur  laquelle  peut  s'appuyer  un  ministère,  quel  coup  de  théâtre  vont 
produire  les  bonapartistes  en  se  déplaçant,  en  portant  leurs  voix  au 
gouvernement  ou  à  l'opposition?  C'est  l'assemblée  qui  s'expose  à  se 
ruiner  elle-même  dans  l'estime  publique  par  cette  dilapidation  de  son 
crédit  et  de  ses  forces. 

Il  y  a  malheureusement  un  autre  résultat  sensible,  palpable,  et  qui 
n'est  pas  moins  grave.  Jusqu'ici  le  pays,  élevant  son  courage  au  niveau 
de  ses  épreuves,  a  travaillé  sans  s'émouvoir  des  luttes  politiques.  Il  s'est 
remis  à  l'œuvre  avec  une  énergie  patiente  et  résignée,  sentant  bien  qu'il 
n'avait  pas  le  temps  de  se  détourner  de  sa  tâche,  s'il  voulait  porter  jus- 
qu'au bout  le  fardeau  que  lui  ont  légué  ses  malheurs.  Il  a  suffi  à  tout, 
acceptant  les  plus  lourds  sacrifices.  Il  a  tout  donné  pour  sa  rançon,  pour 
la  réparation  de  ses  désastres,  pour  son  armée,  et  ce  n'est  point  fini. 
Qu'on  interroge  M,  le  ministre  des  finances  :  M.  Magne  a  besoin  de  plus 
de  160  millions  d'impôts  nouveaux  pour  mettre  l'équilibre  dans  son  bud- 
get. Le  pays  ne  s'est  refusé  à  rien,  il  ne  se  refuse  à  rien,  pourvu  qu'on 
lui  laisse  tout  au  moins  les  moyens  de  faire  face  aux  charges  qu'on  lui 
impose.  Aujourd'hui  cependant,  il  n'y  a  plus  à  s'y  méprendre,  le  travail  à 
son  tour  souffre  sérieusement  de  ces  incertitudes  qu'on  entretient,  qu'on 
prolonge  plus  qu'il  ne  faudrait,  et  comment  payer  des  impôts  si  toutes  les 
affaires  sont  en  suspens,  si  les  usines  se  dépeuplent,  si  le  commerce  est 
paralysé?  Le  travail  sous  toutes  ses  formes,  c'est  la  vie  pour  la  France, 
et  pour  le  travail,  la  sécurité,  la  paix  intérieure,  sont  les  conditions 
premières.  Voilà  la  grande  et  sérieuse  question  qui  domine  toutes  les 
autres.  Il  est  de  toute  évidence  qu'il  faut  sortir  de  là,  qu'il  faut  en  finir 
avec  toutes  ces  ambiguïtés  amassées  autour  de  nous,  et  si  on  n'en  a  pas 
déjà  fini,  c'est  que  malheureusement  on  aborde  ces  problèmes  avec 
toute  sorte  de  calculs,  de  subtilités  ou  de  regrets,  au  lieu  d'aller  droit  à 
la  situation  qui  nous  est  faite  et  de  chercher  dans  cette  situation  même 
les  élémens  des  seules  solutions  possibles. 

Dix  jours  se  sont  écoulés  déjà  depuis  que  l'assemblée  est  réunie.  La 
session  nouvelle  a  été  inaugurée  par  la  lecture  d'un  message  de  M.  le 
président  de  la  république.  Aussitôt  une  proposition  a  été  faite  pour  la 
prorogation  des  pouvoirs  de  M,  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  L'urgence, 
réclamée  par  l'un  des  auteurs  de  la  motion,  M.  de  Goulard,  et  appuyée 
par  le  gouvernement,  a  été  déclarée  sur  l'heure,  non  cependant  sans  une 
vive  contestation;  le  fait  est  que  l'urgence  a  été  votée,  mais  à  une  faible 


h6S  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

majorité  de  U  voix,  qui  rappelait  celle  du  2h  mai,  et  une  commission  de 
quinze  membres  a  été  nommée  pour  examiner  la  proposition  qui  venait 
de  se  produire.  En  apparence,  ce  sont  là  les  incidens  assez  simples,  nul- 
lement extraordinaires,  d'un  commencement  de  session  qui  était  indiqué 
d'avance  comme  devant  être  le  rendez-vous  de  tous  les  partis,  de  toutes 
les  opinions.  Au  fond,  il  n'y  a  point  à  s'y  tromper,  l'incohérence  est 
partout,  c'est  la  netteté  qui  a  manqué;  elle  n'est  pas  beaucoup  plus 
dans  l'attitude  du  gouvernement  que  dans  l'opposition,  et  si  elle  n'est 
pas  à  gauche,  elle  est  certes  encore  moins  à  droite.  Pour  parler  en  toute 
franchise,  une  question  qui  aurait  dû  être  présentée  simplement,  lar- 
gement, sans  subterfuge  et  sans  arrière-pensée,  qui  aurait  dû  être 
traitée  et  résolue  dans  un  sentiment  de  conciliation,  sous  l'unique  in- 
spiration de  l'intérêt  public,  cette  question  a  eu  la  mauvaise  chance 
d'être  mal  présentée,  mal  engagée,  de  se  trouver  réduite  dès  le  pre- 
mier moment  aux  proportions  secondaires  d'une  combinaison  de  parti. 
Au  lieu  de  simplifier  le  problème,  on  l'a  compliqué  en  y  ajoutant  des  ap- 
parences d'équivoque,  en  faisant  de  ce  qui  aurait  dû  servir  à  l'apaise- 
ment public  une  occasion  de  conflit,  en  mettant  brusquement  aux  prises 
des  préventions,  des  passions  déjà  fort  en  éveil.  C'est  là  le  malheur,  il 
est  venu  surtout  de  ce  que  cette  question  de  la  prorogation  des  pouvoirs 
de  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  a  trop  ressemblé  du  premier  coup  à 
une  revanche  intéressée  d'une  déception  récente,  à  un  moyen  indirect 
de  chercher  une  victoire  dans  un  mécompte  cuisant  qu'on  avait  de  la 
peine  à  dissimuler. 

Il  faut  aller  au  fond  des  choses  et  se  rendre  compte  de  la  situation 
telle  qu'elle  apparaissait  il  y  a  quelques  jours,  telle  qu'elle  est  encore. 
Dans  quelles  conditions  se  réunissait  l'assemblée?  Une  grande  tentative 
venait  d'être  faite  pour  le  rétablissement  de  la  monarchie;  elle  avait  été 
même  conduite  assez  loin  pour  que  les  optimistes  n'eussent  plus  aucun 
doute  sur  le  succès,  et  pendant  quelques  jours  se  déroulait  ce  spectacle 
assez  étrange  d'hommes  sérieux  ayant  des  ambassadeurs  auprè§  de  M.  le 
comte  de  Chambord,  recevant  ou  interprétant  la  parole  du  prince,  prépa- 
rant des  actes  constitutionnels,  «pointant»  les  noms  des  députés  fidèles 
ou  hésitans,  chiffrant  la  majorité  probable  qui  se  rallierait  à  la  restaura- 
tion prochaine.  On  s'était  si  bien  laissé  fasciner  par  cette  pensée,  qu'on 
faisait  tout  ce  qu'on  pouvait  pour  rendre  impossible  ce  qui  ne  serait  pas 
la  monarchie,  en  coupant  toute  retraite  aux  indécis,  en  répétant  partout 
avec  affectation  qu'il  n'y  avait  pas  d'autre  alternative  que  d'appeler  le 
roi  ou  de  périr,  que  le  maréchal  de  Mac-Mahon  était  désormais  décidé 
à  ne  plus  garder  le  pouvoir.  Ce  n'était  qu'une  tactique  sans  doute  pour 
aiguillonner  les  irrésolus;  mais  la  tactique  était  assurément  des  plus 
dangereuses,  et  en  outre  elle  ressemblait  un  peu  à  un  enfantillage.  On 
vivait  dans  ces  illusions,  qu'on  croyait  transformer  d'un  jour  à  l'autre 
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en  réalités,  lorsque  tout  à  coup,  aux  derniers  jours  d'octobre,  M.  le 
comte  de  Chambord,  par  sa  lettre  à  M.  Chesnelong,  venait  souffler  sur  ce 
rêve  monarchique  en  se  montrant  une  fois  de  plus  dans  son  inflexibilité, 
en  se  chargeant  lui-même  de  préciser  sa  propre  pensée,  en  désavouant 
toute  intention  d'adopter  le  drapeau  national  ou  de  souscrire  à  des 
pactes  constitutionnels.  C'était  le  roi  avec  son  dogme,  avec  son  drapeau, 
rien  de  plus,  rien  de  moins.  Que  M.  le  comte  de  Chambord,  après  avoir 
laissé  entrevoir  au  premier  moment  des  dispositions  plus  conciliantes, 
reculât  maintenant  devant  des  concessions  dont  il  se  sentait  froissé, 
qu'il  eût  au  fond  peu  de  goût  à  ceindre  une  couronne  qui  fut  pour  plus 
d'un  de  ses  aïeux  une  couronne  d'épines,  ou  bien  qu'il  voulût  tout  sim- 
plement rétablir  l'intégrité  d'une  pensée  mal  comprise,  mal  interprétée, 
la  situation  était  la  même;  plus  que  jamais  l'incompatibilité  éclatait 
entre  le  représentant  de  la  royauté  traditionnelle  et  le  pays,  tous  les 
ombrages,  tous  les  doutes  de  l'instinct  national  et  libéral  se  trouvaient 
ainsi  justifiés.  Assurément  cette  manifestation  nouvelle  de  M.  le  comte 
de  Chambord  n'était  pas  faite  pour  refroidir  le  zèle  des  légitimistes  purs, 
qui  se  montraient  plutôt  étonnés  et  affligés  des  concessions  attribuées  pen- 
dant quelques  jours  au  prince.  Ni  M.  de  Franclieu,  qui  espère  toujours 
le  retour  de  la  France  à  la  royauté,  ni  M.  de  Belcastel,  qui  attend  ia 
«  démonstration  des  miracles,  »  n'étaient  hommes  à  se  laisser  découra- 
ger et  atteindre  dans  leur  fidélité  au  «  roi.  »  Pour  les  constiUUionnels, 
pour  le  centre  droit,  c'était  autre  chose.  Toutes  les  combinaisons  fon- 
dées sur  cette  espérance  d'une  restauration  libérale,  parlementaire,  avec 
un  souverain  légitime  au  sommet,  s'écroulaient  brusquement,  et,  par 
une  fatalité  de  plus,  depuis  l'entrevue  du  5  août,  depuis  la  réconcilia- 
tion dynastique,  la  royauté  constitutionnelle  n'avait  plus  même  de  re- 
présentant distinct  avoué.  Évidemment  la  déception  était  cruelle.  Au 
moment  où  l'on  croyait  toucher  le  but,  lorsqu'on  avait  déjà  préparé  le 
projet  de  décret  rétablissant  la  royauté ,  on  voyait  tout  manquer.  La 
monarchie  était  impossible,  on  le  sentait;  on  ne  pouvait  pas  même  s'ar- 
rêter à  l'idée  de  mettre  la  question  en  délibération,  tant  le  résultat  sem- 
blait désormais  infaillible. 

Que  faire  alors?  A  vrai  dire,  rien  n'était  peut-être  plus  simple,  si  on 
l'avait  voulu,  si  on  avait  envisagé  les  choses  avec  quelque  sang-froid,  si 
on  avait  consenti,  puisqu'on  n'avait  pu  réaliser  ce  qu'on  voulait,  à  faire 
ce  qu'on  pouvait.  On  venait  de  passer  deux  mois  à  démontrer  qu'il  fal- 
lait en  finir  avec  un  régime  précaire  sous  lequel  la  France  périssait,  on 
avait  voulu  restaurer  la  monarchie,  et  la  monarchie  était  devenue  im- 
possible. D'un  autre  côté,  on  ne  voulait  pas  livrer  le  pays  au  radica- 
lisme envahissant,  et  on  ne  pouvait  pas  non  plus  laisser  la  France  en 
quelque  sorte  dans  le  vide,  avec  un  provisoire  qu'on  s'était  évertué  à 
discréditer.  Ses  lors  la  conséquence  était  claire;  les  élémens  d'une  so- 
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lution  se  présentaient  d'eux-mêmes.  On  avait  sous  la  main  des  lois  con- 
stitutionnelles toutes  prêtes  déposées  par  le  gouvernement  de  M.  Thiers; 
il  suffisait  de  s'emparer  de  ces  lois,  de  les  mettre  à  l'ordre  du  jour 
pour  créer  un  régime  organique  reconnu  nécessaire,  et  comme  à  dé- 
faut d'une  monarchie,  désormais  impossible,  on  se  rattachait  mainte- 
nant à  l'idée  d'une  prolongation  des  pouvoirs  du  président  de  la  ré- 
publique, on  n'avait  qu'à  charger  la  commission  constitutionnelle  de 
détacher  d'urgence  de  ces  lois  la  partie  qui  organisait  le  pouvoir  exé- 
cutif, qui  aurait  fixé  la  prorogation  en  faveur  de  M.  le  maréchal  de 
Mac-Malion.  C'était  la  combinaison  la  plus  naturelle,  la  plus  simple. 
Dans  ces  conditions  franchement  acceptées,  sérieusement  définies,  rien 
n'empêchait  qu'il  n'y  eût  une  certaine  intelligence  entre  le  gouverne- 
ment et  une  portion  assez  considérable  de  l'assemblée  en  dehors  même 
de  ce  qui  s'appelle  la  majorité.  C'était  trop  simple,  à  ce  qu'il  paraît,  et 
au  lieu  de  cela  on  a  fait  deux  choses  :  on  a  fait  le  message,  et  la  pro- 
position à  laquelle  M.  le  général  Chaiigarnier  a  donné  le  vieux  nom 
d'un  soldat  qui  a  été  certainement  un  meilleur  tacticien  sur  les  champs 
de  bataille  que  dans  la  politique,  qui  aurait  toute  sorte  de  droits  d'être 
étonné  de  se  voir  transformé  en  législateur  constitutionnel. 

Quant  au  message,  il  y  a,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  deux  questions, 
la  question  de  gouvernement  et  la  question  ministérielle.  Nous  ne  pré- 
tendons pas  qu'elles  soient  absolument  distinctes  ;  il  est  seulement  à 
craindre  que  dans  une  confusion  peut-être  inévitable  Tune  ne  compro- 
mette l'autre,  que  le  ministère  ne  s'abrite  un  peu  trop  sous  M.  le  prési- 
dent de  la  république.  Sans  nul  doute,  lorsqu'après  les  tentatives,  les 
agitations  et  les  événemens  de  ces  derniers  mois  M.  le  maréchal  de 
Mac-Mahon  croit  devoir  demander  à  l'assemblée  nationale  de  donner 
au  gouvernement  plus  de  stabilité  et  d'autorité,  il  est  dans  son  rôle  et 
dans  son  droit  ;  il  s'exprime  en  chef  moins  préoccupé  de  lui-même  que 
de  l'intérêt  public.  Lorsqu'à  ces  considérations  de  politique  supérieure 
il  mêle  la  mention  de  mesures  législatives  d'un  autre  ordre,  d'une  loi 
sur  !la  presse  qui  pourrait  être  faite,  d'une  loi  sur  la  nomination  des 
maires,  c'est  la  question  ministérielle  qui  apparaît  et  qui  vient  compli- 
quer d'une  façon,  pour  le  moment  assez  inutile,  la  question  de  gouver- 
nement, en  confondant  ce  qui  ne  doit  pas  être  confondu ,  en  paraissant 
imprimer  d'avance  un  caractère  de  parti  aux  transformations  qui  se  pré- 
parent. Le  ministère  deviendra  ce  qu'il  pourra  ;  il  est  difficile  dans  tous 
les  cas  qu'il  reste  ce  qu'il  est,  et  qu'après  avoir  été  plus  ou  moins  mêlé 
à  ces  préliminaires  de  monarchie,  qui  n'ont  été  que  des  préliminaires, 
il  ne  sente  pas  la  nécessité  de  laisser  la  place  libre  à  des  combinaisons 
nouvelles  plus  conformes  aux  circonstances.  Le  malheur  du  ministère  et 
ce  qui  le  rend  sans  doute  impossible  dans  un  avenir  prochain ,  c'est 
qu'il  a  manqué  d'initiative  à  l'heure  voulue,  c'est  qu'il  n'a  pas  su  ou 
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il  n'a  pas  pu  prendre  son  parti,  placer  la  question  sur  son  vrai  terrain 
en  se  plaçant  lui-même  sur  le  seul  terrain  passible.  Il  a  hésité,  il  a 
tourné,  il  a  fait  de  la  tactique,  et  il  n'a  plus  qu'à  se  préparer  à  une 
retraite  définitive  ou  à  une  métamorphose  complète,  désormais  inévi- 
table. Quant  à  la  proposition  à  laquelle  M.  le  général  Ghangarnier  a 
donné  son  nom  et  qui  n'a  été  bien  clairement  qu'une  réponse  concer- 
tée au  message,  elle  reste  l'expression  presque  naïve  non  pas  vraiment 
d'une  politique,  mais  des  velléités,  des  regrets,  des  contradictions 
d'esprit,  des  incertitudes  de  cette  fraction  de  l'assemblée  qui  après 
avoir  travaillé  à  la  monarchie  éprouve  quelque  peine  à  savoir  ce  qu'elle 
veut,  à  mettre  une  certaine  netteté  dans  ses  combinaisons  nouvelles. 
La  proposition  de  M.  le  général  Ghangarnier  a  deux  traits  caractéris- 
tiques. Au  premier  moment,  elle  affectait  de  supprimer  le  mot  de  répu- 
blique, elle  semblait  même  vouloir  transformer  le  titre  sous  lequel 
M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  a  exercé  jusqu'ici  le  gouvernement,  pour 
ne  lui  laisser  que  le  titre  de  chef  du  pouvoir  exécutif,  et  de  plus,  sans 
ajourner  indéfiniment  les  lois  constitutionnelles,  elle  tendait  à  rendre 
la  prorogation  indépendante  de  ces  lois.  En  d'autres  termes ,  elle  veut 
constituer  et  elle  ne  veut  |pas  constituer.  Elle  évite  le  nom  de  la  répu- 
blique et  elle  crée  un  pouvoir  à  qui,  toute  réflexion  faite,  elle  veut  bien 
rendre  par  grâce  son  nom ,  dont  elle  fixe  la  durée  à  dix  années,  sans 
déterminer  ses  droits,  ses  prérogatives,  ses  attributions.  On  ne  le  dis- 
simule guère  du  reste,  ce  n'est  ni  la  république  ni  la  monarchie,  ni  la 
dictature,  ni  un  pouvoir  de  délégation  parlementaire  tel  qu'il  a  existé 
jusqu'ici;  mais  alors  qu'est-ce  donc?  que  veut-on  faire?  Disons  le  vrai: 
ce  qu'on  veut  créer,  c'est  le  vague,  un  vague  commode  et  facile,  qui  ne 
décide  rien,  qui  se  prête  à  toutes  les  éventualités,  à  toutes  les  combinai- 
sons. Ainsi  on  n'a  cessé  depuis  trois  mois  de  réclamer  un  régime  définitif 
pour  la  France,  de  rendre  sensibles  les  dangers  d'un  provisoire  insup- 
portable ,  mortel  pour  tous  les  intérêts,  et  aujourd'hui  tout  ce  qu'on 
trouve  de  mieux  à  proposer,  c'est  un  provisoire  prolongé  indéfiniment, 
résumé,  il  est  vrai,  dans  un  nom  respecté,  mais  qui  reste  dénué  de 
toute  sanction  précise,  qui  laisse  la  porte  ouverte  à  toutes  les  tenta- 
tives, à  toutes  les  agitations.  G'est  l'incertitude  en  permanence  décrétée 
avec  préméditation ,  avec  l'espérance  d'en  profiter  au  premier  moment 
venu,  et  dans  ce  provisoire  indéfini  quel  est  ce  pouvoir  qu'on  élève? 
quel  est  son  caractère?  quelles  sont  ses  conditions  d'existence?  où  sont 
les  garanties  et  les  limites  de  son  autorité?  Au  fond,  il  y  a  une  pen- 
sée secrète  qu'il  n'est  peut-être  pas  diflicile  de  pénétrer.  Ce  qu'on  veut 
établir,  c'est  un  pouvoir  qui  n'est  point  sans  doute  par  lui-même  une 
dictature,  mais  qui  serait  destiné  à  être  l'instrument  de  la  dictature 
de  l'assemblée,  du  parti  qui  l'aurait  créé,  et  on  ne  le  cache  même  pas. 
Le  maréchal  de  Mac-Mahon  est  le  chef  parlementaire  des  conservateurs, 
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dit-on;  il  partagera  leur  fortune,  il  restera  avec  eux  ou  il  s'en  ira  avec 
eux.  S'il  en  est  ainsi,  où  est  cette  stabilité  qu'on  promet?  que  devien- 
nent les  dix  années  de  prorogation  ? 

Certes,  lorsque  M.  Jules  Grévy,  au  moment  de  la  déclaration  d'ur- 
gence, refusait  à  l'assemblée  le  droit  de  disposer  de  l'avenir,  de  créer 
un  gouvernement  qui  pourrait  lui  survivre,  lorsqu'il  prétendait  que  ce 
ne  serait  là  qu'une  création  révolutionnaire  extra-légale,  il  allait  beau- 
coup trop  loin,  et,  en  voulant  trop  prouver,  il  ne  prouvait  rien;  mais 
lorsque  M.  Dufaure,  avec  sa  pressante  logique,  avec  un  sentiment  exact 
de  la  réalité  des  choses,  montrait  le  danger,  presque  l'impossibilité 
d'un  pouvoir  mal  défini,  isolé,  séparé  de  l'organisme  constitutionnel 
tout  entier,  que  pouvait-on  lui  répondre  sérieusement?  Il  touchait  le 
nœud  de  la  situation.  Évidemment  on  n'y  a  pas  réfléchi,  t)u  plutôt  au 
moment  où  l'on  venait  d'échouer  dans  l'entreprise  de  la  restauration 
de  la  monarchie  on  n'a  pas  voulu  trop  faire  pour  la  république,  on  lui  a 
marchandé  le  nom,  la  durée,  l'existence.  On  n'a  pas  vu  qu'en  procé- 
dant ainsi  on  allait  fort  légèrement  au-devant  de  toutes  les  difficultés, 
qu'on  provoquait  les  méfiances,  les  doutes,  les  représailles,  qu'on  risquait 
enfin  de  compromettre  d'avance  ce  pouvoir  qu'on  voulait  créer,  le  nom 
même  de  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  et  c'est  ainsi  qu'une  question 
qui  aurait  pu  être  toute  simple  s'est  trouvée  du  premier  coup  engagée 
dans  une  véritable  confusion  où  tous  les  partis  se  sont  heurtés  bruyam- 
ment. 

Les  conservateurs,  faute  de  décision  et  de  raison  politique,  n'ont  pas 
fait  assez;  les  républicains  de  leur  côté  ont  voulu  profiter  de  la  circon- 
stance pour  faire  triompher  définitivement  la  république;  les  bonapar- 
tistes à  leur  tour  n'ont  pas  négligé  de  se  jeter  dans  la  mêlée,  prêts 
à  porter  leur  contingent  dans  tous  les  camps,  à  se  faire  les  alliés  de  la 
gauche  ou  de  la  droite,  et  autour  de  la  proposition  primitive  de  M.  le 
général  Changarnier  toutes  les  propositions  se  sont  donné  un  tumul- 
tueux rendez-vous  :  proposition  pour  la  proclamation  définitive  de  la 
république,  proposition  pour  l'appel  au  peuple,  amendemens  sur  la  pro- 
rogation présidentielle  et  sur  ses  conditions.  On  n'a  que  le  choix.  Que 
les  républicains,  un  moment  effrayés  de  la  possibilité  d'une  restaura- 
tion soudaine  de  la  monarchie,  et  maintenant  un  peu  revenus  de  leur 
émotion,  aient  cru  trouver  dans  les  circonstances  actuelles  une  occasion 
favorable  pour  hâter  l'établissement  irrévocable  de  leur  régime  préféré, 
pour  demander  des  proclamations  solennelles,  un  brevet  de  longue  vie 
et  même  d'éternité  en  faveur  de  la  république,  on  ne  peut  guère  s'en 
étonner;  mais  après  tout  que  gagneraient-ils  aujourd'hui  à  paraître  dé- 
daigner ce  qui  est  pratiquement  possible,  ce  qu'ils  ont  sous  la  main, 
dans  l'espoir  assez  vain  d'atteindre  ce  qui  est  bien  plus  difficile  et  ce 
qui  est  même  inutile?  Ils  n'ont  qu'à  suivre  les  conseils  que  leur  donnait 
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M.  Thiers,  il  y  a  moins  d'un  an,  dans  cette  longue  discussion  de  la  loi  des 
trente.  «Il  y  a  quelque  chose,  disait  M.  Thiers,  que  je  voudrais  voir  arri- 
ver dans  notre  pays  si  bien  fait  pour  cette  qualité,  la  modestie  :  ne  pas 
vouloir  se  déclarer  gouvernement  éternel!  Croyez -vous  que  les  titres 
qu'on  se  donne  soient  des  titres  acquis  définitivement?  Savez-vous  ce  que 
c'est  la  plupart  du  temps?  Un  ridicule...  Quand  j'entends  un  gouverne- 
ment dire  :  Je  suis  définitif  et  perpétuel,  je  souris  et  je  réponds  :  Vous 
serez  à  peine  durable...  »  Oui  certes;  que  la  république  refuse  au  pays 
la  sécurité  et  la  paix,  elle  aura  beau  s'être  proclamée  éternelle,  elle  dis- 
paraîtra au  premier  coup  de  vent.  Qu'elle  reste  paisible,  régulière,  elle 
peut  s'établir  par  degrés,  elle  aura  la  durée  qu'elle  aura  méritée  par  sa 
sagesse,  par  sa  modération,  le  provisoire  de  la  veille  deviendra  le  défi- 
nitif du  lendemain,  et  voilà  pourquoi  il  est  assez  inutile  de  vouloir  dé- 
clarer par  des  décrets  solennels  que  «  la  France  se  constitue  définitive- 
ment en  république.  » 

Non,  ce  n'est  plus  cela,  dit-on;  mais,  pour  en  finir  avec  toutes  les  in- 
certitudes, il  faut  en  appeler  au  peuple  lui-même,  il  faut  convoquer  la 
nation  dans  ses  comices,  et  lui  soumettre  la  question  de  la  forme  défi- 
nitive du  gouvernement,  lui  donner  à  choisir  entre  la  république,  la 
royauté  légitime  et  l'empire.  Ce  sont  les  bonapartistes  qui  ont  fait  cette 
motion,  et  certainement,  si  dans  la  première  séance  de  l'assemblée  il 
y  a  eu  quelque  chose  d'étrange,  c'est  de  voir  la  gauche  tout  entière  se 
lever  après  un  discours  de  M.  Rouher  pour  voter  l'urgence  de  la  propo- 
sition bonapartiste.  C'est  un  spectacle  auquel  on  n'était  peut-être  pas 
préparé.  Il  y  avait  bien  eu  la  grande  réconciliation  du  premier  empire 
et  de  quelques  radicaux  extrêmes,  il  n'y  avait  pas  eu  encore  l'alliance 
ostensible  dans  un  même  rôle  de  la  gauche  de  l'assemblée  et  des  bona- 
partistes. On  a  vertement  critiqué  autrefois  le  plébiscite  de  1870;  il  pa- 
raît que  tout  est  changé,  et  que  tout  est  bien,  pourvu  qu'une  proposition 
puisse  servir  d'arme  de  guerre.  Ne  voit-on  pas  cependant  que  le  plébis- 
cite, le  plus  équivoque  des  moyens  politiques,  n'est  bon  tout  au  plus 
qu'à  ratifier  des  faits  accomplis ,  à  sanctionner  une  organisation  pu- 
blique déjà  établie?  Ici  c'est  bien  autre  chose,  il  s'agit  d'appeler  dix  mil- 
lions de  Français  à  délibérer  sur  la  meilleure  forme  de  gouvernement 
à  établir  ou  à  rétablir.  Qu'on  voie  bien  cette  situation  singulière  :  il  y 
a  trois  ans,  la  France  a  nommé  une  chambre  composée  d'hommes  qu'elle 
a  choisis  pour  leurs  opinions,  pour  leur  position  ou  pour  leurs  services. 
Cette  assemblée,  à  tout  prendre,  elle  est  la  souveraineté  nationale  vi- 
vante, concentrée,  personnifiée.  Eh  bien!  il  s'agit  de  destituer  cette  re- 
présentation de  la  souveraineté  nationale,  de  proclamer  son  indignité 
ou  son  incompétence,  et  ce  que  n'auront  pu  décider  des  hommes  qui 
peuvent  avoir  leurs  passions  de  parti,  mais  qui,  par  leurs  lumières, 
ne  sont  pas  certainement  les  premiers  venus,  il  faudra  le  donner 
à  résoudre  à  dix  milUons  de  Français  en  partie  illettrés,  qui  auront  à 
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peser  les  mérites  de  la  royauté,  de  la  république  et  de  l'empire!  Si 
ce  n'est  pas  la  destinée  du  pays  jouée  sur  un  coup  de  dé,  qu'est- 
ce  donc?  Les  bonapartistes  ont  pu  proposer  l'appel  au  peuple,  parce 
qu'ils  comptent  encore  sur  les  souvenirs  de  bien-être  matériel  que  l'em- 
pire a  laissés  parmi  les  masses;  la  gauche  a  pu  s'y  rallier  un  instant 
parce  qu'elle  y  a  vu  une  arme  de  guerre  contre  le  gouvernement  ;  l'ap- 
pel au  peuple  ne  reste  pas  moins  ce  qu'on  pourrait  qualifier  de  hors- 
d'œuvre  dans  les  circonstances  actuelles;  c'est  une  diversion  et  non  une 
solution.  La  solution,  elle  n'est  certainement  ni  dans  cette  évocation 
mystérieuse  du  pouvoir  des  masses,  ni  dans  la  proclamation  solennelle 
et  théorique  de  la  république  définitive  ;  elle  est  tout  simplement  dans 
les  faits,  dans  les  élémens  pratiques  de  la  situation,  dans  les  opinions 
modérées  qui  se  sont  produites,  qui  peuvent  et  qui  doivent  se  rappro- 
cher parce  qu'il  n'y  a  entre  elles  rien  d'inconciliable.  Préparer  et  réali- 
ser ce  rapprochement,  c'est  là  justement  l'œuvre  de  cette  commission 
des  quinze,  qui  a  été  nommée  dès  les  premiers  jours,  qui  n'a  point  été 
tout  à  fait,  à  la  vérité,  telle  que  la  droite  le  désirait,  mais  où  les  opi- 
nions conservatrices  de  toute  nuance  sont  assez  représentées  pour  avoir 
leur  part  dans  la  résolution  définitive. 

Au  fond,  quelle  est  la  véritable  difficulté?  quel  est  le  véritable  état 
des  choses?  Les  conservateurs  de  la  droite  et  du  centre  droit,  cela  est 
bien  clair,  ne  cèdent  pas  le  terrain  sans  peine  et  sans  regret;  ils  défen- 
dent la  situation  qu'ils  ont  prise  par  la  proposition  de  M.  le  général 
Changarnier.  Ils  tiennent  toujours  pour  la  présidence  décennale,  pour 
la  prorogation  indépendante  des  lois  constitutionnelles  ;  ils  hésitent  sur 
l'organisation  de  la  république,  et  si  par  le  hasard  qui  a  présidé  à  la 
distribution  des  bureaux  ils  sont  en  minorité  dans  la  commission  des 
quinze,  ils  espèrent  toujours  prendre  leur  revanche  dans  l'assemblée 
plénière  et  retrouver  la  majorité  qui  a  déjà  décidé  l'urgence  sur  la  pro- 
position Changarnier.  Soit,  c'est  possible.  Il  ne  reste  pas  moins  un  fait 
de  nature  à  frapper  les  conservateurs  de  bonne  volonté  et  d'un  esprit 
sincère,  qui  savent  voir  les  choses  telles  qu'elles  sont  en  se  dégageant 
de  toute  prévention  dangereuse  ou  futile.  Peuvent-ils  avoir  aujourd'hui 
la  moindre  illusion  sur  la  possibilité  d'une  restauration  monarchique? 
Croient-ils  qu'il  puisse  y  avoir  de  longtemps  peut-être  une  chance  de 
rétabUr  la  royauté?  Ils  ne  le  croient  sûrement  pas.  Peuvent-ils  d'un 
autre  côté  laisser  la  France  sans  institutions,  sans  une  certaine  orga- 
nisation publique?  Ils  ne  le  peuvent  pas,  ils  ne  se  refusent  pas  à  l'évi- 
dence, puisqu'ils  acceptent  eux-mêmes  le  principe  des  lois  constitu- 
tionnelles. Maintenant  cette  organisation  peut-elle  se  faire  sous  un  autre 
nom  que  le  nom  de  la  république?  Et  si  tout  cela  est  clair  comme  le 
jour,  serait-il  sensé  de  sacrifier  à  un  regret,  à  une  espérance  déçue , 
une  nécessité  palpable,  évidente,  toute  pratique,  un  intérêt  essentiel  et 
supérieur  du  pays?  Voilà  la  question  dans  ses  termes  les  plus  stricts; 
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les  conservateurs  n'ont  évidemment  qu'un  intérêt,  c'est  que  l'organisa- 
tion qui  va  être  créée  soit  suffisamment  efficace  et  protectrice,  et  qu'il 
y  ait  au  sommet  un  pouvoir  exécutif  qui,  par  son  autorité  morale,  par 
son  prestige,  comme  par  ses  services,  soit  une  garantie  aux  yeux  du 
pays.  Ces  deux  conditio-ns,  ils  peuvent  les  obtenir  par  les  lois  qu'ils  fe- 
ront et  par  la  prorogation  de  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon.  M,  le  gé- 
néral du  Temple  et  M.  de  Belcastet  ne  seront  peut-être  pas  contens, 
mais  la  raison  politique  n'y  perdra  rien,  et  la  France  ne  sera  pas  perdue 
pour  cela. 

Que  veulent  d'un  autre  côté  les  hommes  du  centre  gauche  qui  sont  la 
majorité  dans  la  commission  et  qui  peuvent  n'être  que  Topposition  dans 
l'assemblée?  Qu'on  le  remarque  bien,  ils  acceptent  dès  ce  moment  la  pro- 
rogation des  pouvoirs  de  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  La  durée  de  ces 
pouvoirs  est  seule  discutée,  et  ce  n'est  plus  là  en  vérité  qu'une  question 
secondaire.  Le  vrai  point  difficile  reste  peut-être  dans  l'importance  que 
met  le  centre  gauche  à  lier  la  prorogation  aux  lois  constitutionnelles; 
mais  cette  connexité,  elle  est  dans  la  nature  des  choses,  des  esprits 
éclairés  ne  peuvent  s'y  tromper  jusqu'au  bout,  et  M.  le  maréchal  de  Mac- 
Mahon  lui-même,  dans  une  conférence  qu'il  vient  d'avoir  avec  les  mem- 
bres de  la  commission,  n'a  point  hésité  à  se  prononcer  sur  Turgence 
des  lois  organiques,  dont  il  attend  «  la  stabilité  et  l'autorité  »  qu'il  ré- 
clame pour  le  gouvernement. 

Dès  lors  oi^i  serait  un  obstacle  sérieux  à  un  rapprochement?  Si  c'est 
une  affaire  de  mesure,  de  nuance  et  de  langage,  le  rapporteur  nommé 
par  la  commission,  M.  Laboulaye,  se  chargera  sûrement  d'achever 
l'œuvre  de  conciliation.  Elle  est  désirable  à  un  double  point  de  vue, 
cette  conciliation,  qui  seule  peut  reconstituer  dans  l'assemblée  une 
force  sérieuse  de  gouvernement,  une  force  libérale  et  conservatrice. 
D'abord,  si  l'on  poursuit  la  lutte  jusqu'au  bout,  que  serait  une  proro- 
gation décennale  ou  septennale  votée  à  une  faible  majorité?  Il  n'est 
même  pas  certain  que  le  maréchal  de  Mac-Mahon  voulût  garder  le  pou- 
voir dans  des  conditions  si  peu  sûres,  et  tout  autre  à  sa  place  serait 
exposé  à  se  trouver  en  présence  des  mêmes  divisions;  mais  il  y  a  une 
considération  bien  autrement  grave,  qui  doit  frapper  et  rapprocher  tous 
les  partis  à  la  fois,  libéraux  et  conservateurs.  Que  ces  partis  regardent  un 
instant  autour  d'eux  et  qu'ils  suivent  la  marche  des  choses  :  il  y  a  trois 
ans  à  peine,  l'assemblée  dans  un  mouvement  spontané  d'indignation 
prononçait  la  déchéance  de  l'empire  au  nom  de  la  France  sanglante  et 
mutilée.  Quelques  voix  tout  au  plus  osaient  s'élever  contre  ce  verdict  so- 
lennel du  patriotisme,  réduit  à  payer  les  fautes  impériales.  Aujourd'hui 
vingt  ou  trente  voix  bonapartistes  disposent  presque  des  décisions  sou- 
veraines de  l'assemblée  en  déplaçant  la  majorité.  La  politique  bonapar- 
tiste oblige  tous  les  partis  à  compter  avec  elle,  tantôt  en  aidant  par  son 
alliance  au  2k  mai,  tantôt  en  faisant  payer  ses  complaisances  d'un  appui 
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prêté  à  ses  propositions  d'appel  au  peuple.  L'empire,  reprenant  son 
assurance ,  observe  toutes  les  divisions  et  se  tient  prêt  à  en  profiter  ! 
Raison  de  plus,  raison  décisive  pour  que  tous  les  esprits  libéraux,  con- 
servateurs, du  centre  droit,  du  centre  gauche,  se  rallient  à  cette  pen- 
sée d'apaisement  qui  peut  trouver  son  expression  dans  le  vote  de  la 
prorogation  et  des  lois  constitutionnelles. 

Qu'un  gouvernement  régulier  soit  fondé,  ce  n'est  point  certes  le  travail 
qui  peut  lui  manquer,  11  a  immensément  à  faire,  et  d'un  pouvoir  représenté 
par  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  on  peut  sans  doute  attendre  des  soins 
particuliers  pour  notre  organisation  militaire ,  une  impulsion  nouvelle 
donnée  à  l'armée.  Assurément  l'armée  française  est  toujours  ce  qu'elle 
doit  être,  obéissante,  fidèle  et  pénétrée  du  sentiment  du  devoir.  Est-ce 
à  dire  que  tout  soit  pour  le  mieux?  Nous  l'avouons  franchement,  il  y  a 
des  symptômes  récens  que  nous  aimerions  autant  ne  pas  voir  dans  cette 
vaillante  et  honnête  armée,  de  même  qu'il  y  a  des  habitudes  studieuses 
et  disciplinées  que  nous  serions  heureux  de  voir  renaître  ou  se  fortifier. 
Que  des  généraux,  cédant  à  la  tentation  universelle,  se  jettent  dans  la 
mêlée  des  partis,  qu'ils  fassent  des  professions  de  foi  politiques,  qu'ils 
se  présentent  comme  candidats  aux  élections,  ils  sont  libres  jusqu'à  un 
certain  point  ;  mais,  pourquoi  ne  pas  le  dire  ?  ils  seront  toujours  mieux 
placés  dans  leurs  commandemens,  et  le  plus  sage  serait  de  faire  re- 
vivre des  propositions  parlementaires  faites  plus  d'une  fois  déjà  pour 
déclarer  l'incompatibilité  entre  les  fonctions  de  député  et  les  fonctions 
militaires.  Nos  généraux  ont  assez  à  faire,  s'ils  le  veulent,  et  leur  mis- 
sion est  assez  noble  pour  qu'ils  ne  se  laissent  pas  détourner  par  la  po- 
litique. Ils  ont  à  reconstituer  nos  forces,  à  remettre  en  honneur  dans 
l'armée  le  goût  du  travail,  l'esprit  de  précision  et  de  méthode,  et  s'il 
fallait  un  exemple  de  plus,  on  a  sous  les  yeux  ce  triste  procès  du  maré- 
chal Bazaine  qui  se  déroule  à  Trianon,  qui  est  dirigé  par  M.  le  duc  d'Au- 
male  avec  une  sûreté,  un  tact ,  un  sentiment  de  l'honneur  français  qui 
relèvent  le  cœur  au  milieu  de  ces  lamentables  scènes.  M.  le  duc  d'Au- 
male  a  révélé  dans  ces  fonctions  ingrates  de  président  d'un  conseil  de 
guerre  tout  ce  qu'il  y  a  en  lui  d'élévation,  de  ressources  d'esprit.  Quelle 
sera  l'issue  de  ce  procès?  Nous  ne  le  chercherons  pas.  Ce  qui  est  cer- 
tain dès  ce  moment,  c'est  que  dans  beaucoup  de  ces  dépositions  qui 
se  succèdent  on  peut  lire  la  cause  de  nos  désastres.  Oui,  vraiment,  sans 
vouloir  insister,  il  y  a  beaucoup  à  faire  pour  l'instruction,  pour  la  régé- 
nération de  notice  armée,  et  c'est  là  que  nos  généraux  ont  leur  grand, 
leur  noble  devoir  à  remplir,  non  dans  la  politique. 

Heureux  sont  les  peuples  qui  au  bout  des  longues  luttes  reçoivent  le 
prix  de  leurs  efforts  et  qui  savent  s'honorer  eux-mêmes  en  honorant 
ceux  qui  les  ont  servis.  Un  de  ces  derniers  jours,  l'Italie  tout  entière 
était  d'âme  et  de  cœur  dans  cette  honnête  et  patriotique  ville  de  Turin, 
qui  fut  le  berceau  de  ses  destinées  nouvelles;  elle  se  trouvait  réunie, 
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dans  la  personne  de  ceux  qui  sont  faits  pour  la  représenter,  autour  d'un 
monument  élevé  par  la  reconnaissance  publique  sur  une  place  de  la  cité 
piémontaise  au  comte  Camille  Benso  de  Cavour.  Un  habile  statuaire  flo- 
rentin, M.  Dupré,  a  travaillé  des  années  à  ce  monument  symbolique, 
dont  l'inauguration  a  eu  le  caractère  d'une  solennité  nationale.  Que  d'é- 
vénemens,  que  de  vicissitudes  et  d'épreuves  rappelait  cette  fête,  où  tout 
venait  attester  la  transformation  des  choses,  où  assistaient  à  la  fois  le 
roi  Victor-Emmanuel,  devenu  le  premier  souverain  de  l'Italie  après 
avoir  été  son  premier  soldat,  M.  Minghetti,  président  du  conseil  dans 
un  ministère  résidant  à  Rome,  le  syndic  de  Florence,  M.  Peruzzi,  par- 
lant au  nom  de  toutes  les  municipalités  italiennes,  l'ambassadeur  d'Au- 
triche se  mêlant  au  cortège  des  dèputations  de  la  Lombardie  et  de  Ve- 
nise! C'était  l'histoire  contemporaine  tout  entière  sculptée  dans  le  bronze 
et  le  granit,  résumée  dans  un  nom. 

Il  y  a  douze  ans  déjà  que  Cavour  a  disparu  de  la  scène  du  monde  dans 
la  force  de  l'âge  et  de  l'intelligence,  saisi  à  l'improviste  par  la  mort 
comme  sur  le  champ  de  bataille.  11  est  tombé  prématurément,  en  plein 
combat,  avant  la  victoire  définitive  de  la  cause  qu'il  a  illustrée,  par  la- 
quelle il  s'est  illustré  lui-même,  avant  la  réunion  de  Venise  et  l'entrée  à 
Rome  ;  mais  on  le  sait  bien,  et  c'est  ce  qui  explique  les  honneurs  presque 
souverains  qu'on  vient  de  lui  rendre,  tout  ce  qui  existe  au-delà  des  Alpes, 
c'est  lui  qui  l'a  fait  avec  le  roi  Victor-Emmanuel,  c'est  lui  qui  l'a  pré- 
paré avec  ce  génie  où  se  mêlaient  l'habileté  prudente  et  l'audace,  la 
bonhomie  allègre  et  la  vigueur  de  conception,  la  solidité  subalpine  et 
la  vivacité  de  la  passion  italienne.  C'est  lui  qui  a  fait  du  petit  Piémont, 
à  demi  ruiné  et  vaincu  de  la  veille,  l'allié  utile  de  la  France  et  de  l'An- 
gleterre, l'antagoniste  heureux  de  l'Autriche,  le  libérateur  de  l'Italie, 
et  tout  cela,  il  l'a  fait  au  grand  jour,  sans  recourir  aux  violences  ou  aux 
subterfuges  du  despotisme,  par  l'alliance  féconde  d'une  royauté  popu- 
laire et  du  sentiment  national.  Cavour  a  eu  ainsi  la  gloire  d'être,  sur  un 
petit  théâtre  qu'il  a  su  agrandir  de  ses  propres  mains,  l'égal  des  plus 
éminens  hommes  d'état,  en  restant  par-dessus  tout  le  premier,  le  plus 
sincère,  le  plus  résolu,  le  plus  habile  des  libéraux  de  son  temps.  Il  a 
montré  ce  qu'on  peut  par  la  liberté,  avec  la  liberté.  Il  n'a  pas  été  tenté, 
celui-là,  d'infliger  à  l'émancipation  nationale  qu'il  poursuivait  la  péril- 
leuse solidarité  des  excès  de  la  force  et  de  la  conquête.  La  conquête,  il 
a  voulu  la  repousser  hors  de  son  pays  ;  il  n'a  pas  eu  l'idée  de  l'imposer 
aux  autres,  et,  par  cette  libérale  politique,  bien  mieux  que  par  la  pro- 
tection des  armes,  il  a  sans  doute  mis  d'avance  l'Italie  à  l'abri  des  réac- 
tions. Cavour  avait  pour  nous  un  autre  mérite.  Certes  en  affranchissant 
l'Italie  de  l'Autriche,  il  ne  pouvait  pas  avoir  la  pensée  de  la  subordonner  à 
la  France,  dont  il  venait  de  conquérir  les  sympathies  et  le  concours  dans 
sa  généreuse  entreprise;  mais  cette  France  qu'il  avait  trouvée  pour  al- 
liée, il  l'aimait.  Il  ne  séparait  pas  les  intérêts  italiens  des  intérêts  fran- 
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çais,  et  ce  ne  serait  pas  aller  trop  loin  de  dire  que,  s'il  eût  été  là,  bien 
des  malheurs  eussent  été  peut-être  épargnés  à  notre  pays.  Lui  vivant 
et  présent,  les  événemens  n'auraient  plus  sans  doute  été  les  mêmes,  ils 
auraient  pris  un  autre  cours  et  une  autre  face.  Les  Italiens  ont  traité 
l'autre  jour  ce  glorieux  politique  comme  un  homme  qui  est  déjà  un  an- 
cêtre, et  ils  ont  eu  raison  de  rendre  le  lendemain  un  hommage  analogue 
à  Massimo  d'Azeglio,  qui  avait  cédé  le  pouvoir  à  son  puissant  émule,  qui, 
lui  aussi,  a  maintenant  sa  statue  dans  cette  bonne  ville  de  Turin,  toute 
peuplée  des  images  des  précurseurs  ou  des  héros  de  l'Italie  nouvelle, 
Charles-Albert,  Balbo,  Gioberti,  auprès  de  d'Azeglio  et  de  Cavour. 

La  diplomatie  étrangère,  le  ministre  d'Angleterre  en  tête,  était  à  peu 
près  tout  entière  à  ces  fêtes  turinoises.  Seule  la  diplomatie  française 
paraît  avoir  été  un  peu  effacée,  ou  du  moins  le  ministre  de  France  au- 
près du  roi  Victor-Emmanuel  était  absent.  Si  M.  Fournier  n'était  pas  à 
Turin,  c'est  qu'on  ne  lui  a  pas  dit  sans  doute  d'y  aller,  de  même  que 
s'il  n'est  pas  encore  reparti  pour  Rome,  c'est  qu'on  ne  lui  a  pas  proba- 
blement dit  de  partir.  Il  est  peut-être  assez  difficile  de  saisir  au  pre- 
mier coup  d'œil  l'avantage  qu'il  y  a  pour  nous  à  nous  abstenir  là  où 
notre  présence  ne  serait  pas  sans  quelque  utiUté.  Mieux  eût  valu  certai- 
nement ne  pas  laisser  échapper  cette  occasion  d'envoyer  notre  représen- 
tant dans  une  réunion  nationale  où  la  France  avait  naturellement  une 
des  premières  places,  parce  qu'elle  avait  eu  le  premier  rôle  dans  ces 
événemens  que  le  nom  seul  de  Cavour  rappelait  à  toutes  les  mémoires. 
Tout  cela  est  du  passé  sans  doute  ;  le  meilleur  moyen  d'empêcher  que 
les  autres  ne  l'oublient,  c'est  de  n'avoir  pas  l'air  de  l'oublier  soi-même. 

CH.    DE   MAZADE. 


ESSAIS    ET    NOTICES. 

Results  of  a  tour  in  Dardistan,  KasJtmir,  Utile  Tibet,  Ladak,  Zanskar, 
by  Dr  G.-W.  Leitner;  Lahore  et  Londres  1873. 

Dans  la  section  de  l'exposition  universelle  de  Vienne  qui  est  concé- 
dée à  l'Inde  anglaise,  on  peut  admirer,  au  milieu  d'une  foule  d'anti- 
quités de  tout  genre,  la  belle  collection  de  manuscrits  anciens  envoyée 
par  M.  Leitner,  principal  du  collège  de  Lahore,  un  des  hommes  qui 
ont  le  plus  contribué  à  faire  connaître  les  traditions  et  les  langues  des 
tribus  habitant  le  nord-ouest  de  l'Inde  et  la  vallée  de  Kashmir,  —  lan- 
gues dont  les  derniers  vestiges  tendent  à  disparaître  par  suite  d'une 
lente  absorption.  On  y  remarque  le  célèbre  manuscrit  en  lettres  d'or 
des  Khamsas  des  deux  poètes  JNizami  et  Amir  Khosro  qui  fut  exécuté 
par  ordre  d'un  petit-fils  de  Tamerlan,  —  divers  manuscrits  en  langue 
kashnieri,  langue  aryenne  mêlée  de  mots  persans,  —  une  copie  authen- 
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tique  de  Sahi  Bokhari,  —  un  opuscule  en  sanscrit  qui  a  pour  auteur 
le  magicien  Goraksh,  et  où  se  trouve  indiqué  non-seulement  le  moyen 
de  voler  dans  l'air  par  l'effet  d'une  extase,  mais  encore  celui  de  se  faire 
enterrer  vivant  pour  un  temps  voulu.  Cette  dernière  expérience  a  été 
réellement  faite  un  jour  par  un  fakir  à  la  cour  de  Ranzit-Singh,  à 
Lalîore,  en  présence  d'un  grand  nombre  de  témoins,  parmi  lesquels 
était  le  docteur  Honigberger.  Il  faut  enfin  mentionner  la  Cosmogonie 
bouddhique  en  langue  tibétaine,  imprimée  bien  avant  Gutenberg  au 
moyen  de  planches  de  bois  gravées,  M.  Leitner  a  envoyé  aussi  ses  im- 
portantes publications  concernant  les  races  qu'il  a  visitées  et  dont  il  a 
étudié  les  mœurs,  les  traditions  et  les  langues.  C'est  à  tort,  ce  nous 
semble,  que  M.  Leitner  veut  avoir  retrouvé  dans  les  idiomes  de  ces  tri- 
bus établies  au  pied  de  l'Himalaya  les  restes  d'une  langue  aryenne  an- 
térieure au  sanscrit  ;  non-seulement  on  a  peine  à  croire  qu'une  langue 
ait  pu  ainsi  se  fossiliser  en  quelque  sorte,  se  conserver  sans  change- 
ment à  travers  les  siècles  à  côté  de  celles  qui  en  sont  dérivées,  mais  les 
échantillons  mêmes  que  donne  M.  Leitner  prouvent  qu'il  s'agit  là  pro- 
bablement d'idiomes  analogues  aux  dialectes  modernes  qui  se  parlent 
dans  l'Inde,  tels  que  l'indoustani  et  tant  d'autres.  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
faut  savoir  gré  au  savant  orientaliste  d'avoir  sauvé  pour  la  science  ces 
formes  du  langage,  à  peu  près  inconnues  jusqu'à  présent,  et  qui  s'ef- 
facent comme  des  ombres  devant  l'extension  des  langues  qui  ont  une 
littérature.  Nous  avons  sous  les  yeux  la  dernière  livraison  de  ses  Results 
of  a  tour  in  Dardistan,  Kashmir,  little  Tibet,  etc.  On  y  trouve  une  foule 
de  légendes,  de  proverbes,  de  charades,  de  chants  populaires,  recueillis 
de  la  bouche  des  indigènes  dans  le  nord  de  l'Inde,  L'une  des  plus  jo- 
lies parmi  les  légendes  des  Dards  est  celle  du  shikari  (chasseur)  qui 
assiste  à  une  noce  de  démons. 

Les  démons  sont  des  géans  qui  n'ont  qu'un  œil,  placé  au  milieu  du 
front;  ils  habitent  les  montagnes  et  s'opposent  au  défrichement  du  sol. 
Un  soir  donc,  un  shikari  qui  erre  dans  les  montagnes,  harassé  de  fa- 
tigue, épuisé  de  faim  et  de  soif,  voit  briller  à  quelque  distance  de  lui  un 
feu  de  bivac  dont  il  s'approche  tout  joyeux.  Alors  il  s'aperçoit  qu'il  est 
tombé  au  milieu  d'un  festin  de  géans.  Il  veut  se  sauver  en  toute  hâte, 
mais  l'un  des  convives,  dont  l'œil  unique  louche,  se  lève  à  ce  moment 
pour  aller  chercher  de  l'eau;  il  découvre  le  shikari,  le  questionne  et 
l'invite  à  rester  :  il  verra  ce  que  c'est  qu'une  noce  de  démons.  Le  bigle 
lui  jure  d'ailleurs  «  par  le  soleil  et  la  lune  »  qu'il  ne  lui  sera  fait  aucun 
mal.  Pendant  qu'ils  causent,  un  des  géans  arrache  une  plante,  et  dans 
le  trou  qui  s'est  formé  ils  jettent  d'abord  tous  leurs  ustensiles,  puis  se 
laissent  glisser  eux-mêmes  par  l*étroit  orifice  en  se  faisant  minces 
comme  un  fil.  Lorsqu'ils  sont  partis,  le  démon  qui  est  resté  près  du 
cliasseur  le  prend  par  la  main,  et  ils  suivent  le  même  chemin.  Ils  ar- 
rivent dans  une  vaste  grotte  splendidement  éclairée  ;  le  shikari  se  cache 
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dans  un  coin  où  son  ami  lui  apporte  de  quoi  manger,  et  il  assiste  aux 
cérémonies  et  entend  la  litanie  que  chante  la  mère  de  la  fiancée,  après 
quoi  le  démon  le  renvoie  muni  de  trois  pains.  Ce  qui  avait  surtout  frappé 
le  shikari,  c'est  qu'il  avait  reconnu  sur  le  dos  d'un  convive  son  chàle  îi 
lui,  entre  les  mains  d'un  autre  son  fusil,  aux  jambes  d'un  troisième  et 
d'un  quatrième  ses  bas  rayés  et  son  caleçon  de  fête,  pendant  que  d'au- 
tres encore  se  servaient  de  divers  objets  qui  appartenaient  à  ses  voi- 
sins. Il  reprit  le  chemin  de  son  village  en  songeant  aux  choses  bizarres 
qu'il  avait  vues,  et  mangea  en  route  deux  de  ses  pains.  On  l'attendait 
avec  anxiété;  il  raconta  ce  qui  lui  était  arrivé,  et  fit  manger  à  son  père 
du  pain  qui  lui  restait;  le  dernier  morceau  fut  gardé  et  porté  au  gre- 
nier, où  il  y  avait  des  provisions  de  farine  pour  l'hiver.  Or  depuis  ce 
temps  le  grenier  resta  toujours  plein  sans  qu'on  eût  jamais  besoin  de 
renouveler  les  provisions;  le  pain  du  démon  était  un  talisman.  Il  faut 
dire  encore  qu'en  rentrant  le  shikari  avait  retrouvé  intacts  les  objets 
qu'il  avait  vus  entre  les  mains  des  esprits,  et  une  vieille  femme  de 
grande  expérience  lui  dit  que  c'était  la  coutume  des  démons  d'em- 
prunter pour  leurs  noces  la  vaisselle  et  les  habits  des  hommes,  mais 
qu'ils  les  restituaient  toujours  scrupuleusement.  —  Dans  une  autre  lé- 
gende, le  fameux  chasseur  Kiba  Lori ,  qui  ne  rentre  jamais  bredouille, 
est  l'amant  d'une  fée.  L'été  venu,  sa  maîtresse  l'avertit  que  pendant  les 
sept  jours  caniculaires  {barda)  elle  ne  doit  pas  le  voir,  et  lui  défend,  sous 
peine  de  mort,  de  venir  dans  son  domaine.  Le  quatrième  jour,  Kiba 
Lori  n'y  tient  plus.  Il  sort,  et  trouve  sur  un  plateau  élevé  un  immense 
troupeau  de  gibier  de  toute  sorte;  au  milieu  est  assise  la  fée,  occupée  à 
traire  une  chèvre.  L'animal  l'aperçoit,  et,  effarouché,  renverse  le  seau 
d'argent.  La  fée  se  lève,  voit  son  indiscret  amant,  l'interpelle  et  le 
frappe  au  visage  ;  mais  à  peine  l'a-t-elle  fait  qu'elle  fond  en  larmes,  car 
il  est  maintenant  condamné  à  mourir.  —  Va-t'en,  dit-elle  ;  cependant, 
pour  qu'on  ne  dise  pas  que  Kiba  Lori  soit  rentré  bredouille,  je  te  permets 
de  tirer  une  de  mes  bêtes.  —  Kiba  Lori  obéit,  et  rentre  tristement;  le 
quatrième  jour,  il  était  mort. 

Parmi  les  fables  recueillies  par  M.  Leitner,  on  remarque  celle  «  du 
renard  et  de  la  grenade,  »  que  maître  Loijn  trouve  trop  verte.  Une  autre 
fois  Loyn  est  tombé  dans  la  rivière,  et  on  l'entend  crier  :  «  Voici  le  dé- 
luge! »  mais  les  gens  qui  sont  sur  la  berge  répondent  en  riant:  «  Nous 
ne  voyons  qu'un  renard  qui  se  noie.  »  N'est-ce  pas  ce  qu'on  serait  bien 
souvent  tenté  de  répondre  à  certains  alarmistes  qui  tremblent  pour 
l'avenir  de  l'état  et  de  l'église  aussitôt  que  leurs  intérêts  sont  menacés  ? 


Le  direcleur-gérmil,  C.  Buloz. 


LETTRES 

A   UNE   INCONNUE 


Les  pages  qu'on  va  lire  sont  détachées  d'un  recueil  de  lettres 
intimes  qui  ne  tardera  pas  à  paraître  (1)  et  auquel  on  peut  promettre 
un  vif  succès  de  curiosité.  Les  premières,  qui  ne  portent  point  de 
date,  sont  de  l'année  ISH,  et  remontent  peut-être  un  peu  plus 
haut;  la  dernière  a  été  écrite  à  Cannes  le  23  septembre  1870.  Deux 
heures  après,  Mérimée  avait  cessé  de  vivre.  Ce  recueil  embrasse 
donc  un  espace  de  vingt-neuf  ans,  c'est-à-dire  toute  une  moitié,  la 
plus  longue  moitié  de  la  carrière  de  l'éminent  écrivain. 

On  comprendra  sans  peine,  dès  le  premier  tiers  du  premier  vo- 
lume, pourquoi  la  personne  à  qui  ces  lettres  sont  adressées  a  voulu 
rester  dans  une  ombre  discrète.  Les  Lettres  à  une  inconnue  renfer- 
ment à  la  fois  un  roman  et  un  journal  biographique.  Le  roman  est 
souvent  très  hardi,  et,  bien  que  l'inconnue,  en  jouant  avec  la 
flamme,  déploie  dans  ce  jeu  une  singulière  adresse,  bien  qu'elle 
réussisse,  par  un  art  que  Mérimée  trouve  diabolique  et  angélique 
tout  ensemble,  à  transformer  en  amitié  solide  la  passion  qu'elle  in- 
spire, l'aventure  offre  trop  de  détails  téméraires  pour  que  les  con- 
venances permissent  à  l'héroïne  de  la  faire  connaître  sans  ombres 
et  sans  voiles.  D'un  autre  côté,  fallait-il  dérober  à  la  postérité  une 
collection  de  lettres  oii  le  caractère  d'un  écrivain  tel  que  Mérimée 
se  montre  si  complètement,  si  ingénument,  où  nous  voyons  l'homme 
tout  entier,  ironique  et  affectueux,  sceptique  et  passionné,  spirituel 
sans  le  moindre  effort,  toujours  étincelant,  quoique  toujours  simple, 
et  plus  sympathique  parfois  qu'on  ne  le  croyait,  en  dépit  des  plus 
audacieuses  doctrines?  Évidemment  non.  Si  les  convenances  person- 

(1)  Lettres  à  une  inconnue,  par  Prospcr  Mérimco,  de  l'Académie  française,  en  2  vo- 
lumes, chez  Michel  Lcvy. 
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iielles  voulaient  que  l'amie  demeurât  une  inconnue,  d'autres  conve- 
nances exigeaient  que  ce  recueil  fût  publié.  Les  lettres  de  Goethe 
à  la  baronne  de  Stein  renfermaieiit  aussi  des  pages  qui  eussent  pu 
alarmer  les  convenances  mondaines;  la  famille  de  cette  noble  per- 
sonne crut  qu'un  tel  recueil  appartenait  à  la  littérature  allemande. 
Le  livre,  avec  ses  qualités  et  ses  défauts,  a  pris  place  parmi  les  plus 
curieux  documens  de  toute  une  période  de  la  société  germanique. 
Tout  ce  que  nous  savons  de  Vinconnue,  c'est  qu'elle  est  Anglaise, 
qu'elle  appartient  à  une  famille  du  meilleur  monde,  que  son  entou- 
rage, dans  les  premiers  temps  du  moins,  était  sévère  et  méthodiste, 
qu'elle  avait  pourtant,  à  la  manière  anglaise,  cette  indépendance 
d'allures  que  justifie  un  grand  respect  de  soi-même,  et  que,  très 
spirituelle,  très  gracieuse,  entourée  d'hommages,  elle  vivait  parfai- 
tement libre  dans  une  société  brillante.  Cette  liberté  se  trouva  en- 
core plus  à  l'aise  quand  un  de  ses  cousins  en  mourant  lui  laissa  une 
belle  fortune.  Elle  aimait  beaucoup' les  voyages,  la  nature,  les  mu- 
sées, les  monumens  de  l'art.  Mérimée,  presque  toujours  séparé 
d'elle  par  de  longues  distances  (et  c'est  ce  qui  nous  a  valu  des  lettres 
si  nombreuses),  parle  quelquefois  de  lui  donner  des  rendez-vous  aux 
extrémités  de  l'Europe.  Lui  faire  les  honneurs  de  l'Espagne  ou  de 
l'Italie,  ce  serait  trop  peu;  il  voudrait  lui  expliquer  la  Grèce.  N'est-ce 
pas  pour  cela  qu'elle  apprend  le  grec?  Son  goût  de  voyagea  éveille 
naturellement  chez  elle  le  goût  des  langues  étrangères.  Elle  parle  et 
écrit  très  bien  le  français,  elle  sait  l'allemand  à  fond,  elle  s'amuse 
à  étudier  l'espagnol.  Conduite  en  divers  pays  par  des  circonstances 
que  nous  ignorons,  c'est  la  France  qu'elle  préfère,  c'est  en  France 
qu'elle  a  passé  la  plus  grande  partie  de^sa  vie.  Quand  Mérimée  lui 
adresse  ses  premières  lettres,  elle  habite  Londres.  Quelques  mois 
après,  nous  la  trouvons  à  Paris,  elle  s'y  installe,  on  la  voit  à  l'Opéra, 
aux  Italiens,  dans  les  salons  du  faubourg  Saint- Honoré;  la  voilà 
toute  Parisienne.  Il  y  a  aussi  des  saisons  où  elle  réside  en  province. 
Elle  a  séjourné  quelque  temps  à  Poitiers.  Je  crois  qu'elle  y  était  en- 
core au  mois  d'août  1870,  aux  jours  sombres  de  l'invasion  prus- 
sienne. C'est  là  que  Mérimée,  malade,  presque  mourant,  en  proie  à 
des  pressentimens  sinistres,  lui  recommande  de  rester  pendant  les 
crises  inévitables.  «  Adieu,  chère  amie,  restez  à  P...,  vous  y  êtes  très 
bien.  Ici,  nous  sommes  encore  très  tranquilles;  nous  attendons  les 
Prussiens  avec  beaucoup  de  sang-froid,  mais  le  diable  n'y  perdra 
rien.  Adieu  encore...  »  C'étaient  sans  doute  des  attachemens  de 
famille,  un  frère,  une  sœur,  des  neveux  et  des  nièces,  qui  rete- 
naient en  province  la  belle  Anglaise,  devenue  naguère  une  si  bril- 
lante Parisienne.  Elle  avait  un  frère  en  effet,  et  ce  frère,  officier 
dans  l'armée  française,  avait  pris  part  à  la  guerre  d'Italie.  Il  s'était 
marié,  il  avait  une  famille;  bien  certainement  c'est  lui  qu'elle  allait 
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rejoindre  à  Poitiers  ou  ailleurs,  suivant  les  hasards  d'une  existence 
militaire.  Parmi  ces  renseignemens,  recueillis  çà  et  là  dans  les  lettres 
de  Mérimée,  au  milieu  de  ces  indications  éparses  que  je  rapproche 
de  mon  mieux  et  dont  j'essaie  de  tirer  au  moins  la  silhouette  légère 
d'une  physionomie,  j'ai  réservé  pour  la  fin  ce  qui  intéresse  le  signa- 
lement de  Vinconnue  :  au  moment  où  s'ouvre  cette  correspondance, 
il  y  a  trente  ou  trente-cinq  ans,  l'amie  de  Mérimée  était  toute  char- 
mante avec  de  splendides  yeux  noirs,  sjjlendid  black  eycs,  dont  il 
lui  parle  en  français  et  en  anglais,  une  magnifique  chevelure,  des 
mains  d'une  finesse  aristocratique,  et  une  taille  de  sylphide.  Quant  à 
son  esprit,  à  son  âme,  on  devine  aisément  qu'elle  aimait  Mérimée 
tout  autrement  que  Mérimée  ne  l'aimait,  et  qu'elle  prétendait  l'ai- 
mer beaucoup  mieux.  Wer  lieht  besser?  Qui  de  nous  deux  aime  le 
mieux?  Cette  question  qu'elle  lui  adressait  en  allemand  était  pour 
eux  un  perpétuel  sujet  de  querelles  et  de  controverses,  marivau- 
dage passionné  du  côté  du  brillant  écrivain,  discussion  sérieuse  et 
digne  du  côté  de  la  jeune  femme. 

A  quelle  date  et  dans  quelle  occasion  se  sont-ils  rencontrés?  Pour 
la  date,  si  les  indications  de  la  correspondance  ne  contiennent  pas 
d'erreur,  ce  doit  être  vers  1836.  Dans  une  lettre  de  18Zi2,  Mérimée 
lui  écrit  :  «  Si  je  ne  me  trompe,  nous  nous  sommes  vus  six  ou  sept 
fois  en  six  (ms,  et  en  additionnant  les  minutes  nous  pouvons  avoir 
passé  trois  ou  quatre  heures  ensemble,  dont  la  moitié  à  ne  nous  rien 
dire.  Cependant  nous  nous  connaissons  assez  pour  que  vous  ayez 
pris  quelque  estime  de  moi...  Nous  nous  connaissons  même  plus  que 
ne  font  des  gens  qui  se  seraient  vus  dans  le  monde  depuis  le  temps 
que  nous  causons  ensemble  assez  librement  par  lettres.  »  Quant  aux 
circonstances  de  leur  première  rencontre,  elles  paraissent  avoir 
quelque  chose  de  mystérieux.  Il  lui  écrit  un  jour  ces  mots  au  mois 
de  décembre  I8Z1I  :  «  Nous  ne  pouvons  nous  aimer  d'amour;  notre 
connaissance  n'a  pas  commencé  d'une  manière  qui  puisse  nous  me- 
ner là.  Elle  est  beaucoup  trop  romantique.  »  Romantique,  mais 
point  romanesque  à  ce  compte-là.  Il  s'agit  probablement  d'un  inci- 
dent de  voyage  où  Mérimée,  sans  penser  à  mal,  aura  effrayé  par 
hasard  une  personne  inconnue;  il  semble  faire  allusion  à  un  souvenir 
de  ce  genre  quand  il  lui  raconte  si  plaisamment  ses  excursions  en 
Orient  pendant  l'été  de  18/iI.  a  L'été  passé,  je  me  suis  trouvé  quel- 
que argent.  Mon  ministre  m'a  donné  la  clé  des  champs  pour  trois 
mois,  et  j'en  ai  passé  cinq  à  courir  entre  Malte,  Athènes,  Éphèse  et 
Constantinople.  Dans  ces  cinq  mois,  je  ne  me  suis  pas  ennuyé  cinq 
minutes.  Vous  à  qui  J'ai  fait  si  grancVpcur  jadis,  que  seriez-vous 
devenue,  si  vous  m'aviez  vu  dans  mes  courses  en  Asie  avec  une 
ceinture  de  pistolets,  un  grand  sabre,  et,  le  croiriez-vous?  des  mous- 
taches qui  dépassaient  mes  oreilles!  Sans  vanité,  j'aurais  fait  peur 
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au  plus  hardi  brigand  de  mélodrame.  »  Bref,  ils  se  sont  rencontrés 
en  des  circonstances  romantiques,  à  la  suite  de  cela  ils  se  sont  écrit, 
ils  se  sont  rencontrés  de  nouveau,  ils  ont  pu  se  voir  à  peu  près  six 
ou  sept  fois  en  six  ans;  puis  la  correspondance  est  devenue  plus 
vive,  plus  libre,  plus  intime,  avec  une  familiarité  hardie  qui  tour  à 
tour,  cela  résulte  des  lettres  mêmes,  charmait  ou  effarouchait  la 
gracieuse  Anglaise.  Nous  ne  possédons  pas  ses  réponses,  et  vraiment 
il  y  a  lieu  de  le  regretter;  je  dirai  cependant  que  nous  n'en  avons 
pas  besoin  pour  voir  ses  sourires  et  deviner  ses  larmes.  Mérimée, 
soit  qu'il  s'excuse,  soit  qu'il  se  fâche,  nous  révèle  les  impressions 
diverses  que  son  langage  a  causées  à  son  amie,  de  même  qu'on  re- 
marque très  bien  à  son  changement  d'accent  l'influence  exercée 
peu  à  peu  sur  le  sceptique  railleur  par  une  amitié  si  sérieusement 
dévouée. 

La  correspondance,  dès  le  début  (je  parle  seulement  des  lettres 
qui  vont  être  publiées  et  qui  appartiennent  à  l'année  18/il),  est 
établie  sur  un  ton  de  marivaudage  galant  qui  ne  paraît  pas  être  du 
goût  de  la  jeune  femme.  Il  a  beau  lui  répéter  :  «  Je  ne  suis  pas 
amoureux  de  vous,  je  ne  peux  pas  être  amoureux  de  vous,  nous  ne 
pouvons  nous  aimer  d'amour...,  »  elle  s'inquiète,  elle  s'irrite,  elle 
menace  de  ne  plus  le  voir,  de  ne  plus  même  lui  écrire.  Mérimée 
prend  tout  cela  en  riant,  et  de  sa  plume  la  plus  vive  il  lui  reproche 
son  hypocrisie,  son  égoïsme,  sa  dévotion,  ses  habitudes  de  couvent, 
sa  petite  , 'vanité,  son  grand  orgueil,  son  infernale  coquetterie.  Elle 
promet  du  pain  blanc  et  ne  donne  pas  même  du  pain  bis!  La  jeune 
femme,  piquée  au  jeu,  a  dû  répondre  en  bon  langage,  car  Mérimée 
trouve  ses  lettres  féroces  et  lui  écrit  sans  hésiter  :  «  Puisque  vous 
le  prenez  sur  ce  ton,  ma  foi,  je  capitule.  Donnez-moi  du  pain  bis, 
cela  vaut  mieux  que  rien  du  tout.  Seulement  permettez-moi  de  dire 
qu'il  est  bis,  et  écrivez-moi  encore.  Vous  voyez  que  je  suis  humble 
et  soumis.  »  A  partir  de  ce  moment,  le  marivaudage  va  cesser,  mais 
la  passion  ne  tardera  guère  à  se  faire  jour.  Pendant  toute  l'année 
1843,  les  lettres  de  Mérimée  deviennent  plus  sérieuses  en  même 
temps  qu'elles  accusent  un  sentiment  plus  fort.  Ce  n'est  plus  un  ba- 
dinage  équivoque,  c'est  vraiment  de  l'amour.  Ils  se  voient  souvent, 
ils  visitent  ensemble  les  musées  du  Louvre ,  ils  se  font  conduire 
dans  les  boîs  de  Bellevue,  ces  bois  invraisemblables,  si  près  de  Paris 
et  si  loin  !  Il  est  vrai  que  les  malentendus  subsistent  toujours.  L'in- 
connue a  sa  façon  d'aimer,  qui  n'est  point  celle  de  Mérimée.  Elle 
est  grave,  pieuse,  chaste,  elle  s'efforce  de  l'élever  jusqu'à  elle,  et 
plus  d'une  fois  elle  semble  y  réussir,  tant  elle  y  met  de  grâce  et  de 
gentillesse.  «Nos  promenades,  lui  écrit-il,  sont  maintenant  une 
partie  de  ma  vie,  et  je  ne  comprends  guère  comment  je  vivais  au- 
paravant. »  Yoilà  un  cri  de  l'âme.  Cependant  chaque  fois  qu'il  la 


LETTRES  A  UNE  INCONNUE.  585 

revoit,  il  la  trouve  «  armée  d'une  enveloppe  de  glace.  »  Cette  froi- 
deur l'irrite,  l'exaspère;  ne  pourra-t-il  donc  lavoir  ailleurs  qu'en 
public,  loin  des  musées,  loin  des  promeneurs?  Que  ne  le  reçoit-elle 
à  son  foyer?  Pourquoi  ces  visites  en  plein  air,  qui  dépendent  des 
hasards  de  la  pluie  ou  du  soleil?  Ah!  si  elle  permettait  que  sa  porte 
lui  fût  ouverte,  il  saurait  bien  imaginer  un  moyen  pour  justifier  ses 
assiduités  et  dépister  les  médisans.  «  Ne  pourrais-je,  écrit-il,  aller 
vous  voir  et  vous  donner  des  leçons  d'espagnol  à  domicile?  Je  m'ap- 
pellerais don  Furlano,  et  vous  serais  adressé  par  M™''  de  P...  comme 
une  victime  de  la  tyrannie  d'Espartero.  »  Point  ;  don  Furlano  est 
éconduit.  On  restera  fidèle  aux  musées  du  Louvre  et  aux  vertes  allées 
de  Bellevue;  mais  le  froid,  mais  la  pluie,  mais  les  indispositions  et 
les  rhumes,  que  d'empêchemens  ou  de  prétextes  !  De  là  des  repro- 
ches sans  fin.  Créature  frileuse  comme  les  femmes  du  nord,  elle  ne 
vit  que  par  l'intelligence  et  n'a  que  des  amours  de  tête.  C'est  le  com- 
pliment qu'il  lui  adresse  un  jour  avec  une  étrange  amertume  :  «  Vous 
me  dites  des  choses  fort  extraordinaires.  Si  vous  pensez  la  moitié  de 
ce  que  vous  me  dites,  le  plus  sage  serait  de  ne  plus  nous  revoir. 
L'affection  que  vous  avez  pour  moi  n'est  qu'une  espèce  de  jeu  d'es- 
prit. Vous  êtes  tout  esprit.  Vous  êtes  une  de  ces  cliilly  ivomen  of 
the  north,  vous  ne  vivez  que  par  la  tête.  Ce  que  je  pourrais  vous 
dire,  vous  ne  le  comprendriez  pas.  »  Mais  elle  au  contraire,  qui  croit 
trop  bien  comprendre  et  qui  craint  précisément  de  céder  à  un  de 
ces  amours  de  tête  si  exactement  décrits  par  l'auteur  de  la  Double 
Méprise,  se  rappelle  le  triste  sort  de  Julie  de  Ghaverny.  La  querelle 
continue  donc,  très  vive,  très  douloureuse.  Le  conteur  qui  de  sa 
plume  acérée  a  buriné  tant  de  scènes  où  la  passion  palpite  et  saigne 
a-t-il  jamais  écrit  une  page  plus  poignante  que  celle-ci  :  «  Nous 
nous  sommes  séparés  l'autre  jour  également  mécontens  l'un  de 
l'autre.  Nous  avions  tort  tous  les  deux,  car  c'est  la  force  des  choses 
qu'il  fallait  seulement  accuser.  Le  mieux  eût  été  de  ne  pas  nous  re- 
voir de  longtemps.  Il  est  évident  que  nous  ne  pouvons  plus  main- 
tenant nous  trouver  ensemble  sans  nous  quereller  horriblement. 
Tous  les  deux,  nous  voulons  l'impossible  :  vous,  que  je  sois  une 
statue,  moi,  que  vous  n'en  soyez  pas  une.  Chaque  nouvelle  preuve 
de  cette  impossibilité,  dont  au  fond  nous  n'avons  jamais  douté,  est 
cruelle  pour  l'un  et  pour  l'autre.  Pour  ma  part,  je  regrette  toute  la 
peine  que  j'ai  pu  vous  donner.  Je  cède  trop  souvent  à  des  mouve- 
mens  de  colère  absurde.  Autant  vaudrait-il  se  fâcher  de  ce  que  la 
glace  est  froide.  —  J'espère  que  vous  me  pardonnerez  maintenant; 
il  ne  me  reste  nulle  colère,  seulement  une  grande  tristesse.  Elle 
serait  moindre,  si  nous  ne  nous  étions  pas  quittés  de  la  sorte.  Adieu, 
puisque  nous  ne  pouvons  être  amis  qu'à  distance.  Vieux  l'un  et 
l'autre,  nous  nous  retrouverons  peut-être  avec  plaisir.  En  attendant. 
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dans  le  malheur  ou  dans  le  bonheur,  souvenez-vous  de  moi.  Je 
vous  ai  demandé  cela,  il  y  a  je  ne  sais  combien  d'années.  Nous  ne 
pensions  guère  alors  à  nous  quereller.  Adieu  encore,  pendant  que 
j'ai  du  courage.  » 

Voilà  des  accens  émus,  profonds,  et  qu'on  est  un  peu  surpris  de 
rencontrer  sous  la  plume  du  sceptique.  Ce  qu'il  appelle  la  force  des 
choses,  d'autres  l'appellent  les  lois  éternelles.  Il  y  a  donc  une  force 
des  choses,  c'est-à-dire,  en  de  meilleurs  termes,  une  législation  mo- 
rale non  convenue,  non  édictée,  non  écrite,  comme  disait  l'antique 
poésie,  aypacpo?,  et  dans  la  plus  raffinée  des  civilisations  le  mondain 
le  plus  raffiné,  s'il  est  vraiment  touché  au  cœur,  est  bien  obligé  de 
la  reconnaître.  Il  y  revient  (car  la  correspondance  continue  au 
milieu  des  querelles  et  des  raccommodemens),  il  y  revient  trois 
mois  après  d'une  façon  plus  expressive  encore  et  plus  touchante  : 
«  Oui,  nous  sommes  de  grands  fous;  nous  aurions  dû  le  sentir  plus 
tôt.  Nous  aurions  dû  voir  bientôt  combien  nos  idées,  nos  sentimens 
étaient  contraires  en  tout  et  sur  tout.  Les  concessions  que  nous  nous 
faisions  l'un  à  l'autre  n'avaient  d'autre  résultat  que  de  nous  rendre 
plus  malheureux.  Plus  clairvoyant  que  vous,  j'ai  sur  ce  point  de 
grands  reproches  à  me  faire.  Je  vous  ai  fait  beaucoup  souflVir  pour 
prolonger  une  illusion  que  je  n'aurais  pas  dû  concevoir.  —  Pardon- 
nez-moi, je  vous  en  prie,  car  j'en  ai  souffert  comme  vous.  Je  vou- 
drais vous  laisser  de  meilleurs  souvenirs  de  moi.  J'espère  que  vous 
attribuerez  à  la  force  des  choses  le  chagrin  que  j'ai  pu  vous  occa- 
sionner... Quant  à  moi,  je  n'ai  pas  le  moindre  reproche  à  vous  faire. 
Vous  avez  voulu  concilier  deux  choses  incompatibles,  et  vous  n'avez 
pas  réussi.  Ne  dois-je  pas  vous  savoir  gré  d'avoir  essayé  pour  moi 
l'impossible?  » 

On  ne  s'étonnera  pas  qu'après  de  telles  paroles,  et  quels  que 
soient  d'ailleurs  les  incidens  d'une  histoire  où  il  reste  bien  des  con- 
tradictions et  des  obscurités,  l'héroïne  soit  demeurée  l'amie  fidèle  et 
dévouée^du  brillant  écrivain  jusqu'à  l'heure  où  il  a  exhalé  son  der- 
nier souffle.  La  crise  douloureuse  que  nous  venons  d'indiquer  a 
rempli  pour  lui  et  pour  elle  toute  l'année  18/i3;  pendant  les  vingt- 
sept  ans  qui'suivent,  une  fois  les  violences  apaisées,  la  correspon- 
dance des  deux  amis  ne  s'est  pas  interrompue,  et  le  23  septembre 
1870,  quand  Mérimée  s'éteignit  à  Cannes,  au  milieu  des  souffrances 
de  la  maladie  et  des  perplexités  du  patriotisme,  les  derniers  mots 
tracés  de  sa  main  défaillante  furent  pour  celle  à  qui  jadis  il  avait 
dit  si  passionnément  :  Pardonnez-moi. 

Nous  avons  dit  que  ces  deux  volumes  de  lettres  contenaient  à  la 
fois  un  roman  et  un  journal  biographique.  Dans  le  premier  tiers  de 
l'ouvrage,  le  journal  est  mêlé  au  roman  ;  dans  les  deux  dernières 
parties,  surtout  après  l'année  18i43,  quand  le  roman  s'efface  et 
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n'apparaît  plus  que  çà  et  là ,  le  journal  abonde  en  détails  de  toute 
sorte.  C'est  un  intérêt  d'un  autre  genre.  On  n'a  plus  affaire  à 
un  Mérimée  imprévu,  on  n'assiste  plus  à  une  crise  psychologique 
et  morale  comme  celle  qui  lui  arrachait  des  accens  si  profonds; 
voici  le  Mérimée  que  l'on  connaît,  avec  son  esprit,  sa  verve,  sa  fran- 
chise, son  scepticisme,  son  dédain  des  choses  convenues,  ses  fantai- 
sies d'artiste  et  ses  curiosités  d'érudit,  le  voici  tout  entier,  tantôt 
railleur  amer,  tantôt  plein  de  bonhomie,  se  moquant  de  ses  contem- 
porains sans  s'épargner  lui-même,  disant  son  mot  sur  toutes  choses, 
jugeant  les  livres,  jugeant  les  hommes,  et  traçant  parfois  en  cinq 
ou  six  lignes  de  merveilleux  dessins,  portraits  ou  paysages,  qui 
ont  la  mordante  précision  d'une  eau-forte.  Personne  ne  voudrait 
souscrire  à  toutes  ses  sentences,  précisément  parce  qu'il  y  en  a 
pour  tous  les  goûts.  Les  mêmes  gens  qui  auront  applaudi  telle  épi- 
gramme  du  caustique  observateur  se  récrieront  à  la  suivante.  On 
est  tour  à  tour  satisfait  et  mécontent.  Nous  ne  savons  pas  si  Mérimée 
lui-même,  ce  parfait  galant  homme  et  qui  se  piquait  de  savoir-vivre, 
aurait  été  très  content  de  voir  livrées  au  public  les  boutades  sou- 
vent très  injustes  échappées  à  son  impatience.  On  voit  par  ses  lettres 
mêmes  à  quel  point  il  était  nerveux  et  combien  il  se  défiait  de  ses 
nerfs.  Une  fois,  dans  un  violent  accès  de  mauvaise  humeur,  il  écri- 
vit sans  plus  de  façon  que  le  sénat  était  composé  de  deux  cents  im- 
hécilesi  si  on  lui  avait  dit  que  cette  impertinence  serait  un  jour 
imprimée  toute  vive,  on  l'aurait  rendu  bien  malheureux.  En  faisant 
la  part  des  choses  qu'il  aurait  biffées  tout  le  premier,  et  certaine- 
ment il  y  en  a  plus  d'une,  que  de  pages  restent  encore  qui  sont  de 
petits  chefs-d'œuvre  de  bon  sens  et  de  gaîté  ! 

On  peut  signaler  entre  autres  le  récit  de  certaine  soirée,  où  M"°  Ra- 
chel  joua  le  premier  acte  ^Esther  chez  un  académicien,  en  présence 
de  Béranger,  de  M.  Thiers  et  de  M.  Victor  Hugo,  —  la  réception  des 
ambassadeurs  siamois  au  palais  de  Fontainebleau ,  —  ses  paysages 
et  esquisses  de  mœurs  datés  de  Vézelay,  de  Strasbourg,  de  Londres, 
de  Prague,  de  Madrid,  — ses  jugemeus  sur  un  grand  nombre  des 
écrivains  de  nos  jours.  Est-il  rien  de  plus  divertissant  et  de  plus 
exact  que  ce  portrait  de  M.  Victor  Cousin  à  Cannes  :  «  J'ai  ici  la 
compagnie  et  le  voisinage  de  M.  Cousin ,  qui  est  venu  s'y  guérir 
d'une  laryngite  et  qui  parle  comme  une  pie  borgne,  mange  comme 
un  ogre  et  s'étonne  de  ne  pas  guérir  sous  ce  beau  ciel  qu'il  voit 
pour  la  première  fois.  Il  est  d'ailleurs  fort  amusant,  car  il  a  cette 
qualité  de  faire  de  l'esprit  pour  tout  le  monde.  Je  crois  que,  lors- 
qu'il est  seul  avec  son  domestique,  il  cause  avec  lui  comme  avec  la 
plus  coquette  duchesse  orléaniste  ou  légitimiste.  Les  Cannais  pur 
sang  n'en  reviennent  pas,  et  vous  jugez  quels  yeux  ils  font  lorsqu'on 
leur  dit  que  cet  homme,  qui  parle  de  tout  et  bien  de  tout,  a  traduit 
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Platon  et  est  l'amant  de  M'"^  de  Longueville.  Le  seul  inconvénient 
qu'il  a,  c'est  de  ne  pas  savoir  parler  sans  s'arrêter...  »  A  côté  de 
ces  croquis  enlevés  d'une  main  si  leste,  il  y  a  place  pour  des  pages 
où  se  reconnaît  le  plus  fin  des  lettrés,  le  plus  exquis  des  connais- 
seurs. Ainsi,  quand  il  dirige  les  études  de  son  amie,  il  lui  dit  à  pro- 
pos des  historiens  grecs  :  «  Commencez  par  VAnabasc  ou  la  retraite 
des  dix  mille-,  prenez  une  carte  de  l'Asie  et  suivez  ces  dix  mille 
coquins  dans  leur  voyage;  c'est  Froissard  gigantesque.  »  N'y  a-t-il 
pas  là  comme  un  avant-goût  des  beaux  et  pénétrans  articles  con- 
sacrés ici  même  à  V Histoire  de  Grèce  de  M.  Grote?  Enfin,  qu'il 
s'agisse  de  la  révolution  de  1848  ou  de  la  funeste  guerre  de  1870, 
les  appréciations  que  renferment  ces  lettres  font  honneur  à  son  bon 
sens  et  à  son  patriotisme.  Sous  le  scepticisme  qu'il  affectait,  il  y 
avait  des  principes  d'honnête  homme;  bien  qu'il  eût  la  prétention 
d'être  en  toutes  choses  un  mécréant,  il  n'avait  pas  renoncé  à  la  re- 
ligion de  la  patrie. 

Voici  un  choix  des  Lettres  à  une  inconnue.  On  a  tâché,  en  com- 
posant cet  extrait,  de  conserver  la  physionomie  de  l'ouvrage  tout 
entier.  De  18Zil  à  1870,  on  a  emprunté  des  pages  à  chacune  des 
périodes  de  la  vie  de  Mérimée,  en  s'attachant  surtout  à  ce  qui  inté- 
resse notre  histoire  littéraire.  L'auteur  est  là  dans  son  vrai  centre; 
il  travaille  lui-même  à  son  image  en  traçant  au  courant  de  la 
plume  cette  curieuse  esquisse  de  son  temps. 


Paris,  jeudi. 

J'ai  reçu  in  due  time  votre  lettre.  Tout  est  mystérieux  en  vous,  et 
les  mêmes  causes  vous  font  agir  précisément  de  la  manière  opposée 
à  celle  dont  se  conduiraient  les  autres  mortelles.  Vous  allez  à  la 
campagne,  bien;...  c'est-à-dire  que  vous  aurez  tout  le  temps  d'é- 
crire, car  là  les  journées  sont  longues,  et  le  désœuvrement  porte 
à  écrire  des  lettres.  En  même  temps,  la  surveillance  et  l'inquiétude 
de  votre  dragon  étant  moins  gênées  par  les  occupations  réglées  de 
la  ville,  vous  aurez  plus  de  questions  à  subir  quand  il  vous  arrivera 
des  lettres;  d'ailleurs,  dans  un  château,  l'arrivée  d'une  lettre  est 
un  événement.  Point  du  tout;  «  vous  ne  pouvez  pas  écrire,  mais  en 
revanche  vous  pouvez  recevoir  force  lettres.  »  Je  commence  à  me 
faire  à  vos  façons,  et  je  ne  suis  plus  guère  surpris  de  rien.  Au  reste, 
je  vous  en  prie,  épargnez-moi  et  ne  mettez  pas  à  une  trop  rude 
épreuve  cette  malheureuse  disposition  que  j'ai  prise,  je  ne  sais  com- 
ment, de  trouver  bien  tout  ce  qui  est  de  vous. 

J'ai  souvenance  d'avoir  été  peut-être  un  peu  trop  franc  dans  ma 
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dernière  lettre  en  vous  parlant  de  mon  caractère.  Un  vieux  diplo- 
mate de  mes  amis,  homme  très  fin ,  m'a  dit  souvent  :  «  Ne  dites 
jamais  de  mal  de  vous-même;  vos  amis  en  diront  toujours  assez.  » 
Je  commence  à  craindre  que  vous  ne  preniez  au  pied  de  la  lettre 
tout  le  mal  que  je  disais  de  moi-même.  Figurez-vous  que  ma  grande 
vertu,  c'est  la  modestie;  je  la  porte  à  l'excès,  et  je  tremble  que  cela 
ne  me  nuise  dans  votre  esprit.  Une  autre  fois,  quand  je  me  sentirai 
mieux  inspiré,  je  vous  ferai  la  nomenclature  exacte  de  toutes  mes 
qualités.  La  liste  sera  longue.  Aujourd'hui  je  suis  un  peu  malade, 
et  je  n'ose  me  lancer  dans  cette  «  progression  à  l'infini.  » 

Devinez  en  mille  où  j'étais  samedi  soir,  ce  que  je  faisais  à  minuit. 
J'étais  sur  la  plate-forme  d'une  des  tours  de  Notre-Dame,  et  je  bu- 
vais de  l'orangeade,  et  je  prenais  des  glaces  en  compagnie  de  quatre 
de  mes  amis  et  d'une  lune  admirable,  le  tout  accompagné  d'un  gros 
hibou  qui  battait  des  ailes  autour  de  nous.  C'est,  en  vérité,  un  fort 
beau  spectacle  que  Paris  au  clair  de  lune  et  à  cette  heure.  Cela  res- 
semble à  ces  villes  dont  on  parle  dans  les  Mille  et  une  Nuits,  où  les 
habitans  ont  été  enchantés  pendant  leur  sommeil.  Les  Parisiens  se 
couchent  à  minuit  en  général,  bien  sots  en  cela,  ^otve  party  était 
assez  curieuse  :  il  y  avait  quatre  nations  représentées,  chacun  pen- 
sant d'une  manière  différente.  L'ennui,  c'est  qu'il  y  avait  quelques- 
uns  de  nous  qui,  en  présence  de  la  lune  et  du  hibou,  se  sont  crus 
obligés  de  prendre  le  ton  poétique  et  de  dire  des  lieux-communs. 
Au  fait,  peu  à  peu  tout  le  monde  s'est  mis  à  déraisonner. 

Je  ne  sais  comment  et  par  quel  enchaînement  d'idées  cette  soirée 
semi-poétique  me  fait  penser  à  une  autre  qui  ne  l'était  pas  du  tout. 
J'ai  été  à  un  bal  donné  par  des  jeunes  gens  de  mes  amis,  où  étaient 
invitées  toutes  les  figurantes  de  l'Opéra.  Ces  femmes  sont  bêtes  pour 
la  plupart;  mais  j'ai  remarqué  combien  elles  sont  supérieures  en 
délicatesse  morale  aux  hommes  de  leur  classe.  Il  n'y  a  qu'un  seul 
vice  qui  les  sépare  des  autres  femmes  :  c'est  la  pauvreté.  Toutes  ces 
rhapsodies  vont  vous  édifier  singulièrement.  Aussi  je  me  hâte  de 
terminer,  ce  que  j'aurais  dû  faire  beaucoup  plus  tôt. 

Adieu.  Ne  m'en  voulez  pas  pour  la  peinture  peu  flattée  que  je 
vous  ai  faite  de  moi-même. 

Paris. 

La  franchise  et  la  vérité  sont  rarement  bonnes  auprès  des  femmes, 
elles  sont  presque  toujours  mauvaises.  Voilà  cjue  vous  me  regardez 
comme  un  Sardanapale  parce  que  j'ai  été  à  un  bal  de  figurantes 
d'Opéra.  Vous  me  reprochez  cette  soirée  comme  un  crime,  et  vous 
me  reprochez  comme  un  plus  grand  crime  encore  de  faire  l'éloge 
de  ces  pauvres  filles.  Je  le  répète,  rendez-les  riches,  et  il  ne  leur 
restera  plus  que  leurs  bonnes  qualités;  mais  l'aristocratie  a  élevé 
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des  barrières  insurmontables  entre  les  différentes  classes  de  la  so- 
ciété, afin  qu'on  ne  puisse  voir  combien  ce  qui  se  passe  au-delà  de 
la  barrière  ressemble  à  ce  qui  se  passe  en-deçà.  Je  veux  vous  conter 
une  histoire  d'Opéra  que  j'ai  apprise  dans  cette  société  si  perverse. 
Dans  une  maison  de  la  rue  Saint-Honoré,  il  y  avait  une  pauvre  femme 
qui  ne  sortait  jamais  d'une  petite  chambre  sous  les  toits,  qu'elle 
louait  moyennant  3  francs  par  mois.  Elle  avait  une  fille  de  douze 
ans  toujours  très  bien  tenue,  très  réservée  et  qui  ne  parlait  à  per- 
sonne. Cette  petite  sortait  trois  fois  la  semaine  clans  l'après-midi  et 
rentrait  seule  à  minuit.  On  sut  qu'elle  était  figurante  à  l'Opéra.  Un 
jour,  elle  descend  chez  le  portier  et  demande  une  chandelle  allumée. 
On  la  lui  donne.  La  portière,  surprise  de  ne  pas  la  voir  redescendre, 
monte  à  son  grenier,  trouve  la  femme  morte  sur  son  grabat,  et  la 
petite  fille  occupée  à  brûler  une  énorme  quantité  de  lettres  qu'elle 
tirait  d'une  fort  grande  malle.  Elle  dit  :  (c  Ma  mère  est  morte  cette 
nuit,  et  elle  m'a  chargée  de  brûler  toutes  ses  lettres  sans  les  lire.  » 
Cette  enfant  n'a  jamais  su  le  véritable  nom  de  sa  mère;  elle  se 
trouve  maintenant  absolument  seule  au  monde,  et  n'ayant  d'autre 
ressource  que  celle  de  faire  les  vautours,  les  singes  ou  les  diables 
à  l'Opéra.  Le  dernier  conseil  de  sa  mère  a  été  pour  l'engager  à  être 
bien  sage  et  à  continuer  à  être  figurante  à  l'Opéra.  Elle  est  d'ailleurs 
fort  sage,  très  dévote,  et  ne  se  soucie  guère  de  raconter  son  his- 
toire. 

Veuillez  me  dire  si  cette  petite  fille  n'a  pas  infiniment  plus  de  mé- 
rite à  mener  la  vie  qu'elle  mène,  que  vous  n'en  avez,  vous  qui 
jouissez  du  bonheur  singulier  d'un  entourage  irréprochable  et  d'une 
nature  si  raffinée  qu'elle  résume  un  peu  pour  moi  toute  une  civili- 
sation. Il  faut  vous  dire  la  vérité.  Je  ne  supporte  la  mauvaise  société 
qu'à  de  rares  intervalles  et  par  une  curiosité  inépuisable  de  toutes 
les  variétés  de  l'espèce  humaine.  Je  n'ose  jamais  aborder  la  mau- 
vaise société  en  hommes.  Il  y  a  là  quelque  chose  de  trop  repous- 
sant, surtout  chez  nous,  car  en  Espagne  j'ai  toujours  eu  des  mu- 
letiers et  des  toreros  pour  amis.  J'ai  mangé  plus  d'une  fois  à  la 
gamelle  avec  des  gens  qu'un  Anglais  ne  regarderait  pas,  de  peur  de 
perdre  le  respect  qu'il  a  pour  son  propre  œil.  J'ai  même  bu  à  la 
même  outre  qu'un  galérien;  il  faut  dire  aussi  qu'il  n'y  avait  que 
cette  outre  et  qu'il  faut  boire  quand  on  a  soif.  —  Ne  croyez  pas  pour 
cela  que  j'aie  une  prédilection  poiu'  la  canaille.  J'aime  simplement 
à  voir  d'autres  mœurs,  d'autres  figures,  à  entendre  un  autre  lan- 
gage. Les  idées  sont  toujours  les  mêmes,  et,  si  l'on  fait  abstraction 
de  tout  ce  qui  est  convention  ou  règle,  je  crois  qu'il  y  a  du  savoir- 
vivre  ailleurs  que  dans  un  salon  du  faubourg  Saint-Germain.  Tout 
cela  est  de  l'arabe  pour  vous ,  et  je  ne  sais  pourquoi  je  vous  le  dis. 
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8  août. 

J'ai  été  longtemps  sans  finir  cette  lettre.  Ma  mère  a  été  fort  ma- 
lade et  moi  très  inquiet.  Elle  est  maintenant  hors  de  danger,  et 
j'espère  que  dans  quelques  jours  elle  sera  en  parfaite  santé.  Je  ne 
puis  supporter  l'inquiétude,  et  pendant  le  temps  du  danger  j'ai  été 
tout  à  fait  bête.  —  Adieu. 

P.-S.  —  L'aquarelle  que  je  vous  destinais  ne  tourne  pas  à  bien, 
et  je  la  trouve  si  mauvaise  qu'il  est  probable  que  je  ne  vous  l'en- 
verrai pas.  Que  cela  ne  vous  empêche  pas  de  me  donner  la  tapisse- 
rie que  vous  me  destinez.  Tâchez  de  choisir  un  messager  sûr.  Règle 
générale  :  ne  prenez  jamais  une  femme  pour  confidente;  tôt  ou  tard 
vous  vous  en  repentiriez.  Sachez  aussi  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  com- 
mun que  de  faire  le  mal  pour  le  plaisir  de  le  faire.  Défaites-vous 
de  vos  idées  d'optimisme,  et  figurez-vous  bien  que  nous  sommes 
dans  ce  monde  pour  nous  battre  envers  et  contre  tous.  A  ce  propos, 
je  vous  dirai  qu'un  savant  de  mes  amis,  qui  lit  les  hiéroglyphes, 
m'a  dit  que  sur  les  cercueils  égyptiens  on  lisait  très  souvent  ces 
deux  mots  :  vie,  guerre,  ce  qui  prouve  que  je  n'ai  pas  inventé  la 
maxime  que  je  viens  de  vous  donner.  Cela  s'écrit  en  hiéroglyphe  de 


la  sorte  %:Qs)  \§.  Le  premier  caractère  veut  dire  vie-,  il  repré- 
sente, je  crois,  un  de  ces  vases  appelés  canopes.  L'autre  est  une 
abréviation  d'un  bouclier  avec  un  bras  tenant  une  lance.  There's 
science  for  y  ou.  —  Adieu  encore. 

Paris. 

Vos  reproches  me  font  grand  plaisir.  En  vérité,  je  suis  prédestiné 
des  fées.  Je  me  demande  souvent  ce  que  je  suis  pour  vous  et  ce  que 
vous  êtes  pour  moi.  A  la  première  question,  je  ne  puis  avoir  de  ré- 
ponse; pour  la  seconde,  je  me  figure  que  je  vous  aime  comme  une 
nièce  de  quatorze  ans  que  j'élèverais.  Quant  à  votre  parent  si  mo- 
ral qui  dit  tant  de  mal  de  moi,  il  me  fait  penser  à  Twachum,  qui  dit 
toujours  :  Can  any  virtue  exist  without  religion?  Avez-vous  lu  Tom 
Jones,  livre  aussi  immoral  que  tous  les  miens  ensemble?  Si  on  vous 
l'a  défendu,  vous  l'aurez  lu  très  certainement.  Quelle  drôle  d'édu- 
cation vous  recevez  en  Angleterre  !  A  quoi  sert-elle  ?  On  s'essouffle 
à  prêcher  pendant  longtemps  une  jeune  fille,  et  il  est  arrivé  ce  ré- 
sultat, que  cette  jeune  fille  a  désiré  précisément  connaître  l'être  im- 
moral pour  lequel  on  s'était  flatté  de  lui  imposer  de  l'aversion. 
Quelle  admirable  histoire  que  celle  du  serpent  !  Je  voudi'ais  que 
lady  M..rlût  cette  lettre.  Heureusement  qu'elle  s'évanouirait  vers 
la  dixième  ligne. 

En  tournant  la  page,  je  relis  ce  que  je  viens  de  vous  écrire,  et  il 
m'a  semblé  qu'il  y  avait  en  apparence  peu  de  suite  et  d'enchalne- 
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ment  dans  les  idées.  Erreur!  mais  j'écris  à  mesure  que  je  pense,  et, 
comme  ma  pensée  va  plus  vite  que  ma  plume,  il  en  résulte  que  je 
suis  obligé  de  supprimer  toutes  les  transitions.  Je  devrais  peut-être 
faire  comme  vous  et  biffer  toute  la  première  page;  j'aime  mieux 
l'abandonner  à  vos  méditations  et  à  vos  papillotes.  Il  faut  vous  dire 
aussi  que  je  suis  très  préoccupé  en  ce  moment  d'une  affaire  qui 
m'intéresse  et  qui,  je  l'avoue  à  ma  honte,  réside  opiniâtrement  dans 
une  moitié  de  mon  cerveau,  tandis  que  l'autre  est  toute  remplie  de 
vous.  J'aime  assez  le  portrait  que  vous  faites  de  vous-même;  il  ne 
me  paraît  pas  trop  flatté,  et  tout  ce  que  je  connais  de  vous  me  plaît 
prodigieusement.     . 

Je  vous  étudie  avec  une  vive  curiosité.  J'ai  des  théories  sur  les 
plus  petites  choses,  sur  les  gants,  sur  les  bottines,  sur  les  bou- 
cles, etc.,  et  j'attache  beaucoup  d'importance  atout  cela,  parce  que 
j'ai  découvert  qu'il  y  a  un  rapport  certain  entre  le  caractère  des 
femmes  et  le  caprice  (ou  la  liaison  d'idées  et  le  raisonnement,  pour 
mieux  dire)  qui  leur  fait  choisir  telle  ou  telle  étoffe.  Ainsi,  par 
exemple,  on  me  doit  d'avoir  démontré  qu'une  femme  qui  porte  des 
robes  bleues  est  coquette  et  affecte  le  sentiment.  La  démonstration 
est  facile,  mais  elle  serait  trop  longue.  Comment  voulez-vous  que  je 
vous  envoie  une  aquarelle  détestable  plus  grande  que  cette  lettre 
et  qu'on  ne  peut  rouler  ni  ployer?  Attendez  que  je  vous  en  fasse 
une  plus  petite  que  je  pourrai  vous  envoyer  dans  une  lettre. 

J'ai  été  l'autre  jour  faire  une  promenade  en  bateau.  Il  y  avait 
sur  la  rivière  une  grande  quantité  de  petits  canots  à  voiles  portant 
toute  sorte  de  gens.  Il  y  en  avait  un  fort  grand  dans  lequel  étaient 
plusieurs  femmes  (de  celles  qui  ont  mauvais  ton).  Tous  ces  canots 
avaient  abordé,  et  du  plus  grand  sort  un  homme  d'une  quarantaine 
d'années  qui  avait  un  tambour  et  qui  tambourinait  pour  s'amuser. 
Tandis  que  j'admirais  l'organisation  musicale  de  cet  animal,  une 
femme  de  vingt-trois  ans  à  peu  près  s'approche  de  lui,  l'appelle 
monstre,  lui  dit  qu'elle  l'avait  suivi  depuis  Paris  et  que,  s'il  ne  vou- 
lait pas  l'admettre  dans  sa  société ,  il  s'en  repentirait.  Tout  cela  se 
passait  sur  le  rivage,  dont  notre  canot  était  éloigné  de  vingt  pas. 
L'homme  au  tambour  tambourinait  toujours  pendant  le  discours  de 
la  femme  délaissée,  et  lui  répondait  avec  beaucoup  de  flegme  qu'il 
ne  voulait  pas  d'elle  dans  son  bateau.  Là-dessus  elle  court  au  canot 
qui  était  amarré  le  plus  loin  du  rivage,  et  s'élance  dans  la  rivière 
en  nous  éclaboussant  indignement.  Bien  qu'elle  eût  éteint  mon  ci- 
gare, l'indignation  ne  m'empêcha  pas,  non  plus  que  mes  amis,  de 
la  retirer  aussitôt,  avant  qu'elle  en  pût  avaler  deux  verres.  Le  bel 
objet  de  tant  de  désespoir  n'avait  pas  bougé  et  marmottait  entre 
ses  dents  :  u  Pourquoi  la  retirer,  si  elle  avait  envie  de  se  noyer?  » 
Nous  avons  mis  la  femme  dans  un  cabaret,  et.  comme  il  se  faisait 
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tard  et  que  l'heure  du  dîner  approchait,  nous  l'avons  abandonnée 
aux  soins  de  la  cabaretière. 

Comment  se  fait-il  que  les  hommes  les  plus  indifférens  soient  les 
plus  aimés?  C'est  ce  que  je  me  demandais  tout  en  descendant  la 
Seine,  ce  que  je  me  demande  encore,  et  ce  que  je  vous  prie  de  me 
dire,  si  vous  le  savez. 

Adieu.  Écrivez-moi  souvent,  soyons  amis,  et  excusez  le  décousu 
de  ma  lettre.  Je  vous  expliquerai  un  jour  pourquoi. 


Mariquita  de  mi  aima  (c'est  ainsi  que  je  commencerais,  si  nous 
étions  à  Grenade),  j'ai  reçu  votre  lettre  dans  un  de  ces  momens  de 
mélancolie  où  l'on  ne  voit  la  vie  qu'au  travers  d'un  verre  noir. 
Comme  votre  épître  n'est  pas  des  plus  aimables  (excusez  ma  fran- 
chise) ,  elle  n'a  pas  peu  contribué  à  me  maintenir  dans  une  disposi- 
tion maussade.  Je  voulais  vous  répondre  dimanche,  immédiatement 
et  sèchement  :  immédiatement,  parce  que  vous  m'aviez  fait  une  es- 
pèce de  reproche  indirect,  et  sèchement  parce  que  j'étais  furieux 
contre  vous.  J'ai  été  dérangé  au  premier  mot  de  ma  lettre,  et  ce 
dérangement  m'a  empêché  de  vous  écrire.  Remerciez-en  le  bon 
Dieu,  car  aujourd'hui  le  temps  est  beau;  mon  humeur  s'est  adoucie 
tellement  que  je  ne  veux  plus  vous  écrire  que  d'un  style  tout  de 
miel  et  de  sucre.  Je  ne  vous  querellerai  donc  pas  sur  vingt  ou  trente 
passages  de  votre  dernière  lettre  qui  m'ont  fort  choqué  et  que  je 
veux  bien  oublier.  Je  vous  pardonne,  et  cela  avec  d'autant  plus  de 
plaisir  qu'en  vérité  je  crois  que,  malgré  la  colère,  je  vous  aime 
mieux  quand  vous  êtes  boudeuse  que  dans  une  autre  disposition 
d'esprit.  Un  passage  de  votre  lettre  m'a  fait  rire  tout  seul  comme 
un  bienheureux  pendant  dix  minutes.  Vous  me  dites  short  and 
sweet  :  (c  Mon  amour  est  promis,  »  sans  préparation  pour  amener  le 
gros  coup  de  massue  par  quelques  petites  hostilités  préalables.  Vous 
dites  que  vous  êtes  engagée  pour  la  vie,  comme  vous  diriez  :  «  Je 
suis  engagée  pour  la  contredanse.  »  Fort  bien.  A  ce  qu'il  paraît,  j'ai 
bien  employé  mon  temps  à  disputer  avec  vous  sur  l'amour,  le  ma- 
riage et  le  reste;  vous  en  êtes  encore  à  croire  ou  à  dire  que,  lors- 
qu'on vous  dit  :  ((  Aimez  monsieur,  »  on  aime.  Avez-vous  promis  par 
un  engagement  signé  par-devant  notaire  ou  sur  papier  à  vignettes  ? 
Quand  j'étais  écoher,  je  reçus  d'une  couturière  un  billet  surmonté 

de  deux  cœurs  enflammés  réunis  comme  il  suit  :  ^^j)->,  de  plus 
une  déclaration  fort  tendre.  Mon  maître  d'étude  commença  par  me 
prendre  mon  billet,  et  l'on  me  mit  en  prison;  puis  l'objet  de  cette 
naissante  passion  se  consola  avec  le  cruel  maître  d'étude.  Il  n'y  a 
rien  qui  soit  plus  fatal  que  les  engagemens  pour  ceux  au  profit  des- 
quels ils  sont  souscrits.  Savez-vous  que,  si  votre  amour  était  pro- 
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mis,  je  croirais  sérieusement  qu'il  vous  serait  impossible  de  ne  pas 
m' aimer?  Comment  ne  m'aimeriez-vous  pas,  vous  qui  ne  m'avez  pas 
fait  de  promesses,  puisque  la  première  loi  de  la  nature,  c'est  de 
prendre  en  grippe  tout  ce  qui  a  l'air  d'une  obligation?  Et  en  effet 
toute  obligation  est  de  sa  nature  ennuyeuse.  Enfin  de  tout  cela,  si 
j'avais  moins  de  modestie,  je  tirerais  cette  dernière  conséquence, 
que,  si  vous  avez  promis  votre  amour  à  quelqu'un,  vous  me  le  don- 
nerez, à  moi,  à  qui  vous  n'avez  rien  promis.  Plaisanterie  à  part  et  à 
propos  de  promesses,  depuis  que  vous  ne  voulez  plus  de  mon  aqua- 
relle, j'ai  assez  grande  envie  de  vous  l'envoyer.  J'en  étais  mécon- 
tent, et  j'avais  commencé  une  copie  d'une  infante  Marguerite  d'a- 
près Velasquez,  que  je  voulais  vous  donner.  Velasquez  ne  se  copie 
pas  facilement,  surtout  par  des  barbouilleurs  comme  moi.  J'ai  re- 
commencé deux  fois  mon  infante,  mais  à  la  fin  j'en  suis  encore  plus 
mécontent  que  du  moine.  Le  moine  est  donc  à  vos  ordres.  Je  vous 
l'enverrai  quand  vous  voudrez;  mais  le  transport  en  est  peu  commode. 
Ajoutez  à  cela  que  les  invisibles  qui  s'amusent  quelquefois  à  inter- 
cepter nos  communications  pourront  peut-être  bien  garder  mon 
aquarelle.  Ce  qui  me  rassure,  c'est  qu'elle  est  si  mauvaise  qu'il  faut 
être  moi  pour  la  faire,  et  vous  pour  en  vouloir.  Donnez -moi  vos 
ordres.  J'espère  que  vous  serez  à  Paris  vers  le  milieu  d'octobre.  Je 
me  trouverai  maître  de  quinze  ou  vingt  jours  à  cette  époque.  Je  ne 
voudrais  pas  les  passer  en  France,  et  depuis  longtemps  j'avais  l'in- 
tention de  voir  les  tableaux  de  Rubens  à  Anvers  et  la  galerie  d'Ams- 
terdam; mais,  si  j'avais  la  certitude  de  vous  voir,  je  renoncerais  à 
Rubens  et  à  Van  Dyck  avec  la  plus  facile  résignation.  Vous  voyez 
que  les  sacrifices  ne  me  coûtent  pas.  Je  ne  connais  pas  Amsterdam. 
Pourtant  décidez.  Votre  vanité  va  vous  faire  dire  ici  :  «  Le  beau  sa- 
crifice de  ne  me  préférer  qu'à  de  grosses  Flamandes  bien  blanches 
et  bien  harengères,  et  en  peinture  encore  !  »  Oui,  c'est  un  sacrifice 
et  un  très  grand.  Je  sacrifie  le  certain,  qui  est  le  plaisir,  chez  moi 
très  vif,  de  voir  des  tableaux  de  maître,  à  la  chance  très  incertaine 
que  vous  le  compenserez.  Observez  que,  sans  admettre  le  cas  im- 
possible où  vous  ne  me  plairiez  pas,  si  moi']Q  vous  déplaisais,  j'au- 
rais tout  lieu  de  regretter  mes  travaux  et  mes  grosses  Flamandes... 
Vous  me  paraissez  dévote,  superstitieuse  même.  —  Je  pense  en 
ce  moment  à  une  jolie  petite  Grenadine  qui,  en  montant  sur  un 
mulet  pour  passer  dans  la  montagne  de  Ronda  (route  classique  des 
voleurs),  baisait  dévotement  son  pouce  et  se  frappait  la  poitrine 
cinq  ou  six  fois,  bien  assurée  après  cela  que  les  voleurs  ne  se  mon- 
treraient pas,  pourvu  que  Vlngles,  c'est-à-dire  moi, —  tout  voyageur 
est  Anglais,  —  ne  jurât  pas  trop  par  la  Vierge  et  les  saints.  Cette  mé- 
chante manière  de  parler  devient  nécessaire  dans  les  mauvais  che- 
mins pour  faire  aller  les  chevaux  ;  voyez  Tristram  Shandy. 
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J'aime  beaucoup  votre  histoire  du  portrait  de  cet  enfant.  Vous  êtes 
faible  et  jalouse,  deux  qualités  dans  une  femme  et  deux  défauts  dans 
un  homme.  Je  les  ai  tous  les  deux.  Vous  me  demandez  quelle  est 
l'affaire  qui  me  préoccupe.  Il  faudrait  vous  dire  quel  est  mon  carac- 
tère et  ma  vie,  chose  dont  personne  ne  se  doute,  parce  que  je  n'ai 
pas  encore  trouvé  quelqu'un  qui  m'inspirât  assez  de  confiance. 
Peut-être  que,  lorsque  nous  nous  serons  vus  souvent,  nous  devien- 
drons amis,  et  vous  me  connaîtrez;  ce  serait  pour  moi  le  bien  le 
plus  grand  que  quelqu'un  à  qui  je  pourrais  dire  toutes  mes  pensées 
passées  et  présentes.  Je  deviens  triste,  et  il  ne  faut  pas  finir  ainsi. 
Je  suis  dévoré  du  désir  d'une  réponse  de  vous.  Soyez  assez  bonne 
pour  ne  pas  me  la  faire  attendre. 

Adieu;  ne  nous  querellons  plus  et  soyons  amis.  Je  baise  respec- 
tueusement la  main  que  vous  me  tendez  en  signe  de  paix. 

25  septembre. 

Votre  lettre  m'a  trouvé  malade  et  fort  triste,  fort  occupé  des  plus 
ennuyeuses  affaires  du  monde,  et  je  n'ai  pas  le  temps  de  me  soi- 
gner. J'ai,  je  crois,  une  inflammation  de  poitrine  qui  me  rend  ex- 
trêmement maussade;  mais  dans  quelques  jours  je  me  propose  de 
me  dorloter  et  de  me  guérir. 

Mon  parti  est  pris.  Je  ne  quitterai  pas  Paris  en  octobre,  dans 
l'espérance  que  vous  y  reviendrez.  Vous  me  verrez  ou  vous  ne  me 
verrez  pas,  à  votre  choix.  La  faute  en  sera  à  vous.  Vous  me  parlez 
de  raisons  particulières  qui  vous  empêchent  de  chercher  à  vous 
trouver  avec  moi.  Je  respecte  les  secrets  et  je  ne  vous  demande  pas 
vos  motifs.  Seulement  je  vous  prie  de  me  dire  really  iriilij  si  vous 
en  avez.  IN'êtes-vous  pas  plutôt  préoccupée  d'un  enfantillage?  Peut- 
être  vous  a-t-on  fait  à  mon  sujet  quelque  sermon  dont  vous  êtes 
encore  toute  pénétrée.  Vous  auriez  bien  tort  d'avoir  peur  de  moi. 
Votre  prudence  naturelle  entre  sans  doute  pour  beaucoup  dans  votre 
répugnance  à  me  voir.  Piassurez-vous,  je  ne  deviendrai  pas  amou- 
reux de  vous.  Il  y  a  quelques  années,  cela  aurait  pu  arriver;  main- 
tenant je  suis  trop  vieux  et  j'ai  été  trop  malheureux.  Je  ne  pour- 
rais plus  être  amoureux,  parce  que  mes  illusions  m'ont  procuré  bien 
des  desengahos  sur  l'amour.  J'allais  être  amoureux  quand  je  suis 
parti  pour  l'Espagne.  C'est  une  des  belles  actions  de  ma  vie.  La 
personne  qui  a  causé  mon  voyage  n'en  a  jamais  rien  su.  Si  j'étais 
resté,  j'aurais  peut-être  fait  une  grande  sottise  :  celle  d'offrir  à  une 
femme  digne  de  tout  le  bonheur  dont  on  peut  jouir  sur  terre,  de  lui 
offrir,  dis-je,  en  échange  de  la  perte  de  toutes  les  choses  qui  lui 
étaient  chères,  une  tendresse  que  je  sentais  moi-même  très  infé- 
rieure au  sacrifice  qu'elle  aurait  peut-être  fait.  Vous  vous  rappelez 
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ma  morale  :  «  l'amour  fait  tout  excuser,  mais  il  faut  être  bien  sûr 
qu'il  y  a  de  l'amour.  »  Soyez  persuadée  que  ce  précepte-là  est  plus 
rigoureux  que  ceux  de  vos  méthodistes  amis.  Conclusion  :  je  serai 
charmé  de  vous  voir.  Peut-être  ferez-vous  l'acquisition  d'un  véri- 
table ami,  et  moi  peut-être  trouverai-je  en  vous  ce  que  je  cherche 
depuis  longtemps  :  une  femme  dont  je  ne  sois  pas  amoureux  et  en 
qui  je  puisse  avoir  de  la  confiance.  Nous  gagnerons  probablement 
tous  deux  à  notre  connaissance  plus  approfondie.  Faites  pourtant  ce 
que  votre  haute  prudence  vous  conseillera. 

Mon  moine  est  prêt.  A  la  première  occasion,  je  vous  enverrai  donc 
ce  moine  et  sa  monture.  L'infante,  n'étant  pas  achevée,  et  étant  trop 
mal  commencée  pour  être  jamais  terminée,  restera  où  elle  est  et 
me  servira  de  garde-main  pour  un  dessin  que  je  vous  ferai  quand 
j'aurai  le  temps.  Je  meurs  d'envie  de  voir  la  surprise  que  vous  me 
destinez,  mais  je  me  creuse  la  tête  inutilement  pour  le  deviner. 
Quand  je  vous  écris,  je  néglige  trop  les  transitions,  artifice  de  style 
bien  nécessaire.  Je  crains  que  vous  ne  trouviez  cette  lettre  terrible- 
ment décousue.  C'est  qu'à  mesure  que  j'écris  une  phrase  il  m'en 
vient  une  autre  à  l'esprit,  laquelle  donne  naissance  à  une  troisième 
avant  que  la  seconde  soit  terminée.  Je  souffre  beaucoup  ce  soir.  Si 
vous  avez  de  l'influence  là-haut,  tâchez  de  m'obtenir  un  peu  de 
santé  ou  tout  au  moins  de  résignation,  car  je  suis  le  plus  mauvais 
malade  du  inonde,  et  je  fais  la  mine  à  mes  meilleurs  amis.  Quand 
je  suis  étendu  sur  mon  canapé,  je  pense  avec  plaisir  à  vous,  à  notre 
mystérieuse  connaissance,  et  il  me  semble  que  je  serais  bien  heu- 
reux de  causer  avec  vous  autant  à  bâtons  rompus  que  je  vous  écris, 
—  et  encore  songez  qu'il  y  a  cet  avantage,  que  les  paroles  volent  et 
que  les  écrits  restent. 

Au  surplus  ce  n'est  pas  l'idée  d'être  un  jour  imprimé  tout  vif  ou 
posthume  qui  me  tourmente.  Adieu;  plaignez-moi.  Je  voudrais  avoir 
le  courage  de  vous  dire  mille  choses  qui  me  rendent  cette  vie  triste; 
mais  comment  vous  les  dire  de  si  loin?  Quand  donc  viendrez-vous? 
Adieu  encore  une  fois.  Vous  voyez  que,  si  le  cœur  vous  en  dit,  vous 
avez  tout  le  temps  de  m' écrire. 

P.-S.  —  26  septembre.  —  Je  suLs  encore  plus  triste  qu'hier.  Je 
souffre  horriblement;  mais,  si  vous  n'avez  jamais  éprouvé  par  vous- 
même  ce  que  c'est  qu'une  gastrite,  vous  ne  comprendrez  pas  ce  que 
c'est  qu'une  douleur  vague  qui  est  très  vive  pourtant.  Elle  a  cela 
de  particulier,  qu'elle  agit  sur  tout  le  système  nerveux.  Je  voudrais 
bien  être  à  la  campagne  avec  vous;  vous  me  guéririez,  j'en  suis  sûr. 
Adieu.  Si  je  meurs  cette  année,  vous  aurez  le  regret  de  ne  m'avoir 
guère  connu. 
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Savez-vous  que  vous  êtes  quelquefois  bien  aimable?  Je  ne  dis  pas 
cela  pour  vous  faire  un  reproche  sous  un  froid  compliment;  mais  je 
voudrais  bien  recevoir  souvent  de  vous  des  lettres  comme  la  der- 
nière. Malheureusement  vous  n'êtes  pas  toujours  pour  moi  dans 
d'aussi  charitables  dispositions.  Je  ne  vous  ai  pas  répondu  plus  tôt 
parce  que  votre  lettre  ne  m'a  été  remise  qu'hier  soir,  à  mon  retour 
d'une  petite  excursion  que  j'ai  faite.  J'ai  passé  quatre  jours  dans  une 
solitude  absolue  et  ne  voyant  pas  un  homme,  encore  moins  une 
femme,  caj-  je  n'appelle  pas  hommes  ou  femmes  certains  bipèdes 
qui  sont  dressés  à  apporter  à  manger  et  à  boire  quand  on  leur  en 
donne  l'ordre.  J'ai  fait  pendant  cette  retraite  les  réflexions  les  plus 
tristes  du  monde  sur  moi,  sur  mon  avenir,  sur  mes  amis,  etc.  Si 
j'avais  eu  l'esprit  d'attendre  votre  lettre,  elle  aurait  donné  une  tout 
autre  tournure  à  mes  idées.  «  J'aurais  emporté  du  bonheur  pour 
une  semaine  au  moins.  »  J'admire  beaucoup  votre  descente  chez  ce 
brave  M.  V...  Votre  courage  me  plaît  singulièrement.  Je  ne  vous 
aurais  jamais  crue  capable  d'un  tel  cajjricho,  et  je  vous  en  aime  en- 
core davantage.  Il  est  vrai  que  le  souvenir  de  vos  splendid  black 
eyes  est  peut-être  pour  quelque  chose  dans  mon  admiration.  Pour- 
tant, vieux  comme  je  suis,  je  suis  presque  insensible  à  la  beauté.  Je 
me  dis  que  «  cela  ne  gâte  rien;  »  mais  je  vous  assure  qu'en  enten- 
dant dire  par  un  homme  très  difficile  que  vous  étiez  fort  jolie,  je 
n'ai  pu  me  défendre  d'un  sentiment  de  tristesse.  Voici  pourquoi 
(d'abord  persuadez-vous  bien  que  je  ne  suis  pas  le  moins  du  monde 
amoureux  de  vous)  :  je  suis  horriblement  jaloux,  jaloux  de  mes 
amis,  et  je  m'afflige  en  pensant  que  votre  beauté  vous  expose  aux 
soins  et  aux  attentions  d'un  tas  de  gens  qui  ne  peuvent  vous  appré- 
cier et  qui  ne  voient  en  vous  que  ce  qui  m'occupe  le  moins.  En  vé- 
rité, je  suis  d'une  humeur  affreuse  en  pensant  à  cette  cérémonie  où 
vous  allez  assister.  Rien  ne  me  rend  plus  mélancolique  qu'un  ma- 
riage. Les  Turcs,  qui  marchandent  line  femme  en  l'examinant  comme 
un  mouton  gras,  valent  bien  mieux  que  nous  qui  avons  mis  sur  ce 
vil  marché  un  vernis  d'hypocrisie,  hélas  !  bien  transparent.  Je  me 
suis  demandé  bien  souvent  ce  que  je  pourrais  dire  à  une  femme  le 
premier  jour  de  ma  noce,  et  je  n'ai  rien  trouvé  de  possible,  si  ce 
n'est  un  compliment  sur  son  bonnet  de  nuit.  Le  diable  heureusement 
est  bien  fm  s'il  m'attrape  à  pareille  fête.  Le  rôle  de  la  femme  est 
bien  plus  facile  que  celui  de  l'homme.  Un  jour  comme  celui-là,  elle 
se  modèle  sur  l'Iphigénie  de  Racine;  mais,  si  elle  observe  un  peu, 
que  de  drôles  de  choses  elle  doit  voir  !  —  Vous  me  direz  si  la  fête  a 
été  belle.  On  va  vous  faire  la  cour  et  vous  régaler  d'allusions  au 
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bonheur  domestique.  Les  Andalous  disent  quand  ils  sont  en  colère  : 
Matarîa  el  sol  dpiiiïaladas,  si  no  fuesepor  miedo  de  dejar  el  mundo 
a  osciiras  (1)  ! 

Depuis  le  28  septembre,  jour  de  ma  naissance,  une  suite  non  in- 
terrompue de  petits  malheurs  est  venue  m' assaillir.  Ajoutez  à  cela 
que  ma  poitrine  va  de  mal  en  pis  et  que  je  souffre  horriblement.  Je 
retarderai  mon  voyage  en  Angleterre  jusqu'au  milieu  de  novembre. 
Si  vous  ne  voulez  pas  me  voir  à  Londres,  il  faut  y  renoncer;  mais  je 
veux  voir  les  élections.  Je  vous  rattraperai  bientôt  après  à  Paris,  où 
le  hasard  nous  rapprochera,  si  votre  volonté  persiste  à  nous  séparer. 
Toutes  vos  raisons  sont  pitoyables  et  ne  valent  pas  la  peine  d'être 
réfutées,  d'autant  plus  que  vous  savez  bien  vous-même  qu'elles 
n'ont  aucune  importance.  Vous  faites  la  railleuse  quand  vous  dites 
si  agréablement  que  vous  avez  peur  de  moi.  Vous  savez  que  je  suis 
laid  et  très  capricieux  d'humeur,  toujours  distrait,  et  souvent  taquin 
et  méchant  lorsque  je  souffre.  Qu'y  a-t-il  là  qui  ne  soit  bien  rassu- 
rant?—  Vous  ne  vous  éprendrez  jamais  de  moi,  soyez  tranquille. 
Les  prédictions  consolantes  que  vous  me  faites  ne  peuvent  se  réa- 
liser. Vous  n'êtes  pas  pythonisse.  Or,  en  vérité,  les  chances  de  mort 
pour  moi  sont  augmentées  cette  année.  Rassurez-vous  pour  vos  let- 
tres. Tout  ce  qui  se  trouve  d'écrit  dans  ma  chambre  sera  brûlé  après 
ma  mort;  mais,  pour  vous  faire  enrager,  je  vous  laisserai  par  testa- 
ment une  suite  manuscrite  de  la  guzla  qui  vous  a  tant  fait  rire. 
Vous  participez  de  l'ange  et  du  démon,  mais  beaucoup  plus  du  der- 
nier. Vous  m'appelez  tentateur.  Osez  dire  que  ce  nom  ne  vous  con- 
vient pas  beaucoup  mieux  qu'à  moi  !  N'avez-vous  pas  jeté  un  appât 
à  moi,  pauvre  petit  poisson;  puis,  maintenant  que  vous  me  tenez  au 
bout  de  votre  hameçon,  vous  me  faites  danser  entre  le  ciel  et  l'eau 
jusqu'à  ce  qu'il  vous  plaise,  quand  vous  serez  lasse  du  jeu,  de  cou- 
per le  fd,  et  alors  j'en  serai  pour  l'hameçon  dans  le  bec,  et  je  ne 
pourrai  plus  trouver  le  pêcheur.  Je  vous  sais  gré  de  votre  franchise 
à  m'avouer  aue  vous  avez  lu  la  lettre  que  M.  V...  m'écrivait  et  dont 
il  vous  avait  chargée.  Je  l'avais  bien  deviné,  car,  depuis  Eve,  toutes 
se  ressemblent  en  ce  point.  J'aurais  voulu  que  cette  lettre  fût  plus 
intéressante;  mais  je  suppose  que,  malgré  ses  lunettes,  vous  trouvez 
M.  V...  homme  de  goût.  Je  deviens  méchant  parce  que  je  souffre.  Je 
pense  à  la  promesse  que  vous  m'avez  faite  d'un  schizzo,  —  pro- 
messe que  vous  m'avez  faite  sans  que  je  l'eusse  sollicitée,  —  et  je 
me  sens  radouci.  J'attends  le  schizzo  avec  la  plus  grande  dévotion. 
—  Adieu,  nina  de  7nis  ojos;  je  vous  promets  de  n'être  jamais  amou- 
reux de  vous.  Je  ne  veux  plus  être  amoureux,  mais  je  voudrais  avoir 

(1)  «  Je  poignarderais  le  soleil,  si  je  ne  craignais  de  plonger  le  monde  dans  les  té- 
nèbres !  » 
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un  ami  féminin.  Si  je  vous  voyais  souvent  et  si  vous  êtes  telle  que 
je  le  crois,  je  vous  aimerais  bien  de  vraie  et  platonique  amitié.  Tâ- 
chez donc  de  faire  en  sorte  que  nous  puissions  nous  voir  quand  vous 
serez  à  Paris.  Faudra-t-il  que  nous  attendions  une  réponse  pendant 
des  jours  entiers?  Adieu  encore  une  fois.  Plaignez-moi,  car  je  suis 
bien  triste  et  j'ai  mille  raisons  pour  l'être. 


Lady  M...  m'a  annoncé  hier  au  soir  (jue  vous  alliez  vous  marier. 
Cela  étant,  brûlez  mes  lettres;  je  brûle  les  vôtres,  et  adieu.  Je  vous 
ai  déjà  parlé  de  mes  principes.  Ils  ne  me  permettent  pas  de  rester 
en  relation  avec  une  dame  que  j'ai  connue  demoiselle,  avec  une 
veuve  que  j'ai  connue  mariée.  J'ai  remarqué  que,  l'état  civil  d'une 
femme  étant  changé,  les  rapports  changent  aussi,  et  toujours  pour 
le  pire.  Bref,  à  tort  ou  à  raison,  je  ne  puis  souffrir  que  mes  amies 
se  marient.  Donc,  si  vous  vous  mariez,  oublions- nous.  Je  vous  en 
conjure,  n'ayez  point  recours  à  une  de  vos  échappatoires  ordinaires 
et  répondez-moi  franchement. 

Je  vous  proteste  que  depuis  le  28  septembre  je  n'ai  eu  que  des 
contrariétés  et  des  chagrins  de  toute  espèce.  Votre  mariage  était  en- 
core dans  les  fatalités  qui  devaient  tomber  sur  moi.  L'autre  nuit, 
ne  pouvant  dormir,  je  repassais  dans  mon  esprit  toutes  les  misères 
dont  j'ai  été  accablé  depuis  quinze  jours,  et  je  n'y  trouvais  qu'une 
seule  compensation,  qui  était  votre  aimable  lettre  et  la  promesse  non 
moins  aimable  que  vous  me  faisiez  d'un  schizzo.  C'est  bien  main- 
tenant que  j'ai  envie  de  poignarder  le  soleil,  comme  disent  les  An- 
dalous.  Marîqnita  de  mi  vida  (laissez-moi  vous  appeler  ainsi  jus- 
qu'à vos  noces),  j'avais  une  pierre  superbe,  bien  taillée,  brillante, 
scintillante,  admirable  sur  tous  points.  Je  la  croyais  un  diamant 
que  je  n'aurais  pas  troqué  pour  celui  du  Grand-Mogol.  —  Pas  du 
tout  !  Voilà  qu'il  se  trouve  que  ce  n'est  qu'une  pierre  fausse.  Un 
chimiste  de  mes  amis  vient  de  m'en  faire  l'analyse.  Figurez-vous 
un  peu  mon  désappointement  !  J'ai  passé  bien  du  temps  à  penser  à 
ce  prétendu  diamant  et  au  bonheur  de  l'avoir  trouvé.  Maintenant 
il  faut  que  je  passe  autant  de  temps  (encore  plus)  à  me  persuader 
que  ce  n'était  qu'une  pierre  fausse. 

Tout  cela  n'est  qu'un  apologue.  J'ai  dîné  avant-hier  avec  le  dia- 
mant faux,  et  je  lui  ai  fait  une  mine  de  chien.  Quand  je  suis  en  co- 
lère, j'ai  assez  en  main  la  figure  de  rhétorique  appelée  ironie,  et 
j'ai  fait  au  diamant  un  éloge  de  ses  belles  qualités  le  plus  ampoulé 
que  j'ai  pu  et  avec  un  sang-froid  bien  glacial.  Je  ne  sais  en  vérité 
pourquoi  je  vous  dis  tout  cela,  surtout  si  nous  allons  nous  oublier 
prochainement.  En  attendant,  je  vous  aime  toujours  et  je  me  re- 
Gommande  à  vos  prières,  —  angcl  in  thy  orisons,  etc. 
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Vendredi  prochain,  votre  dessin  partira  par  un  courrier  et  se  trou- 
vera sans  doute  dimanche  à  Londres.  Vous  pourrez  l'envoyer  récla- 
mer mardi  chez  M.  V...,  Pall-Mall. 

Excusez  la  démence  de  cette  lettre,  j'ai  de  tristes  affaires  en  tête. 

Paris,  27  août  1842. 

Je  trouve,  en  arrivant  ici,  une  lettre  de  vous  moins  féroce  que  les 
précédentes.  Vous  eussiez  bien  fait  de  me  l'envoyer  là-bas.  Cette 
rareté  ne  se  pouvait  posséder  trop  tôt.  Je  me  hâte  de  vous  féliciter 
de  vos  études  grégeoises,  et,  pour  commencer  par  quelque  chose 
qui  vous  intéresse,  je  vous  dirai  comment  on  appelle  en  grec  les 
personnes  qui  ont  comme  vous  des  cheveux  dont  elles  ressentent 
une  juste  fierté  :  c'est  cfplokamos.  Ef,  bien,  plokamos,  boucle  de 
cheveux.  Les  deux  mots  réunis  forment  un  adjectif.  Homère  a  dit 
quelque  part  : 

Nû[j.9y]  i\jTï\ôv.a[i.oç,  Ka>,yi];w. 
Nimfi  cfplokamos  Calypso. 
Nymphe  bien  frisanto  Calypso. 

N'est-ce  pas  fort  joli?  Ah  !  pour  l'amour  du  grec,  etc. 

Je  suis  bien  fâché  que  vous  partiez  si  tard  pour  l'Italie.  Vous  ris- 
quez de  tout  voir  à  travers  des  pluies  atroces,  qui  ôtent  la  moitié  de 
leur  mérite  aux  plus  belles  montagnes  du  monde,  et  vous  serez 
obligée  de  me  croire  sur  parole  quand  je  vous  vanterai  le  beau  ciel 
de  jXaples.  Vous  ne  mangerez  plus  de  bons  fruits,  mais  vous  aurez 
des  becfigues,  ainsi  nommés  parce  qu'ils  se  nourrissent  de  raisins. 

Je  n'admets  point  votre  version  de  la  parabole. 

Il  m'est  arrivé  à  mon  retour  une  aventure  qui  m'a  quelque  peu 
mortifié  en  me  faisant  connaître  de  quelle  espèce  de  réputation  je 
jouis  de  par  le  monde.  Voici.  Je  faisais  mon  paquet  à  Avignon  et  me 
préparais  à  partir  pour  Paris  par  la  malle-poste,  lorsque  deux  figures 
vénérables  entrèrent,  qui  s'annoncèrent  comme  membres  du  con- 
seil municipal.  Je  croyais  qu'ils  allaient  me  parler  de  quelque 
église,  lorsqu'ils  me  dirent  pompeusement  et  prolixement  qu'ils 
venaient  recommander  à  ma  loyauté  et  à  ma  vertu  une  dame  qui 
allait  voyager  avec  moi.  Je  leur  répondis  de  très  mauvaise  humeur 
que  je  serais  très  loyal  et  très  vertueux,  mais  que  j'étais  fort  mé- 
content de  voyager  avec  une  femme,  attendu  que  je  ne  pourrais  pas 
fumer  le  long  de  la  route.  La  malle-poste  arrivée,  je  trouvai  dedans 
une  femme  grande  et  jolie,  simplement  et  coquettement  mise,  qui 
s'annonça  comme  malade  en  voiture  et  désespérant  d'arriver  vi- 
vante à  Paris.  Notre  tête-à-tête  commença.  Je  fus  aussi  poli  et  ai- 
mable qu'il  m'est  possible  de  l'être  quand  je  suis  obligé  de  rester 
dans  la  même  position.  Ma  compagne  parlait  bien,  sans  accent  mar- 
seillais, était  très  bonapartiste,  très  enthousiaste,  croyait  à  l'im- 
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mortalité  de  l'âme,  pas  trop  au  catéchisme,  et  voyait  en  général  les 
choses  en  beau.  Je  sentais  qu'elle  avait  une  certaine  peur  de  moi. 
A  Saint-Etienne,  le  briska  à  deux  places  fut  échangé  pour  une  voi- 
ture à  quatre  places.  Nous  eûmes  les  quatre  places  à  nous  deux,  et 
par  conséquent  vingt-quatre  heures  de  tête-à-tête  à  ajouter  aux 
trente  premières;  mais,  bien  que  nous  causassions  (quel  joli  mot!) 
beaucoup,  il  me  fut  impossible  de  me  faire  une  idée  de  ma  voisine, 
si  ce  n'est  qu'elle  devait  être  mariée  et  une  personne  de  bonne 
compagnie.  Pour  finir,  à  Moulins  nous  prîmes  deux  compagnons 
assez  maussades,  et  nous  arrivâmes  à  Paris,  où  ma  femme  mysté- 
rieuse se  précipita  dans  les  bras  d'un  homme  très  laid  qui  devait 
être  son  père.  Je  lui  ôtai  ma  casquette,  et  j'allais  monter  dans  un 
fiacre  quand  mon  inconnue,  d'une  voix  émue,  me  dit,  ayant  laissé 
le  père  à  quelques  pas  :  «  Monsieur,  je  suis  pénétrée  des  égards  que 
vous  avez  eus  pour  moi.  Je  ne  puis  vous  en  exprimer  assez  toute 
ma  reconnaissance.  Jamais  je  n'oublierai  le  bonheur  que  j'ai  eu  de 
voyager  avec  un  homme  aussi  illustre.  »  Je  cite  le  texte;  mais  ce 
mot  illustre  m'expliqua  les  conseillers  municipaux  et  la  peur  de  la 
dame.  Il  était  évident  qu'on  avait  vu  mon  nom  sur  le  livre  de  la 
poste,  et  que  la  dame,  qui  avait  lu  mes  œuvres,  s'attendait  à  être 
avalée  toute  crue,  et  que  cette  opinion  fort  erronée  doit  être  parta- 
gée par  plus  d'une  autre  de  mes  lectrices.  Comment  avez-vous  eu 
l'idée  de  me  connaître?  Cela  m'a  mis  de  mauvaise  humeur  pendant 
deux  jours,  puis  j'en  ai  pris  mon  parti.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier 
dans  ma  vie,  c'est  qu'étant  devenu  un  très  grand  vaurien  j'ai  vécu 
deux  ans  sur  mon  ancienne  bonne  réputation,  et  qu'après  être  rede- 
venu très  moral  je  passe  encore  pour  vaurien. 

En  vérité,  je  ne  crois  pas  l'avoir  été  plus  de  trois  ans,  et  je  l'é- 
tais, non  de  cœur,  mais  uniquement  par  tristesse  et  un  peu  peut- 
être  par  curiosité.  Cela  me  nuira  beaucoup,  je  crois,  pour  l'Acadé- 
mie, et  puis  aussi  on  me  reproche  de  ne  pas  être  dévot  et  de  ne  pas 
aller  au  sermon.  Je  me  ferais  bien  hypocrite,  mais  je  ne  sais  pas 
m'ennuyer  et  je  n'aurais  jamais  la  patience.  Si  vous  vous  étonnez 
que  toutes  les  déesses  soient  blondes,  vous  vous  étonnerez  bien  da- 
vantage à  Naples  en  voyant  des  statues  dont  les  cheveux  sont  peints 
en  rouge.  Il  paraît  que  les  belles  dames  autrefois  se  poudraient 
avec  de  la  poudre  rouge,  voire  même  avec  de  la  poudre  d'or.  En 
revanche,  vous  verrez  aux  peintures  des  Studij  quantité  de  déesses 
avec  des  cheveux  noirs.  Pour  moi,  il  me  semble  difficile  de  décider 
entre  les  deux  couleurs.  Seulement  je  ne  vous  conseille  pas  de 
vous  poudrer.  Il  y  a  en  grec  un  terrible  mot  qui  veut  dire  des  che- 
veux noirs  :  [Aslay/aiTriç  [mèlankhétîs);  ce  yjx.  est  une  aspiration 
diabolique. 

Je  serai  à  Paris  tout  l'automne,  je  pense.  Je  vais  travailler  beau- 
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coup  à  un  livre  moral,  aussi  amusant  que  la  Guerre  Sociale  que  vous 
porterez  à  Naples.  Adieu.  Vous  m'avez  promis  des  douceurs,  je  les 
attends  toujours,  mais  je  n'y  compte  guère. 

Vous  admiriez  mon  livre  de  "pierres  antiques.  Hélas  !  j'ai  perdu  la 
plus  belle  l'autre  jour,  une  magnifique  Junon,  en  faisant  une  bonne 
action  :  c'était  de  porter  un  ivrogne  qui  avait  la  cuisse  cassée.  Et 
cette  pierre  était  étrusque,  et  elle  tenait  une  faux,  et  il  n'y  a  aucun 
autre  monument  où  elle  soit  ainsi  représentée.  Plaignez-moi. 

Paris,  3  janvier  1843. 

A  la  bonne  heure,  voilà  ce  qui  s'appelle  parler.  Vous  êtes  si  ai- 
mable quand  vous  le  voulez  !  pourquoi  donc  vous  faites-vous  sou- 
vent si  mauvaise?  Non,  bien  entendu,  les  remercîmens  par  écrit  ne 
valent  rien,  et  toute  la  diplomatie  que  j'ai  mise  à  vous  procurer  les 
lettres  de  recommandation  si  chaleureuses  pour  votre  frère  mérite 
que  vous  me  disiez  quelque  chose  d'aimable.  Je  vous  pardonnerai 
de  très  grand  cœur  tout  ce  que  vous  me  dites  de  moqueur  au  sujet 
des  ballons  et  de  l'Académie,  à  laquelle  je  pense  bien  moins  que 
vous  ne  dites.  Si  je  suis  jamais  académicien,  je  ne  serai  pas  plus 
dur  qu'un  rocher.  Peut-être  serai -je  alors  un  peu  racorni  et  mo- 
mifié, mais  assez  bon  diable  au  fond.  Pour  la  Persiani,  je  n'ai  pas 
d'autre  moyen  d'en  faire  mon  David  que  d'aller  l'entendre  tous 
les  jeudis.  Quant  à  M"''  Rachel,  je  n'ai  pas  la  faculté  de  jouir  des 
vers  aussi  souvent  que  de  la  musique,  et  elle,  —  Rachel,  non  la 
musique,  —  me  remet  en  mémoire  que  je  vous  ai  promis  une  his- 
toire. Vous  la  conterai-je  ici,  ou  vous  la  garderai-je  pour  quand  je 
vous  verrai?  Je  vais  vous  l'écrire,  j'aurai  sans  doute  autre  chose  à 
vous  dire.  Donc,  j'ai  dîné,  il  y  a  une  douzaine  de  jours,  avec  elle, 
chez  un  académicien.  C'était  pour  lui  présenter  Béranger,  Il  y  avait 
là  quantité  de  grands  hommes.  Elle  vint  tard,  et  son  entrée  me  dé- 
plut. Les  hommes  lui  dirent  tant  de  bêtises  et  les  femmes  en  firent 
tant,  en  la  voyant,  que  je  restai  dans  mon  coin.  D'ailleurs  il  y  avait 
un  an  que  je  ne  lui  avais  parlé.  Après  le  dîner,  Béranger,  avec  sa 
bonne  foi  et  son  bon  sens  ordinaires,  lui  dit  qu'elle  avait  tort  de 
gaspiller  son  talent  dans  les  salons,  qu'il  n'y  avait  pour  elle  qu'un 
véritable  public,  celui  du  Théâtre-Français,  etc.  M"^  Rachel  parut 
approuver  beaucoup  la  morale,  et,  pour  montrer  qu'elle  en  avait 
profité,  joua  le  premier  acte  d'Esthcr.  Il  fallait  quelqu'un  pour  lui 
donner  la  réplique,  et  elle  me  fit  apporter  un  Racine  en  cérémonie 
par  un  académicien  qui  faisait  les  fonctions  de  sigisbée.  Moi,  je 
répondis  brutalement  que  je  n'entendais  rien  aux  vers,  et  qu'il  y 
avait  dans  le  salon  des  gens  qui,  étant  dans  cette  partie-là,  les 
scanderaient  bien  mieux.  Hugo  s'excusa  sur  ses  yeux,  un  autre  sur 
autre  chose.  Le  maître  de  la  maison  s'exécuta.  Représentez-vous 
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Rachel  en  noir,  entre  un  piano  et  une  table  à  thé,  une  porte  der- 
rière elle  et  se  composant  une  figure  théâtrale.  Ce  changement  à 
vue  a  été  fort  amusant  et  très  beau;  cela  a  duré  environ  deux  mi- 
nutes, puis  elle  commença  : 

Est-ce  toi,  chèro  Élise?.. 

La  confidente,  au  milieu  de  sa  réplique,  laisse  tomber  ses  lunettes 
et  son  livre;  dix  minutes  se  passent  avant  qu'elle  ait  retrouvé  sa 
page  et  ses  yeux.  L'auditoire  voit  qu'Esther  enrage  quelque  peu. 
Elle  continue.  La  porte  s'ouvre  derrière  :  c'est  un  domestique  qui 
entre.  On  lui  fait  signe  de  se  retirer.  Il  s'enfuit  et  ne  peut  parvenir 
à  fermer  la  porte.  La  porte  susdite,  ébranlée,  oscillait,  accompa- 
gnant Rachel  d'un  mélodieux  cric -crac  très  divertissant.  Comme 
cela  ne  finissait  pas.  M"®  Rachel  porta  la  main  sur  son  cœur  et  se 
trouva  mal,  mais  en  personne  habituée  à  mourir  sur  la  scène,  don- 
nant au  monde  le  temps  d'arriver  à  l'aide.  Pendant  l'intermède, 
Hugo  et  M.  Thiers  se  prirent  de  bec  au  sujet  de  Racine.  Hugo  disait 
que  Racine  était  un  petit  esprit  et  Corneille  un  grand.  «  Vous  dites 
cela,  répondit  Thiers,  parce  que  vous  êtes  un  grand  esprit;  vous 
êtes  le  Corneille  (Hugo  prenait  des  airs  de  tête  très  modestes)  d'une 
époque  dont  le  Racine  est  Casimir  Delavigne.  »  Je  vous  laisse  à 
penser  si  la  modestie  était  de  mise.  Cependant  l'évanouissement 
passe  et  l'acte  s'achève,  mais  fiascheggiando.  Quelqu'un  qui  connaît 
bien  M"''  Rachel  dit  en  sortant  :  «  Comme  elle  a  dû  jurer  ce  soir  en 
s'en  allant!  »  Le  mot  m'a  donné  à  penser.  Yoilà  mon  histoire;  ne 
me  compromettez  pas  auprès  des  académiciens,  c'est  tout  ce  que  je 
vous  demande. 

Dimanche,  je  ne  vous  ai  reconnue  que  lorsque  j'étais  tout  ^n'ès  de 
vous.  Mon  premier  mouvement  a  été  d'aller  vers  vous;  mais,  en 
vous  voyant  très  accompagnée,  j'ai  passé  mon  chemin.  J'ai  bien 
fait,  je  pense.  H  me  semble  que  je  vous  ai  connu  les  joues  pâles, 
d'où  j'ai  conclu  qu'elles  étaient  roses  par  la  solennité  de  ce  jour. 

Ronsoir  ou  plutôt  bonjour,  lundi  ou  plutôt  mardi.  H  est  trois 
heures  du  matin. 

*  Jeudi  soir,  1'=''  mars  1843. 

J'avais  bien  peur  de  ne  pouvoir  vous  voir  samedi,  et  je  me  pro- 
mettais de  vous  bien  gronder  pour  n'avoir  pas  voulu  l'autre  jour; 
mais  je  suis  parvenu  à  me  débarrasser  de  tous  les  empêchemens. 
A  samedi  donc.  H  y  a  bien  longtemps  que  nous  n'avons  eu  de  que- 
relle. ]Ne  trouvez-vous  pas  que  cela  est  bien  doux  et  bien  préférable 
à  nos  colères  d'autrefois,  qui  n'avaient  de  bon  que  les  raccommode- 
mens?  Je  vous  trouve  toujours  cependant  un  défaut  :  c'est  de  vous 
rendre  si  rare.  A  peine  nous  voyons-nous  une  fois  en  quinze  jours. 
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Chaque  fois  il  semble  qu'il  y  ait  une  glace  nouvelle  à  rompre. 
Pourquoi  ne  vous  retrouvé-je  pas  telle  que  je  vous  ai  quittée?  Si 
nous  nous  voyions  plus  souvent,  cela  n'arriverait  pas.  Je  suis  pour 
vous  comme  un  vieil  opéra  que  vous  avez  besoin  d'oublier  pour  le 
revoir  avec  quelque  plaisir.  Moi  au  contraire,  il  me  semble  que  je 
vous  aimerais  davantage  vous  voyant  tous  les  jours.  Montrez-moi 
que  j'ai  tort,  et  dites-moi  un  jour  bien  proche  pour  nous  revoir. 
C'est  le  i!i  mars  que  mon  sort  se  décide  à  l'Académie.  Le  raisonne- 
ment me  dit  d'espérer,  mais  je  ne  sais  quel  sentiment  de  seconde 
vue  me  dit  tout  le  contraire.  —  En  attendant,  je  fais  des  visites  fort 
consciencieusement.  Je  trouve  des  gens  fort  polis,  fort  accoutumés 
à  leurs  rôles  et  les  prenant  très  au  sérieux;  je  fais  de  mon  mieux 
pour  prendre  le  mien  aussi  gravement,  mais  cela  m'est  difficile.  Ne 
trouvez- vous  pas  drôle  qu'on  dise  à  un  homme  :  «  Monsieur,  je  me 
crois  un  des  quarante  hommes  de  France  les  plus  spirituels,  je  vous 
vaux  bien,  »  et  autres  facéties?  Il  faut  traduire  cela  en  termes  hon- 
nêtes et  variés,  suivant  les  personnes.  Voilà  le  métier  que  je  fais,  et 
qui  m'ennuierait  fort,  s'il  se  prolongeait.  Le  ili  correspond  aux  ides 
de  mars,  jour  de  la  mort  de  mon  héros,  feu  César.  Gela  est  omi- 
nous,  n'est-ce  pas? 

17  mars  1843. 

Je  vous  remercie  bien  de  vos  complimens ,  mais  je  veux  mieux 
encore.  Je  veux  vous  voir  et  faire  une  longue  promenade.  Je  trouve 
cependant  que  vous  avez  pris  la  chose  trop  au  tragique.  Pourquoi 
pleurez-vous?  Les  quarante  fauteuils  ne  valaient  pas  une  petite  larme. 
Je  suis  excédé,  éreinté,  démoralisé  et  complètement  ont  ofmy  wits. 
Puis  Arsène  Guillot  fait  un  fiasco  éclatant  et  soulève  contre  moi  l'in- 
dignation de  tous  les  gens  soi-disant  vertueux,  et  particulièrement 
des  femmes  à  la  mode  qui  dansent  la  polka  et  suivent  les  sermons 
du  père  Ravignan;  tant  il  y  a  que  l'on  dit  que  je  fais  comme  les 
singes,  qui  grimpent  au  haut  des  arbres  et  qui,  arrivés  sur  la  plus 
haute  branche ,  font  des  grimaces  au  monde.  Je  crois  avoir  perdu 
des  voix  par  cette  scandaleuse  histoire;  d'un  autre  côté,  j'en  gagne. 
11  se  trouve  des  gens  qui  m'ont  black-boulé  sept  fois  et  qui  me  disent 
qu'ils  ont  été  mes  plus  chauds  partisans.  Ne  trouvez-vous  pas  que 
cela  vaut  bien  la  peine  de  faire  ainsi  le  péché  de  mensonge,  surtout 
pour  le  gré  que  j'en  sais  aux  gens?  Tout  ce  monde  où  j'ai  vécu 
presque  uniquement  depuis  quinze  jours  me  fait  désirer  avidement 
de  vous  voir.  Au  moins  nous  sommes  sûrs  l'un  de  l'autre,  et,  quand 
vous  me  faites  des  mensonges,  je  puis  vous  les  reprocher,  et  vous 
savez  vous  les  faire  pardonner.  Aimez-moi,  quelque  vénérable  que 
je  sois  devenu  depuis  bientôt  trois  jours. 
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Perpignan,  14  novembre. 

Vous  aviez  été  si  longtemps  sans  m'écrire,  que  je  commençais  à 
être  inquiet,  et  puis  j'étais  tourmenté  d'une  idée  saugrenue  que  je 
n'ai  pas  osé  vous  dire.  Je  visitais  les  arènes  de  Nîmes  avec  l'archi- 
tecte du  département,  qui  m'expliquait  longuement  les  réparations 
qu'il  avait  fait  faire,  lorsque  je  vis,  à  dix  pas  de  moi,  un  oiseau  char- 
mant, un  peu  plus  gros  qu'une  mésange,  le  corps  gris  de  lin,  avec 
les  ailes  rouges,  noires  et  blanches.  Cet  oiseau  était  perché  sur  une 
corniche  et  me  regardait  fixement.  J'interrompis  l'architecte  pour 
lui  demander  le  nom  de  cet  oiseau.  C'est  un  grand  chasseur,  et  il 
me  dit  qu'il  n'en  avait  jamais  vu  de  semblable.  Je  m'approchai,  et 
l'oiseau  ne  s'envola  que  lorsque  j'étais  assez  près  de  lui  pour  le  tou- 
cher. Il  alla  se  poser  à  quelques  pas  de  là,  me  regardant  toujours. 
Partout  où  j'allais,  il  semblait  me  suivre,  car  je  l'ai  retrouvé  à  tous 
les  étages  de  l'amphithéâtre.  Il  n'avait  pas  de  compagnon  et  son  vol 
était  sans  bruit,  comme  celui  d'un  oiseau  nocturne. 

Le  lendemain,  je  retournai  aux  arènes,  et  je  revis  encore  mon  oi- 
seau.  J'avais  apporté  du  pain,  que  je  lui  jetai.  Il  le  regarda,  mais 
n'y  toucha  pas.  Je  lui  jetai  ensuite  une  grosse  sauterelle,  croyant  à 
la  forme  de  son  bec  qu'il  mangeait  des  insectes,  mais  il  ne  parut 
pas  en  faire  cas.  Le  plus  savant  ornithologiste  de  la  ville  me  dit 
qu'il  n'existait  pas  dans  le  pays  d'oiseau  de  cette  espèce. 

Enfin,  à  la  dernière  visite  que  j'ai  faite  aux  arènes,  j'ai  rencontré 
mon  oiseau  toujours  attaché  à  mes  pas,  au  point  qu'il  est  entré  avec 
moi  dans  un  corridor  étroit  et  sombre  où  lui,  oiseau  de  jour,. n'au- 
rait jamais  dû  se  hasarder. 

Je  me  souvins  alors  que  la  duchesse  de  Buckingham  avait  vu  son 
mari  sous  la  forme  d'un  oiseau  le  jour  de  son  assassinat,  et  l'idée 
me  vint  que  vous  étiez  peut-être  morte  et  que  vous  aviez  pris  cette 
forme  pour  me  voir.  Malgré  moi,  cette  bêtise  me  tourmentait,  et  je 
vous  assure  que  j'ai  été  enchanté  de  voir  que  votre  lettre  portait  la 
date  du  jour  où  j'ai  vu  pour  la  première  fois  mon  oiseau  mer- 
veilleux. 

Je  suis  arrivé  ici  avec  un  temps  affreux.  Une  pluie  comme  on  n'en 
voit  jamais  dans  le  nord  a  inondé  toute  la  campagne,  coupé  les 
routes,  changé  tous  les  ruisseaux  en  grosses  rivières.  Il  m'est  im- 
possible de  sortir  de  la  ville  pour  aller  à  Serrabonne,  où  j'ai  affaire. 
Je  ne  sais  combien  de  temps  cela  durera. 

Il  y  a  une  foire  à  Perpignan,  et  de  plus  les  Espagnols  qui  fuient 
l'épidémie  encombrent  la  ville,  si  bi-en  que  je  n'ai  pu  trouver  à  me 
loger  dans  une  auberge.  Si  je  n'étais  parvenu  à  émouvoir  la  commi- 
sération d'un  chapelier,  j'aurais  été  réduit  à  coucher  dans  la  rue.  Je 
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VOUS  écris  dans  une  petite  chambre  bien  froide,  à  côté  d'une  chemi- 
née qui  fume,  maudissant  la  pluie  qui  bat  mes  vitres.  La  servante 
qui  me  sert  ne  parle  que  catalan  et  ne  me  comprend  que  lorsque  je 
lui  parle  espagnol.  Je  n'ai  pas  un  livre,  et  je  ne  connais  personne  ici. 
Enfin  le  pire  de  tout,  c'est  que,  si  le  vent  du  nord  ne  s'élève  pas, 
je  resterai  ici  je  ne  sais  combien  de  jours,  sans  même  la  ressource 
de  retourner  à  Narbonne,  car  le  pont  qui  pouvait  assurer  ma  retraite 
ne  tient  plus  à  rien,  et,  si  l'eau  grossit,  il  sera  emporté.  Admirable 
situation  pour  faire  des  réflexions  et  pour  écrire  ses  pensées;  mais 
des  pensées,  je  n'en  ai  guère  maintenant.  Je  ne  sais  que  m'impa- 
tienter.  J'ai  à  peine  la  force  de  vous  écrire.  Vous  ne  me  parlez  pas 
d'une  lettre  que  je  vous  ai  écrite  d'Arles.  Peut-être  s'est-elle  croisée 
avec  la  vôtre  ? 

J'ai  été  à  la  fontaine  de  Vaucluse,  où  j'ai  eu  quelque  envie  d'écrire 
votre  nom;  mais  il  y  avait  tant  de  mauvais  vers,  de  Sophies,  de  Ca- 
rolines,  etc.,  que  je  n'ai  pas  voulu  profaner  votre  nom  en  le  mettant 
en  si  mauvaise  compagnie.  C'est  l'endroit  le  plus  sauvage  du  monde. 
Il  n'y  a  que  de  l'eau  et  des  rochers.  Toute  la  végétation  se  réduit  à 
un  figuier  qui  a  poussé  je  ne  sais  comment  au  milieu  des  pierres,  et 
à  des  capillaires  très  élégantes  dont  je  vous  envoie  un  échantillon. 
Lorsque  vous  avez  bu  du  sirop  de  capillaire  pour  un  rhume,  vous 
ne  saviez  peut-être  pas  que  cette  plante  avait  une  forme  aussi  jolie. 

Je  serai  à  Paris  vers  le  15  du  mois  prochain.  Je  ne  sais  pas  du 
tout  quelle  route  je  prendrai.  Il  est  possible  que  je  revienne  par  Bor- 
deaux; mais,  si  le  temps  ne  s'améliore  pas,  je  reviendrai  par  Toulouse. 
Je  serai  alors  à  Paris  quinze  jours  plus  tôt.  J'espère  trouver  une 
lettre  de  vous  à  Toulouse.  S'il  n'y  en  avait  pas,  je  vous  en  voudrais 
mortellement.  —  Adieu. 

Paris,  mercredi  15  mai  1848. 

Tout  s'est  passé  très  bien,  parce  qu'ils  sont  si  bêtes  que,  malgré 
toutes  les  fautes  de  la  chambre,  elle  s'est  trouvée  plus  forte  qu'eux. 
Il  n'y  a  ni  tués  ni  blessés,  on  est  fort  tranquille.  La  garde  nationale 
et  le  peuple  sont  dans  d'excellens  sentimens.  On  a  pris  tous  les 
chefs  des  émeutiers,  et  il  y  a  tant  de  troupes  sous  les  armes  que 
d'ici  à  quelque  temps  il  n'y  a  rien  à  craindre.  J'espère  que  nous 
nous  verrons  samedi.  En  somme,  tout  s'est  passé  pour  le  mieux.  J'ai 
assisté  à  des  scènes  très  dramatiques  qui  m'ont  fort  intéressé  et  que 
je  vous  raconterai. 

27  juin  1848. 

Je  rentre  chez  moi  ce  matin  après  une  petite  campagne  de  quatre 
jours  où  je  n'ai  couru  aucun  danger,  mais' où  j'ai  pu  voir  toutes  les 
horreurs  de  ce  temps  et  de  ce  pays-ci.  Au  milieu  de  la  douleur  que 
j'éprouve,  je  sens  par- dessus  tout  la  bêtise  de  cette  nation  :  elle 
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est  sans  égale.  Je  ne  sais  s'il  sera  jamais  possible  de  la  détourner  de 
la  barbarie  sauvaga  où  elle  a  tant  de  propension  à  se  vautrer.  J'es- 
père que  votre  frère  va  bien.  Je  ne  pense  pas  que  sa  légion  ait  été 
sérieusement  engagée.  Mais  nous  sommes  bien  accablés  de. fatigue, 
et  nous  n'avons  pas  dormi  depuis  quatre  jours.  Croyez  peu  à  tout  ce 
que  disent  les  journaux  sur  les  morts,  les  destructions,  etc.  J'ai  par- 
couru avant-hier  la  rue  Saint-Antoine  :  les  vitres  étaient  brisées  par 
le  canon  et  beaucoup  de  devantures  de  boutiques  endommagées; 
d'ailleurs  le  ravage  n'était  pas  si  grand  que  je  l'avais  supposé  et 
qu'on  le  disait.  Voici  ce  que  j'ai  vu  de  plus  curieux;  je  me  hâte  de 
vous  le  dire  pour  aller  me  coucher.  1°  La  prison  de  la  Force  est  de- 
meurée plusieurs  heures  gardée  par  la  garde  nationale  et  entourée 
d'insurgés.  Ils  ont  dit  à  la  garde  nationale  :  «  Ne  tirez  pas  sur  nous, 
et  nous  ne  tirerons  pas.  Gardez  les  prisonniers.  »  2°  Je  suis  entré 
dans  une  maison  qui  fait  le  coin  de  la  place  de  la  Bastille  pour  voir 
la  bataille;  elle  venait  d'être  enlevée  sur  les  insurgés.  J'ai  demandé 
aux  habitans  :  «  Vous  a-t-on  pris  beaucoup?  —  On  n'a  rien  volé.  » 
Ajoutez  à  cela  que  j'ai  conduit  à  l'Abbaye  une  femme  qui  coupait  la 
tête  aux  mobiles  avec  son  couteau  de  cuisine,  et  un  homme  qui  avait 
les  deux  bras  rouges  de  sang  pour  avoir  fendu  le  ventre  à  un  blessé 
et  s'être  lavé  les  mains  dans  la  plaie.  Comprenez-vous  quelque  chose 
à  cette  grande  nation?  Ce  qu'il  y  a  de  siir,  c'est  que  nous  nous  en 
allons  à  tous  les  diables  ! 

Quand  revenez-vous  ?  Nous  ne  nous  battrons  plus  de  six  semaines 
tout  au  moins. 

Paris,  2  juillet  1848. 

J'aurais  bien  besoin  de  vous  voir  pour  me  remettre  un  peu  des 
tristes  scènes  de  la  semaine  dernière,  et  c'est  avec  le  plus  vif  plaisir 
que  j'apprends  vos  projets  de  retour,  plus  prochains  que  je  ne  l'a- 
vais espéré.  Paris  est  et  sera  tranquille  pour  un  temps  assez  long. 
Je  ne  pense  pas  que  la  guerre  civile,  ou  plutôt  la  guerre  sociale, 
soit  finie;  mais  une  nouvelle  bataille  aussi  effroyable  me  semble  im- 
possible. Il  a  fallu  pour  l'amener  une  infinité  de  circonstances  qui 
ne  peuvent  plus  se  reproduire.  Quand  vous  reviendrez,  vous  ne  trou- 
verez guère  les  traces  hideuses  que  votre  imagination  vous  repré- 
sente probablement.  Les  vitriers  et  les  badigeonneurs  en  ont  déjà 
fait  disparaître  la  plus  grande  partie.  Mais  j'ai  peine  à  croire  que 
vous  ne  nous  trouviez  pas  à  tous  la  mme  allongée  et  encore  plus 
triste  que  lorsque  vous  êtes  partie.  Que  voulez-vous!  c'est  le  régime 
actuel,  et  il  faut  s'y  habituer.  Petit  à  petit,  nous  en  viendrons  à  ne 
plus  penser  au  lendemain,  et  à  nous  trouver  très  heureux  quand 
nous  nous  éveillerons  le  matin  ayant  notre  soirée  assurée.  Au  fond, 
ce  qui  me  manque  le  plus  à  Paris,  c'est  vous,  et  je  crois  que,  si  vous 
y  étiez ,  je  trouverais  le  reste  très  bien ,     .     • 
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Paris,  9  juillet  1848. 

Nous  passons  ici  des  jours  bien  longs  et  passablement  chauds, 
mais  aussi  tranquilles  qu'on  peut  le  souhaiter  ou  plutôt  l'espérer 
sous  la  république.  Tout  annonce  que  nous  aurons  une  trêve  assez 
longue.  Le  désarmement  s'opère  avec  assez  de  vigueur  et  produit 
de  bons  résultats.  On  remarque  un  curieux  symptôme  :  c'est  que, 
dans  les  faubourgs  insurgés,  on  trouve  quantité  de  dénonciateurs 
pour  indiquer  les  cachettes  et  même  les  coryphées  des  barricades. 
Vous  savez  que  c'est  bon  signe  quand  les  loups  se  battent  entre 
eux 

Paris,  lundi  19  juillet  1848. 

Nous  avons  passé  fort  paisiblement  le  l/i  juillet,  malgré  les  pré- 
dictions sinistres  qu'on  nous  faisait.  La  vérité,  si  on  peut  la  décou- 
vrir sous  le  gouvernement  où  nous  avons  le  bonheur  de  vivre ,  la 
vérité,  c'est  que  nos  chances  de  tranquillité  sont  singulièrement 
augmentées.  Il  avait  fallu  plusieurs  années  d'organisation  et  quatre 
mois  d'arméniens  pour  préparer  les  affaires  des  23-26  juin.  Une 
seconde  représentation  de  cette  sanglante  tragédie  me  paraît  impos- 
sible, du  moins  tant  que  les  conditions  actuelles  ne  seront  pas  très 
matériellement  changées.  Pourtant  quelque  petit  complot,  quel- 
ques assassinats,  quelques  émeutes  même  sont  encore  probables. 
Nous  avons  pour  un  demi-siècle  peut-être  à  nous  perfectionner,  les 
uns  dans  la  confection  des  barricades,  les  autres  dans  leur  des- 
truction. On  emplit  Paris  en  ce  moment  d'obusiers  et  de  mortiers  à 
grenades,  très  transportables  et  très  efficaces.  C'est  un  argument 
nouveau  et  qu'on  dit  excellent.  Mais  laissons  la  T,okei/.v/.oc.  Vous  ne 
pouvez  vous  faire  une  idée  du  plaisir  que  vous  me  ferez  en  accep- 
tant mon  invitation  à  déjeuner  avec  lacly  ***. 

Paris,  samedi  5  août  1848. 

On  reparle  de  coups  de  fusil,  mais  je  n'y  crois  nullement.  Pour- 
tant ce  soir  mon  ami  M.  Mignet  se  promenait  avec  M"^  Dosne  dans 
le  petit  jardin  qui  est  devant  la  maison  de  M.  Thiers;  une  balle  est 
venue  de  haut  en  bas  sans  faire  le  moindre  bruit,  qui  a  frappé  contre 
la  maison,  près  de  la  fenêtre  de  M'"^  Thiers,  et,  comme  toute  balle 
porte  son  billet,  celle-là  en  avait  un  pour  une  partie  charnue  sur 
laquelle  était  assise  une  petite  fille  de  douze  ans  en  dehors  de  la 
grille  du  jardin.  On  la  lui  a  extirpée  très  proprement,  et  elle  n'aura 
aucun  autre  mal  qu'une  légère  cicatrice;  mais  à  qui  en  voulait-on? 
à  Mignet  ?  cela  est  impossible;  à  M"^  Dosne  ?  encore  moins.  M'"^  Thiers 
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n'était  pas  chez  elle,  ni  Thiers  non  plus.  Personne  n'a  entendu  d'ex- 
plosion; pourtant  la  balle  était  de  calibre  de  guerre,  et  les  fusils  à 
vent  sont  tous  d'un  calibre  beaucoup  plus  faible.  Pour  moi,  je  pense 
que  c'est  une  tentative  républicaine  d'intimidation,  bête  comme 
tout  ce  qui  se  fait  aujourd'hui.  Voilà  les  seules  balles  à  craindre  à 
mon  avis.  Le  général  Gavaignac  a  dit  :  «  On  me  tuera,  Lamoricière 
me  succédera,  ensuite  Bedeau;  puis  viendra  le  duc  d'Isly,  qui  ba- 
laiera tout.  »  Ne  trouvez-vous  pas  quelque  chose  de  prophétique 
là  dedans?  On  ne  croit  guère  à  une  intervention  en  Italie.  La  répu- 
blique sera  un  peu  plus  poltronne  que  la  monarchie.  Seulement  il 
se  peut  qu'on  fasse  la  frime  de  laisser  soupçonner  qu'on  serait  tenté 
d'intervenir,  dans  l'espoir  qu'on  obtiendra  des  atermoiemens ,  un 
congrès  et  des  protocoles.  Un  de  mes  amis  qui  revient  d'Italie  a 
été  pillé  par  des  volontaires  romains  qui  trouvent  les  voyageurs 
de  meilleure  composition  que  les  Croates.  Il  prétend  qu'il  est  im- 
possible de  faire  battre  les  Italiens,  excepté  les  Piémontais,  qui  ne 
peuvent  être  partout. 

Je  vous  envoie  toute  cette  politique,  et  j'espère  qu'elle  ne  chan- 
gera rien  à  vos  projets.  On  fait  de  grands  préparatifs  à  la  marine 
pour  transporter  six  cents  de  ces  messieurs  pris  en  juin  :  ce  sera  le 
premier  convoi.  Je  ne  serais  pas  éloigné  de  croire  qu'il  y  eût,  le 
jour  du  transport,  quelques  milliers  de  veuves  éplorées  à  la  porte 
de  l'assemblée;  mais  de  nouveaux  insurgés,  n'y  croyez  point.     .     . 

Paris,  12  août  1848. 

Le  beau  temps  s'en  va,  et  nous  allons  entrer,  d'ici  à  quelques 
jours,  dans  la  saison  froide,  qui  m'est  si  antipathique.  Je  ne  puis 
vous  dire  combien  je  suis  en  colère  contre  vous.  En  outre  les  abri- 
cots et  les  prunes  sont  presque  passés,  et  je  me  faisais  une  fête  d'en 
manger  avec  vous.  Je  suis  parfaitement  sûr  que,  si  vous  aviez  réel- 
lement voulu  revenir,  vous  seriez  déjà  à  Paris.  Je  m'ennuie  horrible- 
ment et  j'ai  bien  envie  de  m'en  aller  quelque  part  sans  vous  at- 
tendre. Tout  ce  que  je  puis  faire,  c'est  de  vous  donner  jusqu'au  25 
à  trois  heures,  et  pas  une  heure  de  plus.  — Nous  sommes  fort  tran- 
quilles. On  parle  toujours,  il  est  vrai ,  d'une  émeute  que  M.  Ledru 
ferait  par  manière  de  protestation  contre  l'enquête  ;  mais  ce  ne  peut 
être  quelque  chose  de  sérieux.  La  première  condition  pour  qu'on  se 
batte,  c'est  qu'il  y  ait  de  la  poudre  et  des  fusils  des  deux  côtés;  or 
maintenant  tout  est  du  même  côté.  Avant-hier,  au  concours  géné- 
ral, un  gamin  nommé  Leroy  a  eu  un  prix.  Les  autres  gamins  ont 
crié  :  «  Vive  le  roi!  »  Le  général  Gavaignac,  qui  assistait,  je  ne  sais 
pourquoi,  à  la  cérémonie,  a  ri  de  fort  bonne  grâce.  Mais,  le  même 
gamin  ayant  eu  un  autre  prix ,  les  cris  sont  devenus  si  forts  qu'il 
en  a  perdu  toute  contenance  et  tortillait  sa  barbe  comme  s'il  eût 
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voulu  l'arracher.  Adieu  ;  je  vous  en  veux  horriblement  !  écrivez-moi 
bien  vite. 

Paris,  20  août  1848. 
»•••••••••••••• 

Depuis  quelques  jours,  on  s'attend  à  une  bagarre.  On  prédit  des 
coups  de  fusil  pour  la  discussion  de  l'enquête.  Je  suis  si  entêté 
dans  mes  idées  que  je  n'y  crois  pas  encore;  mais  je  suis  à  peu  près 
seul  de  mon  avis.  La  situation  est  au  fond  bien  embrouillée.  Elle 
ressemble  comme  deux  gouttes  d'eau  à  celle  de  Rome  pendant  la 
conjuration  de  Gatilina.  Seulement  il  n'y  a  pas  de  Cicéron.  Quant  à 
l'issue  d'une  émeute ,  je  ne  doute  pas  que  la  bonne  cause  ne 
triomphe.  Personne  n'en  doute,  mais  avec  des  fous  il  ne  faut  pas 
compter  sur  des  entreprises  raisonnables;  peut-être  en  effet  ai-je 
tort  de  croire  que  l'impossibilité  de  réussir  empêche  cette  émeute 
susdite.  Nous  verrons  au  reste,  la  semaine  prochaine.  Mercredi,  la 
discussion  doit  commencer;  l'enquête  me  paraît  surtout  prouver  une 
chose,  c'est  la  profonde  division  des  républicains  entre  eux.  Il  est 
évident  qu'il  n'y  en  a  pas  deux  de  la  même  opinion.  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  fâcheux,  c'est  que  le  citoyen  Proudhon  a  un  grand  nombre 
d'adeptes  et  que  ses  petites  feuilles  se  vendent  à  milliers  dans  les 
faubourgs.  Tout  cela  est  fort  triste;  mais,  quoi  qu'il  arrive,  nous 
vivrons  longtemps  de  cette  vie-là,  et  il  faut  nous  y  accoutumer.  Le 
point  qui  me  paraît  capital,  c'est  de  savoir  si  vous  viendrez  le  25. 
S'il  doit  y  avoir  bataille,  elle  sera  perdue  ou  gagnée  ce  jour-là. 
Ainsi  ne  faites  pas  encore  de  projets,  ou  plutôt  faites  celui  de  venir 
assister  à  notre  victoire  ou  à  notre  enterrement  pour  le  25.  Une 
autre  chose  me  chagrine  :  c'est  que  la  chaleur  s'en  va,  le  beau 
temps  se  passe,  et  il  n'y  aura  plus  de  pêches  à  votre  retour.  Les 
feuilles  commencent  à  jaunir  et  à  tomber.  Je  prévois  tous  les  ennuis 
du  froid  et  de  la  pluie,  qui  me  semblent  beaucoup  plus  graves  et 
beaucoup  plus  certains  que  l'émeute.  Je  suis  malade  depuis  quel- 
ques jours,  c'est  peut-être  pour  cela  que  je  suis  triste.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  que  je  serais  très  contrarié  de  mourir  avant 
notre  déjeuner  à  Saint-Germain,  qui,  je  l'espère,  tiendra  toujours. 
Adieu;  écrivez-moi  vite.  Vous  ne  devriez  pas  taquiner  les  gens  de 
si  loin. 

Paris,  jeudi  soir,  2  décembre  1851. 

Il  me  semble  qu'on  livre  la  dernière  bataille;  mais  qui  la  ga- 
gnera? Si  le  président  la  perd,  il  me  semble  que  les  héroïques  dé- 
putés devront  céder  la  place  à  Ledru-Rollin.  Je  rentre  horriblement 
fatigué  et  n'ayant  rencontré  que  des  fous,  à  ce  qu'il  m'a  paru.  La 
mine  de  Paris  me  rappelle  le  24  février;  seulement  les  soldats  font 
peur  aux  bourgeois.  Les  militaires  disent  qu'ils  sont  sûrs  du  succès; 
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mais  vous  savez  ce  que  c'est  que  leurs  almanachs.  Voilà  notre  pro- 
menade ajournée... 

Adieu,  écrivez-moi  et  dites-moi  si  les  vôtres  sont  engagés  dans 
la  bagarre. 

Paris,  22  mai  1852. 

Notre  promenade  vous  a-t-elle  fatiguée?  Dites-moi  vite  que  non. 
J'attendais  un  mot  de  vous  aujourd'hui.  Je  suis  confisqué  par  mon 
avocat,  qui  me  plaît  fort  (1).  Il  me  semble  homme  d'esprit,  point 
trop  éloquent,  et  comprend  l'affaire  exactement  comme  moi.  Gela 
me  donne  un  peu  d'espérance , 

Mai  1852,  mercredi  à  cinq  heures. 

Quinze  jours  de  prison  et  mille  francs  d'amende  !  Mon  avocat  a 
très  bien  parlé,  les  juges  ont  été  très  polis,  je  n'ai  pas  été  nerveux 
du  tout.  En  somme,  je  ne  suis  pas  aussi  mécontent  que  j'aurais  le 
droit  de  l'être.  Je  n'en  appelle  pas. 

27  mai  1852,  au  soir. 

Vous  êtes  par  ma  foi  d'un  bon  sel  !  J'étais  allé  l'autre  jour  chez 
des  magistrats,  et  j'avais  eu  l'imprudence  d'avoir  un  billet  de 
mille  francs  dans  ma  poche.  Je  ne  l'ai  plus  retrouvé;  mais  il  est 
impossible  que,  chez  des  personnes  d'un  si  haut  mérite,  il  se  glisse 
des  coupeurs  de  bourse;  aussi  le  billet  s'est  évaporé  de  lui-même, 
n'y  pensons  plus.  En  même  temps,  j'ai  eu  le  malheur  de  toucher 
un  soi-disant  pestiféré,  et  l'on  a  jugé  prudent  de  me  mettre  en  qua- 
rantaine pour  quinze  jours;  le  grand  malheur  vraiment  !  Mon  ami 
M.  Bocher  va  en  prison  à  la  fin  de  juin,  nous  nous  y  installerons  en- 
semble. En  attendant,  j'ai  grand  besoin  de  vous  voir!  —  Mes  ven- 
geances ont  déjà  commencé.  Mon  ami  Saulcy  se  trouvait  hier  chez 
des  gens  où  l'on  a  parlé  de  l'arrêt  qui  me  concerne;  là-dessus,  sans 
consulter  l'air  du  bureau,  voilà  mon  canonnier  qui,  avec  la  discré- 
tion de  son  arme,  se  lance  à  tort  et  à  travers  dans  les  grands  mots 
de  sottise,  fatuité,  stupidité,  amour-propre  de  faquins,  etc.,  pre- 
nant à  témoin  un  monsieur  en  habit  noir  qu'il  connaissait  de  vue, 
mais  dont  il  ignorait  la  profession.  Or  c'était  M.  ***,  un  de  mes 
juges,  qui  aurait  préféré  être  ailleurs.  Figurez-vous  l'état  de  la 
maîtresse  de  la  maison,  des  assistans,  et  enfin  Saulcy,  averti  trop 
tard,  qui  tombe  sur  un  canapé  en  crevant  de  rire,  et  disant  :  «  Ma 
foi,  je  ne  me  dédis  de  rien!  » 

Cannes,  22  janvier  1859,  au  soir. 

Merveilleux  clair  de  lune,  pas  un  nuage,  la  mer  unie  comme  une 
glace,  point  de  vent.  Il  a  fait  chaud  comme  en  juin  de  dix  heures  à 

(1)  M.  Nogent  Saint-Laurens.  II  s'agit  de  l'affaire  Libri. 
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cinq.  Plus  je  vais,  plus  je  suis  convaincu  que  c'est  la  lumière  qui 
me  fait  du  bien,  plus  que  la  chaleur  et  le  mouvement.  Nous  avons 
eu  un  jour  de  pluie  et  le  lendemain  un  ciel  sombre  et  menaçant. 
J'ai  eu  des  spasmes  horribles.  Aussitôt  que  le  soleil  est  revenu, 
j'étais  Richard  Again.  —  Comment  vous  portez-vous,  chère  amie? 
Les  dîners  des  Rois  et  ceux  du  carnaval  vous  engraissent-ils  beau- 
coup? Pour  moi,  je  ne  mange  pas  du  tout.  J'ai  cependant  un  de 
mes  amis  qui  est  venu  de  Paris  tout  exprès  pour  me  voir  et  qui 
trouve  mes  vivres  très  bons.  Nous  n'avons  que  des  poissons  fort 
extraordinaires  de  mine,  du  mouton  et  des  bécasses.  Croyez  que 
Cannes  se  civilise  beaucoup,  —  trop  même.  On  travaille  activement 
à  détruire  une  de  mes  plus  jolies  promenades,  les  rochers  près  de  la 
Napoule,  pour  y  faire  passer  le  chemin  de  fer.  Quand  il  sera  établi, 
nous  pourrons  en  profiter  comme  de  celui  de  Bellevue;  mais  Cannes 
deviendra  la  proie  des  Marseillais,  et  tout  son  pittoresque  sera 
perdu.  Connaissez-vous  une  bête  qu'on  nomme  bernard-l'ermite? 
C'est  un  très  petit  homard,  gros  comme  une  sauterelle,  qui  a  une 
queue  sans  écailles.  Il  prend  la  coquille  qui  convient  à  sa  queue, 
l'y  fourre  et  se  promène  ainsi  au  bord  de  la  mer.  Hier,  j'en  ai  trouvé 
un  dont  j'ai  cassé  la  coquille  très  proprement  sans  écraser  l'animal, 
puis  je  l'ai  mis  dans  un  plat  d'eau  de  mer.  Il  y  faisait  la  plus  pi- 
teuse mine.  Un  moment  après,  j'ai  mis  une  coquille  vide  dans  le 
plat.  La  petite  bête  s'en  est  approchée,  a  tourné  autour,  puis  a  levé 
une  patte  en  l'air,  évidemment  pour  mesurer  la  hauteur  de  la  co- 
quille. Après  avoir  médité  une  demi-minute,  il  a  mis  une  de  ses 
pinces  dans  la  coquille  pour  s'assurer  qu'elle  était  bien  vide.  Alors 
il  l'a  saisie  avec  ses  deux  pattes  de  devant  et  a  fait  en  l'air  une  cul- 
bute de  façon  que  la  coquille  reçût  sa  queue,..,  elle  y  est  entrée.  Aus- 
sitôt il  s'est  promené  dans  le  plat,  de  l'air  assuré  d'un  homme  qui  sort 
d'un  magasin  de  confection  avec  un  habit  neuf.  J'ai  rarement  vu 
des  animaux  faire  un  raisonnement  aussi  évident  que  celui-ci.  — 
Vous  comprenez  bien  que  je  me  livre  tout  entier  à  l'étude  de  la 
nature.  Outre  l'observation  des  bêtes  (j'aurai  aussi  l'histoire  d'une 
chèvre  à  vous  raconter),  je  fais  des  paysages  tous  plus  beaux  les 
uns  que  les  autres.  Malheureusement  il  y  a  ici  un  collègue  qui  m'a 
escamoté  mes  deux  meilleurs  ouvrages.  Mon  ami,  qui  est  peintre 
plus  véritable  que  moi,  est  dans  une  perpétuelle  admiration  de  ce 
pays-ci.  Nous  passons  nos  journées  à  faire  des  croquis.  Nous  ren- 
trons à  la  nuit,  éreintés,  et  je  n'ai  pas  le  courage  d'écrire.  Cepen- 
dant j'ai  fait  un  article  sur  le  Dictionnaire  du  mohilier  de  Viollet- 
Le-Duc,  que  je  vais  envoyer  avec  cette  lettre.  Je  voudrais  que  vous 
le  lussiez.  Il  est  très  court,  mais  il  y  a,  je  crois,  une  idée  ou  deux. 
Vous  ai-je  dit  que  mon  ami  Augier  veut  faire  un  grand  mélodrame 
avec  le  Faux  Bémêtrius,  et  que  je  dois  y  travailler  aussi?  Enfin  j'ai 
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promis  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  un  article  sur  le  Philippe  II 
de  Prescott.  —  Adieu. 

Paris,  mardi  soir,  20  juillet  1859. 

Vous  seule  me  faites  prendre  la  paix  en  bonne  part.  Peut-être 
était-elle  nécessaire;  mais  il  ne  fallait  pas  commencer  si  bien  pour 
finir  par  établir  un  gâchis  pire  que  ce  qu'il  y  avait  auparavant.  A 
tout  prendre,  que  nous  importe  la  liberté  d'un  tas  de  fumistes  et  de 
musiciens?  Ce  soir  nous  avons  entendu  ce  que  vous  lirez  dans  le 
Moniteur  il).  Gela  a  été  bien  dit,  avec  un  grand  air,  un  air  de  fran- 
chise et  de  bonne  foi.  Il  y  a  du  bon  et  du  vrai.  Les  officiers  qui  re- 
viennent disent  que  les  Italiens  sont  des  braillards  et  des  poltrons, 
que  les  Piémontais  seuls  se  battent,  mais  qu'ils  prétendent  que  nous 
les  gênions,  et  que  sans  nous  ils  eussent  mieux  fait. 

L'impératrice  m'a  demandé  en  espagnol  comment  je  trouvais  le 
discours,  d'où  je  conclus  qu'elle  en  était  en  peine.  J'ai  répondu, 
pour  concilier  la  courtisanerie  et  la  franchise  :  Muy  necesario.  Au 
fond,  il  m'a  plu,  et  il  est  d'un  galant  homme  de  dire  :  «  Croyez- 
vous  qu'il  ne  m'en  a  pas  coûté,  etc.  » 

Quand  je  vous  fais  une  proposition,  je  suis  toujours  très  sérieux. 
Tout  dépend  de  vous.  On  m'invite  à  aller  en  Ecosse  et  en  Angle- 
terre. Si  vous  revenez  à  Paris,  je  ne  bougerai  pas.  Je  vous  en  aurai 
une  obligation  extraordinaire,  et,  si  vous  vous  doutiez  du  plaisir  que 
vous  me  feriez,  j'aime  à  croire  que  vous  n'hésiteriez  pas.  Enfin 
j'attends  votre  dernier  mot.  —  Ce  matin,  j'ai  eu  une  peur  horrible. 
Il  est  venu  chez  moi  un  homme  habillé  de  noir,  l'air  fort  convenable, 
pourvu  de  linge  blanc  et  de  la  figure  la  plus  belle  et  la  plus  noble  du 
monde,  se  disant  avocat.  Dès  qu'il  a  été  assis,  il  m'a  dit  que  Dieu 
l'inspirait,  qu'il  en  était  l'indigne  instrument  et  qu'il  lui  obéissait 
en  tout.  On  l'avait  accusé  d'avoir  voulu  tuer  son  portier,  un  poi- 
gnard à  la  main;  mais  c'était  seulement  un  crucifix  qu'il  avait 
montré.  Ce  diable  d'homme  roulait  des  yeux  terribles  et  me  faisait 
subir  une  vraie  fascination.  Tout  en  parlant,  il  mettait  continuelle- 
ment la  main  dans  la  poche  de  sa  redingote,  et  je  m'attendais  à 
l'en  voir  retirer  un  poignard.  Par  malheur,  il  n'avait  qu'à  en  choisir 
un  sur  ma  tabliS.  Je  n'avais  qu'une  pipe  turque,  et  je  calculais  le 
moment  où  la  prudence  voudrait  que  je  la  lui  cassasse  sur  le  chef. 
Enfin  il  a  tiré  de  cette  terrible  poche  un  chapelet.  Il  s'est  mis  à 
mes  genoux.  J'ai  gardé  un  sang-froid  glacial,  mais  j'avais  peur,  car 
que  faire  à  un  fou?  Il  est  parti  me  faisant  beaucoup  d'excuses  et  me 
remerciant  de  l'intérêt  que  je  lui  avais  témoigné.  Malgré  ma  peur, 
qui  tenait  au  brillant  des  yeux  de  l'animal,  tout  à  fait  terribles,  je 

(1)  Le  discours  de  l'empereur,  au  retour  d'Italie. 
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VOUS  jure,  et  pénétrans,  j'ai  fait  une  observation  curieuse.  Je  lui  ai 
demandé  s'il  était  bien  sûr  d'être  inspiré  et  s'il  avait  fait  quelque 
expérience  pour  s'en  assurer.  Je  lui  ai  rappelé  que  Gédéon,  appelé 
par  Dieu,  avait  pris  ses  sûretés  et  exigé  quelques  petits  miracles. 
«  Savez-vous  le  russe?  lui  dis-je.  —  Non.  —  Bien  ;  je  vais  écrire  en 
russe  deux  phrases  sur  des  morceaux  de  papier.  Une  de  ces  phrases 
sera  une  impiété.  Suivant  ce  que  vous  dites,  un  de  ces  morceaux 
de  papier  vous  causera  de  l'horreur.  Youlez-vous  essayer?  »  Il  a 
accepté.  J'ai  écrit.  Il  s'est  mis  à  genoux  et  a  fait  une  prière,  puis 
tout  d'un  coup  il  m'a  dit  :  (c  Mon  Dieu  ne  veut  pas  accepter  une  ex- 
périence frivole.  Il  faudrait  qu'il  s'agît  d'un  grand  intérêt.  »  N'ad- 
mirez-vous pas  la  prudence  de  ce  pauvre  fou,  qui  craignait,  à  son 
insu,  que  l'expérience  ne  tournât  pas  bien? 
Adieu;  j'attends  une  prompte  réponse. 

Mardi  soir,  l«r  mai  1860. 

Le  bal  de  l'hôtel  d'Albe  était  splendide.  Les  costumes  étaient  très 
beaux,  beaucoup  de  femmes  très  jolies,  et  le  siècle  montrant  de  l'au- 
dace. 1°  On  était  décolleté  d'une  façon  outrageuse  par  en  haut  et 
par  en  bas  aussi.  A  cette  occasion,  j'ai  vu  un  assez  grand  nombre 
de  pieds  charmans  et  beaucoup  de  jarretières  dans  la  valse.  2°  La 
crmoline  est  en  décadence.  Ci'oyez  que  dans  deux  ans  les  robes  se- 
ront courtes,  et  que  celles  qui  ont  des  avantages  naturels  se  distin- 
gueront de  celles  qui  n'en  ont  que  d'artificiels.  Il  y  avait  des  An- 
glaises incroyables.  La  fille  de  lord  ***,  qui  est  charmante,  était 
en  nymphe  dryade,  ou  quelque  chose  de  mythologique,  avec  une 
robe  qui  aurait  laissé  toute  la  gorge  à  découvert ,  si  on  n'y  eût  re- 
m.édié  par  un  maillot.  Cela  m'a  semblé  presque  aussi  vif  que  le  dé- 
colletage  de  la  maman.  Le  ballet  des  Èlèmens  se  composait  de  seize 
femmes,  toutes  assez  jolies,  en  courts  jupons  et  couvertes  de  diamans. 
Les  naïades  étaient  poudrées  avec  de  l'argent  qui,  tombant  sur  leurs 
épaules,  ressemblait  à  des  gouttes  d'eau.  Les  salamandres  étaient 
poudrées  d'or.  Il  y  avait  une  M"'  Errazu  merveilleusement  belle.  La 
princesse  Mathilde  était  en  Nubienne,  peinte  en  couleur  bistre  très 
foncé,  beaucoup  trop  exacte  de  costume.  Au  milieu  du  bal,  un  domino 
a  embrassé  M""^  de  S...,  qui  a  poussé  les  hauts  cris.  La  salle  à  man- 
ger avec  une  galerie  autour,  les  domestiques  en  costume  de  pages 
du  xvi*=  siècle  et  de  la  lumière  électrique,  ressemblait  au  festin  de 
Balthazar  dans  le  tableau  de  Wrowthon.  L'empereur  avait  beau 
changer  de  domino,  on  le  reconnaissait  d'une  lieue.  L'impératrice 
avait  un  bournous  blanc  et  un  loup  noir  qui  ne  la  déguisait  nulle- 
ment. Beaucoup  de  dominos,  et  en  général  fort  bêtes.  Le  duc  de  *** 
se  promenait  en  arbre  vraiment  assez  bien  imité.  Je  trouve  qu'après 
l'histoire  de  sa  femme  c'est  un  déguisement  un  peu  trop  remar- 
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quable.  Si  vous  ne  savez  pas  l'histoire,  la  voici  en  deux  mots  :  sa 
femme,  qui  est  une  demoiselle  ***  (dont,  par  parenthèse,  la  mère 
devait  être  ma  marraine,  à  ce  qu'on  m'a  dit),  est  allée  chez  Bapst  et 
a  acheté  une  parure  de  soixante  mille  francs  en  disant  qu'elle  la 
renverrait  le  lendemain,  si  elle  ne  lui  convenait  pas.  Elle  n'a  rien 
renvoyé,  ni  argent  ni  parure,  Eapst  a  redemandé  ses  diamans  :  on 
lui  a  répondu  qu'ils  "étaient  partis  pour  le  Portugal,  et,  en  fin  de 
compte,  on  les  a  retrouvés  au  Mont-de-Piété ,  d'où  la  duchesse 
de  ***  les  a  retirés  pour  quinze  mille  francs.  Cela  fait  l'éloge  du 
temps  et  des  femmes  !  Autre  scandale.  Au  bal  de  M.  d'Aligre,  une 
femme  a  été  pincée  black  and  Mue  par  un  mari,  non  moins  om- 
bragé de  panaches  que  M.  de  ***,  mais  plus  féroce.  La  femme  a  crié 
et  s'est  évanouie;  tableau  général  !  On  n'a  pas  jeté  le  jaloux  par  la 
fenêtre,  ce  qui  eût  été  la  seule  chose  sensée  à  faire.  —  Adieu. 

Paris,  21  mars. 

Chère  amie,  je  vous  remercie  de  votre  lettre.  Je  suis,  depuis  mon 
retour  à  Paris,  dans  un  abrutissement  complet.  D'abord  notre  re- 
présentation au  sénat,  où,  comme  M.  Jourdain,  je  puis  dire  que  je 
n'ai  jamais  été  si  saoul  de  sottises.  Tout  le  monde  avait  un  discours 
rentré  qu'il  fallait  faire  sortir.  La  contagion  de  l'exemple  est  si  forte 
que  j'ai  délivré  mon  speech  comme  une  personne  naturelle,  sans 
aucune  préparation ,  comme  M.  Robert  Houdin.  J'avais  une  peur 
atroce;  mais  je  l'ai  très  bien  surmontée  en  me  disant  que  j'étais  en 
présence  de  deux  cents  imbéciles,  et  qu'il  n'y  avait  pas  de  quoi  s'é- 
mouvoir. Le  bon  a  été  que  M.  Walewski,  à  qui  je  voulais  faire 
donner  un  beau  budget,  s'est  offensé  du  bien  que  je  disais  de  son 
prédécesseur,  et  a  bravement  déclaré  qu'il  votait  contre  ma  propo- 
sition. M.  Troplong,  près  duquel  je  suis  placé  en  ma  qualité  de  se- 
crétaire, m'a  fait  tout  bas  son  compliment  de  condoléance,  à  quoi 
j'ai  répondu  qu'on  ne  pouvait  pas  faire  boire  un  ministre  qui  n'a- 
vait pas  soif.  On  a  rapporté  cela  tout  chaud  à  M.  Walewski,  qui  l'a 
pris  pour  une  épigramme,  et  depuis  lors  me  fait  grise  mine;  mais 
cela  ne  m'empêche  pas  de  mener  mon  fiacre. 

Le  second  ennui  de  ce  temps-ci,  c'est  le  dîner  en  ville,  officiel  ou 
autre,  composé  du  même  turbot,  du  même  filet,  du  même  ho- 
mard, etc.,  et  des  mêmes  personnes  aussi  ennuyeuses  que  la  der- 
nière fois. 

Mais  le  plus  ennuyeux  de  tout,  c'est  le  catholicisme.  Vous  ne  vous 
figurez  pas  le  point  d'exaspération  où  les  catholiques  en  sont  ve- 
nus. Pour  un  rien,  on  vous  saute  à  la  figure,  par  exemple  si  l'on  ne 
montre  pas  tout  le  blanc  de  ses  yeux  en  entendant  parler  du  saint 
martyr,  et  si  l'on  demande  surtout  très  innocemment,  comme  j'ai 
fait,  qui  a  été  martyrisé. 
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Je  me  suis  fait  encore  une  mauvaise  affaire  en  m'étonnant  que  la 
reine  de  Naples  ait  fait  faire  sa  photographie  avec  des  bottes.  C'est 
une  exagération  de  mots  et  une  bêtise  qui  passent  tout  ce  que  vous 
pouvez  imaginer.  L'autre  soir,  une  dame  me  demande  si  j'avais  vu 
l'impératrice  d'Autriche.  Je  dis  que  je  la  trouvais  très  jolie.  «  Ah  ! 
elle  est  idéale!  —  jNon,  c'est  une  figure  chiffonnée,  plus  agréable 
que  si  elle  était  régulière,  peut-être.  —  Ah  !  monsieur,  c'est  la 
beauté  même!  Les  larmes  vous  viennent  aux  yeux  d'admiration!  » 
Voilà  la  société  d'aujourd'hui.  Aussi  je  la  fuis  comme  la  peste. 
Qu'est  devenue  la  société  française  d'autrefois? 

Un  dernier  ennui,  mais  colossal,  a  été  Tamïhauser.  Les  uns  di- 
sent que  la  représentation  à  Paris  a  été  une  des  conventions  se- 
crètes du  traité  de  Villafranca,  d'autres  qu'on  nous  a  envoyé  Wagner 
pour  nous  forcer  d'admirer  Berlioz.  Le  fait  est  que  c'est  prodigieux. 
11  me  semble  que  je  pourrais  écrire  demain  quelque  chose  de  sem- 
blable en  m'inspirant  de  mon  chat  marchant  sur  le  clavier  d'un 
piano.  La  représentation  était  très  curieuse.  La  princesse  de  Met- 
ternich  se  donnait  un  mouvement  terrible  pour  faire  semblant  de 
comprendre  et  pour  faire  commencer  les  applaudissemens,  qui  n'ar- 
rivaient pas.  Tout  le  monde  bâillait;  mais  d'abord  tout  le  monde 
voulait  avoir  l'air  de  comprendre  cette  énigme  sans  mot.  On  disait, 
sous  la  loge  de  M'""  de  Metternich,  que  les  Autrichiens  prenaient  la 
revanche  de  Solférino.  On  a  dit  encore  qu'on  s'ennuie  aux  récitatifs 
et  qu'on  se  tanne  aux  airs.  Tâchez  de  comprendre.  Je  m'imagine 
que  votre  musique  arabe  est  une  bonne  préparation  pour  cet  infer- 
nal vacarme.  Le  fiasco  est  énorme!  Auber  dit  que  c'est  du  Berlioz 
sans  mélodie. 

Nous  avons  ici  un  temps  affreux  :  vent,  pluie,  neige  et  grêle,  va- 
rié par  des  coups  de  soleil  qui  ne  durent  pas  dix  minutes.  Il  parait 
que  la  mer  est  toujours  en  furie,  et  je  suis  content  que  vous  ne  re- 
veniez pas  tout  de  suite. 

Vous  ai-je  dit  que  j'avais  fait  connaissance  de  M.  Blanchard,  qui 
va  s'établir  rue  de  Grenelle?  11  m'a  montré  de  jolies  aquarelles,  des 
scènes  de  Russie  et  d'Asie,  qui  me  paraissent  avoir  beaucoup  de  ca- 
ractère, qui  sont  faites  avec  talent  et  verve. 

Je  voudrais  vous  donner  des  nouvelles;  mais  je  ne  vois  rien  qui 
mérite  d'aller  outre-mer.  Je  suis  persuadé  que  le  pape  s'en  ira  avant 
deux  mois,  ou  que  nous  le  planterons  là,  ou  qu'il  s'arrangera  avec 
les  Piémontais;  mais  les  choses  ne  peuvent  durer  en  l'état.  Les  dé- 
vots crient  horriblement;  mais  le  peuple  et  les  bourgeois  gaulois 
sont  antipapistes.  J'espère  et  je  crois  que  Isidore  partage  ces  der- 
niers sentimens. 

Je  vais  probablement  faire  une  course  de  quelques  jours  dans  le 
midi,  avec  mon  cx-ministre,  pour  passer  cet  ennuyeux  temps  de 
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Pâques.  Vous  ne  me  dites  rien  de  votre  santé,  de  votre  teint.  Votre 
santé  paraît  bonne;  je  crains  que,  pour  le  reste,  il  n'y  ait  de  la  bru- 
nissure. 

Adieu,  chère  amie.  Je  vous  remercie  bien  de  la  gebira.  Revenez 
bien  portante  ;  grasse  ou  'maigre ,  je  vous  promets  de  vous  recon- 
naître. —  Je  vous  embrasse  bien  tendrement. 

Biarritz,  villa  Eugénie,  27  septembre  1862. 

Chère  amie,  je  vous  écris  toujours  à***,  bien  que  je  ne  sache  rien 
de  vos  mouvemens;  mais  il  me  semble  que  vous  ne  devez  pas  encore 
retourner  à  Paris.  Si,  comme  je  l'espère,  vous  avez  un  temps  pareil 
au  nôtre,  vous  devez  en  profiter  et  n'être  pas  trop  pressée  d'aller 
trouver  à  Paris  les  odeurs  de  l'asphalte.  Je  suis  ici  au  bord  de  la 
mer  et  respirant  mieux  qu'il  ne  m'est  arrivé  depuis  longtemps.  Les 
eaux  de  Bagnères  ont  commencé  par  me  faire  grand  mal.  On  me 
disait  que  c'était  tant  mieux,  et  que  cela  prouvait  leur  action.  Le 
fait  est  qu'aussitôt  que  j'ai  quitté  Bagnères,  je  me  suis  senti  re- 
naître; l'air  de  la  mer,  et  aussi  peut-être  la  cuisine  auguste  que  je 
mange  ici,  ont  achevé  de  me  guérir.  Il  faut  vous  dire  qu'il  n'y  a 
rien  de  plus  abominable  que  la  cuisine  de  l'hôtel  de  ***  à  Bagnères, 
et  je  crois  en  vérité  qu'on  y  a  pratiqué  contre  Panizzi  et  moi  un  em- 
poisonnement lent.  Il  y  a  peu  de  monde  à  la  villa,  et  seulement 
des  gens  aimables  que  je  connais  depuis  longtemps.  Dans  la  ville, 
il  n'y  a  pas  grand  monde,  peu  de  Français  surtout;  les  Espagnols 
dominent  et  les  Américains.  Les  jeudis,  on  reçoit,  et  il  faut  mettre 
les  Américains  du  nord  d'un  côté  et  les  Américains  du  sud  de  l'autre, 
de  peur  qu'ils  ne  s'entre-mangent.  Ce  jour-là,  on  s'habille.  Le  reste 
du  temps,  on  ne  fait  pas  la  moindre  toilette;  les  dames  dînent  en 
robe  montante,  et  nous  du  vilain  sexe  en  redingote.  Il  n'y  a  pas  de 
château  en  France  ni  en  Angleterre  où  l'on  soit  si  libre  et  si  sans 
étiquette,  ni  de  châtelaine  si  gracieuse  et  si  bonne  pour  ses  hôtes. 
Nous  faisons  de  très  belles  promenades  dans  les  vallées  qui  longent 
les  Pyrénées  et  nous  en  revenons  avec  des  appétits  prodigieux.  la 
mer,  qui  est  ordinairement  très  mauvaise  ici,  est  depuis  une  se- 
maine d'un  calme  surprenant;  mais  ce  n'est  rien  pourtant  en  com- 
paraison de  la  Méditerranée  et  surtout  de  cette  mer  de  Cannes.  Les 
baigneuses  sont  toujours  aussi  étranges  en  matière  de  costume.  Il  y 
a  une  M'"^  ***,  qui  est  de  la  couleur  d'un  navet,  qui  s'habille  en  bleu 
et  se  poudre  les  cheveux.  On  prétend  que  c'est  de  la  cendre  qu'elle 
se  met  sur  la  tête  à  cause  des  malheurs  de  sa  patrie.  Malgré  les 
promenades  et  la  cuisine,  je  travaille  un  peu.  J'ai  écrit,  tant  à 
Biarritz  que  dans  les  Pyrénées,  plus  de  la  moitié  d'un  volume.  C'est 
encore  l'histoire  d'un  héros  cosaque  que  je  destine  au  Journal  des 
Savans.  A  propos  de  littérature,  avez-vous  lu  le  speech  de  Victor 
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Hugo  à  un  dîner  de  libraires  belges  et  autres  escrocs  à  Bruxelles? 
Quel  dommage  que  ce  garçon,  qui  a  de  si  belles  images  à  sa  dispo- 
sition, n'ait  pas  l'ombre  de  bon  sens,  ni  la  pudeur  de  se  retenir  de 
dire  des  platitudes  indignes  d'un  honnête  homme!  Il  y  a  dans  sa 
comparaison  du  tunnel  et  du  chemin  de  fer  plus  de  poésie  que  je 
n'en  ai  trouvé  dans  aucun  livre  que  j'aie  lu  depuis  cinq  ou  six  ans; 
mais  au  fond  ce  ne  sont  que  des  images.  Il  n'y  a  réellement  ni  soli- 
dité, ni  sens  commun;  c'est  un  homme  qui  se  grise  de  ses  paroles  et 
qui  ne  prend  plus  la  peine  de  penser.  Le  vingtième  volume  de  Thiers 
me  plaît  comme  à  vous.  Il  y  avait  une  immense  difficulté,  à  mon 
avis,  à  extraire  quelque  chose  de  l'immense  fatras  des  conversations 
de  Sainte-Hélène  rapportées  par  Las  Cases,  et  Thiers  s'en  est  tiré  à 
merveille.  J'aime  aussi  beaucoup  ses  jugemens  et  ses  comparaisons 
entre  Napoléon  et  autres  grands  hommes.  Il  est  un  peu  sévère  pour 
Alexandre  et  pour  César;  cependant  il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans 
ce  qu'il  dit  sur  l'absence  de  vertu  de  la  part  de  César.  Ici,  on  s'en 
occupe  beaucoup,  et  je  crains  qu'on  n'ait  trop  d'amour  pour  le  héros; 
par  exemple,  on  ne  veut  pas  admettre  l'anecdote  de  Nicomède,  ni 
vous  non  plus,  je  crois. 

Adieu,  chère  amie;  portez-vous  bien  et  ne  vous  sacrifiez  pas  trop 
pour  les  autres,  parce  qu'ils  en  prendront  trop  bien  l'habitude,  et 
que  ce  que  vous  faites  à  présent  avec  plaisir,  un  joui'  peut-être  vous 
serez  obligée  de  le  faire  avec  peine.  Adieu  encore. 

Londres,  Dritish  Muséum,  21  juillet  1804. 

Chère  amie,  vous  avez  deviné  ma  retraite.  Je  suis  ici  depuis  la 
dernière  fois  que  nous  nous  sommes  vus,  ou,  pour  parler  plus  exac- 
tement, depuis  le  lendemain.  Je  passe  ma  vie,  de  huit  heures  du 
soir  jusqu'à  minuit,  à  dîner  en  ville,  et,  le  matin,  à  voir  des  livres 
et  des  statues,  ou  bien  à  faire  mon  grand  article- sur  le  fils  de  Pierre 
le  Grand,  que  j'ai  envie  d'intituler  du  Danger  d'êfre  bête,  car  la 
morale  à  tirer  de  mon  travail,  c'est  qu'il  faut  avoir  de  l'esprit.  Je 
pense  que  vous  trouverez  çà  et  là,  dans  une  vingtaine  de  pages,  des 
choses  qui  vous  intéresseront,  notamment  comment  Pierre  le  Grand 
fut  trompé  par  sa  femme.  J'ai  traduit  avec  beaucoup  de  peine  et  de 
soin  les  lettres  d'amour  de  sa  femme  à  son  amant,  lequel  fut  em- 
palé pour  la  peine.  Elles  sont  vi'aiment  mieux  qu'on  ne  l'attendrait 
du  temps  et  du  pays  où  elle  écrivait  ;  mais  l'amour  fait  de  ces  mer- 
veilles. Le  malheur  est  qu'elle  ne  savait  pas  l'orthographe,  ce  qui 
rend  très  difficile  aux  grammairiens  comme  moi  de  deviner  ce  qu'elle 
veut  dire. 

Voici  mes  projets  :  je  vais  lundi  à  Chevenings,  chez  lord  Stan- 
hope,  où  je  dois  rester  trois  jours.  Jeudi,  je  dîne  ici  avec  beaucoup 
de  monde;  puis,  promptement  après,  je  partirai  pour  Paris... 
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Ici,  on  ne  parle  que  du  mariage  de  lady  Florence  Paget,  la  beauté 
de  Londres,  il  y  a  deux  saisons.  Il  est  impossilDle  de  voir  une  plus 
jolie  figure  sur  un  corps  plus  mignon,  trop  petit  et  trop  mignon 
pour  mon  goût  particulier.  Elle  était  célèbre  pour  ses  flirtatiom.  Le 
neveu  de  M.  Ellice,  M.  Chaplin,  dont  vous  m'avez  souvent  entendu 
parler,  un  grand  garçon  de  vingt-cinq  ans  et  vingt-cinq  mille  livres 
sterling  de  rente,  est  devenu  amoureux  d'elle.  Elle  l'a  lanterné 
longtemps,  puis  s'est  engagée,  comme  on  dit,  en  a  reçu  des  bijoux 
et  six  mille  livres  sterling  pour  payer  ses  dettes  chez  sa  couturière. 
Jour  pris  pour  le  mariage.  Vendredi  dernier,  ils  sont  allés  ensemble 
au  parc  et  à  l'Opéra.  Samedi  matin,  elle  est  sortie  seule,  est  allée  à 
l'église  Saint-George  et  s'y  est  mariée  avec  lord  Hastings,  un  jeune 
homme  de  son  âge,  très  laid,  ayant  deux  petits  défauts,  le  jeu  et  le 
vin.  Après  la  cérémonie  religieuse,  ils  sont  allés  à  la  campagne  pro- 
céder à  l'accomplissement  des  autres  cérémonies.  A  la  première 
station,  elle  a  écrit  au  marquis  son  père  :  Dear  Pa,  as  I  knew  y  ou 
ivoiild  never  consent  io  my  marriage  ivith  lord  Hastings,  I  ivas 
tvedded  ta  him  to  day.  I  rernain  yours,  etc.  Elle  a  aussi  écrit  à 
J\L  Chaplin  :  Dear  Harry,  ivhen  y  ou  receive  this,  I  shall  be  the  ivife 
of  lord  Hastings.  Forget  your  very  truly  Florence.  —  Ce  pauvre 
M.  Chaplin,  qui  a  six  pieds  et  les  cheveux  jaunes,  est  au  désespoir. 

Adieu,  chère  amie;  répondez-moi  vite. 

Paris,  13  octobre  1865. 

Chère  amie,  j'ai  trouvé  votre  lettre  hier  en  arrivant  de  Biarritz, 
d'où  leurs  majestés  m'ont  ramené  en  assez  bon  état  de  conservation. 
Cependant  le  premier  ivelcomc  de  mon  pays  natal  n'a  pas  été  fort 
aimable.  J'ai  eu  cette  nuit  une  crise  d'étouffemens  des  plus  longues 
que  j'eusse  essuyées  depuis  longtemps.  C'est,  je  pense,  le  change- 
ment d'air,  peut-être  l'effet  des  secousses  des  treize  ou  quatorze 
heures  de  chemin  de  fer  très  secouant.  Il  me  semblait  être  dans  un 
van.  Ce  matin,  je  suis  mieux.  Je  n'ai  encore  vu  personne  j  et  je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  personne  encore  à  Paris.  J'ai  trouvé  des  lettres 
lamentables  de  gens  qui  ne  me  parlent  que  du  choléra,  etc.,  qui 
m'engagent  à  fuir  Paris,  Ici,  personne  n'y  pense,  à  ce  qu'on  me  dit, 
et  de  fait,  je  crois  que,  sauf  quelques  ivrognes ,  il  n'y  a  pas  eu  de 
malades  sérieux.  Si  le  choléra  eût  commencé  par  Paris,  probable- 
ment on  n'y  aurait  pas  fait  attention.  Il  a  fallu  la  couardise  des 
Marseillais  pour  nous  en  avertir.  Je  vous  ai  fait  part  de  ma  théorie 
au  sujet  du  choléra  :  on  n'en  meurt  que  lorsqu'on  le  veut  bien,  et  il 
est  si  poli  qu'il  ne  vient  jamais  vous  visiter  qu'en  se  faisant  précéder 
par  sa  carte  de  visite,  comme  font  les  Chinois. 

J'ai  passé  le  temps  le  mieux  du  monde  à  Biarritz.  Nous  avons  eu 
la  visite  du  roi  et  de  la  reine  de  Portugal.  Le  roi  est  un  étudiant 
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allemand  très  timide;  la  reine  est  charmante.  Elle  ressemble  beau- 
coup à  la  princesse  Glotilde,  mais  en  beau;  c'est  une  édition  corri- 
gée. Elle  a  le  teint  d'un  blanc  et  d'un  rose  rares ,  même  en  Angle- 
terre. Il  est  vrai  qu'elle  a  les  cheveux  rouges,  mais  du  rouge  très 
foncé  à  la  mode  à  présent.  Elle  est  fort  avenante  et  polie.  Ils  avaient 
avec  eux  un  certain  nombre  de  caricatures  mâles  et  femelles,  qui 
semblaient  ramassées  exprès  clans  quelque  magasin  rococo.  Le  mi- 
nistre_^de  Portugal,  mon  ami,  a  pris  la  reine  à  part,  et  lui  a  appris 
sur  mon  fait  une  petite  tirade  que  sa  majesté  m'a  aussitôt  répétée 
avec  beaucoup  de  grâce.  L'empereur  m'a  présenté  au  roi,  qui  m'a 
donné  la  main,  et  m'a  regardé  avec  deux  gros  yeux  ronds  ébahis 
qui  ont  failli  me  faire  manquer  à  tous  mes  devoirs.  Un  autre  person- 
nage, M.  de  Bismarck,  m'a  plu  davantage.  C'est  un  grand  Allemand, 
très  poli,  qui  n'est  point  naïf.  Il  a  l'air  absolument  dépourvu  de  ge- 
tnûth,  mais  plein  d'esprit.  Il  a  fait  ma  conquête.  Il  avait  amené  une 
femme  qui  a  les  plus  grands  pieds  d'outre-Rhin  et  une  fille  qui 
marche  dans  les  traces  de  sa  mère.  Je  ne  vous  parle  pas  de  l'infant 
don  Enrique  ni  du  duc  de  Mecklembourg,  je  ne  sais  quoi.  Le  parti 
légitimiste  est  dans  tous  ses  états  depuis  la  mort  du  général  Lamo- 
ricière.  J'ai  rencontré  aujourd'hui  un  orléaniste  de  la  vieille  roche 
pour  le  moins  aussi  désolé.  Comme  on  devient  grand  homme  à  peu 
de  frais  à  présent!  Veuillez  me  dire  ce  que  je  puis  lire  des  belles 
choses  faites  depuis  que  j'ai  cessé  de  vivre  parmi  le  peuple  le  plus 
spirituel  de  l'univers.  Je  voudrais  bien  vous  voir.  Adieu,  je  vais  me 
soigner  jusqu'à  ce  cj[ue  les  fêtes  de  Gompiègne  me  rendent  malade. 

Montpellier,  20  avril  1868. 

Chère  amie,  j'ai  été  si  souffrant  avant  de  venir  ici,  que  j'avais 
perdu  tout  courage;  il  m'était  impossible  de  penser,  à  plus  forte  rai- 
son d'écrire.  Le  hasard  m'a  fait  savoir  qu'il  y  avait  à  Montpellier  un 
médecin  qui  traitait  l'asthme  par  un  procédé  nouveau,  et  j'ai  voulu 
essayer.  Depuis  cinq  jours  c{ue  je  suis  en  traitement,  il  me  semble 
cjue  mon  état  s'est  amélioré,  et  le  médecin  me  donne  assez  bon  es- 
poir. On  me  met  tous  les  matins  dans  un  grand  cylindre  de  fer,  qui, 
je  dois  l'avouer,  a  l'air  de  ces  monumens  élevés  par  M.  de  Rambu- 
teau.  Il  y  a  un  bon  fauteuil  et  des  trous  avec  des  glaces  qui  donnent 
assez  de  jour  pour  lire.  On  ferme  une  porte  en  fer  et  on  refoule  de 
l'air  dans  le  cylindre  avec  une  machine  à  vapeur.  Au  bout  de  c[uel- 
ques  secondes,  on  sent  comme  des  aiguilles  qui  vous  entrent  dans 
les  oreilles.  Peu  à  peu  on  s'y  habitue.  Ce  qui  est  plus  important, 
c'&st  c|u'on  y  respire  merveilleusement.  Je  m'endors  au  bout  d'une 
demi-heure  malgré  la  précaution  que  j'ai  d'apporter  la  Revue  des 
Deux  Momies.  J'ai  déjà  pris  quatre  de  ces  bains  d'air  comprimé  et 
je  me  trouve  assez  sensiblement  mieux.  Le  médecin  qui  me  gou- 
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verne,  et  qui  n'a  nullement  l'encolure  d'un  charlatan,  dit  que  mon 
cas  n'est  pas  des  pires  et  me  promet  de  me  guérir  avec  une  quin- 
zaine de  bains.  J'espère  que  je  vous  trouverai  bientôt  à  Paris.  Je  re- 
grette de  ne  pas  assister  à  la  discussion  qui  va  avoir  lieu  au  sujet 
des  thèses  de  médecine.  Avez-vous  lu  la  lettre  de  l'abbé  Dupanloup? 
L'âme  de  Torquemada  est  entrée  dans  son  corps.  Il  nous  brûlera 
tous,  si  nous  n'y  prenons  garde.  Je  crains  que  le  sénat  ne  dise  et  ne 
fasse  à  cette  occasion  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  propre  à  le  rendre 
ridicule  et  odieux.  Vous  ne  sauriez  croire  combien  tous  ces  vieux 
généraux  qui  ont  traversé  tant  d'aventures  ont  peur  du  diable  à 
présent.  Je  ne  sais  pas  si  Sainte-Beuve  est  en  état  de  parler  comme 
mon  journal  l'annonce;  j'en  doute,  et  d'ailleurs  je  ne  sais  trop  s'il 
prendrait  la  chose  par  le  bon  côté,  j'entends  de  manière  à  détourner 
la  bombe.  Son  affaire  à  lui  est  de  dire  sa  râtelée  sans  se  soucier  des 
résultats,  comme  il  a  déjà  fait  à  l'occasion  du  livre  de  Renan.  Tout 
cela  m'agace  et  me  tourmente.  Nous  avons  ici  un  temps  admirable 
dont  les  natifs  se  plaignent  fort,  car  il  y  a  un  an  qu'il  n'a  plu.  Cela 
n'empêche  pas  les  feuilles  de  pousser,  et  la  campagne  est  magni- 
fique. Malheureusement  mes  bains  me  tiennent  toute  la'matinée,  et 
je  ne  puis  guère  me  promener.  Il  y  a  ici  la  foire  sous  mes  fenêtres. 
On  montre  en  face  de  moi  une  géante  en  robe  de  satin  qui  se  relève 
pour  faire  voir  ses  jambes  :  le  diamètre  est  à  peu  près  celui  de  votre 
taille.  —  Je  vous  apporterai  la  traduction  de  Fumée.  J'ai  commencé 
un  article  sur  Tourguenief,  mais  je  ne  sais  si  j'aurai  la  force  de  le 
terminer  ici.  Il  n'y  a  rien  de  plus  difficile  que  de  travailler  sur 
une  table  d'hôtel.  —  Adieu,  chère  amie. 

Paris,  2  septembre  1808. 

Pendant  que  j'étais  à  Fontainebleau,  il  m'est  arrivé  un  accident 
étrange.  J'ai  eu  l'idée  d'écrire  une  nouvelle  pour  mon  hôtesse,  que 
je  voudrais  payer  en  monnaie  de  singe.  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de 
la  terminer;  mais  ici  j'y  ai  mis  le  mot  /?/?,  auquel  je  crains  qu'on 
ne  trouve  des  longueurs.  Le  plus  étrange,  c'est  que  j'avais  à  peine 
fini  que  j'ai  commencé  une  autre  nouvelle;  la  recrudescence  de 
cette  maladie  de  jeunesse  m'alarme,  et  ressemble  beaucoup  à  une 
seconde  enfance.  Bien  entendu,  rien  de  cela  n'est  pour  le  public. 
Lorsque  j'étais  dans  ce  château,  on  lisait  des  romans  modernes  pro- 
digieux, dont  les  auteurs  m'étaient  parfaitement  inconnus.  C'est 
pour  imiter  ces  messieurs  que  cette  dernière  nouvelle  est  faite.  La 
scène  se  passe  en  Lithuanie,  pays  qui  vous  est  fort  connu.  On  y 
parle  le  sanscrit  presque  pur.  Une  grande  dame  du  pays,  étant  à  la 
chasse,  a  eu  le  malheur  d'être  prise  et  emportée  par  un  ours  dé- 
pourvu de  sensibilité,  de  quoi  elle  est  restée  folle,  ce  qui  ne  l'a  pas 


522  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

empêchée  de  donner  le  jour  à  un  garçon  bien  constitué  qui  grandit 
et  devient  charmant;  seulement  il  a  des  humeurs  noires  et  des 
bizarreries  inexplicables.  On  le  marie,  et,  la  première  nuit  de  ses 
noces,  il  mange  sa  femme  toute  crue.  Vous  qui  connaissez  les  ficelles, 
puisque  je  vous  les  dévoile,  vous  devinez  tout  de  suite  le  pourquoi. 
C'est  que  ce  monsieur  est  le  fils  illégitime  de  cet  ours  mal  élevé. 
Chc  invenzione  prelibata  (1)  !  Veuillez  m'en  donner  votre  avis,  je 
vous  en  prie. 

Je  ne  vais  pas  trop  bien,  et  on  me  conseille  d'aller  reprendre  des 
bains  d'air  comprimé  à  Montpellier.  Il  est  probable  que  vous  ne  me 
retrouverez  pas  à  Paris,  si  vous  n'y  rentrez  pas  avant  le  1'^''  oc- 
tobre. Je  vous  laisserai  le  roman  de  Fumée,  que  j'ai  pour  vous  de- 
puis des  siècles.  Je  ne  sais  ce  que  devient  l'auteur,  qui  était  der- 
nièrement à  Moscou  avec  la  goutte  et  un  roman  historique  en  train. 
Je  regrette  beaucoup  de  n'avoir  pas  visité  l'aquarium  dont  vous  me 
parlez  quand  j'ai  passé  par  Boulogne.  Il  n'y  a  rien  qui  m'amuse 
plus  que  les  poissons  et  les  fleurs  de  mer.  J'ai  dîné  hier  chez  Sainte- 
Beuve,  qui  m'a  fort  intéressé.  Bien  qu'il  souffre  beaucoup,  il  a  un 
esprit  charmant.  C'est  assurément  un  des  plus  agréables  causeurs 
que  j'aie  entendus.  Il  est  très  alarmé  des  progrès  que  font  les  clé- 
ricaux et  prend  la  chose  à  cœur.  Je  crois  que  le  danger  n'est  pas 
de  ce  côté-là 

Adieu,  chère  amie;  écrivez-moi  et  ne  lâchez  pas  tant  vos  lettres 
de  façon  à  ne  mettre  que  trois  mots  à  la  ligne.  Dites-moi  très  can- 
didement votre  avis  sur  l'invention  de  l'ours. 

Paris,  mercredi  soir  5  août  1869. 

J'ai  passé  un  mois  à  Saint-Gloud  en  tolérable  état.  Je  n'ai  jamais 
été  parfaitement  bien  les  matins  et  les  soirs,  mais  la  journée  n'était 
pas  mauvaise.  Le  grand  air  m'a  fait  du  bien,  à  ce  que  je  crois,  et 
m'a  donné  un  peu  de  force.  En  revenant  dimanche,  j'ai  été  repris 
d'oppressions  très  douloureuses  qui  ont  duré  deux  jours;  puis  mon 
médecin  de  Cannes  est  venu  avec  un  remède  nouveau  de  son  inven- 
tion, qui  m'a  guéri.  Ce  sont  des  pilules  d'eucalyptus,  et  l'eucalyptus 
est  un  arbre  de  l'Australie  naturalisé  à  Cannes.  Cela  va  bien,  pourvu 
que  cela  dure,  comme  disait  en  l'air  un  homme  qui  tombait  d'un 
cinquième  étage. 

A  Saint-Cloud,  j'ai  lu  l'Ours  devant  un  auditoire  très  selertj  dont 
plusieurs  demoiselles,  qui  n'ont  rien  compris,  à  ce  qu'il  m'a  semblé; 
ce  qui  m'a  donné  envie  d'en  faire  cadeau  à  la  Revue,  puisque  cela 

[\)  (Test  la  nouvelle  qui  a  para  dans  la  Revue  du  lo  septembre  1809  sous  le  titre 
de  Lokis, 
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ne  cause  pas  de  scandale.  Dites-moi  votre  façon  de  penser  là-dessus, 
en  tcàchant  de  vous  représenter  très  exactement  le  pour  et  le  contre. 
Il  faut  tenir  compte  des  progrès  en  hypocrisie  que  le  siècle  a  faitn 
depuis  quelques  années.  Qu'en  diront  vos  amis?  Aussi  bien  faut-il  se 
faire  ses  histoires  à  soi-même,  car  celles  qu'on  vous  fait  ne  sont 
guère  amusantes 

J'ai  dîné,  il  y  a  quelques  jours,  avec  l'innocente  Isabelle.  Je  l'ai 
trouvée  mieux  que  je  ne  l'aurais  cru.  Le  mari,  qui  est  tout  petit,  est 
un  monsieur  très  poli  et  m'a  fait  beaucoup  de  complimens  pas  trop 
mal  tournés.  Le  prince  des  Asturies  est  très  gentil  et  a  l'air  intelli- 
gent... Il  ressemble  à  ***  et  aux  infans  du  temps  de  Velasquez.  Je 
m'ennuie  beaucoup.  Il  fait  très  chaud  au  Luxembourg,  et  toute  cette 
affaire  du  sénatus-consulte  n'a  rien  de  plaisant.  On  va  ouvrh'  l'éta- 
blissement au  public,  ce  qui  me  déplaît  fort  (1). 

Adieu,  chère  amie;  écrivez-moi  quelque  chose  de  gai ,  car  je  suis 
fort  mélancolique.  J'aurais  bien  besoin  de  votre  gaîté  et  de  votre 
présence  réelle. 

Cannes,  15  mai  1870. 

Chère  amie,  j'ai  été  bien  malade  et  je  le  suis  encore.  Il  n'y  a  que 
quelques  jours  qu'on  me  permet  de  mettre  le  nez  dehors.  Je  suis 
horriblement  faible  ;  cependant  on  me  fait  espérer  qu'à  la  fin  de  la 
semaine  prochaine  je  pourrai  me  mettre  en  route.  Probablement  je 
reviendrai  à  petites  journées,  car  je  ne  pourrais  jamais  supporter 
vingt-quatre  heures  de  chemin  de  fer.  Ma  santé  est  absolument  rui- 
née. Je  ne  puis  encore  m'habituer  à  cette  vie  de  privations  et  de 
souffrances;  mais,  que  je  m'y  résigne  ou  non,  je  suis  condamné.  Je 
voudrais  au  moins  trouver  quelques  distractions  dans  le  travail; 
mais,  pour  travailler,  il  faut  une  force  qui  me  manque.  J'envie 
beaucoup  quelques-uns  de  mes  amis,  qui  ont  trouvé  moyen  de  sor- 
tir de  ce  monde  tout  d'un  coup,  sans  souffrances,  et  sans  les  en- 
nuyeux avertissemens  que  je  reçois  tous  les  jours.  Les  tracas  poli- 
tiques dont  vous  me  parlez  ont  ti'oublé  aussi  le  petit  coin  de  terre 
que  j'habite.  J'ai  vu  ici  pleinement  combien  les  hommes  sont  igno- 
rans  et  bêtes.  Je  suis  convaincu  que  bien  peu  d'électeurs  ont  eu 
connaissance  de  ce  qu'ils  faisaient.  Les  rouges,  qui  sont  ici  en  ma- 
jorité, avaient  persuadé  aux  imbéciles,  encore  bien  plus  nombreux, 
qu'il  s'agissait  d'un  impôt  nouveau  à  établir.  Enfin  le  résultat  a  été 
bon  (2).  «  C'est  bien  coupé,  il  s'agit  de  coudre,  »  comme  disait  Ca- 
therine de  Médicis  à  Henri  III.  Malheureusement  je  ne  vois  guère 
dans  ce  pays-ci  des  gens  qui  sachent  manier  l'aiguille.  Comment 
trouvez-vous  mon  ami  M.  Thiers,  qui,  après  l'histoire  des  banquets 
en  ISliS,  recommence  la  même  tactique?  On  dit  qu'on  n'attrape  pas 

(1)  Les  séances  du  sénat  allaient  devenir  publiques. 

(2)  Le  vote  du  plébiscite. 
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les  pies  deux  fois  de  suite  avec  le  môme  piège;  mais  les  hommes, 
et  les  hommes  d'esprit,  sont  bien  plus  faciles  à  prendre. 

Je  pense  à  quitter  mon  logement,  et  je  voudrais  bien  en  trouver 
un  moins  élevé  dans  votre  quartier.  Pouvez-vous  me  donner  des 
informations  et  des  idées  à  ce  sujet? 

Rien  de  plus  beau  que  ce  pays-ci  en  cette  saison.  Il  y  a  tant  de 
fleurs  et  de  si  belles  partout,  que  la  verdure  est  une  exception  dans 
le  paysage.  Adieu. 

Paris,  29  août  1870. 

Chère  amie,  merci  de  votre  lettre.  Je  suis  toujours  très  souffrant 
et  très  nerveux.  On  le  serait  à  moins;  je  vois  les  choses  en  noir. 
Depuis  quelques  jours  cependant  elles  se  sont  un  peu  améliorées. 
Les  militaires  montrent  de  la  confiance.  Les  soldats  et  les  gardes 
mobiles  se  battent  parfaitement;  il  paraît  que  l'armée  du  maréchal 
Bazaine  a  fait  des  prodiges,  bien  qu'elle  se  soit  toujours  battue  un 
contre  trois.  Maintenant,  demain,  aujourd'hui  peut-être,  on  croit  à 
une  nouvelle  grande  bataille.  Ces  dernières  affaires  ont  été  épou- 
vantables. Les  Prussiens  font  la  guerre  à  coups  d'hommes.  Jusqu'à 
présent  cela  leur  a  réussi;  mais  il  paraît  qu'autour  de  Metz  le  car- 
nage a  été  tel  que  cela  leur  a  donné  beaucoup  à  penser.  On  dit  que 
les  demoiselles  de  Berlin  ont  perdu  tous  leurs  valseurs.  Si  nous 
pouvons  reconduire  le  reste  à  la  frontière  ou  les  enterrer  chez  nous, 
ce  qui  vaudrait  mieux,  nous  ne  serons  pas  au  bout  de  nos  misères. 
Cette  terrible  boucherie,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  n'est  qu'un 
prologue  à  une  tragédie  dont  le  diable  seul  sait  le  dénoûment.  Une 
nation  n'est  pas  impunément  remuée  comme  a  été  la  nôtre.  Il  est 
impossible  que  de  notre  victoire  comme  de  notre  défaite  ne  sorte 
une  révolution.  Tout  le  sang  qui  a  coulé  ou  coulera  est  au  profit  de 
la  république,  c'est-à-dire  du  désordre  organisé. 

Adieu,  chère  amie;  restez  à  P...,  vous  y  êtes  très  bien.  Ici,  nous 
sommes  encore  très  tranquilles;  nous  attendons  les  Prussiens  avec 
beaucoup  de  sang-froid;  mais  le  diable  n'y  perdra  rien.  Adieu 
encore.    .    •    .     .     •     ...••..     

Cannes,  23  septembre  1870  (1). 

Chère  amie,  je  suis  bien  malade,  si  malade,  que  c'est  une  rude 
affaire  d'écrire.  Il  y  a  un  peu  d'amélioration.  Je  vous  écrirai  bientôt, 
j'espère,  plus  en  détail.  Faites  prendre  chez  moi,  à  Paris,  les  Lettres 
de  madame  de  Sèvigné  et  un  Shakspeare.  J'aurais  dû  les  faire  por- 
ter chez  vous,  mais  je  suis  parti. 

Adieu.  Je  vous  embrasse. 

P,    MÉRIMÉE. 

(l)  Dernière  lettre,  écrite  deux  heures  avant  sa  mort. 


.ES'  FEMMES  A  ROME 


LEUR  ÉDUCATION  ET  LEUR  ROLE  DANS  LA  SOCIÉTÉ  ROMAINE. 


I. 


Cicéron  reproche  à  la  constitution  romaine  d'avoir  négligé  l'in- 
struction publique;  ce  reproche  est  vrai  surtout  pour  l'éducation 
des  femmes.  Nous  ne  voyons  pas  que  l'é'tat  s'en  soit  jamais  sérieu- 
sement occupé,  et  les  particuliers,  sur  lesquels  il  se  décharge  de  ce 
devoir,  ne  paraissent  pas  non  plus  s'être  donné  beaucoup  de  mal 
pour  le  remplir.  Il  nous  reste  à  ce  sujet  des  renseignemens  si  courts 
et  si  vagues  qu'une  des  choses  de  l'antiquité  que  nous  savons  le 
moins  et  que  nous  voudrions  le  mieux  connaître,  c'est  comment  à 
Rome  on  élevait  une  jeune  fdle. 

Il  est  hors  de  doute  qu'on  n'a  pas  du  les  élever  toujours  de  la 
même  façon.  Ce  n'est  que  dans  les  romans  de  M"^  de  Scudéry  que 
les  contemporaines  de  Rrutus  ressemblent  aux  grandes  dames  de  la 
cour  d'Auguste.  Il  est  probable  que  Clélie  n'a  jamais  connu  la  phi- 
losophie de  Pythagore,  et  qu'elle  ne  jouait  pas  à  des  jeux  d'esprit 
avec  ses  compagnes;  mais  il  ne  faudrait  pas  non  plus  aller  trop 
loin,  et  nous  représenter  les  Romaines  de  ce  temps  tout  à  fait 
comme  des  barbares.  Ce  sont  les  moralistes  de  la  république  et  de 
l'empire  qui  ont  pris  plaisir  à  les  dépeindre  ainsi  pour  faire  des  le- 
çons à  leur  siècle.  Quand  ils  veulent  reprocher  aux  femmes  de  leur 
époque  leurs  dépenses  folles  et  leur  luxe  ruineux,  ils  ne  manquent 
pas  d'exagérer  la  simplicité  et  la  rudesse  de  leurs  devancières.  Var- 
ron  les  montre  «  qui  filent  la  laine  en  ayant  l'œil  sur  la  soupe  pour 
ne  pas  la  laisser  brûler,  et  ne  connaissent  d'autre  divertissement  que 
d'aller  se  promener  deux  ou  trois  fois  par  an  en  charrette  avec  leur 
mari.  »  Ce  sont  là  des  tableaux  dans  lesquels  il  entre  beaucoup  de  fan- 
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taisie.  Rome  était  entourée  de  nations  civilisées,  et  dès  ses  premières 
années  elle  en  a  subi  l'influence.  Pouvait-elle  se  trouver  mêlée  aux 
Etrusques  et  aux  Grecs  sans  prendre  dans  ces  relations  quelque  goût 
pour  le  luxe,  quelque  connaissance  des  arts,  quelque  souci  de  l'élé- 
gance? Si  haut  qu'on  remonte  dans  son  histoire,  il  est  difficile  d'ar- 
river à  la  barbarie.  Les  Tarquins  font  venir  des  pays  voisins  des 
sculpteurs  et  des  architectes  et  bâtissent  des  monumens  magnifiques. 
Dans  le  plus  ancien  tombeau  des  Scipions,  l'inscription  est  entourée 
d'ornemens  gracieux  qui  trahissent  la  main  d'un  Grec;  c'était  pour- 
tant l'époque  où  Curius  mangeait  ses  légumes  dans  une  écuelle  de 
bois.  De  tout  temps,  les  Romaines  ont  connu  et  ont  aimé  ces  beaux 
bijoux  d'or,  ces  bracelets  et  ces  colliers  délicats,  ces  miroirs  d'a- 
cier, ces  cassettes  merveilleusement  travaillées  qu'on  retrouve  en  si 
grande  quantité  dans  les  tombes  de  l'Étrurie.  L'énumération  de 
tous  les  artistes  qu'elles  employaient  alors  pour  leur  toilette  remplit 
plusieurs  vers  de  Plante,  et  un  jour,  du  temps  du  vieux  Caton,  elles 
firent  une  émeute  pour  qu'on  leur  rendît  le  droit  de  porter  des  an- 
neaux d'or  et  des  robes  de  pourpre,  et  qu'on  leur  permît  de  se  pro- 
mener en  voiture  quand  elles  le  trouveraient  bon.  Il  y  a  donc  chez 
elles  comme  une  tradition  d'élégance  et  de  luxe  qu'on  peut  suivre 
à  travers  toute  l'histoire  romaine,  depuis  les  rois  jusqu'aux  empe- 
reurs. Il  serait  difficile  d'admettre  que,  dans  une  société  où  l'on 
prenait  tant  de  peine  pour  leur  parure,  on  n'ait  pas  eu  quelque 
souci  de  leur  éducation;  seulement  l'éducation  qu'on  leur  donnait 
devait  dépendre  des  qualités  qu'on  exigeait  d'elles  et  du  rôle  qu'on 
leur  assignait  dans  la  vie. 

L'idée  que  les  anciens  Romains  se  faisaient  de  la  mère  de  famille 
était  grave.  La  matrone  devait  conduire  la  maison  et  partager  avec 
le  mari  le  gouvernement  domestique.  Ces  fonctions  demandaient  un 
esprit  sérieux,  un  caractère  résolu  :  c'étaient  aussi  les  mérites  qu'on 
prisait  le  plus  chez  les  femmes^,  ce  sont  ceux  que  Plante  leur  attribue 
dans  toutes  ses  pièces.  La  douceur,  la  grâce,  la  tendresse,  semblent 
réservées  chez  lui  aux  courtisanes.  Les  jeunes  filles  ou  les  femmes 
de  naissance  libre  qu'il  met  sur  la  scène  ne  connaissent  pas  les  ef- 
fusions ou  les  emportemens  de  la  passion,  elles  ne  sont  jamais 
timides  ni  rêveuses,  elles  ont  un  air  décidé,  elles  parlent  d'un  ton 
ferme  et  viril.  Dans  la  pièce  intitulée  le  Perse,  un  parasite  éhonté 
veut  mêler  sa  fille  à  une  basse  intrigue  qui  doit  lui  procurer  de 
bons  dîners  pour  le  reste  de  ses  jours.  Elle  résiste  avec  une  fermeté 
froide;  pour  échapper  à  ce  danger  que  court  son  honneur,  elle  n'a 
pas  recours  aux  gémissemens  et  aux  larmes,  elle  est  grave,  senten- 
cieuse, elle  discute  et  raisonne.  «  Nous  sommes  bien  pauvres,  dit-elle 
à  son  père,  mais  plutôt  que  de  faire  ce  que  tu  veux  il  vaut  mieux 
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vivre  dans  la  misère  :  la  pauvreté  devient  plus  lourde  à  porter,  si  l'on 
y  joint  l'infamie.  »  Quand  Alcmène  se  voit  outragée  par  Amphitryon, 
elle  n'essaie  pas  de  le  toucher  par  ses  pleurs,  elle  veut  le  con- 
vaincre par  ses  raisonnemens.  Elle  se  garde  bien  de  supplier,  elle 
en  appelle  à  sa  conscience  et  à  Junon,  «  la  mère  de  famille,  »  elle 
lui  offre  de  prouver  sa  vertu  par  témoins;  mais  aussitôt  qu'elle  s'a- 
perçoit qu'elle  ne  parvient  pas  à  le  détromper,  elle  prend  sa  réso- 
lution sans  faiblesse  et  demande  le  divorce.  «  Reprends  ton  bien, 
lui  dit-elle,  et  rends-moi  ce  qui  m'appartient.  »  Elle  ne  veut  pas 
rester  un  moment  de  plus  avec  lui;  elle  le  prie  de  lui  donner  des 
gens  pour  l'accompagner  chez  elle,  et,  comme  il  paraît  hésiter  à  le 
faire,  elle  se  décide  à  s'en  aller  «  escortée  de  sa  seule  pudeur.  » 
Telle  était  évidemment  l'idée  qu'on  se  faisait  alors  des  femmes,  et 
les  qualités  que  Plaute  leur  accorde  étaient  celles  qu'on  tenait  le 
plus  à  retrouver  dans  une  matrone  accomplie. 

L'éducation  qu'on  leur  donnait  était  tout  à  fait  propre  à  les  dé- 
velopper chez  elles.  Dans  les  maisons  riches,  les  jeunes  filles  étaient 
élevées,  comme  leurs  frères,  par  des  esclaves  lettrés;  elles  rece- 
vaient les  mêmes  leçons ,  on  les  faisait  étudier  dans  les  mêmes 
livres ,  elles  écoutaient  le  grammairien  lire  et  commenter  les 
grands  poètes  de  la  Grèce  et  de  Rome,  et  prenaient  dès  leur  jeu- 
nesse, pour  Ménandre,  pour  Térence,  un  goût  qu'elles  gardaient 
d'ordinaire  pendant  toute  leur  vie.  Les  plébéiennes  étaient  envoyées 
aux  écoles  publiques,  sur  le  Forum,  auprès  des  Boutiques  vieilles. 
Ces  écoles  étaient  fréquentées  aussi  par  les  garçons,  et,  comme  il 
arrive  encore  en  Amérique,  on  y  élevait  les  deux  sexes  ensemble. 
Il  résultait  souvent  de  cette  éducation  commune  qu'ils  avaient  non- 
seulement  les  mêmes  connaissances,  mais  des  qualités  semblables. 
On  n'enseignait  pas  plus  aux  fdles  qu'aux  garçons  les  arts  qui  ne 
semblaient  pas  compatibles  avec  la  gravité  des  mœurs  romaines.  On 
répugnait  par  exemple  à  leur  apprendre  la  danse.  «  Il  n'y  a  pres- 
que personne,  disait  Gicéron,  qui  se  permette  de  danser  tant  qu'il 
est  à  jeun.  »  On  redoutait  aussi  pour  elles  la  musique  et  le  chant. 
Sans  doute,  dans  quelques  circonstances  graves,  après  de  grands 
malheurs  ou  des  victoires  inespérées,  on  avait  vu  des  jeunes  filles, 
au  milieu  de  cérémonies  publiques,  chanter  des  hymnes  aux  dieux 
pour  désarmer  leur  colère  ou  les  remercier  de  leurs  bienfaits;  mais 
ces  occasions  étaient  rares.  D'ordinaire  le  chant  n'était  guère  mieux 
vu  que  la  danse,  et  Scipion  Émilien,  un  ami  de  la  Grèce  pourtant, 
les  condamnait  sévèrement  l'un  et  l^autre  lorsque,  pendant  sa  cen- 
sure ,  il  fit  fermer  les  écoles  qui  s'étaient  furtivement  ouvertes  à 
Rome  pour  les  enseigner.  «  On  corrompt  notre  jeunesse,  disait-il 
au  peuple,  en  lui  faisant  connaître  des  arts  malhonnêtes.  On  lui  ap- 
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prend  à  chanter,  ce  que  nos  aïeux  regardaient  comme  honteux  pour 
un  homme  libre.  Des  jeunes  filles,  des  jeunes  gens  de  bonne  mai- 
son, s'en  vont  dans  les  écoles  de  danse  parmi  les  baladins.  On  me 
l'avait  bien  dit,  mais  je  ne  pouvais  pas  croire  qu'on  pût  donner  une 
éducation  pareille  à  ses  enfans  quand  on  portait  un  nom  honorable. 
On  m'a  conduit  dans  une  de  ces  écoles,  et,  par  Hercule!  j'y  ai  vu 
plus  de  cinq  cents  garçons  ou  filles.  Dans  cette  foule,  il  y  avait 
(j'en  rougis  pour  Rome!)  le  fils  d'un  candidat  aux  honneurs  pu- 
blics, un  enfant  de  douze  ans,  portant  encore  la  bulle  à  son  cou,  qui 
dansait  avec  des  crotales  une  danse  tellement  impudique  qu'un  es- 
clave débauché  ne  se  la  permettrait  pas  sans  rougir  !  »  La  danse 
était  plus  rigoureusement  interdite  que  le  chant,  mais  la  musique 
même  était  suspecte  :  c'est  un  art  qui  s'adresse  moins  à  la  raison 
qu'à  la  sensibilité,  qui  fait  plus  rêver  qu'agir,  et  l'on  voulait  qu'une 
femme  fut  prête  à  l'action  comme  un  homme. 

Cette  éducation  n'a  pas  peu  contribué  sans  doute  à  donner  aux  Ro- 
maines des  premiers  siècles  leur  caractère  énergique  et  viril.  Peut- 
être  trouvera-t-on  qu'elles  ont  poussé  ce  caractère  un  peu  trop  loin. 
On  aime  aujourd'hui  chez  la  jeune  fille  un  air  plus  timide,  quelque 
chose  de  plus  tendre  et  de  moins  résolu,  La  faiblesse  paraît  un  de 
ses  plus  grands  attraits  :  les  Romains  pensaient  que  la  force  vaut 
mieux.  Quand  l'homme  élève  la  femme  pour  lui,  il  est  naturel  qu'il 
cherche  à  lui  donner  surtout  la  douceur  et  la  grâce;  il  n'y  a  rien 
qui  la  rende  plus  agréable  à  ceux  qui  doivent  vivre  près  d'elle;  mais 
s'il  s'agit  d'élever  les  femmes  pour  elles-mêmes  et  dans  leur  intérêt, 
si  l'on  veut  qu'elles  soient  capables  de  remplir  un  rôle  actif  dans 
les  luttes  de  la  vie,  il  faut  qu'elles  acquièrent  d'abord  les  connais- 
sances qui  leur  permettent  d'y  prendre  part  sans  trop  d'infériorité. 
Si  l'on  n'a  pris  soin  de  former  leur  esprit  et  de  tremper  leur  âme 
d'une  certaine  façon,  elles  y  seront  trop  facilement  vaincues.  On  a 
été  quelquefois  choqué  d'entendre  dire  à  La  Bruyère  qu'on  ne  peut 
rien  mettre  au-dessus  d'une  belle  femme  qui  aurait  les  mérites 
d'un  honnête  homme.  Cette  maxime,  qui  pouvait  surprendre  au 
xvir  siècle,  devient  plus  vraie  tous  les  jours.  Dans  une  société 
comme  la  nôtre,  où  les  relations  du  monde  ont  un  peu  perdu  de 
leur  importance,  où  l'on  vit  plus  retiré,  les  qualités  qui  brillent  sur- 
tout hors  de  la  maison,  et  dont  on  se  met  principalement  en  dépense 
avec  les  étrangers,  ont  moins  de  prix.  Au  contraire  on  s'attache  de 
plus  en  plus  à  celles  qui  sont  de  mise  chez  soi  et  dans  la  pratique 
de  la  vie  commune,  la  sûreté  du  commerce,  la  solidité  de  la  raison, 
la  justesse  de  l'esprit,  la  fermeté  du  caractère.  Il  ne  faut  pas  être 
un  grand  prophète  pour  prévoir  que,  la  situation  des  deux  sexes  de- 
venant de  plus  en  plus  semblable,  l'éducation  des  femmes  se  rap- 
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prochera  tous  les  jours  de  celle  des  hommes,  et  qu'on  reviendra  dans 
une  certaine  mesure  à  l'idéal  que  les  Romains  se  faisaient  de  la 
mère  de  famille. 

Un  moment  arriva  pourtant  où  cet  idéal,  s'il  n'avait  été  un  peu 
tempéré,  pouvait  présentei'  quelque  péril.  Quand  les  mœurs  devin- 
rent plus  élégantes  et  les  esprits  plus  cultivés,  quand  on  prit  l'ha- 
])itude  de  se  réunir  davantage  et  de  moins  rester  dans  sa  famille, 
on  dut  être  tenté  de  demander  aux  femmes  d'autres  qualités  que 
celles  dont  on  s'était  jusque-là  contenté.  En  vivant  d'une  manière 
nouvelle ,  on  éprouvait  des  besoins  nouveaux,  et  il  était  à  craindre 
que,  pour  les  satisfaire,  on  n'eût  recours  au  système  des  Grecs.  En 
Grèce  comme  à  Rome,  la  femme  était  chargée  de  diriger  le  ménage 
et  de  mener  la  maison;  mais  la  maison  et  le  ménage  n'y  avaient  pas 
la  même  importance  qu'à  Rome.  Le  Grec  vivait  chez  lui  le  moins 
possible  ;  il  n'y  cherchait  que  le  nécessaire,  le  vivre  et  le  couvert, 
comme  dit  La  Fontaine.  Quant  à  ce  superflu  qui  fait  tout  l'agrément 
de  l'existence,  il  se  le  procurait  ailleurs.  C'était  chez  eux  la  cou- 
tume de  faire  ouvertement  deux  parts  de  la  vie  :  celle  qu'on  pas- 
sait dans  la  maison  était  la  plus  ennuyeuse  et  la  plus  courte;  on  ne 
s'y  plaisait  guère ,  on  n'y  trouvait  personne  avec  qui  l'on  aimât  à 
causer.  «  Ya-t-il  quelqu'un,  disait  Socrate  à  l'un  de  ses  amis,  à  qui 
tu  parles  moins  qu'à  ta  femme?  »  Lorsqu'on  voulait  se  divertir, 
donner  quelque  distraction  à  son  esprit  ou  quelque  aliment  à  son 
âme,  on  sortait  de  chez  soi,  on  cherchait  au  dehors  ce  que  la  vie 
intérieure  ne  pouvait  pas  donner.  C'est  ainsi  que  la  courtisane  était 
devenue  le  complément  naturel  du  mariage.  Ce  partage  ne  choquait 
personne,  et  Démosthène  disait  le  plus  simplement  du  monde  : 
«  Nous  avons  des  amies  pour  le  plaisir,  des  épouses  pour  nous  don- 
ner des  enfans  et  conduire  la  maison.  » 

Les  courtisanes  ne  manquaient  certes  pas  à  Rome.  Dès  la  fin  de 
la  seconde  guerre  punique,  Plante  prétend  qu'il  y  en  avait  plus  que 
de  mouches  lorsqu'il  fait  très  chaud;  mais  il  est  douteux  qu'elles  fus- 
sent semblables  à  cette  Aspasie  qui  charmait  Périclès,  ou  à  Léontium, 
qui  était  capable  de  composer  des  ouvrages  de  philosophie.  Elles 
offraient  beaucoup  moins  de  séduction  aux  esprits  délicats,  et,  quoi- 
que la  morale  publique  fût  très  indulgente  pour  elles  et  qu'on  ne 
trouvât  rien  à  redire  à  ceux  u  qui,  au  lieu  de  mettre  le  pied  dans  les 
sentiers  interdits,  se  contentent  de  marcher  dans  le  grand  chemin,  » 
la  société  qui  les  fréquentait  n'était  ni  aussi  nombreuse,  ni  surtout 
aussi  choisie  que  dans  les  villes  de  la  Grèce.  A  ce  moment,  le  Romain 
n'éprouvait  pas  encore  autant  que  le  Grec  le  besoin  de  se  distraire 
hors  de  chez  lui.  Quand  ses  affaires  étaient  terminées,  il  rentrait 
dans  sa  maison  et  y  restait  volontiers;  il  était  heureux  de  se  re- 
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poser  dans  sa  famille  des  fatigues  de  la  journée.  Moins  poète, 
moins  artiste,  moins  curieux  que  l'Athénien,  il  se  passait  plus  faci- 
lement des  conversations  sérieuses  ou  légères,  des  fêtes  élégantes, 
des  réunions  distinguées  auxquelles  préside  une  femme  d'esprit.  Le 
goût  devait  pourtant  aussi  lui  en  venir,  à  mesure  qu'il  connaissait 
mieux  la  Grèce  et  qu'il  se  familiarisait  avec  sa  littérature  et  ses 
arts.  Vers  le  vii'^  siècle,  les  mœurs  subirent  à  Rome  de  graves  at- 
teintes. On  commençait  à  trouver  moins  de  plaisir  dans  la  vie  de 
famille ,  et  il  arriva,  par  une  coïncidence  fâcheuse,  qu'à  mesure  que 
l'attrait  qui  retenait  les  Romains  chez  eux  était  .moindre,  celui  qui 
les  attirait  au  dehors  devenait  plus  puissant.  Pour  l'esprit  et  la 
grâce,  les  courtisanes  de  Rome  finirent  par  rivaliser  avec  celles  de 
Gorinthe  ou  d'Athènes.  On  mettait  un  soin  extrême  à  les  bien  éle- 
ver; celles  qu'on  destinait  d'avance  aux  plaisirs  des  jeunes  gens  de 
grande  maison  étaient  ornées  de  tous  les  talens  nécessaires  pour 
les  charmer  et  les  retenir.  Ovide  énumère  tout  ce  qu'il  faut  leur 
apprendre;  c'est  une  éducation  complète.  <(  Est-il  nécessaire  de 
dire  qu'elles  doivent  savoir  danser?  Il  faut  bien  qu'elles  puissent,  à 
la  fin  d'un  repas,  agiter  les  bras  en  cadence,  quand  les  convives  le 
désirent.  »  Elles  doivent  être  musiciennes  aussi,  tenir  avec  gi'âce 
l'archet  de  la  main  droite  et  la  cithare  de  la  gauche  ;  il  faut  qu'elles 
chantent  surtout.  «  G'est  une  douce  chose  que  le  chant.  Beaucoup 
de  femmes,  qui  manquaient  de  beauté,  ont  séduit  par  la  douceur 
de  leur  voix.  Qu'elles  répètent  tantôt  les  chansons  qu'on  entend 
dans  les  théâtres  et  tantôt  les  airs  de  l'Egypte.  »  Il  n'est  pas  inutile 
non  plus  qu'elles  sachent  bien  écrire.  «  Que  de  fois  n'est-il  pas  ar- 
rivé que  la  conquête  encore  douteuse  d'un  amant  a  été  achevée  par 
un  billet  spirituel,  et  qu'au  contraire  le  méchant  style  d'une  femme 
a  détruit  l'effet  qu'avait  produit  sa  beauté!  »  Elles  doivent  savoir 
les  vers  des  poètes  qui  ont  célébré  l'amour,  surtout  ceux  de  Galli- 
maque  et  de  Sapho,  et  ceux  des  Romains  qui  les  ont  imités.  Il  est 
quesMon,  dans  Horace,  de  grandes  écoles  où  de  jeunes  et  belles  af- 
franchies apprenaient  à  chanter  les  poésies  de  Catulle  sous  la  direc- 
tion des  plus  grands  musiciens  de  Rome.  Ges  talens,  qu'elles  se 
donnaient  avec  tant  de  peine,  ne  leur  furent  pas  sans  profit.  Quel- 
ques-unes d'entre  elles  arrivèrent  à  d'aussi  brillantes  fortunes  que 
les  courtisanes  de  la  Grèce.  Telle  fut  la  comédienne  Gythéris,  la  maî- 
tresse du  riche  Eutrapelus  et  d'Antoine,  celle  dont  l'infidélité  causa 
tant  de  douleur  à  Gallus  que  son  ami  Virgile  crut  devoir,  dans  une 
églogue,  convoquer  tous  les  dieux  de  l'Olympe  pour  venir  le  conso- 
ler. Gicéron  raconte  qu'il  dîna  un  jour  avec  elle,  en  compagnie  du 
sage  Atticus  et  d'autres  gens  d'importance,  et  il  s'excuse  gaîment 
de  l'avoir  fait  en  rappelant  que  le  philosophe  Aristippe  ne  rougis- 
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sait  pas  d'être  l'amant  de  Laïs.  L'exemple  des  Grecs  commençait 
donc  à  gagner  les  Romains;  on  s'habituait,  à  ce  qu'il  semble,  à  ce 
partage  de  la  vie  qui  existait  chez  eux  entre  la  courtisane  et  l'épouse 
légitime,  et  Antoine  avait  osé  traverser  toute  l'Italie  suivi  de  deux 
litières  dont  l'une  portait  sa  femme  et  l'autre  Cythéris. 

Les  Romains  s'arrêtèrent  pourtant  sur  cette  pente.  Malgré  de 
grands  déréglemens,  ils  ne  sont  jamais  arrivés  tout  à  fait  à  cette  fa- 
cilité des  mœurs  grecques  qui  met  l'épouse  et  la  courtisane  à  peu 
près  sur  la  même  ligne.  Ce  qui  ne  fut  pas  inutile  à  les  préserver  de 
cet  excès,  c'est,  l'habitude  que  prirent  alors  les  femmes  de  ne  pas 
s'occuper  seulement  des  devoirs  sérieux  de  la  vie  et  de  rechercher 
aussi  les  agrémens  plus  futiles  que  l'opinion  semblait  leur  interdire. 
En  remplaçant  leur  raideur  ancienne  par  des  manières  plus  aisées, 
en  se  permettant  d'apprendre  la  danse  et  le  chant,  en  devenant 
plus  sensibles  aux  jouissances  des  lettres  et  des  arts,  en  osant  sortir 
de  leur  intérieur  sévère  pour  se  mêler  plus  souvent  aux  réunions 
du  monde,  elles  désarmèrent  les  courtisanes  de  leurs  plus  puis- 
santes séductions.  Le  Romain  qui  pouvait  trouver  réunies  chez  sa 
femme  des  qualités  que  le  Grec  divisait  était  moins  tenté  de  les 
chercher  ailleurs.  De  tout  temps,  il  y  avait  eu  des  matrones  qui 
avaient  voulu  s'aflranchii^de  cette  réserve  que  les  préjugés  leur  im- 
posaient. On  en  avait  vu,  même  aux  époques  où  les  mœurs  étaient 
le  plfeis  sévères,  qui  essayaient  de  se  donner  un  peu  plus  de  liberté 
et  qui  osaient  acquérir  des  talens  suspects.  Vers  le  iv*"  siècle,  la 
vestale  Postumia  fut  accusée  d'avoir  manqué  à  ses  devoirs;  la  seule 
raison  qu'on  avait  de  le  croire,  c'est  qu'elle  se  mettait  trop  bien 
et  qu'on  lui  trouvait  un  esprit  trop  enjoué  :  ce  goût  pour  la  pa- 
rure et  pour  la  gaîté  la  faisait  soupçonner  de  tous  les  crimes.  Elle 
fut  pourtant  acquittée;  mais  le  grand-pontife,  en  la  rendant  à  ses 
fonctions,  eut  soin  de  lui  recommander  'de  mener  désormais  une 
vie  plus  grave  et  d'accomplir  son  ministère  «  plutôt  comme  une 
sainte  femme  que  comme  une  personne  d'esprit.  »  On  était  devenu 
bien  moins  rigoureux  vers  la  fin  de  la  république.  Le  nombre  des 
femmes  mieux  élevées",  plus  instruites ,  était  alors  beaucoup  plus 
considérable.  Plutarque  nous  dit  de  Cornélie,  qui  avait  épousé  Pom- 
pée, ((  qu'elle  était  lettrée,  jouait  de  la  lyre,  connaissait  la  géomé- 
trie, et  pouvait  écouter  avec  fruit  des  conversations  philosophi- 
ques. ))  Il  ajoute  «  qu'elle  avait  su  se  préserver  des  défauts  que 
n'évitent  pas  toujours  les  jeunes  femmes  qui  sont  versées  dans  ces 
études,  l'exagération  et  le  pédantisme.  »  Il  est  probable  que  Cor- 
néhe  dissimulait  ses  talens  pour  ne  pas  soulever  contre  elle  les  pré- 
jugés anciens,  et  la  plupart  des  femmes  qui  se  respectaient  faisaient 
comme  elle.  D'autres  se  moquaient  ouvertement  de  l'opinion  et  vi- 
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vaient  sans  se  gêner  à  la  façon  des  femmes  légères  de  la  Grèce. 
Telle  était  cette  Clodia  qui  osait  arrêter  les  jeunes  gens  dans  la  rue 
et  les  invitait  à  ses  fêtes.  Nous  savons  qu'elle  aimait  beaucoup  les 
poètes  de  talent  et  qu'elle  faisait  elle-même  des  vers  à  l'occasion. 
Telle  était  aussi  cette  Sempronia  qui  avait  tant  d'esprit,  qui  con- 
naissait les  lettres  grecques  et  latines ,  et  dont  Salluste  nous  dit 
«  qu'elle  dansait  mieux  qu'il  ne  convenait  à  une  honnête  femme.  » 
C'était  du  reste  le  moindre  de  ses  soucis  d'être  honnête  ou  même  de 
le  paraître.  «  Il  n'y  avait  rien  qui  lui  fût  moins  cher  que  la  répu- 
tation et  l'honneur.  »  Elle  faisait  des  dettes  et  ne  payait  pas  ses 
créanciers;  elle  avait  été  mêlée  à  des  affaires  honteuses  d'escroquerie 
et  même  d'assassinat,  elle  vivait  d'expédiens,  jusqu'à  ce  qu'enfin, 
se  trouvant  sans  crédit  et  sans  ressource,  elle  fut  réduite  à  s'engager 
dans  la  conjuration  de  Catilina. 

L'exemple  de  Sempronia  et  de  Clodia  était  très  fâcheux;  il  sem- 
blait donner  raison  aux  gens  qui  redoutaient  pour  les  femmes  les 
conséquences  d'une  éducation  moins  sévère  et  d'une  conduite  plus 
libre.  Il  est  sûr  qu'ils  n'avaient  pas  tout  à  fait  tort  d'être  alarmés  :  les 
prescriptions  de  l'opinion  se  tiennent  toutes  un  peu;  s'il  en  est  beau- 
coup de  futiles,  il  s'en  trouve  aussi  de  fort  respectables,  et,  quand 
on  s'habitue  à  négliger  les  unes,  on  est  amené  naturellement  à  moins 
tenir  compte  des  autres.  Le  plaisir  de  la  révolte,  le  plus  vif  et  le 
plus  sensible  de  tous  les  plaisirs,  entraîne  bientôt  à  se  mettre  en 
opposition  avec  toutes  les  maximes  reçues,  et  le  public  ne  se  trompe 
pas  toujours  quand  il  prétend  que  l'habitude  de  braver  les  plus  in- 
différentes suppose  qu'on  a  moins  de  respect  pour  les  plus  graves. 
Cependant,  malgré  les  plaintes  bruyantes  d'honnêtes  gens  qui 
voyaient  avec  peine  qu'on  s'éloignât  des  mœurs  antiques,  la  société 
romaine  du  vii""  siècle  paraissait  très  disposée  à  se  relâcher  beau- 
coup de  la  sévérité  d'autrefois.  Ce  mouvement  fut  encore  précipité 
par  la  catastrophe  qui  mit  fm  à  la  république.  Dans  cet  intervalle 
de  vingt  années  qui  sépare  Pharsale  d'Actium,  et  qui  fut  un  véri- 
table interrègne,  comme  il  n'y  avait  d'autorité  que  la  force,  que 
personne  ne  comptait  sur  le  lendemain  et  qu'une  bataille  pouvait 
tout  changer  en  un  moment,  on  se  contentait  de  vivre  au  jour  le 
jour.  Cette  époque  étrange  ressemble  assez  au  temps  de  notre  di- 
rectoire :  au  sortir  de  révolutions  sanglantes,  à  la  veille  de  bou- 
leversSmens  prévus,  on  ne  songe  guère  à  l'avenir,  on  n'a  plus  de 
souci  du  passé,  on  s'habitue  à  ne  plus  respecter  les  traditions,  et 
chacun  se  croit  tout  permis.  On  vit  alors  un  personnage  politique, 
le  consulaire  Plancus,  s'adapter  une  queue  de  poisson,  se  peindre 
en  bleu  de  mer,  et,  la  tête  couverte  de  roseaux,  exécuter  la  danse 
du  dieu  marin  Glaucus,  dans  un  dîner  de  Cléopâtre.  Quand  l'ordre 
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fut  rétabli,  l'opinion  était  changée.  Malgré  le  désir  qu'affichait  Au- 
guste de  faire  revivre  le  passé,  il  n'était  plus  possible  de  revenir  tout 
à  fait  aux  anciennes  maximes.  A  partir  de  ce  moment,  on  ne  songe 
plus  à  s'étonner  de  voir  les  personnes  du  meilleur  monde  jouer  de 
la  cithare  ou  de  la  lyre,  danser  ou  faire  des  vers.  Horace,  dans  l'ode 
où  il  célèbre,  sous  le  nom  de  Licymnia,  la  femme  charmante  de  Mé- 
cène, qui  fut  une  des  passions  d'Auguste,  n'hésite  pas  à  la  louer  de 
bien  chanter,  puis  il  ajoute  :  a  II  ne  lui  messied  pas  non  plus  de  se 
mêler  aux  chœurs  de  danse,  de  prendre  part  aux  jeux  folâtres  et 
d'entrelacer  ses  bras  à  ceux  des  jeunes  filles  dans  les  jours  de  fête.  » 
Le  poète  Stace ,  qui  n'était  pas  riche ,  comptait  sur  les  talens  de 
sa  fdie  pour  la  marier  :  pouvait-elle  manquer  de  faire  la  conquête 
d'un  époux,  elle  qui  jouait  si  bien  de  la  lyre,  qui  savait  agiter  ses 
bras  blancs  dans  des  mouvemens  cadencés  et  chanter  les  vers  de 
son  père  d'une  manière  à  rendre  les  muses  jalouses?  Pline  nous  ap- 
prend que  sa  femme ,  Galpurnia ,  prenait  le  plus  grand  soin  de  sa 
gloire  littéraire;  elle  lisait  et  relisait  ses  livres,  elle  les  apprenait 
même  par  cœur,  elle  mettait  ses  vers  en  musique  et  les  chantait  en 
s' accompagnant  de  la  cithare.   «  Aucun  musicien,  disait  Pline  d'un 
air  ravi,  ne  lui  a  donné  des  leçons;  elle  est  l'élève  de  l'amour,  le 
meilleur  des  maîtres.  »  Ces  talens,  acquis  ou  naturels,  n'étaient  pas 
ceux  que  les  vieux  Romains  vantaient  chez  leurs  femmes.  Si  elles  les 
avaient  possédés,  ils  en  auraient  peut-être  joui  chez  eux  aux  heures 
de  retraite  et  de  solitude,  mais  ils  se  seraient  bien  gardés  d'en  faire 
confidence  au  public.  Du  temps  de  Pline,  on  n'avait  plus  ces  scru- 
pules. L'histoire  nous  montre  que  pendant  tout  l'empire  les  femmes 
ont  été  moins  esclaves  des  anciens  préjugés,  plus  libres,  plus  mê- 
lées au  monde  et  fort  occupées  d'y  paraître  avec  avantage.  Quelques 
esprits  chagrins  s'en  affligeaient;  il  y  a  une  nuance  de  mécontente- 
ment et  de  regret  dans  cette  réflexion  de  Tacite  à  propos  de  Livie  : 
«  elle  était  plus  avenante  qu'on  ne  l'eût  permis  à  une  femme  d'au- 
trefois. ))   Sans  doute  cette  avidité  de  plaire,  cette  recherche  des 
agrémens  de  l'esprit,  cette  facilité  de  mœurs,  pouvaient  présenter 
quelques  dangers,  mais  il  faut  se  souvenir,  avant  de  les  condamner, 
qu'elles  avaient  aussi  des  avantages.  Il  est  possible,  quoique  cette 
opinion  ait  d'abord  l'air  d'un  paradoxe,  qu'elles  aient  servi  à  pré- 
server ce  qui  restait  à  Rome  de  la  vie  de  famille.  N'oublions  pas, 
quand  nous  jugeons  la  conduite  des  femmes  sous  l'empire,  qu'en 
cultivant  des  arts  que  l'opinion  semblait  jusque-là  leur  défendre,  en 
devenant  plus  mondaines,  en  essayant  d'être  plus  attrayantes,  elles 
diminuaient  la  tentation  que  l'homme  pouvait  éprouver  de  placer  en 
des  lieux  différons  son  affection  et  son  estime,  son  devoip  et  son  plai- 
sir, et  que  c'est  à  ce  prix  peut-être  que  les  Romains  ont  évité  ce 


534  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

iriste  partage  de  la  vie  qu'on  avait  accepté  si  aisément  chez  les 
Grecs. 


II. 

Je  n'ai  rien  dit  de  ce  qui  tient  aujourd'hui  tant  de  place  dans  l'é- 
ducation d'une  femme,  de  la  religion,  et  je  n'en  pouvais  rien  dire  : 
il  n'en  était  pas  dans  les  sociétés  antiques  comme  dans  la  nôtre;  les 
Grecs  et  les  Romains  ne  paraissent  pas  s'être  souciés  de  donner 
aucune  instruction  religieuse  à  leurs  filles.  Du  reste  les  deux  sexes 
étaient  traités  à  ce  sujet  de  la  même  façon.  A  dire  vrai,  la  religion 
alors  ne  s'apprenait  pas,  et  même  elle  ne  pouvait  pas  s'apprendre. 
Les  cultes  anciens  n'avaient  point  de  dogmes,  ils  ne  donnaient  lieu 
à  aucun  enseignement  moral,  ils  ne  possédaient  point  de  livres  re- 
ligieux; ils  se  composaient  d'une  série  de  pratiques  que  l'usage  fai- 
sait connaître,  et  de  prières  embarrassées  qu'il  n'était  pas  néces- 
saire de  savoir  par  cœur,  car  un  prêtre  en  récitait  la  formule,  et  on 
n'avait  qu'à  la  répéter  phrase  par  phrase,  en  ayant  soin  de  n'y  rien 
changer  et  sans  se  donner  la  peine  d'y  rien  comprendre.  Quant  aux 
légendes  merveilleuses  qu'on  racontait  sur  les  dieux  et  qui  leur 
faisaient  une  histoire  poétique,  on  n'avait  pas  besoin  de  beaucoup 
étudier  pour  les  connaître.  On  les  apprenait  sans  y  songer  sur  les 
genoux  de  sa  mère  ou  de  sa  nourrice.  Elles  faisaient  le  premier 
charme  de  l'enfance.  A  peine  les  yeux  étaient-ils  ouverts  qu'ils  s'ar- 
rêtaient sur  des  tableaux  ou  des  statues  qui  en  retraçaient  les  prin- 
cipales scènes.  Les  murs  des  temples,  ceux  des  portiques  publics 
ou  des  maisons  particulières  en  étaient  couverts.  On  les  retrouvait 
plus  tard  dans  les  chefs-d'œuvre  des  deux  littératures;  les  grands 
poètes  avaient  employé  leur  talent  à  les  chanter,  et  ils  les  avaient 
gravées  dans  les  souvenirs  en  traits  impérissables  :  Homère  et  Vir- 
gile, quand  on  les  avait  lus,  ne  pouvaient  plus  s'oublier.  Ainsi  l'on 
apprenait  à  connaître  les  dieux  et  leur  histoire  en  admirant  les  arts 
et  en  étudiant  les  lettres,  mais  on  peut  dire  qu'il  n'y  avait  pas  alors, 
à  proprement  parler,  d'enseignement  religieux. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  religion,  quoiqu'on  ne  l'eût  pas 
enseignée  à  la  jeune  fille,  tenait  une  grande  place  dans  sa  vie.  A 
Rome  comme  ailleurs,  les  femmes  y  étaient  plus  attachées  que 
les  hommes.  Pour  peu  qu'un  jeune  homme  appartînt  à  une  famille 
aisée,  on  lui  faisait  étudier  de  bonne  heure  la  philosophie  grecque. 
Il  prenait  quelquefois  dans  cette  étude  des  impressions  contraires 
à  la  religion  de  son  enfance;  le  plus  souvent  elle  l'habituait  à  s'en 
passer  en  lui  fournissant  des  solutions  plus  raisonnables  sur  la  na- 
ture de  l'homme  et  de  Dieu  ;  dans  tous  les  cas,  il  y  trouvait  un  ali- 
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ment  pour  l'activité  de  son  esprit.  La  femme  n'était  pas  sans  cloute 
exclue  de  la  philosophie,  aucun  sage  n'avait  prétendu  que  cette 
étude  lui  fût  interdite.  Sénèque  pensait  au  contraire  que  les  im- 
perfections mêmes  de  sa  nature  lui  faisaient  un  devoir  de  s'y 
livrer  :  plus  elle  est  emportée  par  tempérament ,  pleine  de  désirs 
déréglés  et  de  passions  violentes,  plus  elle  doit  demander  à  la 
raison  un  frein  pour  se  contenir.  Plutarque  aussi  prétendait  qu'il 
est  bon  qu'elle  lise  Platon  et  Xénophon.  Il  voulait  que  son  mari 
fût  son  maître,  a  II  faut,  disait-il,  qu'il  orne  lui-même  son  es- 
prit de  philosophie,  et  que,  semblable  à  l'abeille,  il  rapporte  chez 
lui  ce  qu'il  aura  recueilli  de  meilleur  (1).  »  Il  ne  manquait  pas 
à  Rome,  au  commencement  de  l'empire  et  auparavant,  de  femmes 
qui  n'étaient  pas  étrangères  aux  études  philosophiques.  L'amie  de 
Cicéron,  Cœrellia,  voulait  être  la  première  à  lire  son  traité  du 
Souverain  bien.  Quand  Livie  eut  perdu  son  fils  Drusus,  elle  ap- 
pela pour  la  consoler  le  sage  Areus,  qui  était,  dit  Sénèque,  le  phi- 
losophe de  son  mari.  Ce  fut  même  comme  une  mode  à  cette  épo- 
que, chez  les  femmes  du  moncle  qui  vivaient  assez  légèrement,  de 
paraître  avoir  du  goût  pour  ces  graves  études.  Horace  rapporte  qu'on 
voyait  souvent  chez  elles  les  livres  des  stoïciens  sur  des  coussins  de 
soie.  C'est  dans  les  mêmes  mains  sans  doute  qu'Epictète  trouvait 
plus  tard  les  traités  de  Platon,  surtout  sa  République,  où  il  se  pro- 
nonce pour  l'abolition  du  mariage  et  la  communauté  des  femmes  ; 
mais  ce  n'étaient  en  somme  que  des  exceptions.  La  philosophie 
n'exerça  guère  une  influence  sérieuse  que  sur  quelques  femmes  d'é- 
lite ;  les  autres  l'ignoraient  ou  en  faisaient  peu  d'usage.  La  religion 
leur  tenait  lieu  de  tout;  rien  ne  les  en  détachait,  et  c'est  de  ce  côté 
que  l'ardeur  de  leur  esprit  se  tournait  sans  partage.  Les  Romains 
n'auraient  guère  compris  une  femme  qui  fût  esprit  fort  et  incrédule; 
même  quand  ils  ne  croyaient  pas  beaucoup  aux  dieux  pour  leur 
compte,  ils  n'étaient  pas  fâchés  qu'on  y  crût  chez  eux.  Cicéron,  qui 
se  moquait  si  gaîment  de  toutes  les  fables  de  la  mythologie,  trou- 
vait tout  naturel  que  sa  femme  fût  dévote,  et  ne  faisait  rien  pour  la 
gagner  à  ses  opinions.  Les  prières,  les  sacrifices,  la  célébration  des 
anciens  rites,  convenaient  à  une  matrone  qui  se  respectait.  Il  fallait 
qu'elle  fréquentât  les  temples  et  qu'elle  accomplît  rigoureusement 
tous  ses  devoirs  religieux.  Nous  venons  de  voir  que  Plante  a  semblé 
tracer  dans  son  Amphitryon  le  portrait  idéal  d'une  Romaine.  Parmi 
les  qualités  qu'il  lui  attribue,  à  côté  de  la  réserve,  de  la  gravité,  du 


(i)  M.  Havet,  dans  son  ouvrage  sur  le  Christianisme  et  ses  origines,  cite  un  discours 
du  philosophe  Musonius  Rufus,  dans  lequel  il  établissait  que  les  femmes  ont  droit  à 
la  vérité,  psisqu'elles  ont  droit  à  la  vertu. 
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respect  des  parens,  de  l'obéissance  au  mari,  il  place  la  crainte  des 
dieux.  Quand  cette  crainte  n'était  pas  mêlée  de  superstition ,  c'était 
le  plus  bel  éloge  qu'on  pût  faire  d'une  matrone,  et  on  le  disait  dans 
son  épitaphe. 

Ce  qui  fait  qu'on  est  quelquefois  surpris  que  les  Romaines  aient 
éprouvé  ces  sentimens  de  piété  sincère  pour  les  dieux  de  leur  pays, 
c'est  qu'on  suppose  d'ordinaire  que  la  religion  les  traitait  alors  aussi 
mal  que  la  loi  et  qu'elles  n'avaient  pas  plus  de  place  dans  le  culte  na- 
tional que  dans  la  société  civile;  mais  il  n'en  est  rien.  La  constitution 
antique  de  la  famille  romaine  ne  fait  pas  de  la  religion  domestique 
un  j)rivilége  pour  l'homme.  La  femme  partage  avec  son  mari  le  soin 
de  prier  les  dieux,  et  les  enfans  aident  leurs  parens.  Le  fils  apporte 
les  objets  du  sacrifice;  la  fille  entretient  le  feu  du  foyer,  qui  est  une 
image  sacrée  de  la  famille,  et  qu'on  ne  doit  jamais  laisser  éteindre. 
Dans  l'état,  qui  n'est  qu'une  famille  agrandie,  les  mêmes  institu- 
tions se  retrouvent.  La  plupart  des  prêtres,  ceux  surtout  dont  l'ori- 
gine est  le  plus  ancienne,  sont  assistés  par  leur  femme  dans  leur 
ministère  sacré.  La  flamînîca  remplit  des  devoirs  presque  aussi  dé- 
licats que  le  flamen  son  mari,  elle  est  soumise  à  des  prescriptions 
aussi  minutieuses.  La  jeune  fille,  dont  le  rôle  était  si  important  dans 
la  religion  de  la  famille,  est  remplacée  dans  celle  de  l'éfat  par  les 
vestales.  Six  patriciennes,  choisies  dans  les  plus  grandes  maisons 
de  Rome,  font  vœu  de  se  consacrer  pendant  trente  ans  au  service 
des  dieux.  Elles  doivent  rester  chastes,  sous  peine  de  mort,  pour  être 
dignes  d'entretenir  le  feu  éternel  dans  le  foyer  public.  La  situation 
de  la  femme  était  donc  à  peu  près  égale  à  celle  de  l'homme  dans 
ces  vieilles  cérémonies,  et,  quoique  l'homme  se  soit  fait  ensuite  la 
meilleure  part  dans  la  religion  comme  partout,  elles  n'ont  jamais 
cessé  d'avoir  accès  aux  fonctions  sacerdotales,  ce  qui  n'arrive  plus 
aujourd'hui.  Il  y  avait  sans  doute  des  cultes  dont  elles  étaient  ex- 
clues :  elles  n'entraient  pas  dans  le  temple  d'Hercule,  et  les  cérémo- 
nies de  Y  ara  maxhna  leur  étaient  interdites;  mais  elles  possédaient 
aussi  des  cultes  pour  elles,  auxquels  les  hommes  ne  devaient  pas 
participer.  Celui  de  la  Bonne  Déesse  leur  appartenait  en  propre;  Plu- 
tarque  dit  qu'elles  avaient  dans  leurs  maisons  de  petits  oratoires  où 
elles  adoraient  leur  divine  protectrice.  Tous  les  ans,  les  grandes 
dames  de  Rome  se  réunissaient  chez  le  premier  magistrat  de  la  ré- 
publique pour  y  célébrer  les  mystères  de  Bonn.  Dca;  la  présence  de 
l'autre  sexe  était  si  rigoureusement  défendue  qu'on  allait  jusqu'à 
voiler  les  tableaux  où  quelque  homme  était  représenté.  On  sait  que 
l'année  où  César  fut  consul,  le  beau  Clodius,  amoureux  de  sa  femme, 
eut  l'effronterie  de  pénétrer  sous  un  déguisement  dans  la  maison 
consulaire,  et  que,  malgré  l'affaiblissement  des  anciennes  croyances, 
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ce  scandale  souleva  l'indignation  générale.  C'étaient  aussi  des  cultes 
réservés  uniquement  aux  femmes  que  ceux  de  la  Pudeur  patricienne 
et  de  la  Pudeur  plébéienne .  Dans  un  grand  nombre  d'autres,  elles 
avaient  des  privilèges  particuliers  et  occupaient  la  première  place  : 
tel  était  celui  de  la  Diane  des  bois  [Diana  nemorensis).  Son  temple, 
placé  dans  un  site  ravissant,  au  pied  du  mont  Albain,  sur  les  bords 
d'un  lac  qu'on  appelait  «  le  miroir  de  Diane,  »  était  le  rendez-vous 
du  beau  monde.  Tout  autour  s'étendait  un  bois  sacré  où  les  arbres, 
reliés  entre  eux  par  des  bandelettes,  portaient  des  tableaux  qui  indi- 
quaient les  vœux  que  la  déesse  avait  écoutés  et  les  miracles  qu'elle 
avait  faits.  Il  ^tait  d'usage,  quand  on  avait  été  exaucé  par  elle,  de  se 
rendre  à  son  temple  le  soir,  une  couronne  sur  la  tête  ,  un  flambeau 
allumé  dans  la  main.  Les  jours  de  fête,  la  forêt  d'Aricie  paraissait 
en  flammes.  C'était  une  des  promenades  favorites  de  toutes  les  dames 
de  Rome,  et  l'on  y  rencontrait  aussi  bien  ces  belles  affranchies  qui 
ne  cherchaient  qu'une  occasion  de  voir  et  d'être  vues  que  les  ma- 
trones honnêtes  qui  venaient  remercier  la  déesse  du  retour  heu- 
reux d'un  mari. 

Il  faut  donc  reconnaître,  contrairement  à  l'opinion  commune,  que 
les  femmes  n'avaieiit  pas  à  se  plaindre  de  la  religion  romaine,  et 
qu'elle  ne  leur  faisait  pas  une  condition  inférieure  à  celle  des  hommes. 
Les  inégalités  dont  elles  étaient  victimes  venaient  uniquement  du 
droit  civil;  la  religion  ne  les  sanctionnait  pas,  il  semble  même,  à 
certains  indices,  qu'elle  leur  était  contraire  et  qu'elle  cherchait  à  les 
réparer.  Elle  avait  fait  des  efforts  sérieux  pour  rendre  le  mariage 
plus  solennel.  Avant  de  se  marier,  les  deux  fiancés  faisaient  un  sacri- 
fice ensemble,  «  car  il  n'est  pas  permis,  disait  Servius,  de  commen- 
cer la  culture  d'un  champ  ou  de  se  marier  sans  prier  d'abord  les 
dieux.  »  Le  lendemain  des  noces,  l'épouse  devait  sacrifier  dans  la 
maison  de  son  mari  :  c'était  une  manière  d'en  prendre  possession 
et  de  se  faire  agréer  par  les  dieux  de  sa  famille  nouvelle.  Cet  appa- 
reil religieux  dont  le  mariage  était  entouré  en  faisait  un  acte  sacré. 
Il  était  naturel  qu'étant  accompli  avec  tant  de  solennité,  il  ne  pût 
être  légèrement  rompu;  aussi  la  religion  semblait-elle  tendre  à  le 
rendre  indissoluble.  Dès  les  temps  les  plus  anciens,  elle  regardait 
comme  un  sacrilège  et,  dit-on,  faisait  punir  de  mort  le  divorce  non 
motivé.  Le  vrai  mariage  religieux  {confarreatio),  celui  qu'elle  impo- 
sait à  certains  de  ses  prêtres,  ne  pouvait  être  rompu  qu'avec  les  plus 
grandes  difficultés.  Elle  voyait  avec  déplaisir  les  secondes  noces, 
que  devaient  plus  tard  condamner  aussi  quelques  pères  de  l'église. 
Dans  beaucoup  de  cultes,  on  ne  choisissait  les  prêtresses  que  parmi 
les  femmes  qui  n'avaient  été  mariées  qu'une  fois  :  elles  étaient  aussi 
les  seules  qui  eussent  le  droit  d'aller  prier  à  l'autel  de  la  Pudeur  et 
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d'apporter  des  couronnes  dans  le  temple  de  Fortuna  muliebris  ou  de 
la  vieille  déesse  Mater  matuia.  De  là  vint  que  l'opinion  faisait  un 
titre  d'honneur  aux  femmes  de  n'avoir  eu  qu'un  mari,  et  qu'on  les 
en  félicite  si  souvent  dans  leurs  épitaphes.  On  peut  donc  dire  que  la 
religion  romaine,  en  sanctifiant  le  mariage,  en  faisant  quelques  ef- 
forts pour  l'empêcher  de  devenir  un  concubinage  légal,  cherchait 
à  protéger  la  dignité  de  la  femme.  Elle  y  a  peu  réussi,  et  la  multi- 
plicité des  divorces  au  i^''  siècle  de  l'empire  prouve  que,  dans  cette 
tentative  au  moins,  elle  n'eut  guère  d'influence  sur  les  mœurs  pu- 
bliques. 

Elle  fut  d'autres  fois  plus  heureuse  et  rendit  aux  femmes  des  ser- 
vices qu'elles  n'ont  pas  dû  oublier.  Presque  tous  les  peuples  an- 
tiques les  condamnaient  à  une  réclusion  sévère  et  faisaient  de  leur 
demeure  une  prison.  Ce  préjugé  était  sans  doute  beaucoup  moins 
fort  à  Rome  qu'en  Grèce,  il  y  existait  pourtant,  et  les  anciennes  in- 
scriptions nous  montrent  qu'on  leur  faisait  une  gloire  «  de  garder  la 
maison  et  de  filer  leur  quenouille;  »  mais,  pendant  que  l'opinion 
leur  commandait  d'y  rester,  la  religion  leur  donnait  des  motifs  légi- 
times pour  en  sortir.  Il  leur  fallait  bien,  les  jours  de  fête,  se  réunir 
à  leurs  compagnes  pour  prier  ensemble  les  dieux;  les  rituels  le  vou- 
laient ainsi,  et  personne  n'aurait  osé  s'y  opposer.  Ces  réunions,  qui 
les  arrachaient  un  moment  à  la  monotonie  de  la  vie  intérieure, 
étaient  attendues  avec  impatience;  Lucilius  laisse  entendre  qu'elles 
en  profitaient  pour  se  soustraire  de  temps  en  temps  à  la  surveillance 
jalouse  de  leurs  maris;  c'est  à  cause  de  ces  réunions  qu'on  aimait 
tant  le  séjom'  des  grandes  villes,  où  les  fêtes  sont  plus  brillantes  et 
reviennent  plus  souvent.  Les  femmes  prirent  bientôt  l'habitude  de 
n'y  paraître  qu'avec  un  train  qui  répondait  à  leur  fortune.  Polybe, 
parlant  d'Émilia,  sœur  de  Paul-Émile,  qui  avait  épousé  Scipion  l'Afri- 
cain, dit  «  qu'elle  étalait  dans  ces  cérémonies  un  luxe  conforme  au 
rang  d'une  Romaine  qui  avait  été  associée  à  la  vie  et  à  l'opulence 
d'un  Scipion,  qu'elle  s'y  faisait  accompagner  par  un  grand  nombre 
de  serviteurs,  et  que,  sans  parler  de  la  richesse  qui  éclatait  dans  sa 
toilette  et  dans  ses  voitures,  on  voyait  des  corbeilles,  des  vases  et 
tous  les  objets  nécessaires  aux  sacrifices,  en  or  et  en  argent,  la  pré- 
céder dans  ces  pompes  solennelles.  »  La  religion  fournissait  donc 
une  occasion  aux  femmes  de  sortir  de  leurs  demeures,  de  se  faire 
voir  en  public  et  dans  l'appareil  qui  convenait  le  mieux  à  leur 
amour-propre;  elles  en  étaient  trop  heureuses  pour  ne  pas  lui  en 
garder  une  grande  reconnaissance.  La  religion  les  aida  aussi  à  s'in- 
sinuer de  quelque  manière  dans  la  vie  publique  malgré  les  préju- 
gés qui  les  en  écartaient.  Elles  obtenaient  les  honneurs  sacerdotaux, 
elles  étaient  prêtresses  de  Junon,  de  Vénus,  de  Gérés,  et  comme 
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quelques-uns  de  ces  cultes  avaient  une  grande  importance  et  une 
sorte  de  caractère  officiel,  qu'elles  étaient  chargées  de  prier  pour 
tous  les  citoyens  et  portaient  quelquefois  le  titre  de  saccrdos  pu- 
hlica,  on  prenait  l'habitude  de  ne  pas  les  séparer  des  autres  ma- 
gistrats de  la  ville.  Elles  avaient;  part  aussi  au  culte  des  césars, 
qui  était  si  étroitement  lié  à  l'administration  des  provinces  et  des 
municipes,  et  devenaient  prêtresses  des  impératrices  déifiées.  Pour 
honorer  Livie  et  Faustine,  quand  un  décret  du  sénat  leur  eut  dé- 
cerné l'apothéose,  on  faisait  choix  de  l'épouse  de  quelque  person- 
nage important,  qui  lui-même  était  revêtu  de  fonctions  civiles,  et 
qui  souvent  était  prêtre  d'Auguste  et  d'Antonin.  Le  mari  et  la  femme 
avaient  des  attributions  semblables;  nommés  tous  les  deux  de  la 
même  façon,  par  le  suffrage  des  mêmes  personnes,  ils  remerciaient 
leurs  électeurs  en  leur  faisant  les  mêmes  présens.  Les  flaminicœ 
élevaient  des  monumens  et  donnaient  des  jeux  comme  les  /lamines, 
et  leur  libéralité  était  payée  de  la  part  de  leurs  concitoyens  par  Les 
mêmes  hommages.  Les  femmes  devaient  donc  à  la  religion  ces  hon- 
neurs qui  satisfaisaient  leur  vanité  et  cette  sorte  d'importance  dont 
elles  étaient  fières.  Il  était  naturel  qu'elles  lui  en  fussent  très  re- 
connaissantes. 

La  seule  raison  qu'on  pourrait  avoir  de  penser  qu'elles  ne  tenaient 
guère  aux  dieux  anciens,  c'est  qu'elles  ont  toujours  été  les  premières 
à  se  précipiter  vers  les  nouvelles  divinités;  mais  on  a  tort  de  regar- 
der cet  empressement  pour  les  cultes  étrangers  comme  une  sorte  de 
protestation  contre  le  culte  national  :  il  faut  y  voir  plutôt  une  con- 
séquence naturelle  des  sentimens  religieux  que  ce  vieux  culte  avait 
développés  dans  leur  cœur.  Ce  n'est  pas  en  haine  des  dieux  de 
leur  pays  qu'elles  faisaient  un  si  bon  accueil  à  ceiLx  des  pays  voi- 
sins; c'était  au  contraire  la  piété  qu'elles  éprouvaient  pour  les  divi- 
nités de  Rome  qui  les  disposaitr  à  bien  recevoir  celles  de  tous  les 
peuples.  Une  dévotion  les  menait  à  l'autre,  et  elles  les  accommo- 
daient toutes  ensemble.  Quand  l'ardeur  de  leurs  sentimens  pieiLX  ne 
trouvait  plus  à  se  satisfaire  dans  leur  antique  religion,  elles  cher- 
chaient à  se  contenter  ailleurs,  mais  ces  pratiques  nouvelles  n'é- 
taient qu'une  sorte  de  complément  et  de  surcroit;  elles  n'effaçaient 
pas  le  respect  que  l'on  gardait  toujours  pour  les  anciennes.  Au  sor- 
tir des  temples  d'Isis  ou  de  Cybèle,  les  femmes  n'oubliaient  pas  d'al- 
ler prier  Junon  et  Minerve  au  Capitole,  ou  Diane  sur  l'Aventin.  Ce 
mélange,  qu'elles  se  permettaient  sans  scrupule,  dura  jusqu'au  jour 
où  la  même  piété  qui  les  avait  conduites  dans  les  sanctuaires  des 
dieux  de  l'Egypte  et  de  la  Syrie  les  jeta  au  pied  des  autels  du 
Christ.  Cette  fois  elles  eurent  affaire  à  une  religion  jalouse,  qui  ne 
souffrait  pas  de  partage,  et  il  leur  fallut  se  décider  entre  leur  nou- 
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veau  culte  ou  celui  de  leur  famille  et  de  leur  jeunesse.  Si  elles  n'hé- 
sitèrent pas  dans  leur  choix,  ce  n'est  pas,  comme  on  l'a  prétendu, 
parce  que  leur  ancienne  religion  ne  s'occupait  pas  assez  d'elles  et 
ne  leur  faisait  pas  une  place  qui  leur  suffît;  leur  préférence  tenait  à 
d'autres  causes  qui  leur  font  plus  d'honneur  et  qu'il  est  inutile  d'é- 
numérer  ici. 

III. 

La  question  de  l'éducation  des  femmes  est  intimement  liée  à  une 
autre,  beaucoup  plus  grave,  celle  de  leurs  droits.  Nous  voyons 
qu'aujourd'hui  on  les  agite  ordinairement  toutes  les  deux  ensemble; 
en  Allemagne,  aux  États-Unis  et  presque  partout,  elles  sont  l'une 
et  l'autre  l'objet  de  discussions  violentes.  Il  est  évident  qu'on  ne 
réclame  pour  la  jeune  fille  une  instruction  plus  complète,  plus 
étendue,  plus  approfondie,  qu'afin  de  lui  donner  le  moyen  d'exiger 
plus  de  place  et  d'importance  dans  la  société.  L'antiquité,  qui  discuta 
sur  tant  de  choses,  où  tant  de  systèmes  furent  soutenus  et  tant  de 
problèmes  soulevés,  paraît  s'être  assez  peu  occupée  de  ces  questions 
délicates.  Tout  le  monde  sait  qu'à  Rome  surtout  la  situation  des 
femmes  n'était  pas  bonne;  on  est  même  tenté  de  la  croire  beaucoup 
plus  mauvaise  qu'elle  ne  l'était  réellement.  On  suppose  volontiers 
qu'on  les  y  traitait  à  peu  près  comme  des  esclaves,  et  l'on  croit  qu'il 
n'a  pas  fallu  moins  qu'une  révolution  sociale  et  religieuse  pour  les 
émanciper.  C'est  l'opinion  de  ceux  qui  jugent  uniquement  Rome 
d'après  ses  lois.  Il  est  sûr  que  la  loi  romaine  est  très  dure  pour  les 
femmes.  «  Nos  aïeux,  dit  Tite-Live,  ont  défendu  à  la  femme  de  s'oc- 
cuper même  d'une  affaire  privée  sans  avoir  quelqu'un  qui  l'assiste. 
Ils  ont  voulu  qu'elle  fût  toujours  sous  la  main  de  son  père,  de  ses 
frères,  de  son  mari.  »  Quand  on  songe  «  à  cette  servitude  légale 
qui  pèse  sur  elle  et  n'a  pas  de  fin,  »  on  ne  peut  s'empêcher  de  s'a- 
pitoyer sur  son  sort;  mais  on  se  rassure  vite,  si,  au  lieu  de  s'en  tenir 
à  des  textes  de  lois,  on  étudie  le  monde  et  la  vie.  Là  au  contraire 
son  rôle  est  considérable,  on  l'entoure  d'honneurs  et  d'égards,  elle 
est  respectée  de  son  mari,  vénérée  des  enfans,  des  esclaves,  des 
cliens,  maîtresse  de  la  maison.  La  loi  et  l'usage  se  trouvent  donc  ici 
en  désaccord,  et  dans  ce  conflit  c'est  la  loi  qui  en  définitive  a  été 
vaincue.  Les  jurisconsultes  eux-mêmes  le  constatent  :  ils  avouent 
que  cette  esclave,  qui  légalement  ne  peut  disposer  de  rien  et  qu'on 
retient  dans  une  tutelle  éternelle,  se  trouve  être  en  réalité  l'asso- 
ciée, la  compagne,  presque  l'égale  du  mari.  Elle  siège,  je  dirais  vo- 
lontiers elle  trône  avec  lui  dans  Vatriiim,  près  du  foyer  domes- 
tique. ('  V atrium  n'était  point,  comme  le  gynécée,  un  appartement 
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reculé,  un  étage  supérieur  de  la  maison,  retraite  cachée  et  inacces- 
sible; c'était  le  centre  môme  de  l'habitation  romaine,  la  salle  com- 
mune où  se  réunissait  la  famille,  où  étaient  reçus  les  amis  et  les 
étrangers.  C'est  là,  près  du  foyer,  que  s'élevait  l'autel  des  dieux 
lares,  et  autour  de  ce  sanctuaire  était  réuni  tout  ce  que  la  famille 
avait  de  précieux  ou  de  sacré  :  le  lit  nuptial,  les  images  des  an- 
cêtres, les  toiles  et  les  fuseaux  de  la  mère  de  famille,  le  coffre  où 
étaient  serrés  les  registres  domestiques  et  l'argent  de  la  maison. 
C'est  sous  la  garde  de  la  femme  qu'étaient  placés  tous  ces  trésors. 
Elle  offrait,  comme  le  chef  de  famille  lui-même,  les  sacrifices  aux 
dieux  lares,  elle  présidait  aux  travaux  intérieurs  des  esclaves,  elle 
dirigeait  l'éducation  des  enfans,  qui,  jusque  dans  l'adolescence,  res- 
taient longtemps  encore  soumis  à  sa  surveillance  et  à  son  autorité. 
Enfin  elle  partageait  avec  le  mari  l'administration  du  patrimoine  et 
le  gouvernement  de  la  maison...  Dès  que  la  nouvelle  épouse  avait 
mis  le  pied  dans  V atrium  de  son  mari,  elle  était  associée  à  tous  ses 
droits.  C'est  ce  qu'exprimait  une  antique  formule  :  au  moment  de 
franchir  le  seuil  de  sa  nouvelle  demeure,  la  mariée  adressait  à  l'é- 
poux ces  paroles  sacramentelles  :  iihi  tu  Gaius,  ibi  ego  Gaia,  là  où 
toi  tu  es  le  maître,  moi,  je  vais  être  la  maîtresse.  La  femme  deve- 
nait maîtresse  en  effet  de  tout  ce  dont  le  mari  était  maître,  et  Caton 
l'Ancien  ne  faisait  qu'exagérer  une  observation  judicieuse  lorsqu'il 
s'écriait  plaisamment  :  Partout  les  hommes  gouvernent  les  femmes, 
et  nous,  qui  gouvernons  tous  les  hommes,  ce  sont  nos  femmes  qui 
nous  gouvernent  (1)  !  »  C'est  donc  une  chimère  de  'prétendre  re- 
monter dans  l'histoire  de  Rome  jusqu'à  un  temps  où  les  femmes 
étaient  entièrement  esclaves  dans  la  maison.  Jamais  elles  n'ont  été 
aussi  opprimées  qu'on  le  suppose.  Si  les  vieux  }X)ètes  parlent  avec 
grand  respect  de  la  a  majesté  du  père  de  famille,  »  ils  célèbrent 
aussi  «  la  sainteté  du  nom  de  la  matrone.  »  On  peut  même  pré- 
tendre que  la  manière  dont  les  écrivains  anciens  expliquent  cette 
infériorité  légale  dans  laquelle  on  voulait  les  retenir  ne  leur  est  pas 
trop  défavorable.  Le  Romain  prévoyait  que,  dans  cette  lutte  d'in- 
fluence qu'il  allait  livrer  avec  sa  femme,  il  serait  vaincu  :  il  se  sen- 
tait d'avance  le  plus  faible  et  n'avait  fait  ses  lois  rigoureuses  que 
pour  se  donner  des  armes  contre  elle;  mais  les  historiens  nous  di- 
sent que  tous  ces  secours  ne  lui  servaient  guère,  et  qu'elle  n'avait 
pas  de  peine  à  regagner  dans  la  maison  tout  ce  qu'au  dehors  la 
législation  lui  faisait  perdre. 

Bientôt  même  cette  victoire  intérieure  et  domestique  ne  lui  suffit 

(1)  Ces  réflexions  sont  empruntées  à  l'excellente  Étude  sur  la  condition  privée  de 
la  femme,  par  M.  Paul  Gide. 
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pas.  Périclès  disait  aux  Athéniennes  que  leur  sexe  n'avait  qu'une 
seule  gloire  à  espérer,  c'est  qu'on  ne  parlât  jamais  d'elles  ni  en 
bien  ni  en  mal.  Une  Romaine  ne  s'en  serait  pas  contentée  :  en  ré- 
compense de  leur  dévoûment  pour  la  république,  les  femmes  ob- 
tinrent à  Rome  le  droit  d'être  louées  publiquement  après  leur  mort 
comme  les  hommes.  Aux  obsèques  d'une  grande  dame,  le  cortège 
s'arrêtait  au  Forum,  et  le  plus  proche  parent  de  la  défunte,  mon- 
tant à  la  tribune,  faisait  l'éloge  de  sa  naissance  et  de  ses  vertus. 
Elles  étaient  en  possession  de  ce  droit  dès  l'époque  de  Caton,  leur 
ennemi  acharné;  avec  le  temps,  elles  en  conquirent  beaucoup  d'au- 
tres. A  mesure  qu'on  avance  dans  l'histoire  de  Rome,  on  voit  leur 
importance  s'accroître.  Il  leur  était  arrivé  déjà,  pendant  la  répu- 
blique, de  n'être  pas  sans  influence  sur  les  délibérations  du  peuple 
et  du  sénat,  mais  elles  n'y  intervenaient  encore  que  d'une  façon 
détournée,  Sous  l'empire,  elles  ne  prennent  plus  la  peine  de  cacher 
la  part  qu'elles  ont  dans  la  direction  des  affaires.  Auguste,  si  jaloux 
de  son  pouvoir,  consent  presque  à  le  partager  avec  Livie;  il  la  con- 
sulte dans  les  situations  graves,  il  l'associe  aux  honneurs  qu'on  lui 
rend;  il  lui  fait  accorder,  ainsi  qu'à  sa  sœur  Octavie,  l'inviolabilité 
tribunitienne.  Claude  est  entièrement  gouverné  par  ses  femmes,  et 
rien  ne  se  fait  plus  dans  l'empire  sans  leur  aveu.  Le  jour  où  le  chef 
breton  Caractacus  fut  conduit  enchaîné  dans  les  rues  de  Rome  pour 
orner  le  triomphe  impérial,  Agrippine  était  placée  sur  un  trône,  non 
loin  de  celui  de  son  mari,  entourée  comme  lui  des  soldats  et  de 
leurs  aigles,  et  le  vaincu  dut  lui  rendre  les  mêmes  hommages  qu'à 
l'empereur.  «  C'était  assurément  un  spectacle  nouveau,  dit  Tacite, 
et  fort  opposé  à  l'esprit  de  nos  ancêtres,  de  voir  une  femme  siéger 
devant  les  enseignes  romaines!  »  Il  ajoute  qu'il  ne  suffisait  pas  à 
Agrippine  d'être  l'épouse  du  prince  et  qu'elle  voulait  qu'on  la  re- 
gardât comme  associée  à  son  empire.  Cette  prétention  cessa  bientôt 
de  surprendre,  tant  elle  devint  commune.  Avec  les  Antonins,  on 
commence  à  donner  aux  impératrices  le  nom  de  a  mères  des  camps 
et  des  légions;  »  on  y  joignit  plus  tard  celui  de  a  mères  du  sénat  et 
du  peuple,  »  et  ces  titres  n'étaient  pas  de  pures  flatteries  :  il  leur 
est  arrivé  souvent,  avec  les  Sévères,  de  disposer  de  l'empire  et  de 
le  gouverner  à  leur  gré,  sous  le  nom  de  leurs  maris  ou  de  leurs  fils. 
L'exemple  donné  par  la  cour  fut  naturellement  imité  partout. 
Nous  voyons  souvent  à  cette  époque  les  femmes  de  la  haute  société 
de  Rome  se  mêler  ouvertement  aux  intrigues  politiques.  Elles  y  ap- 
portent ces  qualités  de  finesse  et  de  ténacité  qui  leur  sont  ordinaires. 
Si  elles  ne  peuvent  pas  demander  pour  elles-mêmes  les  charges  de 
l'état,  elles  ont  leurs  protégés  en  faveur  desquels  elles  sollicitent. 
Sénèque  dut  en  partie  sa  questure  aux  démarches  actives  de  sa 
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tante;  c'était  une  femme  simple  et  qui  vivait  dans  la  retraite;  mais 
l'affection  qu'elle  avait  pour  son  neveu  la  tira  de  sa  solitude  et  la 
rendit  audacieuse.  «  Elle  a  fait  des  brigues  pour  moi,  »  nous  dit-il. 
Aussi  était-ce  une  manière  de  faire  son  chemin  que  de  chercher  à 
plaire  aux  dames.  Tacite  parle  d'un  consulaire  dont  le  talent  consis- 
tait à  s'attirer  leur  faveur  et  qui  leur  devait  sa  fortune.  Hors  de 
Rome,  elles  étaient  bien  plus  puissantes  encore.  Rien  ne  les  empê- 
chait de  se  donner  toute  l'importance  qu'elles  souhaitaient  avoir, 
quand  elles  n'étaient  plus  sous  les  yeux  de  l'empereur  et  des  gens 
qu'elles  pouvaient  craindre.  On  délibéra  un  jour  dans  le  sénat  pour 
savoir  si  l'on  devait  permettre  aux  magistrats  chargés  de  gouverner 
les  provinces  d'emmener  leurs  femmes  avec  eux.  Un  sénateur  rigou- 
reux, Gœcina  Severus,  se  plaignit  amèrement  de  tous  les  abus  dont 
elles  étaient  cause,  et  déclara  en  propres  termes  que,  «  depuis  qu'on 
avait  relâché  les  liens  dont  les  ancêtres  avaient  cru  devoir  les  en- 
chaîner, elles  régnaient  dans  les  familles,  dans  les  tribunaux,  dans 
les  armées.  »  La  violence  de  Gœcina  eut  peu  d'approbateurs,  et, 
quoiqu'il  fût  de  règle  au  sénat  de  louer  sans  fin  le  passé,  on  fut  d'ac- 
cord qu'en  bien  des  choses  on  avait  eu  raison  d'adoucir  la  rigueur 
des  anciennes  lois,  et  on  laissa  les  proconsuls  libres  de  partir  avec 
leur  famille,  s'ils  le  jugeaient  bon.  Tout  le  monde  était  pourtant 
obligé  de  reconnaître  que  les  reproches  qu'on  leur  faisait  n'étaient 
pas  entièrement  injustes.  Il  n'y  avait  guère  de  procès  de  concussion 
où  la  femme  du  gouverneur  ne  fût  impliquée.  «  Tous  les  intrigans  de 
la  province  s'adressaient  à  elle;  elle  s'entremettait  dans  les  affaires 
et  les  décidait;  »  elle  s'occupait  de  tout,  même  de  la  discipline  mili- 
taire et  de  la  direction  des  armées.  On  en  vit  qui,  à  cheval  près  de 
leur  mari,  assistaient  à  lies  exercices,  présidaient  à  des  revues,  ha- 
ranguaient les  troupes.  Du  moment  que  l'épouse  de  l'empereur  se 
faisait  appeler  «  la  mère  des  camps,  »  celles  des  légats  impériaux 
semblaient  autorisées  à  rechercher  la  faveur  des  légions.  Elles  y 
réussissaient  souvent,  et  l'on  vit  plus  d'une  fois,  ce  qui  semblerait 
fort  extraordinaire  de  nos  jours,  des  soldats  et  des  officiers  se  réunir 
pour  élever  une  statue  à  la  femme  de  leur  général. 

Nous  sommes  très  loin,  comme  on  voit,  de  la  servitude  et  de  la 
réclusion  à  laquelle  on  suppose  d'ordinaire  que  les  Romaines  étaient 
condamnées.  Ce  qui  seul  est  vrai ,  c'est  que  cette  indépendance 
qu'on  leur  accorde  est  plutôt  une  affaire  de  tolérance  et  d'usage 
que  de  principe.  Les  lois  civiles  y  étaient  tout  à  fait  opposées;  la 
philosophie  ne  la  favorisait  pas  davantage.  Nous  avons  déjà  dit  que 
les  sages  de  la  Grèce  paraissent  s'être  fort  peu  occupés  de  cette 
question  des  droits  de  la  femme  si  ardemment  agitée  de  nos  jours; 
quand  par  hasard  ils  y  touchent ,  on  voit  bien  qu'ils  lui  sont  fort 
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contraires  et  peu  disposés  à  lui  donner  une  place  convenable  dans 
la  famille  et  dans  l'état.  Lorsque  Platon  veut  tracer  le  tableau  d'une 
société  démocratique  (t  à  laquelle  ses  magistrats,  comme  de  mauvais 
échansons,  ont  versé  la  liberté  toute  pure,  »  et  qui  s'en  est  enivrée 
jusqu'à  perdre  entièrement  la  raison,  il  y  représente  l'esclave  refu- 
sant d'obéir  à  son  maître,  et  la  femme  qui  prétend  s'égaler  à  son 
mari.  Voilà  ce  qui  lui  semble  le  comble  du  désordre  dans  un  état 
mal  ordonné  !  Aristote  est  plus  insolent  encore.  «  Assurément,  dit-il, 
il  peut  y  avoir  des  femmes  et  des  esclaves  qui  soient  honnêtes;  ce- 
pendant on  peut  dire  d'une  façon  générale  que  la  femme  est  d'une 
espèce  inférieure,  et  l'esclave  un  être  tout  à  fait  méchant.  »  Les 
philosophes  de  Rome,  dans  leurs  ouvrages  théoriques ,  ne  s'expri- 
ment pas  autrement  que  ceux  de  la  Grèce.  Cicéron  reproduit  le 
passage  de  Platon  que  je  viens  de  citer,  et  semble  l'accepter  pour 
son  compte.  Sénèque  affirme  brutalement,  comme  Aristote,  que  la 
femme  est  un  être  ignorant  et  indompté,  incapable  de  se  gouver- 
ner lui-même,  animal  imprudent ^  ferum^  cupiditatwn  imjJaticns  : 
il  ne  peut  donc  être  question  de  leur  accorder  des  privilèges  et  de 
réclamer  pour  elles  plus  de  justice  et  d'égalité;  mais  à  Piome  ce 
que  les  sages  semblaient  si  éloignés  de  faire  s'était  fait  tout  seul. 
Contrairement  à  ce  qui  arrive  d'ordinaire,  les  principes  restèrent 
en  arrière  de  la  pratique,  et  tandis  que  les  philosophes  et  les  légis- 
lateurs semblaient  s'entendre  pour  retenir  les  femmes  dans  une 
condition  dépendante,  l'opinion  et  l'usage  les  avaient  émancipées. 
Il  faut  évidemment  chercher  l'origine  de  cette  émancipation  dans 
l'idée  élevée  que  les  Romains  s'étaient  toujours  faite  du  mariage. 
Ils  le  regardaient  comme  «  le  mélange  de  deux  vies,  »  et  ce  mélange 
ne  pouvait  être  complet  que  si  tout  était  commun  entre  les  deux 
époux,  (t  Quand  je  t'ai  épousé,  disait  à  Brutus  la  noble  Porcia,  c'était 
non  pas  seulement  pour  être,  comme  une  courtisane,  à  côté  de 
toi  au  lit  et  à  table,  mais  pour  prendre  ma  part  du  bien  et  du  mal 
qui  pourraient  t'arriver.  »  Ce  partage  égal  des  biens  et  des  maux 
introduit  un  principe  d'égalité  dans  la  famille.  Rien  ne  résista  dans 
la  suite  à  ce  principe  ;  il  finit  par  vaincre  les  préjugés  du  monde, 
les  théories  des  philosophes  et  les  prescriptions  de  la  loi.  Ces  rè- 
glemens  sévères  par  lesquels  on  avait  prétendu  enchaîner  les 
femmes  furent  successivement  éludés  ou  abolis.  Les  jurisconsultes 
ont  montré,  et  c'est  une  étude  très  piquante,  par  quelles  manœuvres 
habiles  elles  parvinrent,  sous  l'empire,  à  renverser  toutes  les  bar- 
rières élevées  autour  d'elles  par  l'ancien  droit  civil  et  à  établir  l'é- 
galité entre  elles  et  leurs  maris.  On  finit  même  par  abroger  ce  pri- 
vilège dont  le  vieux  Caton  se  montre  si  naïvement  fier  dans  un  de 
ses  discours.  «  Si  tu  trouves  ta  femme  en  flagrant  délit  d'adultère, 
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disait-il,  la  loi  te  permet  de  la  tuer  sans  jugement.  Si  par  hasard 
elle  te  surprenait  dans  la  même  situation,  elle  n'oserait  pas  te  tou- 
cher du  bout  des  doigts;  la  loi  le  lui  défend.  »  L'empereur  Antonin 
fit  disparaître  cette  différence,  et  l'adultère  du  mari  fut  puni  comme 
celui  de  la  femme. 

Quoique  la  législation  de  l'empire  porte  la  trace  évidente  des 
changemens  qui  s'accomplissent  alors  dans  la  condition  des  femmes, 
c'est  ailleurs  qu'il  faut  regarder,  si  l'on  veut  savoir  véritablement 
jusqu'à  quel  point  elles  étaient  libres.  Ceux  qui  s'imaginent  que 
leur  émancipation  est  une  conquête  récente  et  qui  en  félicitent  à 
tout  moment  le  monde  moderne  seraient,  je  crois,  fort  surpris,  si, 
au  lieu  d'étudier  toujours  le  monde  ancien  dans  les  livres  des  phi- 
losophes ou  des  jurisconsultes,  ils  consentaient  à  le  regarder  un  peu 
dans  la  réalité  et  dans  la  vie.  Les  inscriptions  nous  donnent  sur  ce 
point  des  renseignemens  fort  curieux.  INous  sommes  moins  disposés, 
après  les  avoir  considérées  de  près,  à  plaindre  les  femmes  de  Rome, 
nous  trouvons  même  qu'elles  jouissaient  de  privilèges  que  celles 
de  nos  jours  ne  possèdent  plus.  Elles  avaient  le  droit  de  former, 
comme  les  hommes,  des  associations  qui  se  donnaient  des  chefs  à 
l'élection.  L'une  d'entre  elles  porte  le  nom  respectable  de  «  société 
pour  la  conservation  de  la  pudeur,  Sodalitas  pudicidœ  servandœ.  » 
A  Lanuvium,  il  y  en  avait  une  qui  se  nommait  «  le  sénat  des  femmes,  » 
et  ce  nom  rappelle  une  institution  fort  curieuse  de  Rome,  qui,  par 
malheur,  nous  est  assez  mal  connue;  c'est  ce  qu'on  appelait  u  la 
réunion  des  matrones,  conventus  7natronarumy  »  où  se  rassemblaient 
les  femmes  de  grande  maison.  Suétone  rapporte  qu'on  s'y  disputait 
souvent  fort  aigrement,  et  même  qu'on  s'y  battait  quelquefois.  Une 
fantaisie  de  l'empereur  Héliogabale  donna  à  cette  réunion  une  im- 
portance politique.  Il  régla  de  quelles  personnes  elle  serait  compo- 
sée, quels  jours  on  s'y  rassemblerait,  et  voulut  qu'elle  portât  le  nom 
de  «  petit  sénait,senaculwn.  »  On  y  faisait  des  sénatus-consultes  pour 
trancher  toutes  les  questions  d'étiquette;  on  y  décida  par  exemple 
quel  devait  être  le  costume  des  femmes  selon  leur  rang,  à  qui  ap- 
partenait la  préséance  dans  les  cérémonies,  quand  deux  d'entre  elles 
se  rencontraient,  laquelle  devait  faire  les  premiers  pas  pour  venir 
embrasser  l'autre,  de  quelle  espèce  d'attelage  ou  de  voiture  chacune 
pouvait  se  servir,  pour  qui  était  réservé  l'usage  des  chars  traînés 
par  des  chevaux  ou  des  mules,  des  chaises  à  porteurs  garnies  d'ar- 
gent ou  d'ivoire,  qui  avait  le  droit  de  mettre  de  l'or  ou  des  pierre- 
ries sur  ses  chaussures,  etc.  Cette  institution  bizarre,  détruite  à  la 
mort  d'Héliogabale,  qui  lui  avait  donné  des  attributions  ridicules, 
fut  sans  doute  rétablie  par  un  de  ses  successeurs,  puisqu'elle  exis- 
tait du  temps  de  saint  Jérôme;  elle  a  donc  duré  autant  que  l'em- 
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pire.  Les  femmes  de  naissance  plus  obscure  et  qui  ne  pouvaient 
espérer  entrer  dans  «  le  petit  sénat  »  n'en  formaient  pas  moins  des 
sociétés  qui  n'étaient  pas  sans  importance.  Il  est  arrivé  même  à  ces 
sociétés  de  s'insinuer  dans  les  affaires  municipales  et  d'y  jouer  un 
certain  rôle.  On  y  délibérait  sur  des  récompenses  qu'on  voulait  ac- 
corder à  un  magistrat  de  la  ville,  on  y  votait  des  fonds  pour  élever  des 
monumens  et  des  statues.  Dans  les  élections,  les  femmes  ne  sont  pas 
admises  à  donner  leur  suffrage,  mais  il  ne  leur  est  pas  interdit  de 
recommander  le  candidat  qu'elles  préfèrent.  Parmi  les  réclames 
électorales  qui  remplissent  les  murs  de  Pompéi,  beaucoup  sont  si- 
gnées par  des  femmes.  Quand  elles  étaient  riches  et  de  bonne  nais- 
sance, mariées  à  des  personnages  importans  qui  occupaient  les  pre- 
mières magistratures ,  la  reconnaissance  de  leurs  concitoyens  ne 
les  séparait  pas  de  leurs  maris  et  leur  élevait  des  monumens  en 
commun.  Souvent  aussi  elles  cherchent  à  provoquer  cette  recon- 
naissance par  des  bienfaits  particuliers  dont  elles  comblent  leur 
pays  :  elles  construisent  des  temples,  des  portiques,  elles  ornent  le 
théâtre,  elles  donnent  des  jeux  en  leur  nom.  Les  villes  paient  tou- 
jours ces  bienfaits  par  des  honneurs  publics.  Les  femmes  y  reçoivent 
à  peu  près  les  mêmes  hommages  et  prennent  les  mêmes  titres  que 
les  hommes.  Les  grandes  associations  se  mettent  sous  leur  patro- 
nage; on  les  appelle  «  mères  et  protectrices  du  municipe,  »  et  cette 
dignité  leur  est  accordée  à  la  suite  d'une  délibération  solennelle  qui 
en  rehausse  le  prix.  Nous  avons  le  texte  d'un  décret  de  ce  genre, 
rendu  par  le  sénat  d'une  ville  d'Italie  en  l'honneur  d'une  grande 
dame,  Nummia  Valeria,  prêtresse  de  Vénus;  il  y  est  .dit  que  «  tous 
les  sénateurs  sont  d'accord  qu'il  est  juste  de  lui  donner  le  nom  de 
protectrice  de  la  ville,  qu'il  faut  obtenir  de  sa  bonté  qu'elle  veuille 
bien  accepter  volontiers  et  de  bon  cœur  ce  titre  qu'on  lui  offre, 
qu'elle  daigne  recevoir  chacun  des  citoyens  en  particulier  et  la  ré- 
publique en  général  dans  la  clientèle  de  sa  maison,  et  que,  toutes 
les  fois  que  l'occasion  s'en  présentera,  elle  la  défende  et  la  protège 
par  sa  puissante  intervention,  qu'enfin  on  lui  demandera  qu'elle 
permette  de  lui  présenter  une  table  d'airain  contenant  le  décret 
qu'on  vient  de  rendre,  et  qui  lui  sera  remis  par  les  magistrats  de  la 
ville  et  les  premiers  du  sénat.  »  Sans  doute  on  ne  doit  pas  exagérer 
l'importance  de  ces  hommages  :  c'étaient  des  titres  honorifiques  qui 
ne  conféraient  pas  de  pouvoir  réel  ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  de 
dire  que  sous  l'empire  romain  les  femmes  s'approchaient  plus  de  la 
vie  publique  qu'il  ne  leur  est  permis  de  le  faire  aujourd'hui. 


LES   FEMMES   A   ROME.  5Zi7 


IV. 


Nous  venons  de  voir  qu'avec  l'empire  l'éducation  des  femmes  de- 
vint plus  étendue  et  leur  situation  plus  indépendante.  Quelles  furent 
les  conséquences  de  ce  changement  pour  la  morale  publique  ?  Rome 
s'est-elle  bien  trouvée  de  s'être  relâchée  de  ses  antiques  rigueurs, 
ou  faut-il  donner  raison  à  ceux  qui  ne  cessaient  de  se  plaindre  qu'on 
eût  abandonné  les  usages  des  aïeux?  La  question  serait  vidée ,  si 
l'on  se  fiait  entièrement  au  témoignage  des  moralistes  et  des  satiri- 
ques. Tous  nous  présentent  de  leur  époque  les  tableaux  les  plus  re- 
poussans,  ils  sont  surtout  fort  sévères  pour  les  femmes,  et  c'est 
contre  elles  qu'ils  dirigent  leurs  plus  violentes  attaques.  Avant  d'ac- 
cepter leur  opinion ,  il  faut  se  souvenir  qu'il  n'y  a  pas  de  pays  où 
les  maximes  anciennes  se  soient  plus  longtemps  maintenues  qu'à 
Rome.  On  les  répétait  encore  quand  on  ne  les  pratiquait  plus;  après 
qu'elles  avaient  cessé  d'être  des  traditions  vivantes  sur  lesquelles 
on  réglait  sa  vie,  elles  continuaient  d'exister  comme  des  préjugés 
hargneux  qui  fournissaient  des  armes  commodes  à  tous  les  mécon- 
tens.  L'opinion  publique  leur  restait  volontiers  fidèle;  lors  même 
qu'elle  sentait  la  nécessité  de  céder  quelque  chose  aux  exigences  du 
présent,  elle  éprouvait  beaucoup  de  peine  à  se  détacher  du  passé; 
il  entrait  un  peu  de  mauvaise  grâce  dans  toutes  les  concessions  aux- 
quelles elle  se  résignait,  et  elle  était  toujours  disposée  à  faire  payer 
ses  complaisances  par  quelques  sévérités.  En  même  temps  qu'elle 
laissait  les  femmes  mener  une  existence  plus  libre,  elle  comblait 
d'éloges  l'époque  oii  elles  vivaient  plus  retirées,  elle  prétendait 
juger  les  mœurs  de  ce  siècle  avec  les  idées  d'autrefois,  elle  accep- 
tait les  principes'  nouveaux  et  se  révoltait  contre  les  conséquences. 
Ces  dispositions,  qui  étaient  alors  celles  de  tous  les  moralistes,  de- 
vaient nécessairement  les  rendre  injustes  et  exagérés. 

Quand  on  examine  de  près  les  reproches  qu'ils  adre.  .-eut  aux 
femmes,  on  s'aperçoit  que  les  défauts  qu'ils  reprennent  chez  elles 
avec  tant  d'amertume  é (aient  la  suite  presque  inévitable  de  leur 
nouvelle  façon  de  vivre;  ils  avaient  leur  source  dans  cette  éman- 
cipation et  cette  indépendance  dont  quelques-unes  pouvaient  faire 
un  mauvais  usage,  mais  qui  n'en  était  pas  moins  un  progrès  et 
un  bonheur  pour  l'humanité.  C'est  ainsi  qu'on  les  accuse  souvent 
d'être  devenues  impudentes,  effrontées,  de  vouloir  toujours  attirer 
les  yeux  sur  elles,  d'aimer  à  étaler  partout  leur  coquetterie.  «  Quand 
une  matrone,  dit  le  rhéteur  Porcins  Latro,  veut  être  en  sûreté  contre 
les  tentatives  des  audacieux,  elle  doit  se  vêtir  tout  juste  assez  bien 
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pour  ne  pas  paraître  malpropre.  Il  faut  qu'elle  s'entoure  de  servantes 
d'un  âge  respectable,  dont  le  seul  aspect  écarte  les  galans.  Il  con- 
vient qu'elle  marche  toujours  les  yeux  baissés.  Quand  elle  trouve  un 
de  ces  empressés  qui  saluent  toutes  les  femmes  qu'ils  rencontrent, 
il  vaut  mieux  qu'elle  paraisse  impolie  que  de  sembler  engageante. 
Si  elle  ne  peut  se  dispenser  de  rendre  le  salut,  qu'elle  le  fasse  avec 
confusion  et  le  rouge  au  front.  Que  son  attitude  soit  telle  que,  si  l'on 
est  tenté  de  lui  faire  des  propositions  peu  honnêtes,  son  visage  dise 
non  bien  avant  sa  parole.  Yoilà  comment  elles  devraient  se  garder 
elles-mêmes  pour  décourager  d'avance  les  amoureux;  mais  au  con- 
traire voyez-les  se  présenter  le  visage  paré  de  séductions,  à  peine 
un  peu  plus  vêtues  que  si  elles  n'avaient  pas  de  vêtemens  [j^aulo 
ohscurius  quam  jjosita  veste  nudœ),  avec  un  langage  si  enjoué,  un 
air  si  caressant  qu'il  donne  à  tout  le  monde  l'audace  de  s'approcher, 
et  puis  soyez  surpris,  quand  elles  révèlent  leurs  honteux  désirs  par 
leur  toilette,  leur  démarche,  leurs  paroles,  leur  visage,  qu'il  se 
trouve  des  gens  qui  ne  savent  pas  se  dérober  à  ces  effrontées  qui 
tombent  sur  eux!  )>  Il  peut  bien  se  faire  que  Porcins  Latro,  quoi- 
qu'il eût  l'habitude  de  déclamer,  n'ait  pas  tracé  un  portrait  de  fan- 
taisie; mais  ces  défauts  qu'il  reproche  aux  femmes,  et  que  tout  le 
monde  leur  reproche  comme  lui,  sont  de  ceux  qu'il  est  difficile  d'é- 
viter quand  on  ne  les  enferme  pas  dans  un  gynécée.  On  dirait  vrai- 
ment que  les  moralistes  et  les  satiriques  de  ce  temps  regrettent 
qu'on  les  en  ait  laissées  sortir.  Ils  ne  peuvent  pas  s'accoutumer  à  les 
voir  libres,  indépendantes,  mêlées  au  monde  et  aux  affaires,  et  ne 
cessent  de  leur  en  faire  un  crime.  Ce  n'était  pourtant  pas  tout  à  fait 
une  nouveauté,  comme  on  le  prétendait  :  elles  ont  toujours  été  moins 
retenues  à  Rome  que  dans  la  Grèce.  Quoique  la  matrone  romaine 
se  fasse  honneur  dans  son  épitaphe  «  d'être  restée  chez  elle,  »  nous 
savons  qu'elle  n'avait  pas  trop  de  scrupule  ni  de  difiiculté  à  quitter 
sa  maison.  Elle  accompagnait  son  mari  dans  les  dîners  où  il  était 
invité,  et  la  seule  différence  qu'on  remarquât  entre  eux,  c'est  qu'elle 
s'asseyait  sur  une  chaise  à  la  manière  ancienne  tandis  qu'il  prenait 
son  repas  couché  d'après  l'usage  des  Grecs.  Les  jeunes  fdles  y  ve- 
naient aussi  avec  leurs  parens,  seulement  on  nous  dit  qu'on  avait  la 
précaution  de  les  faire  sortir  au  dernier  service,  «  de  peur  que  leur 
oreille  chaste  n'entendît  quelque  propos  inconvenant.  »  La  réclusion 
des  femmes,  comme  on  voit,  n'était  pas  très  sévère  sous  la  répu- 
blique; elle  le  devint  bien  moins  encore  sous  l'empire.  Elles  vont 
alors  partout,  et  on  les  rencontre  dans  toutes  les  réunions  publiques 
et  privées.  A  Rome,  les  princes  reçoivent  à  leur  table  les  épouses 
des  sénateurs  avec  leurs  maris.  11  y  avait  des  femmes  dans  ce  dîner 
qu'Othon  donnait  aux  plus  grands  personnages  de  l'empire  le  jour 
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OÙ  ses  soldats  révoltés  manquèrent  assassiner  tout  le  sénat;  des 
femmes  faisaient  partie  de  ce  groupe  de  gens  distingués  et  vertueux 
qui  assistaient  aux  derniers  entretiens  de  Thraséa.  Dans  les  muni- 
cipes,  quand  un  magistrat  généreux  donnait  à  dîner  à  ses  conci- 
toyens, ces  repas  réunissaient  souvent  les  habitans  des  deux  sexes. 
Les  femmes  aussi  prenaient  place  dans  les  nombreux  festins  que  cé- 
lébraient partout  les  corporations.  Qu'elles  aient  quelquefois  abusé 
de  ces  occasions  qu'elles  avaient  de  courir  le  monde  pour  donner 
des  rendez-vous,  que  dans  ces  dîners,  où  les  convives  se  croyaient 
tout  permis,  elles  aussi  aient  offert  quelquefois  de  fâcheux  spectacles, 
Juvénal  le  dit,  et  on  peut  le  croire;  mais  on  peut  croire  aussi  que  le 
plus  grand  nombre  s'y  conduisait  autrement.  A  tout  prendre,  il  vaut 
mieux  qu'on  les  y  ait  admises,  et  leur  présence  a  fini  par  y  intro- 
duire plus  de  décence  et  de  retenue. 

On  leur  reproche  encore  leurs  prodigalités.  «  Il  semble  vraiment, 
dit  Juvénal,  qu'elles  croient  que  les  écus  repoussent  dans  le  coffre 
à  mesure  qu'on  les  dépense.  Jamais  elles  ne  calculent  ce  qu'un 
plaisir  peut  leur  coûter.  »  Les  riches  achètent  à  des  prix  insensés  les 
coupes  de  cristal,  les  vases  murrhins;  les  autres  vendent  l'argen- 
terie de  famille  pour  louer  des  habits  et  des  suivantes  quand  elles 
vont  au  théâtre.  Ne  pas  savoir  mesurer  son  train  à  sa  fortune,  se 
ruiner  et  s'ende-tter  pour  briller  plus  qu'on  ne  le  peut,  «  manquer 
de  respect  à  sa  pauvreté,  »  suivant  la  belle  expression  de  Juvénal , 
c'est  un  vice  de  tous  les  temps.  Admettons,  si  l'on  veut,  que  cette 
époque  en  ait  souffert  plus  que  les  autres;  cependant,  parmi  les 
dépenses  dont  on  fait  un  crime  aux  femmes,  il  en  est  dont  elles  se 
justifieraient  aisément.  Elles  ont  pris  part  dans  une  large  mesure  à 
cet  élan  de  générosité  qui  sembla  s'emparer  par  momens  de  la  so- 
ciété romaine  sous  l'empire.  Sans  être  aussi  directement  mêlées 
que  l'homme  aux  affaires  de  leur  cité,  nous  venons  de  voir  qu'elles 
n'y  sont  pas  non  plus  tout  à  fait  étrangères.  Dès  lors  elles  se  croient 
obligées  aux  mêmes  munificences  envers  leurs  concitoyens.  Une 
femme  riche  tient  à  honneur  de  faire  participer  tout  le  municipe 
qu'elle  habite  aux  événemens  heureux  qui  réjouissent  sa  maison. 
Pudentilla,  qui  épousa  le  philosophe  Apulée,  avait  distribué  au 
peuple  d'une  petite  ville  d'Afrique  50,000  sesterces  (10,000  francs) 
à  l'occasion  du  mariage  de  son  fils.  Il  arrive  même  quelquefois  que 
leurs  largesses  semblent  inspirées  par  la  bienfaisance  plus  que  par 
la  politique  et  la  vanité.  Dans  l'inscription  funéraire  d'une  femme 
de  Numidie,  après  avoir  dit  a  qu'elle  n'a  eu  qu'un  mari,  qu'elle  a 
été  chaste,  rangée,  irréprochable,  »  on  ajoute  «  qu'elle  était  une 
mère  pour  tout  le  monde,  qu'elle  venait  au  secours  de  tous  les 
malheureux  et  qu'elle  n'a  rendu  triste  personne,  omnium  hominum 
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parenSy  o^nnibus  siibvcmens,  tristem  fecit  neminetn.  »  C'est  une 
épitaphe  qui  conviendrait  à  une  chrétienne. 

Il  arrive  aussi  qu'on  les  raille  de  leur  pédantisme,  et  Juvénal  a 
tracé  un  portrait  fort  amusant  de  la  savante  qui  à  table  ennuie  les 
convives  en  comparant  Homère  à  Virgile,  qui  se  pique  de  ne  manquer 
jamais  aux  règles  de  la  syntaxe,  et  qui  ne  pardonne  pas  à  son  mari 
d'avoir  fait  un  solécisme.  Ce  n'est  après  tout  que  l'excès  d'une  qua- 
lité. Si  le  pédantisme  est  un  ridicule  dont  il  faut  se  garder,  l'instruc- 
tion est  un  grand  bien  et  il  convient  que  la  femme  y  ait  part  comme 
l'homme.  Les  femmes  instruites  sont  très  nombreuses  au  i"'  siècle. 
Plusieurs  d'entre  elles  prennent  goût  aux  lettres  jusqu'à  devenir 
capables  d'écrire  elles-mêmes  des  ouvrages,  et  personne  n'en  pa- 
raît scandalisé,  ni  même  surpris.  Agrippine,  la  mère  de  Néron,  avait 
composé  des  mémoires  sur  sa  jeunesse  qui  furent  publiés.  Pline 
rapporte  qu'un  de  ses  amis,  personnage  d'importance,  lui  lisait  des 
lettres  qu'il  prétendait  l'œuvre  de  sa  femme,  et  qu'elles  étaient 
charmantes;  «  vous  croiriez  entendre  Plante  et  Térence  parler  en 
prose.  »  Il  nous  reste  de  Sulpicia,  qui  vivait  sous  Trajan,  une  satire 
énergique  contre  Domitien  à  propos  de  l'exil  des  philosophes.  On 
nous  dit  qu'elle  avait  fait  paraître  aussi  un  recueil  de  vers  amou- 
reux; c'étaient  des  élégies  qu'on  trouvait  un  peu  trop  passionnées, 
mais  dont  personne  n'avait  le  droit  de  médire,  car  elle  les  adres- 
sait à  son  mari,  ce  qui  faisait  dire  à  Martial  qu'elle  avait  trouvé 
moyen  d'être  en  même  temps  fort  légère  et  très  grave.  Quand  on  use 
si  volontiers  de  la  littérature,  il  est  difficile  qu'on  ne  soit  pas  en- 
traîné quelquefois  à  en  abuser,  et  c'est  seulement  lorsqu'il  y  a  beau- 
coup de  femmes  instruites  qu'il  peut  dans  le  nombre  se  rencontrer 
quelques  pédantes.  Ces  abus,  et  d'autres  que  les  satiriques  énumè- 
rent  avec  complaisance,  ne  sont  pas  surprenans  avec  le  changement 
qui  s'était  fait  dans  la  façon  de  vivre  des  femmes.  Le  vieux  Caton 
disait  d'elles  que  c'étaient  des  êtres  indomptés,  et  qu'il  ne  leur  était 
pas  possible  de  garder  en  rien  une  jusle  mesure.  Dans  ces  libertés 
qu'on  leur  accorda  ou  qu'elles  prirent,  beaucoup  allèrent  trop  loin. 
On  avait  annoncé  que  le  jour  où  elles  seraient  les  égales  des  hommes 
elles  voudraient  les  dominer;  c'est  ce  qui  ne  manqua  pas  d'arriver. 
Quand  elles  se  sentirent  maîtresses  d'elles-mêmes  et  quelquefois 
des  autres,  elles  devinrent  violentes,  hautaines,  insupportables. 
Elles  exerçaient  l'autorité  domestique  avec  une  impitoyable  dureté, 
rudoyant  leurs  maris,  battant  leurs  esclaves.  Quelques-unes,  vou- 
lant pousser  l'égalité  jusqu'au  bout,  se  plaisaient  à  envahir  les  mé- 
tiers que  les  honnnes  s'étaient  jusque-là  réservés.  On  voyait  des 
femmes  avoccits,  jurisconsultes,  et,  ce  qui  est  plus  grave,  des  femmes 
athlètes  et  gladiateurs.  «  Elles  fuyaient  leur  sexe,  »  dit  le  satirique, 
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et  pour  prendre  ce  qu'il  y  a  de  plus  désagréable  dans  le  nôtre.  Ce 
sont  là  de  graves  défauts  sans  doute,  mais,  je  le  répète,  en  suppo- 
sant que  les  contemporains  ne  les  aient  pas  exagérés  par  l'habitude 
qu'ils  avaient  prise  de  juger  leur  temps  avec  les  préjugés  du  passé, 
n'oublions  pas  qu'ils  furent  la  condition  et  la  conséquence  d'un  pro- 
grès dont  l'humanité  a  profité.  Ils  représentent  cette  portion  de  mal 
qui  se  mêle  toujours  aux  meilleures  choses,  et  qui  ne  doit  pas  pour- 
tant nous  les  faire  méconnaître  et  calomnier. 

Quant  aux  accusations  plus  graves  dont  je  n'ai  encore  rien  dit, 
à  ces  adultères  scandaleux,  à  ces  mariages  si  souvent  rompus  par 
des  séparations  sans  motif,  à  ces  désordres,  à  ces  crimes  qui  trou- 
blent les  familles  et  la  société,  il  faut  répéter  ici  ce  qui  a  été  dit 
ailleurs  au  sujet  des  peintures  de  Juvénal  (1);  on  ne  peut  pas  pré- 
tendre sans  doute  qu'elles  soient  entièrement  fausses  :  ni  ce  poète, 
ni  les  autres  moralistes  n'ont  inventé  les  faits  honteux  qu'ils  racon- 
tent; mais  rien  n'empêche  de  croire  que,  selon  leur  usage,  ils  n'aient 
fait  de  l'exception  la  règle.  Je  suis  frappé  de  trouver  chez  presque 
tous  ceux  qui  ont  si  mal  parlé  de  leur  temps  des  contradictions  qui 
m'étonnent.  Par  quel  étrange  hasard  arrive-t-il  que  ce  que  nous  sa- 
vons d'eux-mêmes  et  de  leurs  familles  proteste  contre  leurs  sévéri- 
tés? Tacite  traite  en  général  assez  durement  les  femmes;  on  voit 
bien  que  ce  conservateur  obstiné  goûte  peu  les  changemens  qui  se 
sont  accomplis  dans  leur  manière  de  vivre,  et  qu'il  est  médiocre- 
ment partisan  des  libertés  qu'on  leur  accorde.  Quand  il  dit  des  Ger- 
maines :  a  Elles  vivent  sous  la  garde  de  la  chasteté,  loin  des  spec- 
tacles qui  corrompent  les  mœurs,  loin  des  festins  qui  allument  les 
passions;  hommes  et  femmes  ignorent  également  l'art  d'écrire  de 
mystérieuses  correspondances,  »  il  est  clair  que  cette  admiration  des 
mœurs  lointaines  couvre  un  blâme  pour  son  pays.  Cette  intention 
est  plus  visible  encore  lorsqu'il  ajoute  :  «  Là,  on  ne  rit  pas  des 
vices;  corrompre  et  céder  à  la  corruption  ne  s'appelle  pas  vivre 
selon  le  siècle.  »  Paroles  amères  et  vraiment  dignes  de  Juvénal  I 
Cependant  on  vivait  honnêtement  autour  de  Tacite,  quoiqu'on  allât 
quelquefois  au  théâtre  et  qu'on  eût  le  malheur  de  savoir  écrire. 
Il  laisse  deviner,  en  quelques  mots  voilés  et  touchans,  l'estime 
qu'il  avait  pour  sa  femme;  elle  au  moins  ne  devait  pas  «  vivre 
selon  le  siècle!  »  Il  célèbre  avec  attendrissement  l'exceUent  mé- 
nage d'Agricola,  son  beau -père,  et  de  Domitia  Decidiana.  «  Ils  vé- 
curent, nous  dit-il,  dans  une  admirable  concorde,  pénétrés  d'une 
tendresse  mutuelle,  et  chacun  donnant  à  l'autre  la  préférence  sur 
lui-même.  »  Il  semble  que  dans  ce  milieu  honnête  il  aurait  dû 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  mai  1870,  l'étude  sur  Juvénal. 
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prendre  des  impressions  moins  défavorables  à  son  temps.  Sénèque 
est  plus  dur  encore  que  Tacite,  quoiqu'il  ne  fasse  pas  profession, 
comme  lui,  d'admirer  toujours  le  passé.  Dans  les  ouvrages  que 
nous  avons  de  lui,  il  ne  manque  pas  une  occasion  de  maltraiter  ses 
contemporaines.  «  Elles  en  sont  venues  à  ce  point,  dit-il,  qu'elles 
ne  prennent  plus  un  mari  que  pour  exciter  leurs  amans.  Quand  une 
femme  est  chaste  aujourd'hui,  c'est  une  preuve  certaine  qu'elle  est 
laide.  »  Il  avait  même  composé  un  traité  spécial  contre  elles  [Bc 
Matritnomo)  qui  est  perdu,  mais  que  les  pères  de  l'église,  dont  il 
flattait  les  idées,  citent  avec  plaisir.  Il  y  reprenait  tous  les  argu- 
mens  bons  ou  mauvais  que  les  poètes  comiques  développaient  de- 
puis des  siècles  contre  le  mariage.  Il  rappelait,  ce  qui  était  tout 
à  fait  conforme  aux  usages  romains,  qu'on  ne  choisissait  pas  sa 
femme,  et  qu'il  fallait  la  garder  comme  le  hasard  vous  la  donnait. 
«  Si  elle  est  colère,  sotte,  laide,  malpropre,  si  elle  a  quelque  autre 
défaut,  nous  ne  le  découvrons  jamais  qu'après  la  noce.  Un  cheval, 
un  âne,  un  bœuf,  un  chien,  un  esclave,  un  vêtement,  une  chaise, 
une  coupe,  des  vases  de  terre,  on  les  examine  au  moins  avant  de  les 
acheter;  la  femme  est  la  seule  chose  qu'on  prenne  sans  la  voir.  On 
a  craint  sans  doute  qu'on  ne  l'épousât  jamais,  si  on  l'avait  vue  au- 
paravant. »  Sénèque  était  vraiment  bien  ingrat  de  traiter  ainsi  les 
"femmes;  il  n'y  a  pas  de  philosophe  qui  ait  eu  à  s'en  louer  plus  que 
lui.  Depuis  sa  naissance  jusqu'à  sa  mort,  elles  l'ont  entouré  de  leur 
affection,  il  leur  doit  sa  fortune  politique  et  son  bonheur  intérieur. 
Ce  grand  ennemi  du  mariage  s'était  marié  deux  fois,  et  l'on  ne  voit 
pas  qu'il  ait  eu  à  le  regretter.  Il  nous  dit  que,  tout  stoïcien  qu'il  était, 
il  pleura  beaucoup  sa  première  femme.  Quand  il  épousa  la  seconde, 
Paulina,  il  était  déjà  vieux,  mais  ce  mariage  sembla  lui  rendre  la 
jeunesse.  Il  avait  dit  quelque  part  :  «  Aimer  la  femme  d'un  autre  est 
un  crime,  aimer  la  sienne  est  un  excès.  Le  sage  doit  s'attacher  à  sa 
femme  par  raison  et  non  par  affection.  »  Il  paraît,  dans  sa  vie,  avoir 
oublié  ce  précepte,  comme  il  en  a  oublié  tant  d'autres.  Quand  il  parle 
de  Paulina,  l'afTection  la  plus  vive  et  la  plus  touchante  semble  ani- 
mer ses  paroles.  Dans  une  de  ses  lettres,  il  raconte  qu'il  est  malade, 
et  que  Paulina  le  force  à  se  soigner.' «  Comme  sa  vie,  dit-il,  dépend 
de  ma  vie,  je  prends  soin  de  moi  pour  prendre  soin  d'elle.  Qu'y  a-t-il 
de  plus  agréable  que  d'être  si  aimé  de  sa  femme  que,  pour  l'amour 
d'elle,  on  s'aime  soi-même  davantage?  »  On  sait  qu'elle  voulut 
mourir  avec  ce  mari  qui  l'aimait  si  tendrement  et  dont  elle  était  si 
fière,  et  que,  ramenée  malgré  elle  à  la  vie,  elle  ne  lui  survécut  que 
quelques  années,  gardant  pieusement  son  souvenir  et  honorant  sa 
mémoire. 

L'exemple  de  Paulina  nous  montre  que  les  grandes  épreuves  du 
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règne  des  césars  ne  furent  pas  perdues  pour  les  femmes.  Juvénal 
avait  raison  de  dire  que  la  prospérité  les  avait  gâtées;  le  malheur 
les  rendit  meilleures.  Elles  donnèrent  d'admirables  spectacles  dans 
ces  temps  horribles.  Beaucoup  se  résignèrent  volontairement  à  la 
pauvreté  après  avoir  vécu  dans  l'opulence;  d'autres  accompagnè- 
rent leurs  maris  en  exil;  quelques-unes  surent  héroïquement  mourir. 
Telle  fut  cette  jeune  Politta,  la  fille  du  consulaire  Antistius  Verus, 
dont  Tacite  nous  a  raconté  la  fin  touchante.  Néron  lui  avait  enlevé 
son  mari,  le  sage  Rubellius  Plautus;  elle  avait  tenu  dans  ses  bras 
sa  tête  coupée,  et  depuis  ce  moment  elle  vivait  dans  le  deuil  et  les 
larmes,  se  privant  de  tout  et  gardant  ses  vêtemens  ensanglantés 
comme  une  relique;  mais,  quand  elle  apprit  que  la  vie  de  son  père 
était  menacée,  elle  oublia  ses  douleurs  et  ses  colères  et  alla  se  jeter 
aux  pieds  de  Néron.  Elle  n'épargna  rien  pour  le  toucher,  et,  le  trou- 
vant insensible,  elle  revint  annoncer  à  son  père  que  tout  espoir 
était  perdu  et  mourir  avec  lui.  Il  ne  m'est  pas  possible  de  croire 
qu'à  la  suite  de  ces  crises  violentes,  après  les  règnes  de  Néron  et 
de  Domitien,  la  société  n'ait  pas  été  purifiée  par  la  soufli-ance.  La 
vertu  des  femmes  s'y  est  certainement  retrempée.  Le  Palatin ,  où 
avaient  régné  Messaline  et  Poppée,  est  occupé  sous  Trajan  par  des 
princesses  honnêtes,  «  modestes  dans  leur  toilette,  simples  dans 
leur  train,  affables  dans  leurs  manières,  »  et  qui  pratiquent  toutes 
les  vertus  domestiques.  Dans  le  grand  monde,  qui  prend  modèle  sur 
ses  maîtres,  les  mœurs  semblent  aussi  devenir  plus  pures.  C'est  au 
moins  l'impression  que  laisse  la  lecture  des  lettres  de  Pline.  Rappe- 
lons-nous ce  qu'il  nous  raconte  de  cette  admirable  lignée  de  Thra- 
séa,  où  trois  générations  de  femmes  ont  successivement  fait  preuve 
de  tous  les  dévoûmens  et  de  tous  les  sacrifices.  Ce  sont  des  exemples 
que,  pour  être  juste,  il  convient  d'opposer  aux  tableaux  de  Juvénal. 
Ils  montrent  que  dans  cette  société,  comme  dans  toutes  les  autres, 
de  grandes  vertus  se  mêlaient  à  de  grands  scandales ,  que  les 
femmes  n'y  étaient  pas  aussi  dépravées  qu'il  plaît  au  satirique  de 
le  prétendre,  et  qu'il  n'est  pas  possible  de  soutenir,  comme  on  était 
alors  tenté  de  le  faire,  que  l'éducation  plus  libre  qu'on  leur  donnait 
et  l'indépendance  dont  on  les  laissait  jouir  les  condamnaient  à  une 
inévitable  corruption. 

Gaston  Boissier. 
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IX. 

Notre  âme  a  tellement  soif  de  bonheur  que,  si  les  joies  véritables 
viennent  à  lui  manquer,  elle  s'ingénie  à  en  forger  d'artificielles, 
comme  l'oiseau  dont  une  giboulée  a  effondré  le  nid  et  qui  en  re- 
bâtit un  autre  à  la  hâte  avec  des  matériaux  de  hasard.  A  dix-huit 
ans,  on  ne  se  lasse  pas  d'espérer;  après  la  chute  des  premières  illu- 
sions, il  en  germe  de  nouvelles.  La  vigne  de  la  jeunesse  est  si  vi- 
goureuse! Une  brusque  gelée  a  beau  griller  les  l30urgeons,  sa  sève 
se  sent  la  force  de  fournir  une  seconde  pousse,  et  elle  compte  que 
le  soleil  mûrira  encore  ces  grappes  tardives.  —  Les  plus  chers  de 
mes  rêves  avaient  été  anéantis;  je  savais  maintenant  à  quoi  m'en 
tenir  sur  l'amour  que  j'avais  cru  éprouver.  Les  révélations  de 
M.  Desprairies  avaient  porté  de  rudes  coups  à  ma  confiance;  ma 
statue  idéale  avait  été  brisée  en  maints  endroits,  mais  j'en  ramas- 
sais les  débris.  —  Si  je  me  suis  trompée,  pensai-je,  mon  mari  du 
moins  n'a  pas  eu  dessein  de  me  tromper.  Sa  façon  d'aimer  ne  ré- 
pond pas  à  mon  rêve,  mais  après  tout  il  m'aime;  sinon  pourquoi 
aurait-il  choisi  une  pauvre  fille  comme  moi?  Je  lui  suis  redevable 
d'un  intérieur,  d'une  protection,  d'un  but  dans  la  vie.  Tout  n'est  pas 
perdu,  puisqu'il  me  reste  à  jouer  la  plus  noble  part  du  rôle  que 
j'avais  ambitionné.  Adieu,  mes  chimères  déjeune  fille;  j'avais  rêvé 
de  me  dévouer,  dévouons -nous!  Aidons  Natalis  à  dévcloi^per,  à 
mûrir  le  talent  dont  il  est  doué. 


(1)  Voyez  la  Revue  Uu  1«  et  du  Ij  novembre. 
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Dès  les  premiers  jours,  je  me  mis  résolument  à  l'œuvre  en  of- 
frant à  mon  mari  de  faire  pour  lui  les  recherches  et  les  extraits  dont 
il  avait  besoin.  Il  commença  par  sourire  de  ma  proposition,  et  je  vis 
à  son  regard  ironique  qu'il  doutait  de  mon  aptitude  ou  de  ma  pa- 
tience. Cependant  il  consentit  à  me  mettre  à  l'épreuve,  et  je  m'ap- 
pliquai si  ardemment  au  travail  qu'il  fut  surpris  du  résultat  obtenu. 
J'étais  fière  et  enchantée  de  sa  surprise.  Je  le  priai  d'user  de  moi 
autant  qu'il  le  voudrait,  et  il  s'accommoda  si  bien  de  ma  collabora- 
tion qu'il  en  usa  tous  les  jours.  Il  me  préparait  ma  tâche  dès  le 
matin;  le  soir,  il  examinait  mon  travail,  et  si  tout  n'était  pas  achevé, 
il  daignait  même  me  gronder  de  ma  paresse.  Quant  à  lui,  il  ne  pou- 
vait, disait-iL  travailler  qu'à  la  lampe,  et  il  veillait  fort  tard;  en  re- 
vanche, il  sortait  dès  midi  et  passait  sa  journée  en  courses.  Je  res- 
tais seule  dans  le  grand  cabinet  de  travail,  en  tête-à-tête  avec  ma 
tâche  et  n'ayant  pour  distraction  que  la  conversation  de  Célestin, 
qui  composait  tout  notre  personnel  domestique.  J'avais  écrit  à  Mo- 
deste pour  lui  annoncer  mon  mariage  et  la  prier  de  venir  chez  moi; 
mais  elle  ne  pouvait  quitter  ses  maîtres  qu'à  la  Toussaint,  et  en  at- 
tendant je  me  contentais  des  services  du  groom.  Ce  garçon,  âgé  de 
seize  ans  et  Champenois  d'origine,  avait  la  mine  et  l'humeur  jo- 
viales. Leste  et  fin  comme  un  écureuil,  bavard  et  gourmand  comme 
un  loriot,  il  possédait  à  la  fois  la  prudence  madrée  et  la  naïveté 
expansive  des  paysans.  Son  maître  lui  inspirait  plus  de  terreur  que 
de  respect;  quant  à  moi,  je  gagnai  d'abord  son  affection  en  lui  don- 
nant vingt  francs  le  jour  où  je  vins  rue  Vanneau  pour  la  première 
fois.  Il  saisit  la  pièce  d'or,  fit  lestement  avec  elle  le  signe  de  la 
croix,  la  baisa,  puis  la  glissa  dans  sa  poche  en  me  suppliant  de  n'en 
rien  dire  à  Natalis. 

Quand  j'étais  lasse  de  mes  extraits,  je  le  faisais  causer  de  son 
village;  je  lui  disais  quelques  mots  de  patois  et  je  voyais  son  œil 
rond  s'illuminer,  tandis  qu'un  franc  rire  épanouissait  ses  grosses 
lèvres  champenoises.  Parfois  un  brusque  coup  de  sonnette  l'inter- 
rompait au  milieu  de  ses  récits  campagnards.  Il  se  précipitait  sur 
le  palier,  puis,  après  un  colloque  anmié  avec  le  visiteur,  il  rentrait 
triomphant  et  répondait  imperturbablement  à  mes  questions  :  — C'est 
un  des  amis  de  monsieur. 

Je  trouvais  les  amis  de  Natalis  singulièrement  bruyans;  mais, 
comme  j'étais  toute  à  ma  besogne,  je  n'accordais  qu'une  médiocre 
attention  à  ces  fréquentes  sonneries.  Je  sortais  peu;  je  voyais  rare- 
ment M'"''  Hermance,  et  plus  rarement  encore  les  dames  de  Grand- 
clos,  qui  étaient  toujours  à  Bellevue.  Quand  elles  me  question- 
naient sur  mon  intérieur,  je  répondais  invariablement  :  —  Je  me 
trouve  heureuse,  —  et  j'étais  étonnée  de  la  froideur  qui  accueillait 


556  RETUE    DES    DEUX    MONDES. 

cette  affirmation.  M'"^  Hermine  poussait  un  soupir  mélancolique;  la 
vieille  dame  disait  en  secouant  la  tête  :  —  Allons,  tant  mieux,  mon 
cœur,  tant  mieux  !  — Leur  enthousiasme  pour  Natalis  semblait  avoir 
sensiblement  baissé,  et  j'attribuais  ce  soudain  revirement  aux  ma- 
nœuvres jalouses  de  ma  belle-mère. 

A  la  Toussaint,  Modeste  arriva,  et  son  installation  fit  une  diver- 
sion joyeuse  dans  ma  vie  solitaire.  Ma  fidèle  bonne  étudia  d'abord 
silencieusement  Natalis,  puis  un  matin,  pendant  ma  toilette,  elle  me 
demanda  à  brûle-pourpoint  :  — Tu  ne  t'ennuies  pas  ici,  ma  petite 
fille?  —  Sur  ma  réponse  négative,  elle  ajouta  :  —  Tu  aimes  ton  mari? 

—  Mais  oui.  Modeste. 

Comme  Armand,  comme  M.  Desprairies,  elle  resta  muette,  et  je 
crus  lire  dans  son  regard  plus  d'affectueuse  pitié  que  de  satisfac- 
tion. A  vrai  dire,  pour  une  mariée  de  six  mois,  j'avais  l'air  un  peu 
bien  abandonnée.  Les  salons  que  Natalis  fréquentait  d'ordinaire 
commençaient  à  se  rouvrir,  mais  jusqu'alors  il  était  sorti  seul.  Il  se 
décida  enfin  à  m'introduire  dans  cette  société  dont  il  m'avait  tant 
vanté  les  merveilles.  La  première  maison  où  il  me  conduisit  fut  celle 
d'une  femme  de  lettres  qui  avait  joui  d'une  certaine  notoriété  au 
beau  temps  de  l'école  romantique.  J'y  arrivai  un  soir  de  réception, 
assez  tard,  et  quand  l'un  des  salons  était  déjà  plein.  La  maîtresse 
de  la  maison,  qui  avait  encore  bon  air  sous  son  rouge  et  ses  cheveux 
teints,  me  fit  asseoir  dans  un  coin  d'où  je  pus  assister  aux  allées  et 
venues  de  ce  monde  si  nouveau  pour  moi.  Les  femmes  occupaient  la 
plus  grande  partie  du  salon.  Il  y  en  avait  peu  de  jeunes.  Paris  est 
le  lieu  de  la  terre  où  les  enfans  sont  le  moins  enfans,  et  où  les 
vieilles  femmes  se  résignent  le  moins  à  vieillir.  Toutes  étaient  très 
peintes  et  outrageusement  décolletées.  Des  hommes  généralement 
laids  et  âgés,  constellés  de  décorations  étrangères,  se  faufilaient  d'un 
fauteuil  à  l'autre,  et  murmuraient  dans  le  cou  de  ces  beautés  mûres 
des  galanteries  qui  les  faisaient  rire  aux  éclats.  Les  fauteuils  étaient 
alignés  en  face  du  piano,  où  venaient  se  poser  tour  à  tour  les  ar- 
tistes et  les  poètes  dont  on  avait  promis  l'exhibition.  Cette  proces- 
sion offrait  la  plus  baroque  bigarrure  qu'on  pût  imaginer.  On  y  voyait 
des  tragédiennes  sans  engagement,  de  vieux  poètes  du  temps  passé 
qui  débitaient  des  fables  d'une  voix  chevrotante,  des  pianistes  slaves 
aux  gestes  démoniaques,  des  spirites  à  l'air  hagard,  des  enfans  pro- 
diges qui  jouaient  des  proverbes  et  qu'on  emportait  à  demi  endor- 
mis. La  plupart  de  ces  gens-là  étaient  du  reste  parfaitement  incon- 
nus, bien  que  dans  la  maison  on  les  traitât  de  célébrités  et  qu'on 
les  applaudît  avec  fracas.  Ces  toilettes  prétentieuses,  ces  femmes 
plâtrées,  ces  décorations  exotiques,  tout  sentait  le  clinquant  et  son- 
nait le  creux. 
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Au  bout  d'une  heure,  j'en  fus  lasse  et  je  me  glissai  dans  un  petit 
salon  où  il  y  avait  moins  de  monde.  J'y  étais  à  peine  installée 
quand  j'entendis  la  voix  de  mon  mari.  Il  était  allé  s'accouder  au 
piano;  comme  les  autres,  il  disait  des  vers  et  récoltait  les  mêmes 
banales  louanges.  Je  rougissais  presque  de  le  savoir  là,  mêlé  à  toutes 
ces  médiocrités.  Comment  Natalis,  avec  tout  son  talent,  pouvait-il 
trouver  une  saveur  quelconque  à  de  pareils  applaudissemens?  Tout 
à  coup  le  bruit  redoubla,  puis  un  grand  silence  se  fit,  quelques  ac- 
cords résonnèrent  au  piano,  les  hommes  s'attroupèrent  aux  portes, 
et  une  voix  de  femme  pleine  d'un  charme  étrange  et  puissant  se  fit 
entendre.  Je  tressaillis  et  j'écoutai  avec  une  profonde  émotion  ce 
chant  vraiment  remarquable.  Il  me  semblait  avoir  déjà  éprouvé  ja- 
dis l'enchantement  que  me  donnait  cette  magnifique  voix  de  con- 
tralto. Quand  l'artiste  s'arrêta,  les  applaudissemens  éclatèrent  vio- 
lens,  mais  sincères  cette  fois.  Il  se  fit  un  remous  dans  le  groupe  des 
habits  noirs,  et  la  chanteuse  parut  dans  le  petit  salon.  Elle  avait  jeté 
sur  ses  épaules  un  ample  burnous  aux  broderies  orientales  et  se  di- 
rigeait lentement  vers  la  porte.  Alors  je  reconnus  les  grands  yeux 
de  sibylle,  les  sourcils  noirs  nettement  arqués  et  les  flots  de  cheveux 
blonds  ondoyant  autour  d'un  front  olympien.  — Mira!  m'écriai-je 
en  me  levant. 

Elle  se  retourna,  vint  à  moi,  et,  me  posant  familièrement  sur  les 
épaules  ses  deux  belles  mains  dégantées  :  —  Bonsoir,  Madeleine, 
me  dit-elle  de  sa  voix  chaude  ;  eh  !  que  fais-tu  ici ,  mon  pauvre 
bluet  des  champs  ? 

—  Mais...  j'y  suis  avec  mon  mari. 

—  Mariée?  Tu  as  donc  trouvé  l'oiseau  bleu?..' Et  où  est-il?  conti- 
nua-t-elle  en  parcourant  des  yeux  le  salon. 

—  Il  venait  de  dire  des  vers  quand  tu  t'es  mise  au  piano. 

—  Natalis  !  —  Ses  noirs  sourcils  se  froncèrent.  —  Voilà  qui  est 
bizarre!  murmura-t-elle  entre  ses  dents.  Gomment,  tu  es  M'"'  La 
Jonchère  ? 

Ses  yeux  chercheurs  plongèrent  dans  les  miens  avec  une  singu- 
lière expression  de  curiosité.  —  Pourquoi  ne  t'a-t-il  pas  amenée 
chez  moi?  reprit-elle,  —  et  apercevant  Natalis  dans  l'embrasure 
d'une  porte,  elle  se  dirigea  rapidement  vers  lui.  J'entendis  qu'elle 
l'apostrophait  de  ce  ton  impérieux  et  bref  qui  lui  était  familier.  Mftn 
mari,  en  lui  répondant,  avait  une  mine  contrainte  et  déconfite  qui 
me  choqua.  Elle  accueillait  ses  réponses  avec  des  haussemens  d'é- 
paules; elle  lui  lança  un  dernier  mot  d'un  air  hautain  et  revint 
causer  avec  moi.  Depuis  deux  ans,  elle  avait  perdu  son  père  et  ha- 
bitait un  petit  hôtel,  rue  de  Rome,  seule  avec  une  gouvernante  an- 
glaise. —  A  bientôt,  Madeleine,  me  dit-elle,  viens  me  voir,  je  te 


558  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

ferai  entendre  de  ma  musique,  et  puisque  tu  aimes  les  poètes,  je 
t'en  montrerai  toute  une  ménagerie. 

Sa  gouvernante  l'attendait  auprès  de  la  porte,  et  elles  disparurent 
ensemble. 

Quand  nous  montâmes  en  voiture,  Natalis  murmura  d'un  air  dis- 
trait :  —  Tu  connais  donc  Mira  Strany? 

Je  lui  répondis  que  notre  amitié  datait  de  la  pension  Durosel,  et 
Je  m'étonnai  à  mon  tour  qu'il  ne  m'eût  jamais  parlé  d'elle. 

—  J'ignorais  votre  liaison,  dit-il;  elle  compose  un  opéra  dont  je 
dois  écrire  le  livret.  C'est  ce  qui  nous  a  mis  en  rapport. 

—  Tu  me  conduiras  chez  elle  ? 

—  Oui,  oui;  nous  en  recauserons. 

Plusieurs  jours  se  passèrent.  Il  ne  me  parlait  plus  de  Mira,  quand 
je  reçus  d'elle  un  billet  très  affectueux,  m'invitant  à  une  soirée  où 
Natalis  devait  lire  son  fameux  drame  breton.  Cette  fois  il  ne  pou- 
vait se  dispenser  de  m' emmener,  et  il  s'exécuta  de  bonne  grâce. 
Dès  mes  premiers  pas  dans  l'hôtel  de  Mira,  je  reconnus  le  goût  à  la 
fois  raffiné  et  bizarre  de  mon  amie  de  pension.  Nous  traversâmes 
une  longue  pièce,  moitié  salon  et  moitié  bibliothèque,  qu'éclairait 
une  lumière  mystérieuse  et  que  des  fleurs  exotiques  emplissaient 
d'une  odeur  capiteuse  et  violente.  Deux  lourdes  portières  de  tapis- 
serie séparaient  seules  cette  galerie  d'un  petit  salon,  plus  intime  et 
plus  habitable,  où  étaient  réunis  les  invités.  A  l'exception  de  Mira 
et  de  sa  gouvernante,  il  n'y  avait  là  que  des" hommes,  tous  jeunes 
et  tous  artistes  ou  gens  de  lettres,  La  plupart  partageaient  le  culte 
enthousiaste  de  Mira  Strany  pour  les  choses  excentriques.  Dans  ce 
petit  groupe,  on  n'admirait  que  les  arts  et  les  littératures  de  l'ex- 
trême Orient;  on  s'extasiait  devant  les  peintures  japonaises,  les 
poésies  chinoises,  la  musique  sauvage  des  tsiganes.  Tous  parais- 
saient fort  épris  et  jaloux  de  leur  belle  hôtesse.  Quant  à  Mira,  elle 
ne  semblait  nullement  intimidée  par  les  hommages  passionnés  de 
sa  petite  cour.  Elle  appelait  chacun  de  ces  jeunes  gens  par  son 
prénom  et  les  traitait  tous  avec  une  égale  familiarité,  plutôt  en  ca- 
marade qu'en  femme.  Superbe  dans  sa  toilette  noire,  avec  ses  che- 
veux blonds  presque  flottans,  parmi  lesquels  elle  avait  piqué  un  gé- 
ranium rouge,  elle  allait  de  l'un  à  l'autre,  se  plaisant  à  les  exalter 
pSr  de  brusques  accès  de  lyrisme,  puis  jetant  sur  leur  exaltation  un 
limpide  éclat  de  rire. 

—  Gomment  trouves-tu  ma  ménagerie?  me  dit-elle  en  m'entraî- 
nant  vers  le  piano. 

Comme  je  m'émerveillais  de  sa  dextérité  à  manier  ces  amours- 
propres  irritables  et  ces  imaginations  ardentes  :  —  Ma  chère,  reprit- 
elle  en  rejetant  ses  cheveux  en  arrière  avec  un  goste  tout  viril,  tu 
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sais  la  méthode  employée  par  les  dompteurs  de  bêtes  sauvages  :  ils 
regardent  toujours  leurs  animaux  droit  dans  les  yeux.  Je  fais  de 
même  et  ne  perds  jamais  mon  sang-froid...  Et,  ajouta-t-elle  en 
lançant  un  coup  d'œil  du  côté  de  Natalis,  je  t'engage  à  en  user 
ainsi  avec  ton  mari.  Celui-là,  plus  que  tous  les  autres,  a  besoin  de 
se  sentir  dominé  par  un  maître  regard. 

Cependant  Natalis  avait  déplié  son  manuscrit,  et  on  s'était  assis 
autour  de  lui.  Je  ne  connaissais  que  de  très  courts  fragmens  de  son 
drame;  il  avait  toujours  refusé  de  me  le  montrer  avant  le  complet 
achèvement.  La  lecture  se  fit  au  milieu  d'un  grand  silence,  inter- 
rompu seulement  par  quelques  murmures  d'approbation.  Natalis 
lisait  de  sa  plus  mélodieuse  voix  et  savait  admirablement  faire  va- 
loir ses  vers.  Quand  le  dernier  acte  fut  terminé,  ses  amis  le  félici- 
tèrent avec  chaleur,  et  l'un  d'eux  déclara  que  ce  drame  était  «  un 
pur  chef-d'œuvre.  » 

Hélas!  seule  j'étais  muette.  Je  regardais  d'un  air  inquiet  Mira, 
qui  restait  impassible.  Les  lectures  et  les  études  auxquelles  je  m'é- 
tais appliquée  depuis  mon  mariage  m'avaient  rendue  moins  igno- 
rante; je  connaissais  les  œuvres  des  poètes  contemporains,  j'avais 
acquis  un  goût  plus  sûr  et  plus  cultivé.  Cette  audition  me  laissait 
froide  et  désenchantée,  et  cependant  Dieu  sait  si  je  demandais  à 
être  touchée  et  à  m' enthousiasmer  !  Les  vers  de  Natalis  étaient  par- 
faits comme  facture;  il  maniait  les  rhythmes  avec  une  habileté  de 
virtuose,  mais  c'était  tout.  Ses  personnages  ne  vivaient  pas;  les  si- 
tuations étaient  fausses,  les  sentimens  outrés  et  hors  nature.  Dans 
ce  déluge  de  rimes,  il  n'y  avait  pas  une  note  émue,  pas  un  accent 
sincère.  A  chaque  instant,  certains  passages  me  rappelaient  le  style 
et  les  procédés  de  quelques-uns  des  poètes  que  j'avais  lus.  Rien 
n'était  personnel, original,  humain;  tout  était  artificiel,  tourmenté  et 
glacial.  Ainsi  de  ce  côté  aussi  je  m'étais  trompée.  Ce  talent  que  je 
désirais  voir  grandir  n'existait  pas;  cette  dernière  branche  verte 
à  laquelle  je  m'accrochais  pour  ne  pas  rouler  dans  un  abîme  de 
désenchantement  n'était  qu'une  plante  morte  avant  d'avoir  fleuri. 
Je  n^avais  ni  les  joies  de  l'amour,  ni  les  consolations  de  l'orgueil.  Je 
songeais  à  tout  cela  tandis  que  les  amis  de  Natalis  l'entouraient  gai- 
ment.  Je  les  observais,  et  je  lisais  dans  leurs  yeux  non  pas  la  joie 
que  donne  l'audition  d'une  belle  œ.uvre,  mais  le  vulgaire  contente- 
ment de  confrères  ravis  d'avoir  constaté  l'infériorité  d'un  concur- 
rent. Leurs  complimens  exagérés  me  faisaient  mal ,  j'avais  envie  de 
me  lever  et  de  leur  crier  :  —  Vous  mentez!  —  Mais  un  autre  senti- 
ment retenait  bien  vite  mon  indignation  quand  je  regardais  le  visage 
épanoui  de  Natalis.  —  Dissimulons,  me  disais-je,  qu'il  garde  au 
moins  ses  illusions,  lui! 
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Après  ce  nouvel  écroulement,  je  ne  formai  plus  qu'un  vœu  :  de- 
venir mère,  reporter  sur  une  mignonne  tête  d'enfant  tout  l'amour 
passionné  que  renfermait  mon  cœur,  tout  le  besoin  d'affection  que 
je  sentais  en  moi.  Je  ne  demandais  plus  qu'à  vivre  pour  une  frêle 
créature  aimée  qui  me  consolerait  de  tout.  Un  jour  enfin  j'eus  l'es- 
poir que  mon  souhait  avait  été  exaucé,  et,  rassérénée  par  cette  pro- 
messe bénie  qui  allait  peut-être  donner  un  but  à  ma  vie  manquée, 
je  m'en  allai  dans  une  église,  je  m'agenouillai  dans  un  coin  bien 
sombre,  et  je  remerciai  le  ciel  d'avoir  eu  pitié  de  moi. 

Je  fis  part  de  mes  espérances  à  Natalis,  mais  la  fibre  paternelle 
ne  vibrait  pas  fortement  en  lui,  et  il  accueillit  ma  confidence  d'un 
air  assez  indifférent.  Il  était  tout  occupé  de  son  drame,  pour  lequel 
il  avait  obtenu  une  lecture  à  l'Odéon.  Le  matin  du  jour  fixé  par  la 
direction,  il  soigna  sa  toilette,  prit  son  manuscrit,  que  le  copiste 
venait  de  rapporter,  et  partit  avec  une  assurance  joyeuse  qui  me  fit 
trembler.  Il  avait  été  convenu  que  j'irais  l'attendre  au  Luxembourg 
afin  de  connaître  plus  vite  la  nouvelle  de  la  réception.  Tout  en  me 
promenant  lentement  le  long  des  massifs  de  lilas  déjà  fleuris,  —  on 
était  en  avril,  —  j'avais  de  violons  battemens  de  cœur.  Je  souhai- 
tais ardemment  le  succès,  mais  je  n'étais  pas  trop  rassurée  sur  les 
résultats  de  la  lecture.  —  Pourvu  que  je  me  sois  trompée!  me  di- 
sais-je.  —  Après  une  mortelle  heure  d'attente,  je  vis  mon  mari  re- 
venir vers  moi,  lentement  et  les  mains  derrière  le  dos.  —  Eh  bien? 
m'écriai-je. 

—  Ce  sont  des  brutes!  murmura-t-il  en  mordant  ses  lèvres  pâles, 
ils  prétendent  que  ce  n'est  pas  scénique.  —  Il  froissa  le  manuscrit 
dans  ses  mains  crispées.  —  Je  leur  revaudrai  ça  !  reprit-il,  je  ra- 
conterai dans  les  journaux  comment  ils  traitent  les  œuvres  litté- 
raires. 

—  S'il  m'aime  réellement,  pensais-je,  comme  il  doit  souffrir 
d'être  ainsi  humilié  devant  sa  femme!  —  Je  le  consolai  de  mon 
mieux,  je  cherchais  de  bonnes  paroles  pour  lui  faire  oublier  ce  pre- 
mier déboire;  je  n'osais  pas  lui  conseiller  de  présenter  le  drame 
ailleurs,  mais  je  l'engageai  vivement  à  se  venger  en  écrivant  une 
autre  œuvre  supérieure  à  celle-ci. 

Il  me  lança  un  regard  aigu  et  méfiant.  — Toi  aussi,  n'est-ce  pas, 
dit-il,  tu  trouves  que  mon  drame  n'est  pas  scénique? 

11  haussa  les  épaules,  me  laissa  au  milieu  du  jardin  et  partit  fu- 
rieux. Je  rentrai  tristement  à  la  maison.  Là  encore  m'attendaient  de 
nouveaux  sujets  de  tristesse.  Depuis  quelque  temps  les  coups  de 
sonnette  et  les  mystérieux  colloques  de  Célestin  avec  les  amis  de 
monsieur  recommençaient  de  plus  belle.  A  peine  étais-je  rentrée 
que  j'entendis  une  violente  altercation  de  Célestin  avec  un  étran- 
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ger.  Les  éclats  de  voix  arrivaient  jusqu'à  moi;  j'ouvris  ma  porte  et 
au  même  instant  un  homme,  ayant  la  tournure  d'un  boutiquier  au- 
vergnat, entra  dans  ma  chambre,  le  chapeau  sur  la  tête, 

—  Qu'est-ce  donc?  m'écriai-je  stupéfaite. 

—  Pardon,  répondit-il  en  se  découvrant;  mais,  voyez-vous,  voici 
la  cinquième  fois  que  ce  méchant  drôle  me  conte  des  couleurs,  et  je 
ne  veux  plus  être  lanterné. 

Pendant  ce  temps,  Célestin  s'était  agenouillé  devant  la  cheminée 
et  soufflait  le  feu  pour  se  donner  une  contenance.  — Que  demandez- 
vous?  dis-je  enfin  à  l'étranger. 

—  A  être  payé!..  Voici  la  petite  note  :  quinze  bouquets,  azalées 
et  camélias,  à  vingt  francs  pièce,  trois  cents  francs,  une  misère!  Et 
voilà  des  mois  qu'on  me  fait  courir...  Monsieur  me  disait  :  «  J'é- 
pouse des  millions,  je  vous  réglerai  tout  ça  après  la  noce...  »  Tope! 
ai-je  répondu,  je  patienterai,  ce  ne  sera  pas  Piavignat  qui  vous  fera 
manquer  une  affaire;  mais  il  y  a  un  an  que  ça  dure,  et  j'en  ai  assez! 

Je  pris  la  note.  Toutes  ces  fleurs  m'avaient  été  offertes  par  Natalis 
avant  mon  mariage.  Les  dates  des  jours  avaient  été  minutieusement 
indiquées  depuis  le  soir  où  M.  La  Jonchère  avait  reçu  ma  réponse 
jusqu'au  matin  de  la  noce.  Ah  !  ces  bouquets  de  fiançailles  qu'on 
m'envoyait  comme  autant  de  messages  de  tendresse,  comme  autant 
de  promesses  de  bonheur,  et  dont  on  venait  me  demander  le  paie- 
ment, à  moi  qui  n'avais  goûté  ni  tendresse,  ni  bonheur  !  C'était  na- 
vrant. J'avais  heureusement  une  petite  réserve  d'argent,  et  je  pus 
payer  le  marchand,  qui  se  retira  en  marmottant  quelques  excuses. 

J'étais  restée  immobile  et  désolée  au  milieu  de  la  chambre.  Cé- 
lestin continuait  à  soufller  le  feu  machinalement,  tout  en  me  regar- 
dant à  la  dérobée.  —  Pauvre  madame!  dit-il  d'un  air  de  commisé- 
ration profonde,  pauvre  madame! 

Je  le  pressai  de  questions  au  sujet  des  sonneries  mystérieuses  qui 
m'avaient  intriguée.  Il  alla  fermer  la  porte  avec  précaution,  et,  re- 
venant vers  moi  :  —  J'avais,  reprit-il  à  voix  basse,  l'ordre  de  dire 
à  madame  que  c'étaient  des  amis  de  monsieur;  mais  la  vérité  vraie, 
c'est  que  ce  sont  nos  créanciers,  et  celui  que  madame  vient  de  voir 
est  encore  le  plus  petit  de  tous. 

Peu  à  peu  j'arrivai  à  lui  arracher  par  lambeaux  toute  la  vérité. 
Au  moment  de  se  marier,  Natalis  avait  des  dettes  nombreuses.  — 
Allez!  continua  Célestin,  il  était  grand  temps  pour  monsieur  de  faire 
un  beau  mariage.  La  vie  n'était  pas  gaie  ici;  j'étais  chargé  de  rece- 
voir les  créanciers  et  de  leur  faire  prendre  patience.  C'était  un  dur 
métier,  sans  compter  que  monsieur  me  battait  lorsque  j'en  laissais 
entrer  un  dans  son  cabinet  ;  par  exemple,  dès  qu'il  eut  annoncé  à 
tout  le  monde  qu'il  épousait  l'héritière  des  dames  de  Grandclos  et 
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que  nous  allions  rouler  sur  l'or,  les  créanciers  devinrent  doux 
comme  sucre.  Seulement  ces  gens -là  ressemblent  aux  mouches; 
on  a  beau  les  chasser,  ils  reviennent  toujours,  et  depuis  un  bout 
de  temps  ils  pleuvent  comme  grêle  sur  le  palier.  Dame!  ils  vou- 
draient avoir  leur  part  du  gâteau. 

Célestin  croyait  aussi  à  mes  millions,  et  j'eus  grand'peine  à  le 
désabuser.  Quand  il  comprit  enfin  qu'il  avait  été  trompé  comme  les 
autres,  il  resta  stupéfait.  —  Ah!  bien,  fit-il,  nous  sommes  joliment 
lotis.  —  Il  énumérait  sur  ses  doigts  les  dettes  les  plus  criardes; 
hélas  !  il  n'avait  pas  assez  de  doigts  pour  les  compter.  —  Je  me  di- 
sais aussi,  poursuivait-il,  que  monsieur  avait  trop  de  chance,  et  que 
madame  était  trop  bien  pour  monsieur  ;  mais  ça  ne  me  regardait 
pas,  et  puis  j'étais  content  du  mariage  à  cause  des  créanciers.  — 
Il  vit  ma  figure  bouleversée,  et  prenant  un  air  dégagé  :  — Bah! 
reprit-il,  il  ne  faut  pas  que  madame  se  désole,  monsieur  fera  des 
billets. 

Le  soir,  je  pris  Natalis  à  part,  et  je  le  priai  de  m' avouer  toute  la 
vérité.  Il  tourna  d'abord  la  chose  en  plaisanterie;  mais,  quand  il  vit 
que  Célestin  l'avait  trahi,  il  éclata  en  imprécations  contre  le  groom, 
et  lui  signifia  son  congé.  —  J'allais  le  demander  à  monsieur,  ré- 
pondit imperturbablement  Célestin,  et  si  monsieur  veut  me  régler 
mon  compte... 

—  Insolent  drôle!  grommela  Natalis...  Tout  cela  ne  serait  pas 
arrivé,  si  les  dames  de  Grandclos  avaient  tenu  leurs  promesses;  mais 
j'ai  été  joué  par  elles! 

Il  se  répandit  en  récriminations  contre  sa  mauvaise  étoile  et  contre 
ces  dames.  Tout  ce  que  je  retins  de  son  discours  fut  la  certitude 
qu'il  avait  été  demander  de  l'argent  à  M'""  de  Grandclos.  J'en  étais 
indignée,  et  le  lendemain  matin  je  me  rendis  rue  de  l'Université. 
M'"^  Hermine  me  reçut  très  froidement,  se  plaignit  amèrement  de 
l'indiscrétion  de  M.  La  Jonchère,  et  me  reprocha  de  ne  savoir  ni  di- 
riger mon  ménage,  ni  donner  de  bons  conseils  à  mon  mari.  Je  me 
levai  profondément  humiliée,  et  je  quittai  sa  maison  pour  n'y  jam.ais 
rentrer.  Ce  que  je  venais  d'apprendre  m'épouvantait.  —  Qu'ai-je 
à  attendre  de  cet  homme?  me  disais -je,  à  quelles  douloureuses 
surprises  suis-je  encore  condamnée?  —  Il  y  avait  dans  le  caractère 
et  la  conduite  de  Natalis  im  inconnu  qui  me  faisait  peur.  D'après 
certaines  paroles  échappées  à  Mira,  je  pressentais  qu'elle  en  savait 
plus  long  que  moi  sur  M.  La  Jonchère.  Je  résolus  de  l'aller  voir, 
et  d'obtenir  ainsi  quelques  éclaircissemens. 

Quand  j'arrivai  chez  elle,  bien  que  le  concierge  eût  fait  résonner 
le  timbre,  je  ne  trouvai  dans  l'antichambre  personne  pour  m' an- 
noncer. Je  m'aventurai  seule  dans  la  galerie,  dont  les  épais  tapis  as- 


MADEMOISELLE   GUIGNON.  563 

sourclissaient  mes  pas,  et  me  dirigeai  vers  le  petit  salon.  Les  lourdes 
portières  qui  le  séparaient  de  la  galerie  laissaient,  quoique  baissées, 
passer  un  bruit  de  voix.  Je  m'arrêtai  subitement.  Je  venais  de  re- 
connaître les  intonations  vibrantes  de  Natalis,  et  les  paroles  que 
j'entendais  m'avaient  clouée  immobile  sur  le  seuil. 

—  Mira,  s'écriait-il,  pourquoi  riez-vous  de  moi  quand  je  vous  dis 
que  je  vous  aime? 

—  Parce  que  c'est  la  cinquantième  fois  qu'on  me  le  dit...  Oui, 
vous  êtes  cinquante.  Où  en  serais-je,  bon  Dieu,  si  je  vous  avais  tous 
écoutés  ! 

—  Personne  ne  vous  a  aimée  avec  cette  fièvre,  avec  cette  rage 
qui  me  met  du  feu  dans  les  veines. 

—  En  vérité?  Pour  un  grand -prêtre  de  la  poésie  impassible, 
voilà  qui  est  d'un  mauvais  exemple.  Croyez-moi,  laissons  cela  aux 
gens  qui  ont  du  temps  à  perdre  ;  vous  êtes  venu  ici  pour  travailler, 
travaillons  !  D'ailleurs,  reprit-elle  d'un  ton  plus  grave,  je  n'entends 
rien  à  l'amour;  j'ai,  comme  la  reine  Elisabeth,  un  cœur  d'homme 
dans  un  corps  de  femme,  et  c'est  là  mon  mal.  Revenons  à  notre 
opéra.  Le  chevalier  Olaus  est  charmé  par  les  voix  des  fées  de  la 
mer,  et,  tout  en  s'élançant  vers  elles  à  travers  les  vagues,  il  chante 
ce  salut  à  l'amour  et  à  la  mort...  Écoutez  ! 

Elle  frappa  quelques  accords  sur  le  piano,  et  se  mit  à  chanter  un 
hymne  sauvage,  à  la  mélodie  triste  et  violente.  Sa  voix,  tantôt 
sourde  et  tantôt  vibrante,  avait  des  accens  d'ivresse  passionnée, 
et  me  faisait  subir  à  moi-même  une  fascination  incompréhensible. 

—  Mira,  s'écria  Natalis,  vous  êtes  une  magicienne  ! 

Je  crus  deviner  qu'il  tombait  à  ses  genoux.  —  Vous  vous  oubliez, 
mon  cher,  dit-elle  avec  un  accent  hautain,  relevez-vous  ou  vous  me 
forcerez  à  sonner  pour  vous  faire  mettre  à  la  porte,  ce  qui  serait 
souverainement  ridicule...  Voyons,  mon  pauvre  ami,  songez  que 
vous  êtes  marié  depuis  un  an  à  peine,  et  que  vous  avez  une  femme 
charmante. 

—  Ma  femme  !  fit-il  d'un  ton  dédaigneux,  une  petite  bourgeoise 
sentimentale  et  niaise. 

—  Oui,  elle  a  eu  la  niaiserie  de  vous  épouser.  A  part  cela,  c'est 
un  brave  cœur  plein  de  dévoûment,  et  vous  êtes  envers  elle  d'une 
ingratitude  rare. 

—  Je  ne  l'aime  pas! 

—  Mais  elle  vous  aime,  elle!  et  c'est  ce  qui  l'excuse  de  vous  avoir 
épousé.  Elle  vaut  mieux  que  vous! 

—  Vous  êtes  sans  pitié.  Mira,  et  je  souffre  comme  un  damné. 

—  Tant  mieux  !  cela  réchauffera  peut-être  votre  talent,  qui  man- 
que de  sang  et  de  nerfs. 


564  BEVUE   DES    DEUX   MONDES. 

—  Vous  me  rendrez  fou  ! 

—  Eh  bien!  où  serait  le  mal?  Mourez  de  douleur  comme  Léo- 
pardi;  arrachez-vous  le  cœur,  et  faites-en  de  beaux  poèmes  tout 
saignans  comme  ceux  de  Musset,  et  je  vous  aimerai  peut-être  ! 

Elle  se  remit  à  frapper  des  accords  au  piano.  Je  souffrais  le  mar- 
tyre et  je  ne  pouvais  me  détacher  de  la  place  où  la  stupeur  m'avait 
clouée.  Pourtant  ayant  entendu  un  domestique  dans  l'antichambre, 
j'eus  la  force  [de  l'aller  trouver  et  de  me  faire  annoncer.  J'entrai 
pâle  et  frémissante  dans  le  petit  salon.  Natalis  tressaillit,  balbutia 
quelques  mots  et  s'esquiva  sous  prétexte  d'un  rendez-vous.  Je  n'a- 
vais même  pas  daigné  tourner  la  tête  de  son  côté.  Mira  souleva  la 
portière  pour  s'assurer  qu'il  était  bien  parti,  puis  me  posant  les 
mains  sur  les  épaules  :  —  Tu  nous  as  entendus?  dit-elle  en  me  re- 
gardant avec  ses  yeux  de  sphinx. 

Je  fis  un  signe  affirmatif.  —  Pauvre  enfant!  fit-elle,  tu  n'as  pas 
eu  la  main  heureuse.  Tu  vois  du  moins  que  je  ne  cherche  pas  à 
l'encourager. 

Elle  s'eflbrça  de  me  dégonfler  le  cœur,  mais  le  désespoir  qui  le 
remplissait  était  trop  immense,  et  mes  larmes  mêmes  ne  pouvaient 
couler.  Je  la  quittai.  Natalis  ne  rentra  que  très  tard  dans  la  nuit,  et 
je  ne  le  vis  que  le  lendemain  matin.  Il  arriva  d'un  air  souriant  et 
parut  surpris  de  me  voir  habillée  et  prête  à  sortir. 

—  Déjà  sur  pied  !  murmura-t-il  de  sa  voix  la  plus  caressante.  — 
Je  fermai  la  porte,  et  le  regardant  droit  dans  les  yeux  :  —  J'ai  en- 
tendu, lui  dis-je,  tout  votre  entretien  d'hier  avec  Mira.  Je  vous  dis- 
pense d'une  dissimulation  qui  doit  vous  peser. 

Il  fit  un  haut.-le-corps  et  balbutia  quelques  paroles  embarrassées. 
Je  lui  imposai  silence  et  le  forçai  de  m'entendre  jusqu'au  bout. 
Toute  mon  indignation  contenue  éclata;  je  lui  reprochai  de  m'avoir 
menti  depuis  le  premier  jour,  de  s'être  joué  de  ma  crédulité  d'en- 
fant, de  ne  m'avoir  épousée  que  par  un  odieux  calcul,  de  n'avoir  eu 
ni  générosité  pour  la  jeune  fille,  ni  respect  pour  la  femme.  —  Alors 
il  fit  de  grands  gestes  et  de  grandes  phrases,  se  frappa  la  poitrine, 
protesta  de  son  amour;  mais  dans  tout  ce  qu'il  disait  je  ne  sentais 
pas  un  seul  accent  sincère;  son  repentir  même  était  joué.  Un  cri 
parti  du  cœur  m'aurait  peut-être  touchée,  tout  cet  étalage  théâtral 
ne  fit  qu'augmenter  mon  mépris.  Comme  il  essayait  de  me  prendre  les 
mains  et  me  suppliait  de  lui  pardonner  :  —Non,  dis-je,  je  suis  d'une 
race  qui  ne  pardonne  pas!  Tout  est  fini  entre  nous.  La  loi  nous  lie, 
mais  c'est  tout.  Nous  traînerons  notre  chaîne  l'un  près  de  l'autre, 
comme  deux  étrangers,  et  ce  sera  notre  punition  à  tous  deux. 

-—Ah  !  s'écria-t-il  en  se  redressant  et  en  me  jetant  un  regard 
irrité,  tu  es  implacable  parce  que  mon  talent  n'a  pas  satisfait  ton 
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ambition.  Les  femmes  n'aiment  que  le  succès  !  Si  mon  drame  eût 
réussi,  tu  m'aurais  pardonné. 

—  Tenez,  lui  dis-je,  vous  me  faites  pitié  !  —  et  je  le  laissai. 

Je  sortis  de  la  maison.  J'avais  besoin  de  marcher  au  grand  air, 
d'aller  loin,  bien  loin  devant  moi  sans  savoir  où.  Je  descendis  jus- 
qu'au quai  et  je  le  longeai  dans  la  direction  de  l'Institut.  Il  faisait 
un  de  ces  temps  sombres  et  morfondans  comme  il  s'en  retrouve 
parfois  après  les  premiers  jours  d'avril.  Un  brouillard  jaune  emplis- 
sait les  rues  et  rampait  sur  le  cours  de  l'eau.  Je  cheminais  rapide- 
ment, la  tête  baissée,  sans  rien  voir,  sans  rien  entendre,  et  tout 
occupée  du  tumulte  intérieur  de  mes  pensées.  L'effondrement  était 
complet;  ma  vie  était  bien  décidément  perdue,  ma  dernière  illusion 
avait  sombré.  J'étais  condamnée  à  souffrir  en  tête-à-tête  avec  un 
homme  qui  me  haïssait  et  que  je  méprisais...  Et  j'avais  dix-neuf 
ans,  et  cela  devait  durer  toute  la  vie  !  Les  années  devaient  se  suivre, 
—  ces  belles  années  de  jeunesse  si  impatiemment  attendues  quand 
j'étais  enfant;  —  elles  allaient  s'écouler  toutes  pareilles,  toutes  rem- 
plies de  jours  odieux  et  monotones.  Les  saisons  se  succéderaient  : 
printemps  sur  printemps,  hiver  sur  hiver,  et  pour  moi  elles  amène- 
raient toujours  les  mêmes  dégoûts  et  les  mêmes  regrets...  Tou- 
jours! mon  supplice  ne  finirait  qu'à  la  mort.  —  Ah!  qu'elle  vienne 
donc  tout  de  suite!  pensais-je  en  serrant  les  lèvres,  en  me  tordant 
les  mains  sous  mon  manteau. 

J'étais  arrivée  près  du  Petit-Pont  de  l'Hôtel-Dieu.  Je  me  sentais 
si  harassée  de  corps  et  d'esprit  que  je  n'avais  plus  la  force  d'avan- 
cer. Je  m'accoudai  un  moment  sur  le  parapet.  Au-dessous  de  moi, 
l'eau  noire  coulait  sans  bruit,  en  rasant  les  marches  usées  des  voûtes 
lugubres  du  vieil  Hôtel-Dieu.  Le  grand  bâtiment  morne,  lézardé, 
verdâtre,  paraissait  encore  plus  désolé  à  travers  le  brouillard;  au- 
dessus  des  toits  se  dressaient  comme  deux  gigantesques  fantômes  les 
tours  de  Notre-Dame,  dont  le  bourdon  mugissait  sourdement.  A 
travers  les  vitres  de  l'hôpital,  je  distinguais  les  rideaux  blancs  des 
lits  des  malades.  —  Il  y  a  là,  me  disais-je,  bien  des  visages  creusés 
par  la  misère,  bien  des  âmes  ulcérées,  bien  des  êtres  brisés  par  la 
maladie...  Y  en  a-t-il  un  plus  misérable  que  moi? — Mes  yeux  rougis 
par  l'insomnie  allaient  incessamment  des  murs  de  l'hospice  aux  eaux 
noires  de  la  Seine,  qui  coulaient  toujours  avec  la  même  lenteur 
désespérante  et  le  même  hideux  aspect.  —  Voilà  l'image  de  la  vie 
qui  t'est  réservée  !  me  répétais-je,  —  et  il  me  prenait  de  soudaines 
tentations  de  franchir  le  parapet,  de  m'ensevelir  pour  jamais  dans 
cette  eau  funèbre. 

Tout  à  coup  je  sentis  qu'on  me  touchait  doucement  le  bras,  et, 
me  retournant,  j'aperçus  près  de  moi  Armand  Delorme,  qui  me  ten- 
dait la  main. 
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X. 


Je  tressaillis  et  demeurai  muette.  —  Que  je  suis  heureux  de  vous 
revoir!  dit  Armand,  et  quelle  bonne  idée  j'ai  eue  de  prendre  le 
chemin  des  écoliers  pour  aller  au  Louvre  !  Je  voulais  visiter  Notre- 
Dame,  qui  doit  être  superbe  par  ce  temps  gris.  En  passant  sur  le 
Petit-Pont,  il  m'a  semblé  vous  reconnaître,  appuyée  au  parapet;  je 
me  suis  approché,  et  c'était  bien  vous!  —  Mais,  reprit-il  en  me 
regardant  avec  une  sollicitude  inquiète,  vous  souffrez;  que  vous 
est-il  arrivé? 

En  effet,  à  mon  accablement  avaient  succédé  un  douloureux  bat- 
tement de  cœur  et  un  tremblement  nerveux.  —  Je  crois  que  j'ai  un 
peu  de  fièvre,  balbutiai-je.  —  Il  me  prit  le  bras,  me  conduisit  dans 
l'église  et  me  fit  asseoir.  —  Reposez-vous  un  moment,  me  dit-il  avec 
sa  bonne  voix  où  l'accent  lorrain  résonnait  encore,  cela  vous  re- 
mettra. 

Le  jour  sombre  de  dehors  ajoutait  à  la  profondeur  mystérieuse 
de  la  vieille  cathédrale.  Les  sveltes  faisceaux  de  colonnes  montaient 
avec  un  si  fier  élan  vers  les  hauteurs  de  la  voûte  ténébreuse ,  que 
l'âme  se  sentait  poussée  à  s'élancer  avec  eux  vers  le  ciel.  De  ma 
place,  je  voyais  l'une  des  rosaces  du  transept;  les  vitraux  aux 
teintes  de  saphir,  d'améthyste  et  de  rubis  versaient  dans  la  nef  une 
mystique  et  calmante  lumière.  Le  silence  des  hautes  voûtes  n'était 
troublé  que  par  de  rares  bruits  de  pas  et  par  les  tintemens  d'une 
clochette  d'enfant  de  chœur. 

Peu  à  peu  la  solennelle  paix  de  l'église  entra  dans  mon  âme;  je 
m'agenouillai,  mes  nerfs  se  détendirent,  et  mes  larmes  tombèrent 
lentement.  Quand  je  relevai  les  yeux,  je  vis  Armand  debout  à  quel- 
ques pas  de  moi  et  me  surveillant  de  son  regard  inquiet.  Sa  figure 
avait  une  expression  d'élévation  et  de  virile  énergie  qui  me  frappa; 
le  culte  assidu  de  l'art  avait  donné  à  ses  traits  rudes  une  lueur  nou- 
velle; je  ne  retrouvais  plus  le  garçon  sauvage  de  Trois-Fontaines 
que  dans  certains  gestes  brusques  et  dans  la  physionomie  toujours 
indisciplinée  de  ses  cheveux  bruns,  dont  les  masses  rebelles  et 
touffues  encadraient  puissamment  son  large  front  carré. 

—  Je  vais  mieux ,  murmurai-je  en  répondant  à  son  coup  d'œil 
interrogateur;  nous  pourrons  sortir  quand  vous  voudrez. 

Arrivés  sur  le  parvis,  nous  fîmes  quelques  pas  en  'silence/On 
eût  dit  qu'Armand  craignait  de  me  questionner.  —  Madeleine ,  s'é- 
cria-t-il  tout  k  coup,  vous  n'êtes  pas  heureuse  ! 

—  Ne  parlons  pas  de  moi,  répliquai-je ,  décidée  à  garder  mes 
souffrances  pour  moi  seule;  parlons  de  vous.  Je  ne  vous  ai  pas  en- 
core remercié  de  votre  beau  paysage  de  la  Gorge  aux  pommiers. 
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Je  l'ai  mis  dans  ma  chambre,  à  la  place  d'honneur;  chaque  matin, 
je  le  regarde  et  je  crois  encore  être  à  Trois-Fontaines. 

—  N'est-ce  pas  que  le  site  est  charmant?  J'ai  toujours  aimé  ce 
ravin,  et  j'y  fais  construire  un  atelier.  Je  serai  là  en  conununication 
directe  avec  les  bois  que  je  veux  peindre. 

—  Si  vous  saviez,  repris-je,  avec  quelle  joie  je  lis  votre  nom  dans 
les  journaux,  comme  je  suis  fière  de  votre  talent! 

—  Vous  pouvez  en  être  fière,  Madeleine,  c'est  à  vous  que  je  le 
dois. 

—  A  moi? 

Nous  nous  regardâmes,  et  je  sentis  que  je  rougissais.  —  Oui,  sou- 
pira-t-il,  en  ce  temps-là  j'étais  ambitieux,  je  voulais  arriver  à  quel- 
que chose!  Je  piochais  ferme  sans  en  rien  dire,  sauf  à  un  peintre 
qui  m'avait  témoigné  de  l'intérêt;  j'avais  si  peur  d'un  échec,  que 
je  cachais  mes  efforts  à  tout  le  monde.  On  ne  saura  jamais  avec 
quels  tremblemens,  quelles  alternatives  d'enthousiasme  et  de  déses- 
poir j'ai  travaillé  à  cette  toile! -Quelle  fièvre  m'a  empoigné  quand 
elle  a  été  devant  le  jury,  et  quelle  sotte  explosion  de  joie  quand  j'ai 
été  reçu!  Mais  bast!  à  quoi  bon  parler  de  tout  cela?  Le  passé  est 
le  passé.  Aujourd'hui  que  je  vends  ma  peinture  et  que  les  journaux 
me  disent  des  douceurs,  je  regrette  le  temps  où  je  tremblais  si  fort 
en  esquissant  la  Gorge  aux  j^ommiersl 

Tout  en  causant,  nous  étions  parvenus  à  la  hauteur  des  jardins 
de  l'hôtel  Cluny.  Armand  voulait  me  ramener  chez  moi,  et,  bien  que 
cette  offre  m'embarrassât,  je  n'osais  la  refuser  de  peur  de  le  bles- 
ser. Il  lut  sans  doute  mon  embarras  sur  ma  figure,  car  il  n'insista 
pas  et  fit  signe  à  l'un  des  cochers  qui  stationnaient  devant  le  square. 
Avant  de  me  mettre  en  voiture,  il  s'arrêta  près  d'une  bouquetière 
en  plein  vent.  —  Autrefois,  dit-il,  je  vous  apportais  des  œillets; 
aujourd'hui,  en  souvenir  de  cette  rencontre,  laissez-moi  vous  offrir 
un  petit  bouquet  de  violettes. 

—  Merci,  Armand,  lui  répondis-je  en  aspirant  l'odeur  des  vio- 
lettes, venez  me  voir  quelquefois  à  la  maison.  Vos  visites  me  feront 
du  bien. 

La  voiture  partit.  Natalis  ne  parut  pas  au  logis  de  toute  la  soirée, 
et  à  dater  de  ce  jour- là,  ses  absences  devinrent  de  plus  en  plus 
fréquentes.  J'avais  projeté  aussitôt  après  notre  dernière  explication 
d'aller  passer  quelques  mois  à  Trois-Fontaines,  afin  d'interrompre, 
au  moins  pour  un  temps,  une  existence  commune  qui  nous  était  à 
charge  à  tous  deux.  Une  triste  nouvelle  vint  hâter  la  mise  à  exécution 
de  mon  projet.  Un  matin,  la  poste  m'apporta  une  lettre  du  maître 
d'école  m'annonçant  que  mon  grand-père  était  gravement  malade 
et  m'appelait  près  de  lui.  J'en  instruisis  Natalis,  qui  ne  fit  au- 
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cuiie  objection ,  et,  quand  Armand  vint  me  rendre  la  visite  pro- 
mise, il  me  surprit  au  milieu  de  mes  préparatifs  de  voyage.  Je  lui 
appris  le  motif  de  mon  départ  précipité,  et  je  vis  sa  figure  ouverte  se 
rembrunir.  Il  regardait  mélancoliquement  les  paquets  épars  sur  les 
chaises,  la  caisse  que  Modeste  remplissait,  et  il  demeurait  taciturne. 
Au  bout  d'une  demi-heure,  il  se  leva.  —  Vous  le  voyez,  me  dit-il 
en  souriant  tristement,  je  n'ai  pas  de  chance,  je  vous  retrouve  à 
peine,  et  déjà  vous  vous  enfuyez...  Mais  nous  nous  reverrons,  Ma- 
deleine !  —  Je  lui  serrai  la  main,  et  le  lendemain  matin  Modeste 
et  moi  nous  montions  en  wagon. 

La  nuit  était  près  de  tomber  quand  j'aperçus  la  lisière  de  la  forêt. 
Je  sentis  mon  cœur  se  serrer  en  songeant  au  dernier  soir  où  je 
l'avais  traversée  avec  Armand  et  ma  grand'mère. — En  ce  temps-là, 
j'étais  libre  et  j'espérais.  Aujourd'hui  je  traînais  une  chaîne  qui  me 
faisait  trébucher  et  haleter  sur  les  tristes  chemins  de  la  vie  réelle. 
La  maison  de  mes  grands-parens  avait  ses  volets  clos  et  paraissait 
endormie;  un  faible  filet  de  lumière,  passant  à  travers  les  fentes 
des  volets,  annonçait  seul  qu'on  y  veillait. 

Je  soulevai  le  loquet  de  la  porte  de  la  cuisine,  et  à  la  lueur  de 
Vâme  damnée  j'aperçus  ma  grand'mère  accroupie  sur  un  escabeau, 
la  tête  dans  son  tablier;  près  d'elle,  deux  ou  trois  voisines  accou- 
rues pour  veiller  le  malade  filaient  au  rouet  tout  en  surveillant  une 
casserole  de  vin  sucré  qui  chauffait  sur  la  braise  de  l'âtre. 

—  Voilà  votre  petite-fille,  Adeline,  murmura  l'une  des  vieilles 
filandières. 

Ma  grand'mère  se  leva,  frotta  ses  yeux  et  m'embrassa  silencieu- 
sement, puis,  ôtant  ses  souliers  pour  faire  moins  de  bruit,  elle  alla 
jusqu'à  l'alcôve  où  depuis  près  de  soixante  ans  les  deux  époux 
avaient  dormi  à  l'abri  des  grands  rideaux  d'indienne  à  carreaux 
rouges. 

—  Il  repose,  murmura-t-elle  en  soulevant  l'un  des  rideaux,  et  en 
me  montrant  le  grand-père  assoupi.  Ah!  il  est  bien  bas,  le  pauvre 
homme;  il  est  temps  que  vous  arriviez,  ma  mignonne.  M.  le  curé 
lui  a  porté  les  saintes  huiles  tantôt... 

Modeste  était  en  train  d'installer  mes  bagages  dans  ma  chambre. 
Nous  revînmes  nous  asseoir  près  de  l'âtre.  Ma  grand'mère  me  tenait 
les  mains  dans  les  siennes  et  se  répandait  en  lamentations  qu'elle 
entrecoupait  de  temps  en  temps  d'un  baiser  sur  mes  joues.  —  Vous 
avez  bien  fait  de  venir,  petiote,  il  sera  uioût  content  de  vous  revoir. 
Je  voulais  faire  écrire  aussi  à  votre  vagabond  de  père,  mais  nous 
n'avions  pas  son  adresse.  Le  mauvais  sujet  ne  sera  pas  ici  pour  fer- 
mer les  yeux  à  son  père!..  Ah!  pauvre  cher  homme  du  bon  Dieu, 
qu'est-ce  qui  aurait  cru  que  je  te  verrais  partir  le  premier! 
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—  Allons,  Adeline,  dit  une  des  fileuses  qui  faisait  griller  des 
rôties,  ne  vous  désolez  pas  ainsi.  Le  vin  sucré  est  cuit,  versez-en  à 
votre  petite-fiIle,  et  prenez-en  une  larme,  cela  vous  fera  grand 
bien. 

Mais  les  paroles  de  la  vieille  ne  firent  que  redoubler  les  gémisse- 
mens  de  ma  grand'mère.  —  Hélas!  hélas!  reprenait-elle,  ce  matin 
il  me  disait  encore  :  «  Ah!  notre  Adeline,  je  crois  que  je  boirais 
bien  une  petite  goutte  du  bon  vin  qui  est  derrière  le  cellier.  »  Je 
pensais  :  a  Ce  n'est  point  la  peine  d'entamer  une  bouteille,  il  ne 
pourra  la  finir,  le  pauvre  cher  ami;  »  mais  j'ai  été  tout  de  même 
la  quérir  pour  ne  point  le  molester. 

Au  même  instant  la  voix  de  mon  grand-père  se  fit  entendre  fai- 
blement derrière  les  rideaux.  —  Notre  Adeline  !  murmurait-il,  la 
petiote  est-elle  arrivée? 

—  Oui,  notre  homme!  répondit  ma  grand'mère  en  allant  vers  lui. 

—  Apportez-moi  une  lumière  que  je  la  voie  encore  une  fois! 

On  alluma  une  chandelle,  et  je  m'assis  près  de  son  chevet.  —  Me 
voici,  pépère,  lui  dis-je  en  l'embrassant. 

—  Bien,  bien,  fit-il  avec  un  soupir,...  puis  il  fureta  sous  les  cou- 
vertures, et,  tirant  une  bourse  de  cuir  à  demi  pleine  d'or,  il  me  la 
glissa  dans  la  main  :  —  C'est  pour  vous,  petiote,  murmura-t-il,  ne 
la  montrez  à  personne. 

Il  ferma  les  yeux  comme  si  le  mouvement  qu'il  venait  de  faire 
l'eût  épuisé,  et  parut  s'assoupir;  mais  tout  à  coup  il  se  redressa  sur 
son  lit,  écarquilla  ses  petits  yeux  déjà  obscurcis  par  l'approche  de 
la  mort,  et  passa  sa  main  amaigrie  sur  ma  robe  de  soie.  Un  rayon 
de  joie  et  d'admiration  illumina  un  moment  sa  figure  décharnée.  — 
Ah!  dit-il  en  me  regardant,  elle  est  moût  mignonne;...  c'est  une 
duchesse!  —  Ces  mots  par  lesquels  il  m'avait  accueillie  lors  de  notre 
première  entrevue  à  Paris  furent  les  derniers  qu'il  prononça.  Il 
poussa  un  grand  soupir,...  et  ce  fut  fini.  —  Dès  qu'on  fut  assuré 
que  le  grand-père  s'était  bien  réellement  endormi  du  sommeil  su- 
prême, la  cuisine  s'emplit  de  gémissemens.  Le  paysan  a  la  douleur 
bruyante,  et  un  mort  ne  passe  pour  avoir  été  convenablement  re- 
gretté que  lorsqu'il  a  été  bien  crié.  — Ah!  mon  cher  homme,  gémis- 
sait ma  grand'mère,  je  ne  te  reverrai  donc  plus  jamais!..  —  Et  les 
trois  vieilles  fileuses  répondaient  par  des  lamentations  et  des  san- 
glots. 

J'emmenai  ma  grand'mère  dans  la  pièce  voisine  et  la  forçai  à 
prendre  un  peu  de  repos,  tandis  que  les  veilleuses  faisaient  la  der- 
nière toilette  du  mort.  On  ne  devait  enterrer  le  pauvre  grand-père 
que  le  surlendemain.  La  maison  était  plongée  dans  un  profond  si- 
lence, et  ce  silence  s'étendait  même  aux  maisons  du  voisinage.  Au 
village,  on  entoure  les  morts  de  touchantes  attentions,  et  le  logis 
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qu'un  deuil  récent  a  visité  reçoit  de  tous  les  marques  d'un  religieux 
respect. 

Le  matin  de  l'enterrement,  la  cloche  se  mit  à  sonner  au  mort,  et 
on  emmena  vers  l'église  le  cercueil  du  grand-père,  porté  à  bras  par 
ses  quatre  plus  proches  voisins.  C'est  de  droit,  et  ce  serait  faire  af- 
front aux  gens  que  de  leur  refuser  cet  honneur  de  porter  eux-mêmes 
leur  voisin  à  sa  dernière  demeure.  Derrière  le  cercueil ,  le  village 
entier  suivait  :  les  hommes  parés  de  leur  habit  de  noce,  les  femmes 
ayant  la  tête  couverte  d'une  coiffe  de  levantine  noire.  —  Au  cime- 
tière, situé  tout  au  haut  de  la  côte,  lorsque  le  cercueil  fut  descendu 
dans  la  fosse,  et  que  l'on  jeta  les  premières  pelletées  de  terre,  tout 
le  monde  défila  en  aspergeant  la  bière  d'eau  iDénite.  Tandis  que  j'é- 
coutais, absorbée,  le  douloureux  bruit  des  graviers  résonnant  sur 
les  planches,  quelqu'un  me  saisit  la  main,  et  je  vis  Armand  devant 
moi.  — =-  J'avais  affaire  ici,  me  dit-il  comme  pour  excuser  sa  pré- 
sence, à  cause  de  mon  atelier  en  construction,  et  puis  je  ne  voulais 
pas  laisser  partir  le  pauvre  homme  sans  lui  faire,  moi  aussi,  mon 
dernier  adieu...  Vous  ne  m'en  voulez  pas  d'être  venu,  Madeleine? 

Je  lui  serrai  affectueusement  la  main,  et  nous  redescendîmes  en- 
semble à  la  maison,  où  quelques  voisines  avaient  aidé  ma  grand'mère 
à  nettoyer  la  cuisine  et  à  tout  préparer  pour  Vobit.  L'obit  est  le 
repas  qui,  suivant  un  très  antique  usage,  doit  avoir  lieu  après  l'en- 
terrement. Les  femmes  en  sont  exclues.  Tous  les  vieux  amis  du  mort 
y  sont  conviés.  La  longue  table  est  dressée  dans  la  chambre  même 
où  le  défunt  a  rendu  le  dernier  soupir.  On  n'y  mange  que  de  la 
viande  fraîche,  et,  avant  de  commencer,  le  maire  ou  le  maître  d'é- 
cole rappelle  en  quelques  mots  les  bonnes  qualités  du  mort,  dont  la 
place  marquée  à  table  est  laissée  vide;  puis  on  s'assied  et  on  mange 
ferme.  Hélas!  on  boit  encore  plus  à  Yobît  qu'on  n'y  mange,  et  ce 
repas  funèbre,  prolongé  très  avant  dans  la  soirée,  finit  souvent  par 
des  clameurs  et  une  émotion  où  le  vin  du  défunt  a  plus  de  part  que 
la  douleur. 

Les  premières  semaines  qui  suivirent  furent  employées  à  dé- 
brouiller des  affaires  d'intérêt.  Les  prodigalités  de  mon  père  avaient 
nécessité  la  vente  des  biens  de  ma  grand'mère,  et  par  suite  il 
n'avait  plus  rien  à  prétendre  sur  la  succession,  absorbée  entière- 
ment par  les  reprises  de  la  veuve  :  aussi ,  quoiqu'il  eût  été  averti 
du  décès,  s'était-il  dispensé  de  faire  le  voyage.  Je  voulus  rendre  à 
ma  grand'mère  la  petite  bourse  que  le  pèpère  m'avait  glissée  dans 
la  main  avant  de  mourir,  mais  elle  refusa  énergiquement  de  la  re- 
prendre. —  Non,  non,  petiote,  s'écria-t-elle,  il  faut  respecter  la  vo- 
lonté du  pauvre  cher  homme,  gardez  votre  or,  vous  ne  devez  pas  en 
avoir  de  trop  dans  votre  dévorant  de  Paris... 

A  cause  de  l'absence  de  mon  père,  l'arrangement  des  affaires  de 
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la  succession  nécessita  des  formalités  pour  lesquelles  l'aide  d'Ar- 
mand nous  fut  nécessaire.  Il  venait  souvent  à  la  nuit  nous  rendre 
compte  de  ses  démarches.  Ma  grand'mère  l'accueillait  amicalement, 
et,  pour  le  mettre  à  l'aise,  lui  permettait  de  fumer.  —  Ne  te  gêne 
pas,  mon  garçon,  lui  disait-elle,  l'odeur  de  ta  fumée  me  fait  plaisir; 
je  ferme  les  yeux,  et  je  crois  que  mon  pauvre  cher  défunt  est  en- 
core là  avec  sa  pipe. 

Les  visites  d'Armand  nous  faisaient  du  bien  à  tous.  J'entendais  de 
loin  dans  la  rue  son  pas  net  et  énergiquement  cadencé;  je  recon- 
naissais sa  façon  brusque  de  pousser  le  loquet.  S'il  était  en  retard, 
mes  yeux  interrogeaient  avec  inquiétude  les  aiguilles  de  la  grande 
horloge  de  bois  peint,  et,  sitôt  qu'il  entrait,  la  vieille  cuisine  prenait 
un  air  plus  vivant.  Après  avoir  embrassé  sa  marraine,  il  s'installait 
sur  la  peau  de  mouton  du  grand-père,  et  je  le  questionnais  minu- 
tieusement sur  les  occupations  de  sa  journée.  Il  me  semblait  que  la 
franche  camaraderie  d'autrefois  était  revenue.  Je  ne  le  voyais  que 
le  soir  à  la  maison,  et  je  ne  quittais  guère  ma  grand'mère.  Cepen- 
dant, un  matin  que  je  m'étais  décidée  à  faire  visite  à  Manette  De- 
lorme,  en  franchissant  la  haie  des  vergers  contigus  je  rencontrai 
Armand  sur  mon  chemin.  Nous  suivîmes  d'abord  silencieusement 
les  allées  rapides  du  mais.  Un  gai  soleil  éclairait  toute  la  vallée,  où 
serpentait  la  Saulx;  les  alouettes  chantaient  haut  dans  le  ciel,  et 
autour  de  nous  il  y  avait  un  bruissement  de  cigales  et  de  grillons. 
Armand  s'arrêta  tout  à  coup  devant  un  arbre  qu'il  frappa  du  plat  de 
sa  main. — Reconnaissez-vous  ce  cerisier,  Madeleine?  s'écria-t-il; 
il  y  a  déjà  sept  ans  de  cela,  continua-t-il  en  soupirant;  que  ne  suis-je 
encore  au  temps  où  le  vent  nous  balançait  tous  deux  dans  les  bran- 
ches pleines  de  fruits?  Que  ne  suis-je  resté  un  paysan! 

Je  le  regardai  d'un  air  incrédule.  —  Pensez- vous  cela  sérieuse- 
m.ent?  répliquai-je;  votre  nom  est  déjà  célèbre,  et  vous  avez  l'avenir 
devant  vous.  Que  dirai-je  donc,  moi  qui  n'ai  plus  rien? 

—  C'est  vrai,  répondit-il;  je  suis  un  égoïste  et  un  sot;  je  ne  songe 
qu'à  moi.  —  Ses  clairs  yeux  bruns  regardaient  droit  dans  les  miens. 
—  Vous  n'êtes  pas  heureuse,  Madeleine  !  reprit-il. 

Cette  fois  la  douleur  fut  plus  forte  que  ma  volonté,  et  je  me  mis 
à  fondre  en  larmes.  Il  me  prit  les  deux  mains  :  —  Contez-moi  vos 
peines,  me  dit-il  ;  ne  voyez  plus  en  moi  que  le  vieux  camarade  d'en- 
fance; soulagez  votre  cœui'. 

Je  me  laissai  toucher  par  cette  voix  loyale,  je  n'étais  pas  habituée 
à  tout  renfermer  en  moi,  comme  je  le  faisais  depuis  an  ;  ma  nature 
expansive  reprit  le  dessus,  et  j'éclatai.  Appuyée  au  vieux  cerisier, 
en  face  de  cette  vallée  lumineuse,  de  ces  vergers  pleins  de  fruits  et 
de  chants  d'oiseaux,  sous  ce  beau  soleil  d'été  plein  de  promesses 
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fécondes,  je  lui  contai  les  tristes  et  vulgaires  déboires  de  mon  ma- 
riage, mon  orgueil  foulé  aux  pieds,  ma  jeunesse  veuve  d'espérance, 
ma  vie  manquée.  Il  se  tenait  en  face  de  moi,  et  de  temps  en  temps 
secouait  tristement  la  tête.  —  Songez,  dit-il  quand  j'eus  terminé, 
songez  que  vous  avez  vingt  ans,  et  que  ce  n'est  pas  l'âge  où  on  peut 
dire  :  Tout  est  fini. 

—  Ah  !  m'écriai-je  avec  une  sourde  irritation ,  c'est  justement 
parce  que  j'ai  vingt  ans  que  je  suis  plus  misérable  ! 

Il  garda  le  silence.  Je  le  voyais  ému,  et  je  lui  savais  gré  de  me 
faire  grâce  de  banales  consolations.  —  Vous  souvenez-vous,  Made- 
leine, dit-il  enfin,  de  cet  hiver  où  vous  étiez  si  pâle,  si  chétive,  si 
malade,  et  où  chacun  ici  croyait  que  vous  ne  verriez  pas  fleurir  les 
violettes?..  Et  cependant  le  bon  air  du  village,  le  grand  soleil,  les 
émanations  salubres  des  bois  vous  ont  guérie,  et  vous  êtes  redevenue 
belle  et  forte.  Aujourd'hui  que  vous  êtes  malade  moralement,  fiez- 
vous  encore  une  fois  à  la  salutaire  influence  de  notre  village,  vous 
êtes  entourée  de  braves  gens  et  de  bons  amis.  L'amitié  a  sur  les 
cœurs  souffrans  une  action  aussi  généreuse  que  celle  de  l'air  et  du 
soleil  sur  les  corps  malades.  Restez  au  milieu  de  nous,  et  nous  vous 
guérirons. 

Il  me  dit  encore  d'autres  bonnes  paroles  affectueuses,  et  quand  je 
rentrai  à  la  maison  il  me  sembla  en  effet  que  j'avais  un  poids  moins 
lourd  sur  le  cœur.  Peu  à  peu,  je  m'aperçus  que  sa  prédiction  se 
réalisait,  et  que  le  nouveau  milieu  dans  lequel  je  vivais  avait  réel- 
lement une  influence  bienfaisante.  Une  sensation  nouvelle,  intime, 
délicieuse,  vint  hâter  encore  cette  transformation  morale,  en  re- 
portant toute  ma  pensée  vers  mes  espérances  de  maternité.  A  partir 
de  ce  moment,  je  m'occupai  de  ma  santé  trop  longtemps  négli- 
gée, je  me  soignai  pour  celui  qui  ne  vivait  que  de  ma  vie.  Je  mis 
de  côté  mes  douleurs  et  mes  larmes;  il  me  semblait  que,  si  j'étais 
triste,  il  en  souffrirait.  Je  résolus  de  passer  l'été  à  Trois-Fontaines, 
et  je  l'écrivis  à  M.  La  Jonchère,  qui  n'y  mit  aucune  opposition.  La 
fenaison  allait  commencer;  ma  grand'mère,  dont  la  vue  s'affaiblis- 
sait, n'avait  plus  la  même  activité,  et  je  lui  étais  d'un  grand  secours 
pour  surveiller  les  gens  de  journée.  Je  redevins  franchement  pay- 
sanne. Je  préparais  le  souper  des  journaliers,  j'allais  faner  dans  les 
prés  avec  Modeste,  je  respirais  à  pleins  poumons,  et  je  me  surpris 
un  jour  fredonnant  un  refrain  villageois  comme  au  temps  passé. 

Je  savourais  ma  nouvelle  quiétude,  et  je  m'efforçais  d'oublier  les 
deux  années  de  ma  vie  parisienne.  Quand  j'étais  au  pré  avec  les  fa- 
neurs, j'entendais  parfois  un  aboiement  sonore,  et  à  la  lisière  d'une 
saulaie  j'apercevais  Armand  en  train  d'achever  une  étude  tandis 
que  son  chien  courait  après  les  vaches  éparses  dans  les  prairies 
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déjà  fauchées.  Quelquefois  il  quittait  sa  toile  pour  venir  en  aide  à 
nos  gens  qui  chargeaient  le  foin  sur  la  charrette,  ou  pour  contenir 
un  cheval  vicieux  qui  s'emportait,  et  alors  sous  l'artiste  reparaissait 
le  paysan  vigoureux,  souple  et  fort  que  j'avais  connu  jadis.  Nous 
nous  en  revenions  ensemble  lentement,  à  la  tombée  de  la  nuit,  pré- 
cédés des  faucheurs  qui  chantaient  des  airs  du  pays.  Les  buissons 
étaient  semés  de  brins  de  foin,  les  vers  luisans  étoilaient  l'herbe 
des  talus,  et  au  long  de  la  Saulx  les  reines  des  prés  répandaient 
leur  exquise  odeur  d'amande  amère. 

—  Je  me  sens  heureuse,  lui  dis-je  un  soir  que  nous  traversions 
ainsi  la  prairie  côte  à  côte,  il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  goûté  un 
calme  aussi  délicieux.  Il  me  semble  qu'après  avoir  marché  au  soleil 
sur  une  grande  route  poudreuse  je  suis  entrée  tout  à  coup  dans 
un  enclos  plein  d'ombre  et  de  fraîcheur. 

—  Et  moi  je  suis  content  de  vous  entendre,  répondit-il  joyeux; 
—  en  même  temps  il  saisit  ma  main  et  la  serra.  —  Pendant  une 
bonne  minute,  nous  marchâmes  ainsi,  nous  tenant  par  la  main, 
comme  deux  enfans ,  sans  qu'il  me  vînt  à  l'esprit  de  retirer  la 
mienne.  Quand  je  songeai  tout  à  coup  à  l'étrangeté  de  la  situation 
et  que  je  voulus  me  dégager,  je  n'osai  plus.  Il  comprit  lui-même 
mon  embarras  et  rendit  la  liberté  à  ma  main  prisonnière;  puis  après 
être  resté  un  moment  silencieux  :  —  Madeleine,  dit-il  brusquement, 
mon  atelier  avance,  la  charpente  va  être  posée,  et  j'ai  une  grâce  à 
vous  demander. 

—  Laquelle? 

—  Il  faut  que  vous  me  promettiez  de  venir  avec  moi  à  la  Gorge 
aux  pommiers.  J'y  tiens;  il  me  semble  que  je  ne  travaillerai  bien 
que  lorsque  l'atelier  aura  reçu  votre  visite. 

Je  le  lui  promis,  mais  ce  même  soir  je  rentrai  au  logis  toute  pen- 
sive et  préoccupée.  Ma  grand'mère  s'aperçut  vite  de  ma  distraction. 
L'âge  ne  lui  avait  rien  ôté  de  sa  perspicacité;  elle  m'observait  en  si- 
lence et  secouait  la  tête  en  voyant  mes  regards  noyés  dans  le  vide. 

Je  restai  longtemps  seule  à  la  fenêtre  de  ma  chambre,  j'écoutais 
le  chant  des  grillons  dans  la  nuit;  j'écoutais  aussi  ce  qui  se  passait 
dans  mon  cœur.  J'y  entendais  murmurer  mille  souvenances  éparses, 
mille  délicates  sensations;  prises  séparément,  elles  étaient  peu  de 
chose,  mais  toutes  ensemble  formaient  un  concert  mélodieux  et 
troublant.  J'étudiais  les  secrets  mouvemens  de  mes  pensées,  je 
leur  trouvais  une  agitation  mystérieuse  et  douce  à  la  fois.  Il  y  a 
des  fleurs  dont  les  semences  légères  s'envolent  pareilles  à  un  im- 
palpable duvet;  on  dirait  qu'un  souffle  va  les  faire  disparaître, 
qu'une  goutte  d'eau  va  les  dissoudre,  ce  n'est  presque  rien  et  nul 
n'y  prend  garde,  et  pourtant  il  suffît  d'une  seule  plante  pour  ense- 
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mencer  tout  un  champ.  De  même  pour  l'amour,  on  ne  s'aperçoit  de 
sa  présence  que  lorsqu'il  a  déjà  jeté  ses  germes  dans  l'âme  tout  en- 
tière. 

Je  m'avouai  tout  à  coup  que  j'aimais  Armand,  et  je  reconnus  en 
même  temps  avec  quelle  force  déjà  il  régnait  sur  ma  pensée.  Jus- 
qu'alors son  amour  contenu  et  respectueux  ne  m'avait  pas  effrayée; 
d'ailleurs  j'éprouvais  une  joie  si  nouvelle  à  me  sentir  sérieusement 
aimée,  que  je  me  trouvais  mal  préparée  pour  lutter  contre  ce  sen- 
timent envahisseur.  A  partir  de  cette  soirée,  un  secret  instinct  me 
lit  éviter  les  occasions  de  tête-à-tête  ;  à  dire  vrai ,  cet  effort  ne  me 
coûtait  guère.  Peu  m'importait  qu'il  y  eût  un  tiers  entre  nous;  Ar- 
mand était  près  de  moi,  j'entendais  sa  voix  et  j'étais  heureuse. 

Il  arriva  un  matin  à  la  maison  pour  me  rappeler  ma  promesse. — 
Profitons  de  cette  claire  matinée,  s'écria-t-il,  nous  emmènerons 
Modeste,  et  la  course  vous  fera  grand  bien. 

J'hésitais,  je  regardais  ma  grand'mère,  qui  écrémait  son  lait  et 
dont  le  profond  silence  n'était  pas  fait  pour  m'encourager;  mais  Mo- 
deste vint  au  secours  d'Armand  :  elle  se  plaignit  de  n'avoir  pas  fait 
encore  une  seule  promenade  aux  bois,  prétendit  que  nous  vivions 
comme  des  recluses,  et  plaida  si  bien  que  je  me  laissai  convaincre. 

Nous  partîmes;  la  matinée  était  délicieuse  en  effet,  trop  char- 
mante même,  car,  si  nous  avions  mieux  regardé  l'horizon  vers  l'ouest, 
nous  y  aurions  lu  des  menaces  d'orage;  mais  à  peine  fûmes-nous 
dans  les  bois  que  les  grands  arbres  nous  dérobèrent  l'aspect  du 
ciel,  et  que  le  spectacle  de  la  forêt  nous  absorba.  Modeste,  qui  avait 
la  passion  des  champignons,  pénétra  sous  bois  pour  récolter  des 
chanterelles,  et  nous  la  perdîmes  de  vue.  Nous  suivions  un  long 
sentier  ombreux  en  échangeant  nos  impressions  et  nos  souvenirs.  Je 
lui  contais  mes  jeunes  années  de  Saint-Glémentin,  il  me  parlait  de 
ses  écoles  buissonnières  à  travers  la  forêt;  chaque  arbre  lui  rappe- 
lait une  histoire.  Plus  nous  allions,  plus  sa  gaîté  redoublait  et  plus 
je  savourais  le  bonheur  d'entendre  son  rire  éclatant  sous  les  allées 
sonores. 

Cependant  le  ciel  s'était  couvert,  et  quelques  gouttes  d'eau  roulè- 
rent sur  les  feuilles.  Sans  transition,  un  de  ces  brusques  orages, 
comme  il  en  survient  au  m.ois  de  juillet  dans  les  pays  forestiers, 
éclata  au-dessus  de  nous.  En  un  clin  d'œil,  nous  fûmes  environnés 
d'un  nuage  de  pluie,  et  l'eau  roula  dans  les  terres  argileuses  du  sen- 
tier. Armand  me  prit  par  la  main.  —  A  quelques  pas  d'ici,  dit-il,  il 
y  a  une  hutte  de  sabotiers  où  nous  serons  à  couvert.  Venez  vite! 

Après  une  course  rapide  à  travers  les  feuillées  ruisselantes,  nous 
atteignîmes  en  effet  la  hutte  abandonnée.  Elle  était  construite  en 
terre  et  en  ramilles,  mais  son  toit  de  mousse  suffisait  pour  bous 
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abriter.  Un  amas  de  vieilles  souches  gisait  dans  un  coin;  Armand  les 
entassa  contre  les  pierres  de  l'âtre,  et  bientôt  une  joyeuse  flambée 
nous  éclaira.  —  Maintenant  séchez-vous,  s'écria-t-il  joyeusement 
en  me  faisant  asseoir  sur  un  bloc  de  hêtre. 

J'étendis  mes  pieds  vers  la  flamme  et  poussai  un  cri  de  surprise  en 
voyant  mes  bottines  enduites  de  terre  jaune.  —  Attendez,  fit-il,  le 
mal  sera  tôt  réparé.  —  Il  arracha  des  poignées  d'herbe  et  de  mousse 
et  se  mit  à  faire  la  toilette  de  ma  chaussure.  Il  était  à  genoux  de- 
vant moi,  et  je  lui  abandonnais  gaîment  mes  pieds.  J'avais  un 
secret  plaisir  à  sentir  ses  mains  les  saisir  alternativement,  et  lui- 
même,  pris  d'un  zèle  extrême,  se  complaisait  à  prolonger  cette 
délicate  opération.  La  fine  peau  de  chevreau  était  redevenue  com- 
plètement noire,  et  il  tenait  encore  un  de  mes  pieds  dans  ses  mains. 
Insensiblement  sa  tête  s'abaissa  et  tout  d'un  coup  ses  lèvres  eflleu- 
rèrent  la  mince  bordure  de  ma  bottine. 

Je  devins  pourpre,  mais  je  ne  voulus  pas  laisser  voir  mon  trouble 
et  je  gardai  le  silence.  D'ailleurs,  je  dois  confesser  ma  lâcheté,  je 
me  trouvais  si  bien  près  de  cette  claire  flamme,  au  fond  de  cette 
hutte  perdue  dans  les  bois;  il  me  semblait  que  j'étais  à  mille  lieues 
du  mtmde,  et  je  ne  parlais  pas  de  peur  de  faire  évanouir  l'illusion 
qui  me  tenait  sous  son  charme.  Armand  était  resté  à  genoux.  Mes 
yeux  n'osaient  pas  le  regarder;  tournés  vers  l'ouverture  de  la  hutte, 
ils  étaient  fixés  sur  les  bois  dont  les  masses  verdoyantes  descen- 
daient vers  la  Gorge  aux  pomyniers .  Au  fond  du  ravin,  une  légère 
bruine  ondoyait  comme  une  fumée;  la  violence  de  l'orage  s'était 
apaisée  et  l'averse  tombait  menu  avec  un  bruit  frais  sur  les  feuilles. 
Bientôt  un  rayon  perça  la  nuée;  au-dessus  du  taillis,  tout  scintillant 
de  gouttes  de  pluie,  je  vis  la  brume  s'éclaircir  et  les  toits  de  l'ate- 
lier briller.  Un  soupir  étouffé  me  tira  de  ma  contemplation.  —  Ma- 
deleine !  murmurait  Armand,  Madeleine  ! 

Je  devinais  trop  bien  ce  qu'il  allait  me  dire,  et  d'un  geste  de  la 
main  je  le  suppliai  de  rester  silencieux.  Il  saisit  mes  doigts  trem- 
blans,  les  baisa,  et  gardant  ma  main  dans  la  sienne  :  —  Non,  re- 
prit-il, laissez-moi  parler.  Il  y  a  si  longtemps  que  je  renferme  tout 
en  moi;  mon  secret  est  là  depuis  mon  enfance  et  il  m'étouffe!.. 
Laissez-moi  vous  dire  que  je  vous  aime  ! 

Je  secouai  la  tête  tristement.  —  Vous  ne  m'aimez  pas,  Madeleine! 

Sa  figure  avait  une  si  sincère  expression  de  douleur,  son  cri  de 
désespoir  était  si  poignant,  que  je  n'eus  pas  le  courage  de  dire'non; 
il  ne  me  vint  sur  les  lèvres  que  ces  mots  à  peine  articulés  :  —  Je  ne 
m'appartiens  plus  ! 

—  Ah  !  s'écria-t-il  avec  la  fougue  sauvage  qui  était  le  fond  de  sa 
nature  paysanne,  vous  m'aimez  !  Je  le  sens,  je  le  vois  dans  vos  grands 
yeux  tristes,  vous- m'aimez!  Que  m'importe  le  reste? 
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Il  s'était  emparé  de  mes  deux  mains  et  les  baisait  passionné- 
ment. Hélas!  je  ne  les  lui  retirais  pas;  je  sentais  ma  volonté  chan- 
celer, je  n'avais  plus  assez  d'énergie  pour  lutter.  Je  balbutiais  quel- 
ques paroles  sans  suite.  —  A  quoi  bon?  disais-je;  je  vous  aimerais 
que  l'impossible  n'existerait  pas  moins.  Il  faudrait  dissimuler,  trom- 
per celui  auquel  je  suis  enchaînée  fatalement,  et  je  ne  sais  ni  ne 
veux  mentir! 

—  Eh  bien!  partons,  s'écria-t-il  en  se  levant  impétueusement, 
quittez  cet  homme  et  laissez-moi  vous  emmener  loin  de  Paris,  loin 
de  la  France.  Rien  ne  vous  retient  près  de  lui;  il  ne  vous  aime  pas, 
vous  le  méprisez  et  vous  n'avez  pas  d'enfans  :  partons  ! 

Ces  derniers  mots  me  tirèrent  violemment  du  rêve  où  je  m'ou- 
bliais. Il  se  passa  en  moi  un  phénomène  étrange;  j'eus  soudain 
comme  la  vision  de  ma  mère  étendue  sur  sa  chaise  longue  à  côté 
de  M.  Desprairies;  avec  une  intense  lucidité,  je  me  rappelai  la  soi- 
rée lointaine  où  je  l'avais  entendue  confier  à  son  vieil  ami  l'his- 
toire de  son  enlèvement  et  de  son  mariage.  Les  paroles  qu'elle  avait 
prononcées  tintèrent  subitement  à  mes  oreilles  :  «  croyez -vous  que 
Dieu  punisse  les  enfans  des  fautes  de  leur  mère?  »  Moi  aussi,  j'étais 
mère,  et  l'enfant  qui  tressaillait  en  moi  expierait  ma  faute  à  son 
tour,  comme  je  portais  sans  doute  la  peine  du  seul  péché  de  ma 
pauvre  maman  !..  —  Oh!  non,  m'écriai-je,  je  ne  veux  pas!  —  Tout 
cela  avait  été  plus  rapide  que  l'éclair.  J'arrachai  mes  mains  d'entre 
celles  d'Armand.  —  Non,  repris-je,  je  ne  peux  pas  vous  aimer! 

Il  revint  vers  moi  avec  des  yeux  supplians,  mais  je  ne  voulais 
plus  faiblir.  —  Laissez-moi,  dis-je,  irritée  contre  lui  et  contre  moi- 
même,  je  ne  dois  pas  vous  écouter,  et  je  ne  serai  jamais  à  vous... 
Je  suis  funeste  à  tous  ceux  qui  s'attachent  à  moi;  je  gâterais  votre 
.vie  comme  j'ai  gâté  la  mienne.  Effacez  de  votre  souvenir  ce  qui  vient 
de  se  passer  ici;  arrachez-moi  de  votre  cœur  !  Oubliez-moi  par  tous 
les  moyens  possibles.  Je  vous  l'ordonne,  je  ne  veux  pas  aimer... 
adieu  ! 

Je  m'enfuis  à  travers  le  taillis.  — Madeleine!  s'écriait  Armand 
d'une  voix  désespérée,  et  du  fond  des  rochers  qui  se  dressaient 
dans  le  creux  de  la  gorge,  l'écho  me  renvoya  comme  une  plainte 
déchirante  les  dernières  syllabes  de  mon  nom. 

En  arrivant  sur  la  route,  je  rencontrai  Modeste,  qui  nous  cherchait 
comme  une  âme  en  peine.  —  Où  étais-tu?  lui  criai-je  avec  colère; 
pourquoi  m'as-tu  forcée  à  venir  ici?  Pourquoi  m'as-tu  quittée?  Re- 
tournons au  village;  il  faut  que  ce  soir  nous  repartions  pour  Paris. 

Je  sentais  bien  que,  si  je  revoyais  Armand,  je  ne  retrouverais  plus 
la  même  force;  une  fuite  immédiate  était  mon  seul  remède.  En 
rentrant,  j'annonçai  ma  résolution  à  ma  grand'mère.  Elle  me  re- 
garda avec  une  anxieuse  expression.  —  Vous  avez  raison,  petiote, 
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dit-elle;  j'ai  des  yeux,  bien  qu'ils  s'affaiblissent  chaque  jour,  et  je 
voyais  bien  des  choses  qui  me  tarabustaient.  Il  ne  faut  pas  tenter  le 
diable,  ni  se  donner  en  pâture  aux  mauvaises  langues.  Vous  avez 
pris  le  bon  parti;  mais,  ma  pauvre  mignonne,  je  crois  bien  que  je 
ne  vous  reverrai  plus. 

A  la  nuit  tombante,  le  Manchin  attela  sa  carriole,  et  nous  traver- 
sâmes la  forêt  au  grand  trot.  Quand,  à  la  croix  du  carrefour,  j-e  dis- 
tinguai la  tranchée  qui  descend  vers  la  Gorge  aux  pommiersy  je  fus 
prise  d'un  violent  mouvement  de  désespoir.  J'aurais  voulu  courir 
vers  Armand  et  lui  crier  :  —  Prends-moi!  j'ai  menti  et  je  t'aime!.. 
—  La  carriole  poursuivit  sa  course  rapide  à  travers  les  arbres  dont 
le  vent  secouait  les  branches  mouillées,  et  un  quart  d'heure  après 
nous  vîmes  scintiller  les  lumières  de  la  station. 

XI. 

Quand  le  lendemain  matin  je  sonnai  à  la  porte  de  l'appartement 
de  la  rue  Vanneau,  ce  fut  Natalis  lui-même  qui  vint  ouvrir.  Je  fus 
saisie  à  l'aspect  de  sa  mine  défaite  et  dolente.  Sa  tête  penchait  mé- 
lancoliquement sur  son  épaule,  et  la  vareuse  rouge  dont  il  était  vêtu 
faisait  encore  ressortir  sa  pâleur  blafarde.  Tandis  que  Modeste  s'oc- 
cupait de  mes  bagages,  il  me  suivit  dans  ma  chambre  et  se  laissa 
tomber  languissamment  dans  un  fauteuil.  —  Je  croyais  que  tu  ne 
reviendrais  plus,  dit-il  d'une  voix  plaintive,  et  que  tu  m'avais  aban- 
donné comme  le  reste  du  monde. 

—  Qu'avez-vous?  demandai-je  étonnée. 

—  Ah!  je  suis  malade,  reprit-il,  malade  de  corps  et  d'esprit! 

Il  n'était  pas  de  ceux  qui  renferment  fièrement  leurs  chagrins  et 
savent  souffrir  en  silence.  Il  avait  la  douleur  geignarde  et  bruyante; 
il  ne  se  fit  pas  longtemps  prier  pour  me  conter  ses  ennuis.  Depuis 
l'insuccès  de  son  drame,  la  mauvaise  chance  l'avait  constamment 
poursuivi;  partout  on  avait  refusé  ses  vers,  et  les  éditeuis  l'avaient 
éconduit  dédaigneusement.  Mira  elle-même,  —  et  en  prononçant  ce 
nom  ses  lèvres  se  contractaient,  —  Mira  Strany  lui  avait  retiré  le 
libretto  de  son  opéra.  Elle  l'avait  confié  à  Francis  Charmois,  un 
jeune  confrère  de  Natalis,  qu'un  acte  en  vers  joué  avec  succès  ve- 
nait de  lancer  en  pleine  célébrité.  —  Cette  femme  a  été  mon  mau- 
vais génie!  s'écriait-il,  depuis  que  je  l'ai  connue,  rien  ne  m'a  réussi; 
les  échelons  se  sont  brisés  sous  mes  pieds  à  mesure  que  je  montais. 

Bref,  il  était  découragé  et  récriminait  contre  Mira,  contre  Paris, 
contre  le  monde  entier.  J'eus  compassion  de  son  désespoir.  En 
quittant  Trois-Fontaines,  j'avais  résolu  de  faire  un  effort  pour  vivre 
auprès  de  lui;  je  voulais  me  rattacher  à  mes  idées  de  dévoûment 
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comme  à  une  sauvegarde  contre  l'amour  d'Armand.  Je  pris  brave- 
ment mon  parti  dès  la  première  heure  et  je  trouvai  des  paroles  cor- 
diales pour  réconforter  Natalis;  je  pansai  du  mieux  que  je  pus  les 
blessures  de  sa  vanité,  —  c'était  là  sa  véritable  maladie.  —  Son 
regard  pénétrant  lut  sans  doute  dans  mes  yeux  la  pitié  qu'il  m'in- 
spirait, car  il  reprit  avec  une  emphase  exaltée  :  —  Oui,  j'ai  fait  une 
chute  douloureuse,  et  pourtant  je  pourrais  encore  me  relever,  si  tu 
voulais  m'y  aider;...  mais  tu  ne  le  voudras  pas,  et  tu  auras  raison; 
je  ne  vaux  pas  la  peine  qu'on  s'intéresse  à  moi. 

Je  le  regardai  en  face,  et  d'une  voix  ferme  :  —  Vous  vous  trom- 
pez, lui  dis-je,  je  resterai  près  de  vous  et  je  vous  aiderai. 

—  Toi,  Madeleine?  —  Ses  yeux  s'adoucirent  et  sa  voix  de\int 
vibrante  et  câline.  —  Ce  serait  trop  de  bonheur!..  Non,  non,  tu 
ne  sais  pas  à  quoi  tu  t'engages;  il  faut  plus  que  de  la  patience  et 
de  la  pitié,  il  faut  du  dévoûment  pour  partager  ma  vie. 

—  J'en  aurai. 

Il  ferma  les  yeux,  renversa  sa  tête  sur  le  fauteuil  et  essaya  un 
sourire  sceptique.  —  Tu  me  dis  toutes  ces  choses  pour  me  calmer, 
reprit-il,  mais  après  quelques  jours  tu  seras  à  bout  de  forces,  et  tu 
me  laisseras  encore  pour  fuir  dans  ton  village. 

—  Je  resterai  près  de  vous,  répétai-je  énergiquement. 

—  Merci,  dit-il  en  me  prenant  la  main,  tu  es  une  vaillante  créa- 
ture et  tu  me  rends  du  courage...  Je  vais  me  remettre  au  travail, 
et  je  leur  ferai  voir  à  tous  que  j'ai  encore  quelque  chose  dans  le 
ventre. 

Il  tint  parole,  et  pendant  tout  un  mois  il  travailla  avec  acharne- 
ment. Il  restait  fort  tard  dans  la  bibliothèque;  parfois  le  bruit  de 
ses  pas  me  réveillait.  Dans  le  silence  de  la  nuit,  j'entendais  le 
gi'incement  de  sa  plume  sur  le  papier;  mais  l'inspiration  semblait 
rebelle,  il  poussait  des  exclamations  dépitées ,  déchirait  la  page 
commencée  et  la  froissait  avec  rage  dans  ses  doigts.  Je  l'encoura- 
geais de  mon  mieux  et  je  m'encourageais  moi-même.  L'idée  de  ma 
prochaine  maternité  me  donnait  des  forces.  Je  songeais  avec  impa- 
tience au  moment  où  j'aurais  un  enfant  à  aimer.  Je  me  disais  qu'il 
serait  mon  soutien,  ma  consolation,  ma  protection.  Hélas!  ce  bon- 
heur-là devait  m'échapper  comme  tous  les  autres.  Les  émotions  du 
printemps  et  de  l'été  avaient  sans  doute  influé  gravement  sur  ma 
santé  et  sur  celle  du  petit  être  qui  partageait  ma  vie.  Je  tombai  ma- 
lade en  décembre,  pendant  mon  dernier  mois  de  grossesse;  j'eus 
une  couche  pénible  et  l'enfant  ne  vécut  que  quelques  heures. 

Ce  fut  un  coup  terrible,  et  j'espérai  un  moment  que  je  ne  m'en 
relèverais  pas.  Je  passai  tout  l'hiver  étendue  sur  mon  lit,  et  quand 
le  printemps  se  remit  à  sourire,  je  pouvais  à  peine  encore  quitter  la 
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chambre.  Je  me  levais  cependant,  et  j'a\  ais  en  apparence  retrouvé 
mes  forces;  mais  j'étais  reprise  de  cette  langueur  dont  j'avais  au- 
trefois souffert  à  Trois-Fontaines.  Les  mêmes  symptômes  se  mani- 
festaient :  nuits  fiévreuses,  horreur  du  mouvement,  indifférence  à 
toutes  les  choses  de  la  vie.  Natalis  avait  profité  de  mon  état  mala- 
dif pour  recommencer  sa  vie  d'autrefois.  Il  sortait  dès  midi  et  ne 
rentrait  plus  que  fort  tard.  Le  vieux  démon  de  la  vanité  paresseuse 
et  vantarde  s'était  de  nouveau  emparé  de  lui.  Par  quelques  mots 
qu'il  avait  laissés  échapper  étourdiment,  je  devinais  aussi  que  sa 
folle  passion  pour  Mira  s'était  rallumée  et  flambait  de  plus  belle; 
mais  tout  cela  n'avait  plus  le  don  de  m'irriter,  ni  même  de  m'occu- 
per  un  moment.  La  tendresse  de  ma  chère  Modeste  elle-même  n'ar- 
rivait pas  à  me  tirer  de  ma  torpeur. 

J'atteignis  ainsi  la  fin  de  juin.  Un  matin,  Natalis  entra  dans  ma 
chambre.  —  J'ai  rencontré,  dit-il,  ton  docteur,  ma  chère;  il  pense 
que  tu  es  anémique  et  que  l'air  de  la  mer  te  ferait  du  bien.  11  m'a 
conseillé  Saint-Valery,  où  l'eau  de  la  mer  est  mitigée  par  les  eaux 
de  la  Somme.  Le  pays  est  très  pittoresque;  j'ai  gagné  quelque  ar- 
gent, nous  emmènerons  Modeste,  et,  si  tu  le  veux,  nous  partirons  à 
la  fin  de  la  semaine. 

Paris  ou  la  baie  de  la  Somme,  peu  m'importait;  maintenant  la 
vie  m'était  intolérable  partout.  Je  dis  oui,  et  Modeste  fit  les  prépa- 
ratifs du  départ.  Natalis  avait  loué  une  maisonnette  sur  le  quai  de 
la  Ferté.  Il  avait  fait  son  cabinet  de  travail  de  l'unique  pièce  habi- 
table du  rez-de-chaussée,  et  je  m'étais  installée  avec  Modeste  dans 
les  deux  chambres  du  premier  étage.  Devant  mes  fenêtres  s'éten- 
dait la  baie,  que  la  mer  tantôt  remplissait  de  ses  vagues  courtes  et 
limoneuses,  et  tantôt  laissait  à  nu  dans  toute  la  largeur  de  ses 
bancs  de  sable  onduleux,  où  des  flaques  d'eau  n:)^roitaient  au  soleil. 
En  face,  sur  l'autre  rive,  à  trois  kilomètres  environ,  se  dressait  le 
bourg  du  Crotoy,  dont,  par  les  temps  clairs,  je  distinguais  les  mai- 
sons blanches.  Le  quai  de  la  Ferté  était  dominé  par  les  murs  et  l'é- 
glise de  la  vieille  ville-haute ,  et  dans  cette  direction ,  du  côté  de 
l'ouest,  par-delà  les  tertres  verts  du  cap  Hornu  et  les  galets  du 
Hourdel,  on  apercevait  la  pleine  mer  où  des  voiles  se  profilaient  sur 
le  ciel.  Parfois  silencieux  comme  un  désert,  parfois  bruyant  et  animé 
par  le  va-et-vient  des  bâtimens  qui  montaient  ou  redescendaient 
avec  la  marée,  ce  vaste  paysage  avait  une  mélancolique  grandeur 
qui  s'harmonisait  avec  la  disposition  de  mon  esprit.  Les  baigneurs 
y  étaient  peu  nombreux  :  quelques  Parisiens  fourvoyés ,  cinq  ou  six 
familles  des  environs,  des  peintres  et  deux  ou  trois  Anglais  taci- 
turnes, composaient  tout  le  personnel  étranger.  Le  lendemain  de 
notre  arrivée,  Natalis  me  conduisit  au  modeste  établissement  des 
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bains,  situé  sur  une  jetée  qu'un  bras  de  la  Somme  sépare  du  port. 
iXatalis  avait  mis  à  sa  toilette  un  soin  que  ne  justifiaient  ni  l'heure 
matinale,  ni  les  patriarcales  habitudes  des  familles  qui  fréquen- 
taient les  bains.  Je  n'avais  pas  fait  à  son  bras  dix  pas  sur  la  jetée, 
que  j'eus  l'explication  de  cette  toilette  intempestive.  Sur  le  seuil  du 
chalet  servant  de  casino,  Mira  Strany  apparut,  escortée  de  miss 
Walford,  sa  gouvernante.  Coiffée  d'un  capulet  rouge  et  drapée  dans 
un  burnous  blanc,  elle  se  détachait  nettement  sur  le  foncl  sombre 
de  la  baie;  elle  tenait  à  la  main  une  badine  et  se  dirigeait  de  notre 
côté.  Je  regardai  fixement  Natalis,  qui  ne  put  s'empêcher  de  rougir. 

—  Étrange  hasard!  murmura-t-il  en  reprenant  tout  son  aplomb. 
Je  haussai  les  épaules  et  quittai  son  bras.  —  Étrange  en  effet,  ré- 

pondis-je  ironiquement. 

Mira  était  près  de  nous;  il  s'avança  pour  lui  tendre  la  main,  mais 
elle  l'écarta  d'un  mouvement  de  sa  badine.  —  Vous  ici?  s'écria- 
t-elle  en  fronçant  les  sourcils,  je  vous  rencontrerai  donc  partout? 

Elle  lui  tourna  le  dos,  vint  à  moi  et  s'informa  de  ma  santé  ;  mais 
il  ne  se  tint  pas  pour  battu  et  revint  se  mêler  à  notre  conversation. 
Devant  elle,  tout  son  amour-propre  s'humiliait,  et  il  était  d'une 
lâcheté  qui  me  faisait  pitié.  — Je  comptais,  me  dit  Mira,  m'installer 
ici  pour  travailler,  mais  j'y  ai  renoncé.  Vous  jouez  de  malheur, 
mon  cher,  fit-elle  en  se  retournant  vers  M.  La  Jonchère,  je  pars  de- 
main .  J'ai  loué  une  maison  au  Crotoy  etj'en  suis  enchantée.  Un 
pays  unique,  d'une  sauvagerie  admirable;  une  mer  de  s:ible  à  côté 
de  la  vraie  mer!  Deux  lieues  de  dunes  désertes  où  planent  tous  les 
oiseaux  des  solitudes  :  les  hérons,  les  chevaliers  et  les  aigles... 
Francis  Gharmois  doit  venir  m'y  retrouver  avec  deux  de  ses  amis, 
et  j'y  finirai  mon  opéra.  Je  ne  t'invite  pas  à  m'y  visiter,  Madeleine, 
la  route  serait  trop  fatigante  pour  toi. 

—  Et  moi,  interrompit  humblement  Natalis,  vous  ne  me  permet- 
tez pas  d'y  venir? 

Elle  fixa  sur  lui  ^n  regard  dédaigneux  :  —  A  quoi  bon?  que  je 
vous  le  permette  ou  non,  je  sais  que  vous  y  viendrez.  Je  n'aime  pas 
les  paroles  inutiles. 

Quand  nous  fûmes  seuls,  Natalis  me  regarda  d'un  air  embarrassé, 
et,  voyant  que  je  restais  silencieuse ,  il  essaya  de  m'expliquer  le 
prétendu  hasard  de  cette  rencontre.  Je  le  laissai  d'abord  se  noyer 
dans  un  flot  de  phrases  pénibles  ;  à  la  fin,  à  bout  de  patience  :  —  A 
quoi  sert  de  vous  donner  tant  de  peine?  lui  dis-je  sèchement,  tout 
cela  m'est  indifférent,  et  le  mieux  est  de  n'en  point  parler. 

Mira  avait  raison  de  supposer  qu'il  la  visiterait,  invité  ou  non,  car 
il  ne  passa  plus  un  jour  sans  aller  au  Grotoy.  Il  s'y  rendait,  soit  en 
barque  par  la  baie,  qu'on  peut  traverser  en  une  demi-heure  à  ma- 
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rée  haute,  soit  par  le  petit  chemin  de  fer  de  Noyelles ,  dont  la  sta- 
tion est  à  une  lieue  du  bourg.  Il  dînait  rarement  à  la  maison  et  m'y 
laissait  presque  toujours  seule.  J'employais  mes  journées  à  faire  de 
lentes  promenades  avec  Modeste,  tantôt  dans  les  pâtures  ver- 
doyantes des  Corderies,  tantôt  sous  les  vieux  chênes  du  cap  HorHu. 
Je  passais  mes  soirées  accoudée  à  ma  fenêtre,  regardant  tristement 
le  soleil  s'enfoncer  dans  la  haute  mer.  Selon  les  heures  changeantes 
du  flux,  le  couchant  rougissait  de  ses  obliques  rayons  les  vagues 
bruissantes  ou  les  sables  silencieux.  Des  bandes  de  mouettes  au  vol 
circulaire  et  horizontal  allaient  d'une  rive  à  l'autre  en  poussant  des 
cris  plaintifs.  Puis  la  nuit  tombait  peu  à  peu;  le  phare  du  Hourdel 
allumait  son  feu  tournant,  et  je  voyais  en  face,  à  l'extrémité  du 
Crotoy,  s'illuminer  les  fenêtres  de  la  maison  habitée  par  Mira.  Je 
songeais  aux  soirées  de  Douarnenez,  où,  dans  ma  chambrette  de 
jeune  fille,  j'avais  aussi  assisté,  rêveuse,  à  la  tombée  de  la  nuit  sur 
la  mer.  J'étais  libre  alors  et  j'espérais...  Si  l'on  m'eût  dit  que  trois 
ans  plus  tard  je  serais  l'épouse  abandonnée  d'un  homme  que  je 
mépriserais,  comme  tout  mon  orgueil  se  serait  soulevé  !  Par  mo- 
mens,  il  se  réveillait  encore  et  se  révoltait.  J'avais  des  heures  d'in- 
dignation et  de  rébellion  en  pensant  que  j'étais  jeune,  belle,  aimée 
passionnément  par  un  cœur  loyal,  et  que  je  restais  là  l'esclave 
d'un  homme  qui  ne  me  valait  pas  et  qui  se  jouait  de  moi  !  Mes  pen- 
sées se  reportaient  vers  Armand.  Que  faisait-il  à  cette  même  heure? 
M'avait-il  prise  au  mot  et  cherchait-il  à  m'oublier?  J'étais  alors  sai- 
sie d'un  violent  regret  de  ne  l'avoir  pas  écouté  ;  je  me  levais  toute 
frémissante,  et  je  marchais  à  grands  pas  dans  la  chambre.  Modeste, 
qui  brodait  près  de  moi  et  rongeait  son  frein  en  silence,  éclatait  en 
voyant  mon  agitation. — Partons!  ma  petite  fille,  s'écriait-elle, 
laissons  cet  affreux  pays  et  cet  affreux  homme.  Retournons  à  Trois- 
Fontaines,  où  tu  retrouveras  des  gens  qui  t'aiment! 

Quelquefois  la  nuit,  au  milieu  de  mes  accès  de  révolte,  j'enten- 
dais une  clé  grincer  dans  la  serrure,  la  porte  du  rez-de-chaussée 
criait  sur  ses  gonds,  et  Natalis  rentrait  d'une  de  ses  expéditions  au 
Crotoy.  Le  malheureux  revenait  la  plupart  du  temps  dans  un  état  de 
surexcitation  fébrile.  Mira  trouvait  pour  le  torturer  des  rafiinemens 
fantasques  et  impitoyables.  Elle  jouait  avec  Natalis  comme  un  enfant 
s'amuse  d'un  volant  en  le  faisant  rebondir  sur  la  raquette.  Tantôt 
elle  l'accueillait  comme  un  agréable  passe-temps  et  se  divertissait 
à  griser  sa  vanité;  tantôt  elle  le  rudoyait,  le  sanglait  de  railleries 
mordantes  et  le  renvoyait  humilié,  fiévreux,  ulcéré.  Il  ne  se  rebutait 
pas  et  y  retournait  sans  cesse,  attiré  par  la  fascination  de  cette  fille 
étrange.  Sa  passion  pour  Mira  était  faite  d'amour-propre  fouetté 
jusqu'au  sang  et  de  jalousie  exaspérée;  les  nerfs  y  avaient  plus  de 
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part  que  le  cœur,  mais,  si  peu  intéressante  qu'elle  fût, 'elle  le  faisait 
réellement  et  cruellement  souffrir.  Lorsqu'un  soudain  caprice  de 
Mira  l'avait  exilé  du  Crotoy  et  qu'il  était  condamné  à  rester  à  la 
maison,  il  exhalait  son  dépit  en  plaintes  enfantines.  Il  avait  si  bien 
perdu  tout  sentiment  de  dignité  que  parfois  il  essayait  de  me  prendre 
pour  confidente  de  ses  souffrances  misérables,  et  que  j'étais  obligée 
de  lui  imposer  silence. 

Vers  la  fin  d'août,  je  ne  sais  quelle  violente  boutade  de  Mira  le 
contraignit  à  passer  trois  jours  d'exil  à  Saiut-Valery.  Dans  l'après- 
midi  du  troisième  jour,  il  ruminait  silencieusement  sa  colère  au 
fond  de  son  cabinet  du  rez-de-chaussée,  et  moi  je  faisais  de  la  ta- 
pisserie à  ma  fenêtre,  dont  les  persiennes  étaient  closes,  lorsque 
j'entendis  au  dehors  une  voix  bien  connue,  et  à  travers  les  persiennes 
j'aperçus  Mira,  accompagnée  de  sa  gouvernante.  Elle  se  tenait  sur 
le  trottoir  du  quai,  oii  Natalis,  qui  l'avait  aperçue,  était  venu  la  re- 
trouver. Ils  parlaient  tous  deux  très  haut.  Mira  attendait  la  diligence 
du  Tréport ,  qui  devait  lui  amener  deux  chanteurs  mandés  exprès 
pour  essayer  son  opéra.  —  La  partition  est  écrite  tout  entière,  dit- 
elle  gaîment,  et  ce  soir  nous  en  exécuterons  des  fragmens  en  grande 
cérémonie.  Je  n'attends  plus  que  mon  ténor  et  mon  baryton,  et  je 
les  remmène  par  le  premier  train. 

—  Avec  moi  !  fit  Natalis  de  sa  voix  la  plus  câline. 

—  Vous,  mon  cher,  vous  resterez  à  Saint-Val ery  pour  y  écouter 
la  musique  de  la  marée  montante.  Nous  serons  six  dans  la  voiture, 
et  c'est  tout  ce  qu'elle  peut  contenir. 

—  Six  !  murmura  Natalis  vexé,  quels  sont  donc  les  deux  autres  ? 

—  Un  critique  influent,  venu  de  Paris  tout  exprès ,  et  Francis 
Charmois,  qui  m'attendent  à  Noyelles. 

—  Toujours  Francis  Charmois  !  Il  est  heureux,  celui-là,  il  a  vos 
bonnes  grâces  ! 

—  Eh  !  mon  cher,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  soyez  célèbre,  et  je  vous 
adorerai  ! 

Il  se  mordit  les  lèvres,  puis,  revenant  à  la  charge  avec  l'insistance 
d'un  enfant:  —  Laissez-moi  aller  au  Crotoy  ce  soir,...  n'y  a-t-il 
pas  d'autres  moyens  de  vous  y  rejoindre? 

Elle  haussa  les  épaules.  —  Si  fait,  il  y  en  a  un,  s'écria-t-elle  eu 
lui  montrant  d'un  geste  ironique  la  baie  aux  sables  humides.  Jadis, 
«  en  des  temps  très  anciens,  »  comme  vous  dites  dans  vos  vers, 
Léandre  passait  l'Hellespont  à  la  nage  pour  aller  visiter  Héro.  Je  ne 
vous  en  demande  pas  tant;  traversez  seulement  la  baie  à  pied,  et 
ma  porte  vous  sera  ouverte. 

—  Vous  croyez  me  défier?  fit  Natalis  avec  un  sourire  contraint. 

—  Non,  mais  je  crois  que,  comme  beaucoup  de  poètes,  vous  te- 
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nez  fort  à  votre  précieuse  personne.  Je  veux  voir  si  vous  hésiterez 
entre  la  crainte  d'un  rhume  €le  cerveau  et  le  plaisir  de  vous  asseoir 
à  souper  à  côté  de  moi.  Donc  vous  passerez  la  baie  à  pied,  ou  ma 
porte  vous  sera  close. 

—  Soit,  j'accepte!  murmura-t-il  avec  dépit. 

En  ce  moment,  la  diligence  du  Trépart  arrivait  au  galop.  Mira  fit 
un  signe  au  conducteur,  qui  arrêta  ses  chevaux,  et  elle  tendit  la 
main  aux  deux  artistes  qui  occupaient  le  coupé.  —  Messieurs,  s'é- 
cria-t-elle,  vous  êtes  témoins!  M.  Natalis  La  Joncbère,  poète  ly- 
rique, ici  présent,  s'engage  à  venir  nous  retrouver  ce  soir  au  Grotoy 
en  traversant  la  baie  à  pied. 

Natalis  inclina  la  tête  d'un  air  affirmatif,  tandis  que  les  deux 
chanteurs  applaudissaient.  Mira  Strany  tira  de  sa  ceinture  une  mi- 
gnonne montre.  —  Il  est  sept  heui-es  moins  un  quart,  dit-elle,  la 
j)leine  mer  est  à  huit  heures,  vous  avez  par  conséquent  plus  d'une 
heure  devant  vous;  mais  franchement  vous  ferez  mieux  d'y  renoncer. 

—  Je  vous  répète  que  j'accepte  le  défi  !  s'écria-t-it  violemment, 

—  Très  bien.  Nous  nous  mettrons  à  table  à  sept  heures  ei  demie, 
mais  on  vous  accordera  le  quart  d'heure  de  grâce.  Héro  sera  géné- 
reuse, elle  illuminera  sa  tour  comme  un  phare  pour  éclairer  triom- 
phalement 

L'heure  où  le  dieu  poussé  moIlemeHt  vers  la  grève 
Paraîtra  sur  la  mer  ondoyante  du  rêve... 

Et  maintenant  en  route  ! 

Elle  fit  monter  sa  gouvernante  dans  l'intérieur,  prit  place  dans  le 
coupé,  et  la  diligence  repartit  bruyamment. 

J'avais  écouté  cette  folle  conversation  avec  un  mélange  d'indi- 
gnation et  de  pitié.  Natalis  rentra  dans  sa  chambre,  où  je  lui  en- 
tendis ouvrir  et  refermer  avec  colère  les  placards.  Je  savais  que  la 
traversée  de  la  baie  à  pied  est  souvent  pénible,  mais  qu'elle  de- 
vient tout  à  fait  dangereuse  quand  on  part  trop  tard  ou  qu'on  perd 
du  temps  en  route.  Le  flux  arrivant  à  huit  heures,  Natalis  avait  en- 
core au  moins  une  heure  pour  faire  une  course  de  trois  kilomètres 
en  ligne  droite;  mais  sur  ces  sables  accidentés,  coupés  de  flaques 
d'eau ,  le  pied  n'est  jamais  bien  solide,  et  on  peut  être  arrêté  par 
un  obstacle  imprévu.  Je  me  précipitai  au  rez-de-chaussée,  et  j'ar- 
rivai au  moment  où  Natalis  achevait  de  se  guêtrer  jusqu'aux  ge- 
noux. 

—  J'espère  bien,  lui  dis-je,  que  cette  bravade  n'est  pas  sérieuse. 

—  Très  sérieuse,  répliqua-t-il  avec  ÙBpatience,  veux-tu  que  je 
me  rende  ridicule  aux  yeux  de  tout  ce  monde? 
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—  Je  veux  que  vous  agissiez  raisonnablement ,  et  que  vous  ne 
vous  exposiez  pas  de  gaîté  de  cœur  à  un  danger  certain . 

—  Bah  !  j'ai  déjà  traversé  la  baie  à  pied. 

—  Vous  aviez  un  guide  et  du  temps  devant  vous,  tandis  qu'au- 
jourd'hui vous  êtes  seul ,  et  l'heure  est  trop  avancée.  Je  vous  en 
supplie,  continuai-je  en  me  plaçant  entre  la  porte  et  lui,  ne  faites 
pas  cela! 

Il  frappa  du  pied.  —  Le  danger  est  de  perdre  du  temps,  s'écria- 
t-il,  et  c'est  toi  qui  me  compromets  en  me  retardant  avec  tes  enfan- 
tillages. 

Il  m'écarta  brusquement  et  s'élança  sur  le  quai.  Sept  heures  son- 
naient à  l'église.  Je  le  vis  descendre  le  long  du  talus  de  la  levée  et 
détacher  lui-même  le  bateau  du  passeur.  Ce  dernier  était  absent, 
et  Natalis  traversa  seul  le  chenal  de  la  Somme,  puis  il  repoussa  le 
bateau  du  pied  et  sauta  sur  le  sable  fangeux. 

Je  remontai  dans  ma  chambre.  J'étais  tremblante  et  j'avais  de 
violentes  palpitations  de  cœur.  Appuyée  à  ma  fenêtre,  je  suivais 
avec  anxiété  la  marche  de  Natalis  sur  les  bancs  onduleux  de  la  baie. 
Il  s'éloignait  à  grandes  enjambées.  Le  soleil,  déjà  près  de  s'enfoncer 
dans  la  Manche,  jetait  sur  l'immense  baie  déserte  et  silencieuse  un 
radieux  flamboiement.  Les  flaques  d'eau  miroitaient  avec  des  rou- 
geurs sanglantes;  les  nappes  sablonneuses  et  humides  avaient  des 
reflets  d'or  et  d'améthyste,  et  sur  cette  étendue  resplendissante 
l'ombre  du  marcheur  se  projetait  démesurément  agrandie.  L'horloge 
de  l'église  sonna  le  quart  après  sept  heures.  Il  n'avait  déjà  plus  que 
trois  quarts  d'heure  pour  franchir  l'espace  compris  entre  le  chenal 
de  la  Somme  et  le  Grotoy.  Ce  trajet  en  ligne  droite  ne  demande 
guère  plus  de  quarante  minutes;  mais  Natalis  connaissait  mal  le 
chemin  direct.  Il  hésitait,  les  flaques  assez  profondes  qu'il  était 
obligé  de  contourner  ralentissaient  sa  marche  et  le  désorientaient. 
Les  minutes  fuyaient,  et  il  me  semblait  qu'il  n'avançait  pas.  La  dis- 
tance entre  lui  et  le  Grotoy  paraissait  encore  si  longue  !..  Les  mains 
crispées  contre  la  barre  de  la  fenêtre,  je  faisais  au  ciel  une  muette 
prière.  —  Qu'il  arrive  seulement!  m'écriai-je.  —  Pendant  ce  temps, 
sous  ma  croisée,  des  promeneurs  passaient  en  causant  tranquille- 
ment, des  enfans  chantaient  des  rondes  sur  la  levée,  des  pêcheurs 
se  hélaient  d'une  barque  à  l'autre.  Le  contraste  de  cette  vie  familière 
et  indiflerente  avec  l'horrible  angoisse  qui  me  serrait  la  gorge  me 
causait  une  impression  poignante.  Natalis  marchait  toujours  ;  je  ne 
le  distinguais  plus  que  comme  un  mobile  point  noir  au  milieu  de  la 
baie  solitaire.  Tout  à  coup  un  murmure  sourd  se  fit  entendre  vers 
l'ouest,  semblable  au  bourdonnement  d'une  foule  lointaine  ou  au 
bruit  d'un  train  en  marche.  Je  me  redressai  toute  frissonnante.  C'é- 
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tait  impossible,  ce  ne  pouvait  être  déjà  la  marée,  car  les  trois  quarts 
pour  huit  heures  n'étaient  pas  même  sonnés.  Le  grondement  tumul- 
tueux s'accentua.  Hélas  !  c'était  bien  la  rumeur  grossissante  du 
flot,  et  Mira  s'était  trompée  de  vingt  minutes.  Déjà  au  loin  j'aperce- 
vais les  crêtes  des  vagues  rougies  par  les  dernières  lueurs  du  cou- 
chant; je  voyais  tourbillonner  dans  le  ciel  les  oiseaux  de  mer  qui 
précèdent  la  marée  montante  et  l'annoncent  avec  leurs  cris  aigus. 
Natalis  s'en  était  aperçu  comme  moi.  Le  mobile  point  noir  s'ar- 
rêta hésitant,  puis  recula  en  arrière.  Les  flots  roulaient  toujours; 
déjà  l'eau  du  chenal  remontait  avec  des  remous  écumeux.  Je  dis- 
tinguai alors  le  malheureux  qui  revenait  précipitamment  dans  la  di- 
rection de  Saint-Valery;  il  franchissait  les  bancs  de  sable  et  les 
eaux  stagnantes  dans  une  course  folle.  Le  soleil  avait  disparu,  et 
une  brume  croissante  le  déroba  bientôt  à  ma  vue  fatiguée.  Je  fer- 
mai les  yeux  un  moment,  mais  un  tonnerre  formidable  de  vagues 
bouillonnantes  me  les  fit  brusquement  rouvrir.  Les  eaux  couvraient 
toute  la  baie,  et  à  la  clarté  de  la  pleine  lune  qui  se  levait,  je  les 
voyais  s'agiter  convulsivement  entre  les  deux  rives.  Je  poussai  un 
cri  ;  Modeste  accourut.  —  Ah  !  lui  dis-je,  il  est  perdu  !  —  Au  même 
moment,  de  vives  lueurs  scintillèrent  à  l'extrémité  du  Grotoy.  C'était 
la  maison  de  Mira  Strany  qui  s'illuminait  pour  servir  de  signal  à 
Natalis,  et  qui  jetait  sa  lumière  cruelle  sur  l'étendue  houleuse  et 
solitaire  où  le  malheureux  venait  de  s'engloutir. 

Ce  fut  le  lendemain  seulement,  à  marée  basse,  que  des  pêcheurs 
trouvèrent  son  corps,  échoué  comme  une  épave  au  pied  d'une  esta- 
cade.  La  vague  avait  mis  ses  vêtemens  en  lambeaux,  et  sa  pâle  tête 
nue  était  enfouie  dans  le  sable. 


XIL 


On  enterra  Natalis  dans  ce  verdoyant  cimetière  de  Saint-Valery 
où  les  tombes  sont  si  pressées  les  unes  contre  les  autres.  Pendant 
quelques  jours,  sa  mort  défraya  les  conversations  de  la  ville  et  de 
l'établissement  des  bains,  puis  l'émotion  se  calma,  les  rumeurs  s'a- 
paisèrent, et  le  poète  fut  oublié.  Dès  le  lendemain  de  la  catastrophe, 
j'avais  fait  appel  à  la  fidèle  amitié  de  M.  Desprairies  ;  je  le  suppliais 
d'accourir  près  de  moi.  J'informai  également  ma  belle-mère  de  la 
mort  de  mon  mari,  je  la  chargeai  de  l'annoncer  à  qui  elle  le  jugerait 
convenable.  Quant  à  moi,  je  n'avais  ni  la  force  ni  le  désir  d'entrete- 
nir les  gens  de  regi'ets  que  je  n'éprouvais  pas.  D'ailleurs  à  qui  au- 
rais-je  écrit?  Depuis  longtemps  mon  père  ne  s'occupait  plus  de  moi; 
ma  grand'mère,  devenue  complètement  aveugle,  n'aurait  même  pas 
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pu  lire  ma  lettre;  je  préférais  lui  dire  moi-même  l'histoire  de  mon 
brusque  veuvage  aussitôt  que  je  serais  arrivée  à  Trois-Fontaines, 
car  je  comptais  m'y  réfugier  le  plus  tôt  possible.  Je  ne  fis  d'exception 
que  pour  une  seule  personne,  parce  que  celle-là  avait  lu  déjà  dans 
mon  cœur  et  en  connaissait  les  plus  intimes  secrets-,  j'écrivis  à  Ar- 
mand. Je  lui  contai  le  tragique  dénoûment,  je  lui  parlai  de  mon  très 
prochain  départ  pour  Trois-Fontaines,  et  j'ajoutai  que  j'espérais 
retrouver  là-bas  ses  bons  conseils  et  sa  solide  affection;  puis,  comme 
j'ignorais  sa  résidence  actuelle,  je  lui  adressai  ma  lettre  à  Paris,  à 
son  atelier. 

Trois -jours  après,  mon  vieil  ami  Desprairies  arriva  et  me  trouva 
encore  sous  le  coup  de  l'épouvante.  Depuis  la  terrible  soirée,  j'é- 
tais en  proie  à  un  tremblement  nerveux;  je  ne  pouvais  plus  voir 
l'affreuse  baie,  et  je  m'étais  renfermée  dans  la  petite  chambre 
de  Modeste,  qui  donnait  sur  la  campagne.  A  deux  reprises,  Mira 
Strany  essaya  de  pénétrer  jusqu'à  moi,  mais  je  refusai  de  la  re- 
cevoir; elle  comprit,  et  n'insista  plus.  La  vue  de  mon  vieux  cher 
maître  me  fit  du  bien;  je  me  jetai  dans  ses  bras;  pour  la  première 
fois,  je  pus  pleurer,  et  je  me  sentis  un  peu  plus  calme.  L'excellent 
homme  jugea  que  le  plus  pressé  était  de  me  faire  changer  d'air  et 
de  m'arracher  aux  pénibles  impressions  de  Saint-Yalery.  Il  m'em- 
mena au  Tréport,  puis  de  là  à  Dieppe  et  au  Havre.  Nous  parcou- 
rûmes ainsi  toute  la  cote  normande  à  petites  journées.  Les  paysages 
verts  et  plantureux  de  la  Normandie,  le  dévoûment  paternel  de 
M.  Desprairies,  les  bonnes  caresses  de  Modeste,  finirent  par  me  ras- 
séréner. Peu  à  peu  la  terreur  qui  pesait  sur  mon  âme  s'allégea,  les 
rêves  funèbres  qui  hantaient  mon  sommeil  s'évanouirent,  je  com- 
mençai à  respirer.  Je  m'éveillais  enfin  du  cauchemar  qui  pendant 
deux  ans  avait  envahi  ma  vie.  Je  m'intéressais  de  nouveau  aux 
choses  de  la  nature ,  je  m'écriais  :  Comme  les  fleurs  sont  belles, 
comme  le  ciel  est  bleu!  On  eût  dit  que  depuis  longtemps  je  n'avais 
plus  vu  ni  fleurs,  ni  ciel,  ni  verdure.  Ma  santé  se  fortifiait,  mes 
joues  reprenaient  des  nuances  rosées,  et  quand  je  me  coiffais,  j'é- 
prouvais de  nouveau  en  maniant  mes  nattes  épaisses  un  naïf  orgueil. 
—  Songez,  petite,  me  répétait  M.  Desprairies,  que  vous  n'avez  que 
vingt  ans,  et  que  la  vie  belle  et  bonne  est  encore  presque  tout  en- 
tière devant  vous. 

Oui,  j'étais  libre,  j'étais  jeune,  et  la  vie  pouvait  encore  être  clé- 
mente pour  moi.  Le  ciel  voudrait  sans  doute  me  dédommager  de 
mes  années  d'épreuves.  J'avais  au  début  tourné  les  plus  doulou- 
reuses pages  du  livre,  et  j'espérais  bien  que  les  suivantes  ne  m'en- 
tretiendraient plus  des  mêmes  navrantes  histoires.  Je  me  souviens 
qu'un  soir,  dans  un  petit  village  de  la  vallée  d'Auge,  j'entendis  avec 
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ravissement  un  joyeux  carillon  de  cloches  argentines.  Les  lai-mes  me 
montèrent  aux  yeux,  et  je  songeai  aux  claires  sonneries  de  mon 
cher  village  de  Trois-Fontaines.  Il  me  sembla  que  je  gravissais  le 
sentier  pierreux  qui  mène  à  notre  église  et  qu'Armand  me  donnait 
le  bras.  — Pourquoi  non?  me  disais-je  en  m'abandonnant  à  cette 
sorte  d'hallucination,  il  m'aime  profondément,  et  sérieusement;  de- 
puis son  enfance,  son  cœur  n'a  battu  que  pour  moi;  aujourd'hui 
que  je  suis  libre,  je  vais  pouvoir  enfin  lui  confier  sans  remords  que 
je  l'aime  à  mon  tour  passionnément.  —  Où  était-il?  avait-il  reçu 
ma  lettre,  et  dans  quels  sentimens  l'avait-il  lue?  Je  me  le  figurais 
revenant  au  soii'  de  son  atelier  de  la.  Gorge  aux  potiimiers ,  et, 
comme  moi  en  ce  moment,  écoutant  tinter  Y  angélus,  tandis  que  sa 
pensée  fidèle  s'envolait  lentement,  vers  mon  souvenir  avec  les  vi- 
brations de  la  cloche... 

Après  un  mois  de  voyage,  je  fus  prise  d'mi  vif  désir  de  rentrer  à 
Paris.  \\  me  tardait  de  savoir  des  nouvelles  d'Armand,  de  quitter 
pour  toujours  cet  appartement  de  la  rue  Vanneau,  si  plein  de  sou- 
venirs détestés,  et  de  m'enfuir  vers  Trois-Fontain^s.  Hélas!  rue 
Vanneau,  je  ne  trouvai,  à  mon- adresse  que  des  lettres  indifférentes. 
Pas  un  mot  d'Armand!  J'allai  chez  ma  belle-mère,  elle  me  reçut 
avec  une  figure  compassée  et  de  doucereuses  démonstrations  où  je 
sentais  percer  une  irritation  sourde.  Elle  s'apitoya  longuement  sur 
la  triste  fin  de  NatalLs.  —  Pauvre  garçon!  dit-elle,  mourir  si  jeune 
quand  on  a  tant  de  talent  !  Hélas  !  il  n'a  pas  été  compris  comme  il 
devait  l'être,  et  on  ne  lui  rendra,  justice  que  plus  tard. 

Je  demeurai  muette  devant  l'étalage  de  ses  regrets.  —  Enfin, 
ajouta-t-elle  avec  une  intention  méchante,  ceux  qui  devraient  par- 
tir restent,  et  ceux  qui  devraient  rester  s'en  vont.  Te  voilà  libre  et 
maîtresse  de  tes  actions.  Pareille  chose  ne  m'arrivera  pas,  à  moi  ! 
—  Elle  me  lança  son  perfide  regard  oblique  et  continua  :  —  A  pro- 
pos, as-tu  des  nouvelles  de  ton  ami  Armand? 

Je  répondis  que  non;  ma  figure  trahissait  sans  doute  l'étonnement 
que  je  ressentais  de  ce  long  silence  d'Armand,  car  M'»«  Hermance 
reprit  avec  une  soudaine  vivacité  :  —  Lui  as-tu  écrit? 

—  Qui ,  répliquai-je,  et  je  sentis  que  je  rougissais,  il  y  a  un  mois 
environ,  je  lui  ai  écrit  à  Paris. 

Les  traits  de  ma  belle-mère  reprirent  leur  froide  impassibilité,-  et 
un  singulier  sourhe  glissa  sur  ses  lèvres.  —  A  Paris?  fit-elle;  en  ce 
cas,  il  n'a  pas  reçu  ta  lettre.  H  était  en  Italie,  et  à.  son  retour  il 
n'est  point  repassé  ici;  mais,  puisque  tu  vas  à  Trois-Fontaines,  tu  le 
verras,  car  il  y  est  rentré. 

—  Comment  le  savez-vous?  m'écriai-je  étonnée. 

—  Je  le  sais,  répondit-elle  lentement.  Je  l'ai  appris  par  quelqu'un 


588  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

qui  l'a  rencontré.  Tu  le  retrouveras  là-bas  dans  l'atelier  qu'il  s'est 
fait  bâtir,  tu  lui  conteras  de  vive  voix  ce  que  tu  lui  écrivais,  et  la 
surprise  n'en  sera  que  plus  grande. 

Il  y  avait  dans  les  intonations  de  sa  voix  quelque  chose  qui  me 
mettait  mal  à  l'aise.  Je  la  quittai  brusquement,  et  je  me  hâtai  de 
faire  les  préparatifs  nécessaires  pour  gagner  Trois-Fontaines.  M.  Des- 
prairies devait  m'y  accompagner  avec  Modeste,  et  nous  partîmes 
par  un  des  premiers  trains  du  matin.  A  mesure  que  le  convoi  se  rap- 
prochait de  la  station  de  Sermaise,  mon  cœur  battait,  je  me  sentais 
dévorée  par  une  fiévreuse  inquiétude,  et  je  ne  pouvais  tenir  en 
place.  Mon  vieil  ami,  qui  s'était  aperçu  de  mon  agitation,  me  ques- 
tionnait doucement.  Je  ne  voulus  pas  lui  cacher  plus  longtemps 
l'affection  déjà  ancienne  d'Armand,  et  mon  amour,  hélas  !  trop  tar- 
dif; je  lui  confiai  tout  :  espoirs,  craintes  et  projets.  Si  Armand 
m'aimait  toujours,  ma  ferme  intention  était  de  devenir  sa  femme  à 
l'expiration  de  mon  deuil  légal.  —  J'abandonnerai,  dis-je,  à  M'""  Her- 
mance  cette  rente  des  dames  de  Grandclos  que  je  touche  encore  et 
qui  me  pèse.  Il  me  restera  une  quarantaine  de  mille  francs.  De 
cette  façon  je  n'arriverai  pas  auprès  d'Armand  comme  une  men- 
diante;... ce  sera  assez  pour  lui,  s'il  m'aime  encore,  et  ce  sera  tou- 
jours trop  pour  moi,  s'il  ne  m'aime  plus. 

Mais  je  rejetais  bien  loin  cette  douloureuse  supposition.  Son  cœur 
était  trop  fidèle,  son  affection  trop  vraie,  pour  qu'il  eût  pu  m'ou- 
blier  en  si  peu  de  temps.  —  Assurément  il  m'aime  toujours,  di- 
sais-je  à  M.  Desprairies,  et  pourtant  son  silence  m'inquiète.  —  Je 
tremblais  d'impatience  en  songeant  que  j'avais  encore  de  longues 
heures  d'attente  à  subir. 

—  Savez-vous  ce  que  nous  ferons,  petite?  s'écria  mon  brave  ami, 
que  tourmentait  mon  angoisse  de  plus  en  plus  visible,  nous  laisse- 
rons nos  bagages  à  la  station.  Modeste  ira  tout  droit  au  village  an- 
noncer notre  arrivée,  et  nous  pousserons  tous  deux  jusqu'à  l'atelier 
de  M.  Delorme.  Comme  il  sera  trois  heures  à  peine,  nous  aurons 
chance  de  le  rencontrer;  de  cette  façon  vous  pourrez  lui  serrer  la 
main,  et  vous  n'en  dormirez  que  mieux  ce  soir. 

J'acceptai  avec  joie  cette  proposition.  A  notre  arrivée,  nous  mon- 
tâmes dans  l'omnibus,  et  à  la  croix  du  carrefour  Modeste  seule  prit 
le  chemin  du  village;  quant  à  nous,  nous  suivîmes  pédestrement  la 
tranchée  qui  descend  vers  la  Gorge  aux  pommiers. 

Je  connaissais  très  exactement  le  chemin ,  l'ayant  déjà  fait  bien 
des  fois.  Mous  avancions  lentement,  car  mon  vieil  ami  n'était  plus 
très  ingambe,  et,  chose  singulière,  je  ne  ressentais  plus  la  même 
impatience  d'arriver.  Au  moment  de  revoir  Armand  et  de  lui  an- 
noncer que  j'étais  libre,  j'avais  un  secret  raffinement  de  volupté  à 
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retarder  la  venue  de  cet  instant  si  ardemment  désiré.  On  était 
aux  premiers  jours  d'octobre,  il  faisait  un  beau  temps  d'automne. 
Les  aliziers  feommençaient  à  s'empourprer,  les  hêtres  revêtaient 
leurs  riches  teintes  d'un  roux  violet;  dans  les  cornouillers  rouges 
de  fruits,  les  mésanges  murmuraient  un  léger  gazouillis.  Je  suivais 
des  yeux  le  vol  onduleux  des  fds  de  la  Vierge  qui  se  balançaient 
dans  l'air  tiède,  j'écoutais  les  appels  lointains  des  ramasseuses  de 
fahies,  et  je  goûtais  avec  délices  le  plaisir  de  sentir  chacun  de  mes 
pas  me  rapprocher  de  la  demeure  d'Armand.  Enfin,  au  fond  de  la 
gorge,  nous  vîmes  scintiller  au  soleil  les  châssis  vitrés  de  l'atelier, 
Je  reconnus  les  pommiers  sauvages,  la  fontaine  filtrant  sous  leurs 
racines ,  et  dans  l'éloignement  la  hutte  des  sabotiers  où  Armand 
m'avait  si  brusquement  révélé  sa  passion. 

La  porte  de  l'atelier  était  grande  ouverte,  et  sur  le  seuil  un  petit 
paysan  lavait  des  pinceaux.  D'une  voix  mal  assurée,  je  lui  demandai 
si  M.  Delorme  était  chez  lui. 

—  Non,  madame,  répondit  le  petit  gas  en  écarquillant  ses  yeux 
ronds,  il  est  dans  le  bois  en  train  de  dessiner,  mais  il  ne  tardera 
guère,  et  vous  pouvez  l'attendre. 

M.  Desprairies  s'assit  devant  la  porte,  et  j'allai  m'accouder  à  la 
pierre  moussue  qui  surplombait  au-dessus  de  la  source,  toute  semée 
de  vertes  lentilles  d'eau. 

J'attendis  là  une  heure  peut-être,  je  ne  sais,  car  le  tourbillon- 
nement de  mes  pensées  m'empêchait  d'avoir  une  notion  exacte  du 
temps.  Tout  à  coup,  sur  les  cailloux  d'un  petit  chemin  masqué  par 
de  hautes  tailles^  j'entendis  résonner  un  pas  net,  rapide  et  solide- 
ment cadencé...  C'était  son  pas.  Je  le  reconnaissais  bien  pour  l'a- 
voir souvent  épié,  l'été  précédent,  à  l'heure  de  la  veillée,  quand  il 
retentissait  dans  la  grand'rue  sonore.  Bientôt  Armand  déboucha  du 
taillis.  Je  le  vis  apparaître  devant  moi,  dans  le  vert  encadrement 
des  cépées,  beau,  jeune,  vigoureux,  joyeusement  éclairé  par  un 
rayon  de  soleil.  Il  ne  m'avait  pas  vue  tout  d'abord;  lorsque  ses  yeux 
se  tournèrent  vers  la  source  :  —  Madeleine!  s'écria-t-il. 

—  Oui,  Armand,  c'est  bien  moi,  et  voici  mon  vieil  ami,  M.  Des- 
prairies, dont  je  vous  ai  si  souvent  parlé. 

M.  Desprairies  s'était  levé  et  s'avançait  en  saluant.  Armand  pâlit;  il 
nous  regardait  comme  s'il  eût  contemplé  deux  revenans,  et  son  pro- 
fond saisissement  me  touchait  plus  que  les  plus  douces  paroles. 

—  Vous  êtes  en  deuil,  Madeleine,  dit-il  enfin,  que  vous  est-il 
arrivé? 

—  M.  La  Jonchère  est  mort.  Je  vous  l'avais  écrit  il  y  a  un  mois, 
ma  lettre  ne  vous  sera  point  parvenue  sans  doute,  Armand? 

—  Il  y  a  un  mois,  murnmra-t-il  d'une  voix  sourde,  un  mois!  Je 
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n'ai  rien  su;  mais  vous-même,  Madeleine»  n'avez-vous  point  reçu 
mes  lettres? 

—  Non,  aucune;  mais  qu'importent  des  lettres  égatées,  puisque 
nous  pouvons  maintenant  causer  longuement?  Je  vais  me  fixer  à 
Trois-Fontaines.  A  présent  que  me  voilà  maîtresse  de  ma  vie,  je 
veux  n'en  disposer  que  pour  mes  amis.  M'en  voulez-vous,  Ai-mand, 
d'être  la  première  à  vous  apprendre  que  je  suis  libre? 

Je  lui  tendis  la  main.  Il  se  recula.  —  Hélas!  fit-il  en  laissant  re- 
tomber ses  bras  d'un  air  désespéré. 

—  Qu'y  a-t-il?  m'écriai-je,  tandis  qu'un  horrible  pressentiment 
me  glaçait  le  cœur. 

—  Vous  êtes  libre,  Madeleine,  et  moi,  misérable!  je  ne  le  suis 

plus... 

—  Marié!  —  Je  m'appuyai  contre  la  pierre  de  la  fontaine,  car  je 
sentais  que  quelque  chose  venait  de  se  briser  en  moi.  M.  Desprai- 
ries, me  voyant  pâle  comme  une  morte,  s'était  approché  et  avait 
pris  ma  main. 

—  Pardonnez-moi,  Madeleine,  dit  Armand  d'une  voix  morne,  tout 
cela  est  fatal  et  va  nous. faire  souffrir  cruellement  tous  deux.  Mal- 
gré ce  que  vous  m'aviez  dit  ici  même^  —  et  il  montrait  du  doigt  la 
hutte  des  sabotiers,  —  vous  pensez  bien  que  ma  vie  vous  apparte- 
nait toujours.  Il  y  a  un  mois,  quand  cette  question  du  mariage  s'est 
agitée,  je  vous  ai  écrit  une  première  fois,  rue  Vanneau,  pour  vous 
demander  ce  que  je  devais  faire.  Je  n'ai  reçu  aucune  réponse,  et, 
vous  supposant  absente,  je  vous  ai  adressé  une  seconde  lettre  que 
j'ai  mise  sous  enveloppe  à  l'adresse  de  M'"*"  Hermance,  en  priant 
votre  belle-mère  de  vous  la  faire  parvenir. 

—  Ah  !  ma  belle-mère  !  murmurai-je.  —  Je  me  rappelai  le  sou- 
rire méchant  et  les  étranges  paroles  de  M'"*"  Hermance,  et  je  compris 
tout  :  sa  main  malfaisante  devait  jusqu'au  bout  aggraver  la  violence 
des  coups  qui  me  frappaient. 

—  Dans  cette  lettre,  poursuivit-il,  je  vous  contais  mon  histoire 
depuis  le  jour  où  vous  vous  étiez  enfuie  loin  de  moi.  J'étais  alors 
désespéré,  Paris  me  faisait  horreur  et  je  partis  pour  l'Italie.  A  Rome, 
je  retrouvai  mon  protecteur  et  mon  maître,  le  peintre  T....  Il  était 
mortellement  malade  et  se  désolait  de  laisser  après  lui  son  unique 
enfant  seule  au  monde  et  sans  soutien.  Un  jour,  il  me  prit  à  part  et 
me  demanda  comme  une  grâce  de  devenir  le  mari  de  sa  fille.  J'avais 
contracté  depuis  longtemps  envers  T.. .  une  grosse  dette  de  recon- 
naissance, et  puis,  Madeleine,  je  vous  savais  enchaînée  à  un  autre, 
et  vous  m'aviez  enjoint  de  vous  oublier  par  tous  les  moyens.  Je  crus 
que  je  me  guérirais  peut-être  ainsi  de  mon  impossible  amour.  Pour- 
tant je  ne  voulais  rien  promettre  avant  d'avoir  votre  consentement; 
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mais  la  fatalité  s'en  est  mêlée,  mes  deux  lettres  sont  restées  sans 
réponse;  le  vieux  T...  déclinait  et  devenait  de  jour  en  jour  plus 
pressant,...  et  je  me  suis  marié. 

Il  m'avait  dit  tout  cela  doucement,  d'une  voix  humble  et  brisée. 
Je  l'écoutais,  penchée  vers  la  source  où  mes  larmes  tombaient  len- 
tement. Quand  il  eut  fini,  je  relevai  la  tête.  — Elle  est  ici?  lui  de- 
mandai-je. 

—  Non.  Elle  est  en  Alsace,  chez  des  amis.  Je  suis  venu  à  mon 
atelier  chercher  des  études  que  j'y  avais  laissées,  et  je  repars  dans 
deux  jours. 

—  Adieu,  Armand,  le  ciel  ne  m'avait  pas  faite  pour  être  heureuse, 
et  je  ne  vous  en  veux  point. 

Il  détourna  la  tête,  je  pris  le  bras  de  M.  Desprairies,  et  nous  nous 
en  allâmes  lentement  vers  Trois-Fontaines... 


2  novembre  18(5..  —  Le  bonheur  n'a  pas  voulu  de  moi,  et  c'est 
bien  fini  pour  cette  vie.  J'ai  été  reprise  de  la  maladie  dont  j'avais 
déjà  souffert  ici,  il  y  a  trois  ans;  mais  cette  fois  ni  le  régime  de  l'é- 
table,  ni  l'air  des  bois  ne  me  guériront.  Avant  peu  de  temps,  Armand 
pourra  sans  crainte  amener  sa  femme  à  Trois-Fontaines...  La  toux 
déchire  ma  poitrine.  J'ai  cependant  encore  la  force  de  me  lever  et 
d'écrire  feuille  par  feuille  la  triste  histoire  de  mon  enfance  et  de 
ma  jeunesse.  Je  me  souviens  des  plus  petites  choses  avec  une  luci- 
dité extraordinaire,  et  j'éprouve  une  amère  jouissance  à  rassembler 
tous  ces  souvenirs.  Près  de  moi,  ma  vieille  grand'mère  tricote,  as- 
sise dans  son  fauteuil.  C'est  presque  un  bonheur  qu'elle  soit  main- 
tenant aveugle  :  elle  ne  voit  ni  mes  joues  creuses  ni  mes  m.ains 
amaigries  et  transparentes;  je  lui  persuade  que  je  vais  mieux.  Mo- 
deste et  M.  Desprairies  me  soignent  comme  une  enfant,  et  mainte- 
nant que  mon  sort  est  à  jamais  fixé,  je  ne  forme  plus  qu'un  souhaii, 
c'est  de  m'en  aller  bien  vite  ailleurs...  Le  bonheur  n'a  point  voulu 
de  moi;  j'irai  vers  celui  qui  a  dit  :  «  Mon  royaume  n'est  pas  de  ce 
monde.  »  Il  me  donnera  peut-être  une  compensation.  Hélas!  il  me 
la  doit  bien. 

25  novembre.  —  Je  n'ai  plus  la  force  de  lever  les  bras  pour  me 
coiffer,  et  je  laisse  mes  cheveux  tomber  sur  mes  épaules  comme  au 
temps  où  j'étais  enfant.  Cette  après-midi,  il  faisait  un  peu  de  soleil, 
et  dans  le  mais  j'ai  entendu  le  chant  voilé  d'un  petit  rouge-gorge. 
Je  me  suis  rappelé  mon  pauvre  Tireli,  et  il  m'est  venu  des  larmes 
dans  les  yeux  tandis  que  j'écoutais  ce  triste  chant  d'arrière-saison. 
Pauvre  petit  rouge-gorge  perdu  au  milieu  du  jardin  sans  feuilles, 
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comment  vas-tu  supporter  ces  longs  jours  neigeux  de  l'hiver  qui 
accourt?  où  te  réfugieras-tu  jusqu'à  ce  qu'il  y  ait  des  feuilles  vertes? 
Moi  du  moins,  ma  course  est  achevée,  je  sais  que  je  ne  verrai  plus 
les  œillets  rouges  dans  les  plates  -  bandes  du  mais.  C'est  ailleurs 
que  j'assisterai- à  la  fête  de  l'éternel  printemps. 

M.  DESPRAiniES  A  M.  MAUCLERC,  A  BRUXELLES. 

«  Trois-Fontaines,  28  novembre.  —  Madeleine  veut  vous  embras- 
ser avant  de  mourir.  Hâtez-vous  !  » 

M,     DESPRAIRIES     A     M.     NAUCLERC,     BRUXELLES. 

((  Ce  30  novembre.  —  Monsieur,  j'avais  cru  deM3ir  vous  annon- 
cer l'état  désespéré  de  notre  pauvre  Madeleine;  j'espérais  que  vous 
viendriez  l'embrasser,  ainsi  qu'elle  le  désirait.  Vous  étiez  sans  doute 
absent  quand  ma  dépêche  est  arrivée  à  Bruxelles.  Maintenant  je 
n'ai  plus  qu'à  vous  instruire  de  ce  qui  s'est  passé.  —  Madeleine 
était  atteinte  de  la  maladie  qui  a  emporté  sa  mère.  A  partir  de 
son  arrivée  à  Trois-Fontaines,  le  mal  n'a  fait  que  s'accroître.  Ce- 
pendant elle  se  levait  encore  chaque  jour  et  passait  ses  après-midi 
étendue  dans  un  fauteuil.  Vêtue  de  son  long  peignoir  blanc,  les 
cheveux  à  demi  dénoués,  elle  ressemblait  à  sa  mère  d'une  façon 
frappante.  Avant-hier,  les  souffrances  s' aggravant,  elle  demanda  un 
prêtre  et  fut  administrée.  Hier  elle  semblait  se  trouver  mieux:  elle 
s"était  assise  sur  son  lit;  Modeste  et  moi,  près  de  son  chevet,  nous 
essayions  de  la  réconforter  avec  quelques  paroles  d'espoir.  Je  lui 
disais  que  je  l'emmènerais  à  Saint-Glémentin  si  tôt  qu'elle  serait 
un  peu  plus  forte,  que  nous  retournerions  ensemble  à  la  horderie 
des  Touches,  qu'à  son  âge  aucune  maladie  n'est  sans  remède.  Elle 
secoua  la  tête,  étendit  son  bras  amaigri,  et  traça  lentement  sur  son 
drap,  du  bout  du  doigt,  ce  seul  mot  :  Gidgnon.  Je  me  détournai 
pour  lui  cacher  mes  larmes;  quand  mes  yeux  revinrent  se  poser  sur 
elle,  tout  était  fini,  et  la  pauvre  Guignon  avait  cessé  de  respirer.  — 
Je  ne  vous  écrirai  pas  plus  longuement,  monsieur.  La  douleur  que 
je  ressens  ne  me  le  permet  pas.  Puisque  je  n'ai  pu  vous  voir  ici,  je 
dois  vous  faire  part  de  la  dernière  volonté  de  votre  enfant.  Made- 
leine m'avait  souvent  témoigné  le  désir  de  retourner  à  Saint-Glé- 
mentin et  de  mourir  au  pays  où  elle  était  née.  Accordez-moi  l'au- 
torisation d'emmener  son  corps  là-bas,  pour  qu'elle  dorme  au  moins 
dans  le  petit  cimetière  des  Palatries,  près  de  sa  mère.  » 

André  Theuriet. 
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LES    CONFIDENCES     DE    MISTRESS    BEECHER    STOWE. 


1.  Lord  Byion  juijc  par  les  tétnoiiis  de  sa  vie,  Paris  1868.  —  II.  The  true  story  of  tady  Byron's 
life,  par  Harriet  Beecher  Stowe,  Boston  1869.  —  III.  A  Vindication  of  Iwd  liyron,  par 
Alfred  Austin,  Londres  1869.  —  IV.  Médora  Leigh,  Londres  1869.  —  V.  Lady  Byron  vindi- 
vated,  par  Harriet  Beeclier  Stowe;  Londres  1870.  —  VI.  The  Slowe  Lyron  conlrovetsy, 
Londres  1870.  —  VII.  The  true  story  of  lord  and  lady  Byron,  Londres  1870.  —  VIII.  La 
Jeunesse  de  lord  Byron,  par  l'auteur  de  Robert  Emmet,  Paris  1872.  —  X.  Lori  Byron,  par 
ICail  Elze,  Berlin  1870. 


I. 

Le  mariage  de  lord  Byron  a  été  certainement  la  plus  malheureuse 
action  de  sa  vie;  sa  conduite  à  l'égard  de  sa  femme,  qui  a  déchaîné 
contre  lui  l'opinion  publique  en  Angleterre,  lui  est  encore  reprochée 
après  sa  mort.  Lady  Byron,  morte  à  son  tour,  semble  avoir  légué  à 
des  mains  trop  obéissantes  le  soin  d'une  vengeance  posthume, 
comme  si  elle  n'était  pas  assez  vengée  par  le  long  exil  et  par  la  fin 
douloureuse  du  poète.  Le  débat  soulevé  à  ce  propos  en  Angleterre 
et  en  Amérique,  grâce  aux  confidences  inattendues  de  mistress  Bee- 
cher Stowe,  commençait  à  peine  lorsque  la  guerre  de  1870  a  dé- 
tourné notre  attention  vers  des  soucis  plus  graves.  Nous  pouvons  le 
reprendre  aujourd'hui  en  toute  liberté  d'esprit,  dans  des  conditions 
de  sang-froid  et  d'impartialité  que  ne  possédaient  pas  toujours  les 
combattans  de  la  première  heure. 

Qu'on  ait  pris  parti  pour  la  femme  ou  qu'on  ait  plaidé  la  cause  du 
mari,  on  a  généralement  négligé,  dans  la  chaleur  de  la  discussion, 
de  remonter  jusqu'à  l'origine  même  de  leurs  rapports,  jusqu'aux  cir- 
constances qui  ont  précédé  et  amené  leur  liaison.  On  ne  peut  déter- 
miner cependant  la  part  de  responsabilité  qui  revient  à  chacun,  si 
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l'on  ne  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  dispositions  morales  des  deux 
époux,  au  moment  où  tous  deux  concluaient  librement  une  si  fatale 
union.  Comment  l'homme  d'Angleterre  le  plus  indépendant,  le  plus 
capricieux  dans  ses  goûts  et  le  plus  mobile  dans  ses  résolutions,  se 
laissa-t-il  enchaîner  par  un  lien  si  pesant  à  l'âge  où  une  précoce  ex- 
périence de  la  vie  semblait  devoir  le  défendre  contre  toutes  les  sur- 
prises? Gomment  une  jeune  personne  d'un  caractère  réservé,  sé- 
rieuse et  réfléchie,  engagea-t-elle  si  légèrement  sa  foi  sans  qu'aucune 
illusion  lui  fût  permise  sur  des  défauts  trop  connus  du  public  pour 
être  ignorés  d'elle?  Au  fond,  miss  Milbanke,  quoique  en  apparence 
moins  pressée,  témoigna  plus  de  bonne  volonté  pour  le  mariage 
que  son  futur  mari.  Peut-être  ne  se  souvint-elle  point  assez  plus 
tard  qu'il  eût  dépendu  d'elle  d'échapper  à  cette  alliance,  et  qu'en 
l'acceptant  après  deux  années  de  réflexion  elle  avait  paru  la  désirer 
plus  que  la  craindre. 

Un  an  avant  de  se  marier,  lord  Byron  écrivait  dans  son  journal  : 
«  Si  je  suis  sincère  avec  moi-môme,  chaque  page  devrait  réfuter  et 
contredire  la  page  précédente.  »  Cet  esprit  violent  et  malade,  mais 
trop  clairvoyant  et  trop  fier  pour  se  tromper  ou  pour  se  flatter,  sa- 
vait mieux  que  personne  de  quel  tissu  de  contradictions  se  compo- 
sait son  existence.  Amitié,  amour,  plaisir,  succès,  gloire,  tout  avait 
pour  lui  son  prix  à  certaines  heures,  mais  sans  qu'aucune  impres- 
sion fût  assez  durable  pour  te  préserver  du  dégoût  et  de  la  satiété. 
Les  êtres  qu'il  aimait  le  mieux,  auxquels  il  avait  donné,  dont  il  avait 
reçu  le  plus  de  témoignages  d'affection,  il  les  abandonnait  ou  les 
voyait  partir  sans  un  regret,  quelquefois  même  avec  joie,  comme  si 
leur  éloignement  le  délivrait  d'une  importunité.  Tout  jeune,  il 
fuyait  volontairement  son  pays,  sa  mère,  sa  sœur,  ses  amis,  pour 
entreprendre  un  périlleux  voyage.  Au  bout  de  deux  ans,  le  retour  le 
laissait  aussi  indifférent  que  le  départ  l'avait  trouvé  froid.  A  travers 
les  champs  de  bataille  de  l'Espagne,  dans  les  défilés  des  montagnes 
peuplées  de  guérillas,  au  fond  de  l'I^pire,  à  la  cour  barbare  d'Ali- 
Pacha,  sur  les  bords  de  l'Achélous,  au  milieu  des  forêts  de  l'Acar- 
nanie,  au  pied  des  rochers  de  Delphes  et  du  Parnasse,  le  fidèle 
lïobhouse  l'avait  suivi;  lui-même  rendait  justice  aux  qualités  de 
son  compagnon  de  voyage,  et  cependant  il  poussait  un  soupir  de 
soulagement  lorsque,  s'étant  fait  débarquer  à  l'île  de  Zéa  pendant 
qu'Hobhouse  continuait  sa  route  vers  l'Angleterre,  il  se  retrouvait 
enfin  seul ,  sur  une  terre  inconnue,  parmi  des  étrangers.  Ce  qu'il 
aimait  la  veille  lui  déplaisait  le  lendemain;  un  besoin  continuel  de 
changement  et  d'excitation  le  portait  d'objet  en  objet  sans  qu'il  pût 
s'arrêter  à  aucune  habitude  ni  subir  aucune  contrainte.  Un  jour,  il 
s'enfermait  dans  sa  chambre,  écrivait  du  matin  au  soir,  fiévreux, 
agité,  en  proie  au  démon  poétique;  le  lendemain,  las  de  l'activité  de 
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la  pensée^  il  ne  se  souciait  plus  que  d'exercer  ses,  muscles,  que  de 
fatiguer  son  corps;  à  le  voir  nager,  monter  achevai,  boxer,  faire  des 
armes,  tirer  le  pistolet,  on  l'eût  pris  pour  le  moins  poétique  des 
sportsmen.  Toute  une  semaine  il  vivait  de  biscuit  et.  de  soda-water-, 
puis  tout  à  coup,  mourant  de  faim,  il  se  gorgeait  de  nourriture  et 
vidait  en  un  seul  repas  trois  bouteilles  de  bordeaux.  Rien  de  plus 
inégal  que  son  humeur  :  avec  ses  amis,  plein  de  verve,  de  gaîté, 
de  saillies,  il  imaginait  les  plaisanteries  les  plus  bouffonnes  et  les 
plus  imprévues;  personne  ne  savait  mieux  que  lui  animer  une  cau- 
serie du  soir,  égayer  un  souper  jusqu'aux  premières  lueurs  du  ma- 
tin. Se  montrait-il  au  contraire  en  public,  au  milieu  d'un  cercle 
nombreux,  il  afïectait  une  indifférence  hautaine  et  glaciale,  il  se 
drapait  dans  la  sombre  mélancolie  de  Childe-Harold,  du  Giaour, 
du  Corsaire,  avec  le  secret  espoir  d'étonner  la  foule  et  d'être  assi- 
milé par  elle  à  ces  personnages  mystérieux  que  son  génie  rendait 
populaires.  Il  y  avait  sans  doute  beaucoup  de  parti-pris  et  de  mise 
en  scène  dans  cette  attitude  désespérée;  c'était  un  rôle  étudié  pour 
la  circonstance;  lui-même  se  moquait  dans  l'intimité  de  ses  airs 
tragiques,  «  excellent  moyen,  disait-il,  de  tenir  à  distance  les  im- 
portuns. » 

S'il  se  débarrassait  ainsi  des  obsessions  du  vulgaire,  il  n'arrachait 
point  aussi  facilement  de  son  âme  la  tristesse  qui  en  faisait  le  fond. 
Sa  gaîté  tout  extérieure,  provoquée  par  le  mouvement  d'un  esprit 
vif  et  par  le  besoin  de  se  distraire,  s'éteignait  subitement  dès  qu'il 
se  trouvait  en  face  de  lui-même.  De  bonne  heure,  il  avait  témoigné 
des  dispositions  mélancoliques  qui  ne  se  dissipèrent  point  avec  les 
années.  Quelle  triste  enfance  que  la  sienne  !  Par  quels  commence- 
mens  douloureux  il  entra  dans  la  vie  !  Son  père ,  prodigue  et  liber- 
tin ,  mourut  avant  d'avoir  pu  s'occuper  de  son  éducation ,  sans 
même  lui  laisser  un  souvenir  respecté;  sa  mère,  tour  à  tour  tendre 
et  violente,  l'éleva  dans  des  alternatives  de  caresses  et  de  me- 
naces; le  premier  exemple,  la  première  leçon  qu'elle  lui  donna  fut 
de  ne  jamais  se  contenir,  de  s'abandonner  à  tous  les  emportemens 
de  la  passion.  Tout  enfant,  il  la  voyait  mettre  en  pièces  devant  lui 
ses  robes  et  ses  chapeaux.  Un  jour,  dans  un  accès  de  colère,  elle 
lui  jeta  des  pincettes  à  la  tête  et  faillit  le  tuer  sur  le  coup.  «  Savez- 
vous  que  votre  mère  est  folle?  lui  disait  un  de  ses  camarades.  —  Je 
le  sais,  »  répondit-il  d'un  air  sombre.  —  <(  Laissez  passer  mistress 
Byron  en  fureur,  »  s'écriait-il  en  ouvrant  sur  le  passage  de  sa  mère 
une  porte  à  deux  battans.  En  faut-il  davantage  pour  qu'une  secrète 
amertume  empoisonne  désormais  tous  les  biens  de  la  vie? 

Un  autre  malheur,  dont  il  ne  se  consola  jamais,  assombrit  encore 
son  caractère.  Un  de  ses  pieds,  tordu  au  moment  de  sa  naissance, 
resta  légèrement  boiteux.  On  le  soumit  en  vain,  pour  le  guérir,  aux 
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traitemens  les  plus  pénibles;  on  emprisonna  sa  jambe  dans  des 
bandages  orthopédiques,  dans  un  appareil  en  bois  qui  l'empêchait 
de  dormir;  il  supporta  ces  souffrances  sans  se  plaindre,  mais  sans 
obtenir  aucun  résultat.  Le  sentiment  de  cette  infirmité  le  poursuivit 
partout;  ni  son  rang  ni  sa  gloire  ne  lui  parurent  une  compensation 
suffisante  de  ce  qui  lui  manquait  pour  être  l'égal  des  autres  hommes. 
Une  de  ses  plus  constantes  préoccupations  fut  de  dissimuler  son  pied 
malade  par  la  forme  de  ses  vêtemens,  par  sa  manière  de  marcher, 
par  son  audace  et  par  son  adresse  dans  tous  les  exercices  du  corps; 
à  force  de  volonté  et  d'énergie,  il  parvint  à  corriger  l'infériorité  que 
la  nature  lui  infligeait,  en  se  mesurant  à  la  nage,  à  l'escrime,  à  la 
boxe  avec  les  hommes  les  plus  robustes  de  l'Angleterre.  Être  fort  et 
le  paraître,  voilà  ce  qui  devint  pour  lui  presque  aussi  important, 
plus  important  peut-être,  que  d'acquérir  la  renommée  poétique; 
mais  au  prix  de  quels  sacrifices  y  réussit-il?  Quelle  obligation  de 
penser  à  soi  et  quelle  perpétuelle  contrainte  !  Une  tendance  à  l'em- 
bonpoint, héréditaire  dans  sa  famille,  lui  faisant  craindre  que  le  plus 
faible  de  ses  deux  pieds  ne  pût  supporter  le  poids  de  son  corps,  si 
son  corps  devenait  trop  lourd,  il  s'astreignit  à  un  régime  frugal, 
contre  lequel  la  nature  réclamait,  qu'il  interrompait  fréquemment 
par  des  excès  et  qui  en  peu  d'années  délabra  son  estomac.  Un  ca- 
ractère impatient,  forcé  de  compter  tous  les  jours  avec  de  telles  mi- 
sères, s'en  irrite  et  en  souffre.  La  misanthropie  de  lord  Byron,  l'a- 
mertume hautaine  de  son  scepticisme,  l'agitation  continuelle  de  son 
esprit,  ses  révoltes  contre  l'opinion  et  ses  explosions  de  colère,  tout 
le  malaise  moral  qui  trouble  et  empoisonne  sa  vie,  viennent  en 
grande  partie  de  ses  souffrances  physiques.  La  gloire  et  l'amour,  le 
succès  de  ses  œuvres  et  les  passions  ardentes  qu'il  inspirait  pou- 
vaient l'étourdir  un  instant,  mais  dès  qu'il  rentrait  en  lui-même,  il 
y  retrouvait  le  mal  qui  le  consumait.  Au  sortir  d'un  entretien  étin- 
celant  de  gaîté,  il  avouait  à  Moore  qu'il  se  sentait  le  plus  malheu- 
reux des  hommes.  Après  quelques  mois  de  mariage,  lady  Byron 
porta  sur  lui  un  jugement  analogue.  La  réflexion  le  ramène  inévi- 
tablement à  des  idées  sombres.  Les  mots  de  tristesse,  de  fatigue, 
d'ennui,  reviennent  à  chaque  page  dans  son  journal.  «  De  tous  les 
verbes,  écrit-il,  celui  que  je  conjugue  le  plus  est  le  verbe  s'cn- 
tiuyer.  » 

De  là  le  besoin  d'émotions  fortes  qui  secouent  l'âme  et  l'arrachent 
à  la  monotonie  de  ses  pensées  ordinaires.  De  là  aussi  l'amour  des 
grands  spectacles  de  la  nature,  si  bien  faits  pour  apaiser  les  dou- 
leurs incurables.  Petit-fils  d'un  marin,  né  et  élevé  sur  les  côtes  de 
l'Océan,  lord  Byron  aimait  avec  passion  toutes  les  scènes  de  la  mer; 
sur  les  flots  irrités,  à  travers  le  sifilement  de  la  tempête,  il  savourait 
l'âpre  volupté  du  péril  et  de  la  lutte;  la  calme  étendue  des  eaux 
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reposait  son  âme  endolorie  par  l'image  d'une  sérénité  inaccoutu- 
mée. Les  malheureux  fuient  la  société  des  hommes  ;  le  monde  n'a 
que  de  l'indifférence  pour  des  douleurs  qu'il  ne  comprend  pas  tou- 
jours et  qu'il  ne  dépend  pas  de  lui  de  partager.  Byron,  sans  se  cher- 
cher lui-même,  cherchait  la  solitude  :  c'est  là  seulement  qu'il  re- 
trempait ses  forces  ;  il  y  retrouvait,  avec  le  sentiment  de  blessures 
toujours  saignantes,  le  meilleur  moyen  d'échapper  à  l'obsession 
douloureuse  qui  le  poursuivait  par  la  contemplation  des  spectacles 
naturels  ou  par  l'etlort  énergique  du  génie  aux  prises  avec  le  mal- 
heur. Il  y  a  des  âmes  lyriques  que  ni  la  douceur  de  l'amitié  ni  les 
caresses  de  l'amour  ne  consolent  aussi  bien  dans  leurs  heures  d'a- 
mertume que  les  confidences  involontaires  qu'elles  se  font  à  elles- 
mêmes  avant  de  les  faire  au  public.  L'âme  de  Byron  était  de  celles- 
là.  On  montre  encore  au  cimetière  de  Harrow,  sous  un  grand  orme, 
une  tombe  où  il  aimait  à  s'asseoir,  loin  de  ses  camarades,  où  la  nuit 
le  surprenait  quelquefois  absorbé  dans  ses  rêves.  Pendant  ses 
voyages  en  Orient,  après  s'être  baigné  sur  quelque  plage  solitaire, 
il  s'arrêtait  de  longues  heures  à  contempler  du  haut  des  rochers 
l'immensité  de  la  mer.  Il  confessait  lui-même,  un  peu  plus  tard, 
qu'en  compagnie  de  la  femme  la  plus  aimée  il  lui  arrivait  souvent 
de  soupirer  après  la  solitude. 

Tel  était  le  jeune  homme  de  vingt -six  ans  dont  miss  Milbanke 
acceptait,  au  mois  de  septembre  I8I/1,  les  propositions  de  mariage. 
Quoiqu'elle  ne  le  connut  qu'imparfaitement,  elle  en  savait  assez  sur 
son  compte  pour  avoir  refusé  sa  main  une  première  fois,  au  com- 
mencement de  1813.  Lord  Byron  ne  dissimulait  pas  ses  défauts,  il 
en  tirait  plutôt  vanité  par  amour  du  bruit  et  de  l'effet.  Il  ne  lui  dé- 
plaisait pas  d'ajouter  à  sa  réputation  de  grand  poète  celle  d'un  hé- 
ros de  roman.  Qu'on  le  crût  capable,  comme  les  personnages  de  ses 
poèmes,  comme  le  Giaour  et  le  Corsaire,  d'inspirer  de  grandes'pas- 
sions,  il  s'en  félicitait  plutôt  que  de  s'en  plaindre;  qu'on  lui  attri- 
buât même  des  aventures  d'un  ordre  moins  élevé,  il  ne  prenait 
aucun  soin  de  s'en  défendre.  Il  encourageait  volontiers  par  des  airs 
mystérieux  ou  des  demi-confidences  les  exagérations  de  la  médisance 
publique,  qui  prête  toujours  à  un  homme  célèbre  plus  de  bonnes 
fortunes  que  la  réalité  ne  lui  en  procure.  Dès  1813,  miss  Milbanke 
ne  pouvait  ignorer  ce  qui  se  répétait  partout;  on  avait  nécessaire- 
ment parlé  devant  elle,  dans  le  monde  où  elle  vivait,  des  succès  de 
lord  Byron,  de  l'admiration  qu'il  inspirait  à  la  société  anglaise,  et 
des  passions  qu'il  avait  fait  naître.  C'étaient  même  les  raisons  appa- 
rentes de  son  refus.  Une  jeune  personne  fière  et  d'un  esprit  élevé 
devait  exiger  de  son  mari  des  qualités  bien  différentes  de  celles  que 
la  renommée  attribuait  au  poète.  Il  semble  néanmoins  que  dès  cette 
époque  miss  Milbanke,  sans  vouloir  s'engager,  éprouva  un  attrait 
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invalontaire.  pour  celui  dont  elle  refusait  la.  main,  et  comme  une 
frayeur  secrète  d'être  obligée  de  rompre  avec  lui.  Non-seulement  sa 
réponse  négative  fut  enveloppée,  ainsi  qu'il  est  d'usage,  des  formes 
les  plus  courtoises  et  les  plus  flatteuses,  mais  plus  tard  elle  exprima 
le  désir  de  continuer  une  correspondance  déjà  commencée  entre 
eux,  et  lui  écrivit  depuis  lors  leS:  lettres  les  plus  amicales.  Quant  à 
lui,  il  avait  songé  au  mariage  sans  amour,  par  pure  lassitude  de  la 
vie  déréglée  qu'il  menait,  pour  se  ranger  et  faire  une  fin.  Son  cœur 
demeurant  libre,  il  lui  en  coûtait  peu  de  correspondre  amicalement, 
même  sans  prétention  personnelle,  avec  une  femme  distinguée  dont 
il  estimait  l'esprit  autant  que  le  caractère. 

Quelle  persomie  était-ce  que  miss  Milbanke  en  1813  ou  en  1814? 
Nous  ne  connaissons  d'elle  d'autres  portraits  que  ceux  que  nous  trace 
son  futur  mari.  D'après  le  témoignage  de  lord  Byron,  nous  pouvons 
noas  la  représenter  non  peut-être  telle  qu'elle  était  en  réalité,  mais 
du  moins  telle  qu'il  la  voyait  alors.  «  Aujourd'hui,  écrivait-il  dans 
son  jorn-nal  le  30  novembre  1813,  reçu  une  bien  jolie  lettre  d'Anna- 
bella,  à  laquelle  j'ai  répondu.  Quelle  chose  étrange  que  notre  situa- 
tion respective  et  notre  amitié,  sans  une  seule  étincelle  d'amour  de 
part  ni  d'autre,  et  tout  cela  produit  par  des  circonstances  qui  géné- 
ralement amènent  la  froideur  d'un  côté  et  l'aversion  de  l'autre!  C'est 
une  femme  vraiment  supérieure  et  très  peu  gâtée,  ce  qui  est  éton- 
nant chez  une  héritière,  une  jeune  fille  de  vingt  ans,  une  future  pai- 
resse  en  vertu  de  ses  droits  personnels,  une  fille  unique  et  une 
savante,  qui  a  toujours  suivi  sa  propre  voie.  Elle  est  poète,  mathé- 
maticienne, métaphysicienne,  et  cependant  avec  tout  cela  vraiment 
tendre,  généreuse,  aimable  et  très  peu  prétentieuse.  Une  autre  tête 
aurait  été  tournée  par  la  moitié  du  mérite  qu'elle  a  acquis  et  un 
dixième  de  ses  avantages..  »  Lord  Byron,  tout  en  traçant  cet  aimable 
portrait,  se  consolait  si  aisément  du  refus  de  miss  Milbanke  qu'il  se 
prêtait,  dans  le  courant  de  l'année  1813,  à  plusieurs  négociations 
matrimoniales.  A  ses  yeux,  le  mariage  était  une  simple  affaire,  une 
mesure  de  précaution  qu'il  prenait  contre  lui-même  pour  revenir  à 
une  vie  plus  régulière,  moins  agitée,  moins  dangereuse.  «  Tne 
femme  serait  mon  salut,  d  écrit-il  le  16  janvier  181Zi.  Cependant  elle 
ne  le.  sauvera  qu'à  la  condition  qu'il  n'en  devienne  point  amoureux; 
il  craint  pour  son  repos  les  orages  des  passions;  c'est  précisément 
pour  les  éviter  qu'il  songe  au  mariage.  Cette  préoccupation  toute 
personnelle  ne  promettait  à  l'objet  de  son  choix  qu'un  bonheur  in- 
certain. Thomas  Moore,  qui  connaissait  son  ami,  se  félicite  inté- 
rieurement qu'urne  jeune  personne  de  grand  mérite,  dont  il  aunait 
la  famille,  n'ait  pas  été  choisie  pour  une  si  douteuse  expérience. 
Consoler  Byron,  calmer  ses  accès  de  désespoir,  désennuyer  son  scep- 
ticisme, se  donner  à  lui  sans  pouvQÙ'  espérer  qu'il  se  donnât  à  son 
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tour,  tâche  délicate  qu'une  femme  courageuse  ou  prompte  aux 
illusions  pouvait  seule  entreprendre  ! 

IL 

Miss  Milbanke  affronta  le  péril  sans  en  connaître  certainement 
toute  l'étendue,  mais  sans  qu'il  lui  fût  permis  d'en  ignorer  la  gra- 
vité. Deux  ans  s'étaient  écoulés  depuis  la  première  demande  de  lord 
Byron;  elle  avait  eu  le  temps  de  réfléchir  et  de  s'informer;  aucun 
indice  ne  pouvait  lui  faire  supposer  qu'une  réforme  se  fût  opérée 
dans  les  sentimens  et  dans  la  conduite  du  poète,  depuis  le  jour  où 
elle  avait  refusé  sa  main.  Le  monde  gardait  de  lui  la  même  opi- 
nion. On  continuait  à  parler  de  ses  amours  et  de  son  originalité. 
Personne  ne  parlait  de  ses  principes,  encore  moins  de  sa  vertu.  Lne 
jeune  fdle  de  vingt-deux  ans,  d'un  caractère  aussi  mûr  et  aussi  ré- 
solu que  celui  de  miss  Milbanke,  ne  s'engage  évidemment  point 
dans  les  liens  du  mariage  sans  avoir  pris  ses  informations  et  calculé 
ses  chances  de  bonheur.  Peut-être  pour  réussir  compta-t-elle  da- 
vantage sur  sa  volonté  et  sur  son  mérite  que  sur  les  qualités  de  son 
mari.  En  tout  cas,  elle  se  décida  sans  doute  moins  légèrement  que 
lui.  Il  est  difficile  déjouer  sa  destinée  avec  plus  d'insouciance  que 
ne  fit  lord  Byron  lorsqu'il  demanda  pour  la  seconde  fois  la  main  de 
miss  Milbanke.  Un  de  ses  amis,  le  voyant  malheureux,  irrésolu,  in- 
quiet du  présent  et  de  l'avenir,  le  supplia  de  se  marier  pour  sor- 
tir d'incertitude,  pour  se  créer  enfin  une  règle  et  des  devoirs.  Il  y 
consentit  en  thèse  générale,  et  prononça  lui-même  le  nom  de  la 
future  lady  Byron.  On  lui  objecta  avec  beaucoup  de  force  que  miss 
Milbanke  ne  jouissait  pas  encore  de  sa  fortune,  qu'ayant  des  af- 
faires embarrassées  il  ne  pouvait  épouser  qu'une  personne  riche, 
et  que  d'ailleurs  une  savante  ne  lui  convenait  en  aucune  manière. 
Il  se  rendit  si  facilement  à  ces  objections  qu'il  permit  à  son  ami 
d'adresser  une  demande  en  son  nom  à  une  autre  personne.  La 
réponse  fut  négative;  en  la  recevant,  lord  Byron  s'écria  :  a  Vous 
voyez  bien  que  ce  doit  être  miss  Milbanke;  je  vais  lui  écrire.  »  Et 
aussitôt  il  prit  la  plume;  quand  il  eut  achevé  sa  lettre,  son  ami 
s'en  empara  en  continuant  à  protester  contre  un  tel  choix,  la  lut 
et,  la  trouvant  charmante,  ne  put  s'empêcher  de  dire  :  «  En  vérité, 
voilà  une  bien  jolie  lettre,  ce  serait  dommage  qu'elle  ne  partît 
point.  Je  n'en  ai  jamais  lu  une  plus  jolie.  —  Alors  elle  partira,  » 
reprit  lord  Byron,  qui  aussitôt  la  cacheta  et  la  fit  partir.  En  quelques 
minutes,  avec  moins  de  réflexion  qu'il  n'en  faut  pour  des  résolutions 
moins  graves,  il  avait  décidé  de  son  sort. 

Miss  Milbanke  écrivit  sur-le-champ  une  réponse  favorable,  con- 
çue dans  les  termes  les  plus  flatteurs,  et  pour  que  son  futur  mari. 
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en  quelque  lieu  qu'il  se  trouvât,  n'eût  point  à  attendre,  ne  sachant 
s'il  était  à  la  ville  ou  à  la  campagne,  elle  lui  écrivit  le  même  jour  à 
Londres  et  à  NeAVStead.  Pourquoi  avait-elle  changé  de  résolution, 
pour  quels  motifs  acceptait-elle  enfin  ce  qu'elle  avait  refusé  une 
première  fois?  Était-elle  touchée  de  l'apparente  persévérance  de  lord 
Byron,  flattée  d'une  recherche  si  soutenue,  séduite  par  la  gloire 
d'un  grand  nom?  Qui  saura  jamais  ce  qui  se  passa  dans  son  cœur,  à 
cette  époque  décisive  de  sa  vie?  Elle-même  ne  l'a  dit  à  personne  et 
ne  se  rendit  peut-être  qu'un  compte  fort  imparfait  de  la  complexité 
de  ses  sentimens.  La  reconnaissance  d'une  part,  l'orgueil  de  l'autre, 
influèrent  sans  doute  sur  sa  décision,  —  sans  doute  aussi  le  secret 
espoir  de  fixer  cet  esprit  mobile,  de  le  retenir  auprès  d'elle  par  le 
charme  de  son  commerce  et  de  le  ramener  à  la  vertu.  A  moins 
qu'elle  n'ait  éprouvé  elle-même  ce  qu'on  a  spirituellement  appelé 
la  toUation  de  Vabime,  elle  put  se  croire  destinée  à  convertir  ce 
grand  pécheur,  à  devenir  un  jour  l'instrument  providentiel  de  son 
salut.  En  tout  cas,  elle  ne  se  maria  point  par  surprise,  elle  ne  fut 
pas  victime  d'un  de  ces  entraînemens  auxquels  cèdent  quelquefois 
les  jeunes  filles  sans  expérience;  elle  avait  pesé  depuis  longtemps 
le  pour  et  le  contre  de  cette  union,  et,  quand  elle  prit  son  parti,  elle 
le  prit  en  connaissance  de  cause.  Plus  tard  elle  n'aura  le  droit  ni  de 
prétexter  de  son  ignorance,  ni  de  rejeter  sur  personne  la  responsa- 
biUté  de  son  choix.  Elle  seule  aura  voulu  épouser  lord  Byron  et 
l'aura  fait  librement.  On  serait  même  tenté  de  croire  qu'au  moment 
où  elle  refusait  sa  main  une  première  fois  elle  se  réservait  la  fa- 
culté de  revenir  sur  ce  refus,  tant  elle  témoignait  le  désir  de  rester 
en  relations  avec  lui  et  apportait  de  bonne  grâce  dans  sa  correspon- 
dance. Tandis  qu'il  se  résignait  sans  efibrts  à  son  échec,  qu'il  frap- 
pait à  d'autres  portes  et  qu'il  se  fût  certainement  marié  avec  une 
autre,  si  une  autre  l'avait  accepté,  elle  refusait  six  prétendans  de 
suite,  comme  si  elle  voulait  se  conserver  pour  lui  aussi  longtemps 
qu'elle  serait  libre.  Peut-être  l'aimait-elle,  peut-être  subissait-elle 
le  charme  d'une  grande  renommée  littéraire  illustrée  encore  par  la 
légende  d'une  vie  romanesque.  Quant  à  lui,  il  témoignait  une  joie 
sincère,  mais  exempte  de  passion.  Le  sentiment  qui  perce  dans  les 
lettres  où  il  parle  de  sa  fiancée  à  ses  amis  est  un  sentiment  d'es- 
time. Il  ne  lui  reconnaît  d'autre  défaut  que  d'avoir  trop  de  mérite; 
en  se  comparant  à  elle,  il  se  juge  indigne  de  son  bonheur.  Il  n'en- 
tend parler  de  toutes  parts  que  des  qualités  de  miss  Milbanke;  on  la 
cite  comme  un  modèle  parmi  les  jeunes  filles  du  nord.  «  Il  n'est  pas 
mauvais,  dit-il,  que  l'un  de  nous  deux  ait  une  telle  réputation;  de 
ma  part,  il  y  aurait  du  déficit  sur  l'article  de  la  morale.  »  Le  ma- 
riage fut  célébré  le  2  janvier  18:15  à  Seaham,  dans  le  comté  de  Dur- 
ham,  où  demeurait  sir  Ralph  Milbanke. 
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On  eût  dit  qu'au  moment  de  s'engager  d'une  manière  défmitive 
Byron  était  assailli  de  pressentimens  douloureux.  Il  se  leva  triste- 
ment le  matin  de  la  cérémonie,  jeta  un  regard  mélancolique  sur  ses 
vêtemens  de  noce  étendus  dans  sa  chambre,  et,  sans  demander  à 
voir  ni  sa  fiancée,  ni  sa  nouvelle  famille,  se  promena  solitairement 
jusqu'à  ce  qu'on  l'appelât  pour  se  rendre  à  l'église.  Une  autre  image, 
dit-il  dans  le  Bcve,  où  il  se  donne  en  spectacle  à  lui-même,  l'image 
de  son  premier  amour,  Mary  Ghaworth,  se  dressa  devant  lui  au 
pied  de  l'autel.  «  Je  le  vis...  avec  une  aimable  fiancée;  le  visage 
de  celle-ci  était  beau,  mais  ce  n'était  pas  l'étoile  qui  avait  lui  sur 
sa  jeunesse.  Il  se  tint  debout,  calme  et  tranquille,  il  prononça  les 
vœux  nécessaires,  mais  il  n'entendit  pas  ses  propres  paroles ,  et 
tous  les  objets  tournèrent  autour  de  lui.  »  Son  ami  Moore,  qui  le 
vit  à  Londres  moins  d'un  mois  avant  son  mariage,  fut  peu  satis- 
fait des  dispositions  où  il  le  trouva,  et  ne  put  se  défendre  de  quel- 
ques inquiétudes.  Ces  premiers  nuages  se  dissipèrent  néanmoins; 
les  lettres  qu'il  écrit  à  ses  amis  dans  les  mois  de  janvier  et  de  fé- 
vrier 1815  ne  respirent  que  le  contentement  et  la  bonne  humeur; 
le  mariage  lui  paraît  le  plus  ambrosial  des  états;  si  l'on  faisait  des 
baux  entre  époux,  il  en  ferait  un  de  quatre-vingt-dix-neuf  ans.  11 
parle  aussi  de  la  bonne  santé  et  de  la  gaîté  constante  de  lady 
Byron.  Il  est  vrai  que  de  temps  en  temps  ses  instincts  d'indé- 
pendance reparaissent;  il  propose  à  Moore  un  voyage  en  Ecosse  et 
même  en  Italie,  où  leurs  femmes  ne  les  accompagneraient  point. 
L'idée  d'une  longue  séparation  ne  cause  à  ce  nouveau  marié  au- 
cune frayeur;  il  s'y  arrête  même  avec  une  sorte  de  complaisance. 
Le  10  décembre ,  il  lui  naît  une  fille  qui  doit  resserrer  les  liens 
des  deux  époux;  mais  le  5  janvier  1816  Moore  reçoit  une  lettre 
dont  le  ton  lui  fait  pressentir  quelque  chagrin  domestique.  La 
catastrophe  approche;  le  15  du  même  mois,  lady  Byron,  à  peine 
remise  de  ses  couches,  quitte  Londres  et  son  mari  pour  se  rendre 
chez  son  père  dans  le  comté  de  Leicester;  il  est  convenu  que  lord 
Byron  la  suivra  de  près.  Tous  deux  se  séparent  avec  l'apparence  de 
la  tendresse;  en  route,  lady  Byron  écrit  à  son  mari  une  lettre  fort 
affectueuse,  dont  on  a  un  peu  ri  en  Angleterre,  où  elle  appelle  By- 
ron «  son  cher  canard.  »  Puis  tout  à  coup  le  père  de  la  jeune  femme 
notifie  à  son  mari  qu'elle  ne  rentrera  pas  au  domicile  conjugal. 
Depuis  lors  en  effet,  les  deux  époux  ne  devaient  pas  se  revoir;  ils 
n'avaient  vécu  ensemble  qu'un  an  et  quelques  jours. 

D'où  vient  cette  résolution  soudaine  et  déjà  irrévocable  de  lady 
Byron?  Gomment  écrit-elle  si  affectueusement  à  un  mari  dont  elle 
se  sépare,  ou  comment  se  sépare-t-elle  d'un  mari  qu'elle  paraît 
aimer?  Entre  le  moment  où  lady  Noël  prie  son  gendre  d'aller  re- 
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joindre  lady  Byron  à  la  campagne  et  celui  où  sir  Ralph  Noël  (1)  an- 
nonce au  même  gendre  une  rupture  définitive,  quelques  jours  à  peine 
s'écoulent;  que  s'est-il  passé  dans  ce  rapide  intervalle?  Lord  Byron 
prétend  ne  l'avoir  jamais  su;  il  s'est  plaint  toute  sa  vie  de  n'avoir  ob- 
tenu aucune  explication  décisive.  Nous  verrons  plus  tard  qu'il  était  en 
réalité  plus  instruit  qu'il  ne  lui  convient  ds  le  dire  au  public,  mais 
il  pouvait  se  plaindre  justement  d'avoir  été  condamné  par  surprise, 
sans  qu'on  daignât  ni  l'entendre  ni  le  confronter  avec  ceux  qui  l'ac- 
cusaient. En  tout  cas,  aucun  grief  précis  ne  fat  officiellement  arti- 
culé par  lady  Byron  contre  son  mari;  elle  laissa  planer  sur  les  causes 
de  la  séparation  la  plus  grande  incertitude.  Un  certain  nombre  de 
versions,  toutes  très  fâcheuses  pour  le  poète ,  circulèrent  alors 
dans  la  société  anglaise  et  soulevèrent  contre  lui  l'opinion  publique. 
Voici  ce  que  les  mieux  informés  apprirent  dès  ce  temps-là  par  les 
confidences  d'une  femme  distinguée,  lady  Barnard,  une  des  meil- 
leures amies  de  lady  Byron.  D'après  le  témoignage  de  celle-ci,  les 
premiers  torts  de  lord  Byron  envers  elle  dateraient  du  jour  même 
de  leur  mariage.  En  sortant  de  l'église,  dans  la  voiture  qui  les  em- 
menait, il  lui  aurait  dit  avec  un  méchant  sourire  :  «  Vous  avez  été 
dupe  de  votre  imagination.  Comment  une  femme  d'autant  de  bon 
sens  que  vous  a-t-elle  pu  concevoir  l'espérance  de  me  corriger? 
Vous  verserez  bien  des  larmes  avant  d'atteindre  votre  but.  Il  suffit 
que  vous  soyez  ma  femme  pour  que  je  vous  déteste;  si  vous  étiez  la 
femme  d'un  autre,  je  pourrais  vous  aimer.  »  Lady  Barnard,  s'éton- 
nant  qu'après  de  telles  paroles  son  amie  eût  continué  la  route  en 
tête-à-tête,  au  lieu  de  rentrer  à  la  maison  paternelle,  lady  Byron 
lui  aurait  répondu  :  Je  n'ai  pu  prendre  alors  au  sérieux  ce  que  me 
disait  mon  mari;  j'ai  cru  à  une  plaisanterie  de  mauvais  goût,  et  je 
me  suis  contentée  de  lui  répondre  que  j'avais  de  lui  une  meilleure 
opinion  que  lui-même.  A  d'autres  momens,  ajoutait  lady  Byi'dn,  il  me 
reprochait  de  ne  l'avoir  épousé  que  par  vanité,  pour  m'attribuer 
aux  yeux  du  monde  le  mérite  de  sa  conversion.  Quant  à  lui,  en 
épousant  une  femme  vertueuse  et  riche,  il  ne  songeait  qu'à  rétablir 
sa  réputation  et  sa  fortune  également,  compromises.  Il  affichait,  di- 
sait-elle encore,  de  si  mauvais  principes,  qu'elle  aurait  craint  de 
perdre  en  sa  compagnie  le  respect  d'elle-même.  Il  sollicitait  d'elle 
des  complaisances  coupables  et  pour  elle  et  pour  lui.  Lady  Byron 
complétait  ses  confidences  par  des  détails  qui  seraient  vraiment 
odieux,  si  on  pouvait  les  croire  réels.  Suivant  elle,  il  avait  l'habi- 
tude de  hanter  les  mauvais  lieux,  et,  lorsqu'il  en  revenait  le  soir,  il 

(1)  Le  père  de  miss  Milbanke  avait  changé  de  nom,  depuis  le  mariage  de  sa  fille,  à 
la  mort  d'un  de  ses  parens  dont  il  était  l'héritier. 
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s'en  vantait  devant  sa  femme  ;  puis  tout  à  coup  il  se  jetait  aux  pieds 
de  lady  Byroii,  s'accusait  d'être  un  monstre  et  tombait  dans  le  dé- 
sespoir. Une  nuit,  le  voyant  désespéré,  l'entendant  crier  qu'il  était 
perdu,  qu'on  ne  lui  pardonnerait  jamais,  elle  eut  pitié  de  sa  dou- 
leur, s'approcha  de  lui,  et  lui  dit  les  larmes  aux  yeux  :  «  Byron,  tout 
est  oublié;  jamais,  jamais  je  ne  vons  parlerai  de  ce  qui  vient  de  se 
passer.  »  îl  se  releva  aussitôt,  disait  lady  Byron  à  lady  Barnard, 
croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine  et  se  mit  à  rire.  «  Que  veut  dire  cela? 
lui  demanda-t-elle.  —  Cest  nne  simple  expérience  philosophique, 
répondit-il.  Je  voulais  simplement  savoir  ce  que  duraient  vos  réso- 
lutions. r> 

Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  ces  griefs?  quelle  transformation  subis- 
sent les  actes  et  les  paroles  de  lord  Byron  en  passant  d'abord  par  la 
bouche  de  sa  femme,  puis  sous  la  plume  d'une  amie  de  sa  femme, 
trop  attachée  à  celle-ci  pour  qu'on  la  croie  impartiale?  Lord  Byron 
s'est  défendu  lui-même  d'avoir  adressé  des  paroles  outrageantes  à 
lady  Byron  le  jour  de  son  mariage;  il  déclare  d'ailleurs  que,  telle 
qu'il  la  connaît,  elle  ne  les  aurait  pas  supportées  un  instant,  et  se- 
rait descendue  sur-le-champ  de  voiture.  Si  sa  femme  avait  été  of- 
fensée et  mise  en  défiance  dès  le  début,  pourquoi  parlerait-il  en 
écrivant  à  Moore  de  la  l)onne  grâce  naturelle  que  lady  Byron  ap- 
porte à  l'origine  dans  les  relations  conjugales?  Peut-être  a-t41  été 
victime  en  cette  circonstance  de  son  goût  pour  la  plaisanterie;  à 
ni^oins  de  le  connaître  à  fond,  on  distinguait  difficilement  chez  lui 
1^  sérieux  du  badinage;  il  aimait  à  se  moquer  de  lui-même  et  de 
ceux  qui  l'écoutaient;  il  s'attribuait  des  vices  qu'il  n'avait  jamais 
connus,  des  actions  qu'il  n'avait  jamais  faites,  pour  le  simple  plaisir 
de  mystifier  ses  auditeurs.  Rien  ne  l'amusait  plus  que  de  se  repré- 
senter sous  des  couleurs  étranges,  de  noircir  sa  conduite  et  son  ca- 
ractère, sauf  à  rire  après  coup  dans  l'intimité  de  la  candeur  de  ses 
dupes.  Lady  Byron  ne  prit-elle  pas  au  sérieux  quelques  mystifica- 
tions de  ce  genre?  Ne  le  crut-elle  pas  réellement  criminel  lorsqu'il 
n'avait  que  l'apparence  du  crime,  n'eut-elle  pas  l'esprit  assez  fin 
pour  distinguer  l'homme  du  rôle,  la  réalité  de  la  mise  en  scène?  On 
serait  tenté  de  croire  qu'elle  attacha  trop  d'importance  à  des  écarts 
d'imagination  auxquels  les  faits  ne  répondaient  point.  Quoi  d'éton- 
nant d'ailleurs  qu'une  personne  réservée,  d'un  esprit  exact  et  posi- 
tif, peu  disposée  peut-être  à  plaisanter,  n'ait  pas  compris  le  sel  des 
plaisanteries  fort  blâmables  que  se  permettait  son  mari!  Il  y  a  des 
sujets  dont  il  ne  faut  point  entretenir  une  femme,  même  en  se 
jouant,  quand  ce  ne  serait  que  par  respect  pour  soi  et  pour  elle. 

Lady  Byron  paraît  avoir  trouvé  dans  la  conduite  de  lord  Byron 
d'autres  motifs  plus  réels  de  se  plaindre  de  lui.  On  sait  quelles 
étaient  les  irrégularités  du  poète  avant  le  mariage;  il  ne  s'astrei- 
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gnait  à  aucune  habitude,  ne  savait  ni  se  coucher  ni  se  lever,  ni 
manger  à  des  heures  déterminées.  L'imprévu,  le  caprice,  l'humeur 
du  moment,  disposaient  de  l'emploi  de  ses  journées.  Souvent  il  veil- 
lait toute  la  nuit,  ne  se  couchait  qu'au  jour  et  ne  se  levait  que  dans 
l'après-dînée.  Sa  femme  ne  put  obtenir  de  lui  qu'il  modifiât  ce  genre 
de  vie.  Elle  en  fut  certainement  offensée;  elle  souffrit  surtout,  dit- 
on,  de  ne  prendre  avec  lui  aucun  repas  en  commun.  Les  heures  où 
l'on  se  met  à  table  sont  des  heures  de  joie,  de  liberté,  de  tête-à-tête 
affectueux  pour  un  jeune  ménage.  Quand  on  a  été  séparé  le  reste  du 
jour  par  les  occupations  du  mari,  c'est  là  qu'on  se  retrouve  et  que 
les  cœurs  s'épanchent.  Byron  mangeait  à  peine,  à  des  heures  irré- 
gulières; la  sobriété  qu'il  s'imposait  par  un  effort  de  sa  volonté  s'ac- 
commodait mal  du  spectacle  fréquent  de  l'appétit  des  autres,  il  ai- 
mait mieux  éviter  la  tentation  et  la  contagion  de  l'exemple.  On  dit 
de  plus  qu'il  lui  était  désagréable  de  voir  une  femme  manger,  comme 
si  une  opération  d'une  nature  si  vulgaire  ne  convenait  point  à  un 
être  si  délicat.  Dès  les  premiers  temps  de  son  mariage,  il  laissait 
donc  lady  Byron  prendre  ses  repas  toute  seule.  Rien  de  plus  triste 
pour  une  jeune  femtae,  rien  qui  puisse  la  blesser  davantage  par  un 
air  de  négligence  auquel  les  plus  raisonnables  ne  sont  point  in- 
sensibles. Lors  même  que  lady  Byron  eût  supporté  sans  se  plaindre 
ce  manque  d'égards,  pouvait -elle  s'accoutumer  aux  irrégularités  de 
son  mari  ?  Tous  les  témoignages  nous  la  représentent  comme  une 
personne  méthodique,  habituée  à  régler  exactement  l'emploi  de  son 
temps.  Quand  on  aime  l'ordre  passionnément,  on  ne  se  résigne 
qu'avec  une  peine  infinie  au  spectacle  du  désordre.  11  suffit  quelque- 
fois de  dissentimens  moins  graves  pour  désunir  un  ménage.  Il  y  a 
des  gens  qui  reviennent  difficilement  de  leurs  premières  impres- 
sions; peut-être  lady  Byron  ne  se  remit-elle  jamais  de  la  pénible 
surprise  que  lui  avaient  causée  les  excentricités  de  lord  Byron.  Tout 
le  monde  autour  d'elle  vivait  autremiMit  que  son  mari,  lui  seul  fai- 
sait exception  à  la  règle  commune;  si  elle  rêvait,  comme  tout  le  fait 
croire,  une  destinée  calme,  une  vie  régulièrement  ordonnée,  que  ne 
dut-elle  pas  souffrir  en  se  voyant  déçue  dans  ses  plus  chères  espé- 
rances ? 

Une  femme  de  cœur,  attachée  à  ses  devoirs  et  à  ses  affections,  se 
résigne  quelquefois  à  de  douloureux  sacrifices;  elle  peut  au  besoin 
s'oublier  elle-même  et  renoncer  à  ses  goûts,  mais  à  la  condition  qu'on 
lui  saura  gré  de  son  dévoûment,  qu'on  en  profitera  tout  au  moins, 
qu'elle  sera  récompensée  de  ce  qu'elle  sacrifie  par  le  bonheur  qu'on 
lui  devra,  dont  il  ne  sera  que  juste  de  lui  reporter  le  mérite.  Si  cette 
consolation  lui  est  refusée,  si  les  épreuves  auxquelles  elle  se  soumet 
ne  rendent  ni  plus  heureux  ni  moins  triste  l'homme  à  qui  elle  les 
offre,  pourquoi  se  sacrifierait-elle  sans  profit  pour  personne?  Tel  fut, 
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à  ce  qu'il  semble,  le  raisonnement  de  lady  Byron  lorsqu'elle  se  sé- 
para de  son  mari.  Deux  lettres  d'elle,  adressées  l'une  à  la  sœur  de 
Byron,  l'autre  au  poète  lui-même,  quoique  ne  renfermant  aucun 
détail  sur  les  motifs  de  la  séparation,  en  indiquent  cependant  la 
cause  générale.  «  Je  rappellerai  seulement,  écrit-elle  à  mistress 
Leigh  le  3  février  1816,  l'insurmontable  aversion  de  lord  Byron  pour 
le  mariage,  le  désir  et  la  détermination  qu'il  a  toujours  exprimés 
depuis  le  commencement  de  s'affranchir  de  ce  lien,  le  trouvant,  di- 
sait-il, absolument  insupportable,  quoiqu'il  avouât  avec  candeur 
qu'aucun  effort  de  devoir  ni  d'affection  ne  lui  avait  manqué  de  ma 
part.  Il  m'a  trop  péniblement  convaincue  que  toutes  les  tentatives 
faites  par  moi  pour  contribuer  à  son  bonheur  étaient  complètement 
inutiles  et  lui  déplaisaient  même  extrêmement.  »  Quatre  jours  après, 
elle  écrivait  à  lord  Byron  :  «  Vous  savez  ce  que  j'ai  souffert,  les  sa- 
crifices que  j'aurais  faits  pour  éviter  cette  extrémité  (celle  de  la 
séparation),  et  quelles  fortes  preuves  j'ai  données  de  mon  attache- 
ment au  devoir,  de  mon  affection,  en  supportant  avec  persévérance 
les  épreuves  les  plus  pénibles.  En  repassant  sérieusement  et  sans 
passion  dans  mon  esprit  les  misères  dont  j'ai  fait  l'expérience,  pres- 
que sans  intervalle,  depuis  le  jour  de  mon  mariage,  je  me  suis  en 
définitive  déterminée  à  me  séparer  de  vous...  Vous  êtes  malheureu- 
sement disposé  à  considérer  ce  que  vous  possédez  comme  sans  va- 
leur, et  ce  que  vous  avez  perdu  comme  hors  de  prix;  mais  rappelez- 
vous  que  vous  vous  déclariez  vous-même  très  malheureux  pendant 
que  j'étais  à  vous.  » 

Lord  Byron  était  donc  mieux  informé  en  réalité  qu'il  ne  paraissait 
l'être  des  causes  générales  de  la  séparation.  Il  ne  pouvait  oublier  non 
plus  les  accès  de  violence  auxquels  il  s'était  laissé  emporter  peu  de 
temps  avant  les  couches  de  lady  Byron.  La  correspondance  de  celle-ci 
et  de  mistress  Leigh  nous  révèle  de  tristes  scènes  d'intérieur.  Byron, 
poursuivi  par  ses  créanciers,  hors  d'état  de  les  payer,  exposé  à  des 
saisies  domiciliaires  et  à  de  fréquentes  humiliations,  s'en  prenait  à 
son  entourage,  au  lieu  de  s'en  prendre  à  lui-même,  du  fâcheux  état 
de  ses  affaires.  Jamais  peut-être,  à  aucune  époque  de  sa  vie,  il  ne 
fut  plus  irrité  ni  plus  irritable  que  dans  ces  momens  de  crise  domes- 
tique. Sa  femme  raconte  de  lui  des  traits  de  fureur  tout  à  fait  en 
désaccord  avec  ce  que  nous  savons  de  sa  bonne  grâce  habituelle 
dans  ses  relations  d'amitié  et  dans  ses  relations  d'amour.  Une  nuit 
qu'au  nom  de  la  loi  un  huissier  occupait  son  appartement,  il  quitta 
lady  Byron  comme  un  forcené,  accusant  sa  femme  de  l'avoir  épousé 
malgré  lui,  se  déclarant  affranchi  de  tout  devoir  envers  elle,  la  ren- 
dant responsable  des  actes  de  désespoir  auxquels  il  menaçait  de  se 
livrer.  Le  moins  qu'il  pût  faire,  disait-il,  serait  de  sortir  de  la  mai- 
son et  de  noyer  ses  chagrins  dans  l'ivresse. 
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La  clairvoyance  naturelle  et  ta  pénétration  acquise  de  lady  Byron 
ne  lui  permettaient  de  s'abuser  ni  sur  l'état  de  son  mari  ni  sur  la 
difficulté  d'y  remédier.  Elle  attribuait  son  malheur  à  son  goût  pour 
les  émotions  fortes,  à  son  désir  de  varier  par  une  série  de  coups  de 
théâtre  la  monotonie  de  l'existence.  Il  a  besoin  de  se  fuir,  disait- 
elle,  d'échapper  au  trouble  de  -ses  pensées;  il  ne  le  peut  qu'à  force 
de  stimulans.  C'est  pour  cela  qu'il  ahne  à  tourmenter  les  autres,  à 
jouer  et  à  boire.  Est-ce  son  corps,  est-ce  son  esprit  qui  est  malade? 
se  demandait-elle  avec  le  sang-froid  d'un  médecin.  Après  l'avoir 
longtemps  observé,  elle  le  croyait  surtout  en  proie  à  l'ennui;  mais, 
suivant  elle,  cette  maladie  morale  n'était  que  la  conséquence  d'un 
malaise  physique,  d'un  trouble  habituel  de  l'estomac  causé  par  des 
alternatives  d'abstinence  et  d'excès.  Elle  n'y  connaissait  qu'un  re- 
mède, la  distraction;  mais  les  distractions  que  préférait  lord  Byron 
aggravaient  son  mal  au  lieu  de  le  guérir.  «  Je  sais  comment  tout 
cela  finira,  si  la  maladie  augmente,  »  disait-elle  à  mistress  Leigh. 
Elle  paraît  avoir  cru  dès  ce  moment-là  que  l'agitation  d'esprit  de 
lord  Byron  aboutirait  nécessairement  à  la  folie.  Peu  de  temps  avant 
d'accoucher,  elle  passait  ses  nuits  à  ruminer  ces  sombres  pressen- 
timens  qui  prirent  chez  elle  le  caractère  d'une  idée  fixe.  Une  femme 
vraiment  tendre  aurait-elle  poussé  si  loin  l'esprit  d'analyse  et  sou- 
mis l'être  aimé  aune  aussi  minutieuse  dissection?  On  sent  ici  un  peu 
de  sécheresse  sous  la  sagacité  implacable  de  l'observation.  Les  rai- 
sonnemens  de  lady  Byron  ont  la  froideur  d'une  déduction  logique 
ou  d'un  diagnostic  médical.  Quand  on  aime,  on  observe  moins  libre- 
ment, on  juge  moins  sévèrement  les  défauts  des  autres;  on  trouve 
toujours  pour  eux  an  fond  du  cœur  quelque  excuse  ou  quelque 
espérance. 

L'histoire  de  la  séparation  se  trouve  ainsi  écrite  dans  les  pre- 
mières confidences  que  lady  Byron  adresse  à  mistress  Leigh  et  à 
lady  Barnard.  Après  avoir  entendu  la  plaidoirie  de  la  femme,  il  se- 
rait nécessaire,  avant  de  se  prononcer,  de  donner  la  parole  au  mari. 
Lord  Byron  avait  écrit  des  mémoires;  il  y  racontait  en  détail  ce  qui 
s'était  passé  entre  lui  et  lady  Byron,  il  avait  même  poussé  le  scrupule 
jusqu'à  prier  sa  femme  de  prendre  connaissance  de  son  récit  pour  en 
rectifier  au  besoin  les  erreurs.  Lady  Byron  refusa  de  lire  le  ma- 
nuscrit, exprima  le  désir  qu'il  ne  fût  point  publié  et  obtint  qu'on  le 
détruisît  après  la  mort  du  poète.  Il  nous  reste  par  conséquent  peu 
d'infonnations  précises  sur  les  incidens  domestiques  que  lord  Byron 
aurait  pu  invoquer  pour  sa  défense,  encore  moins  sur  ses  propres 
griefs.  Dans  les  premiers  momens  de  la  séparation ,  il  ménagea 
beaucoup  lady  Byron,  se  donna  tous  les  torts  et  pria  ses  amis  de  ne 
jamais  le  défendre  aux  dépens  du  caractère  de  sa  femme.  Plus  tard, 
aigri  par  la  durée  d'un  ressentiment  qu'il  avait  espéré  apaiser,  il 
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gai'da  moins  de  réserve  et  s'expliqua  à  son  tour.  Ces  explications  ne 
nous  parviennent  malheureusement  que  sous  une  forme  indirecte, 
par  des  intermédiaires  dont  rien  ne  nous  garantit  ni  la  véracité  ni 
l'intelligence.  Quelle  foi  ajouterons-nous  par  exemple  aux  conversa- 
tions que  nous  rapportent  Medwin  et  lady  Blessington?  D'après  quel- 
ques témoignages,  confirmés  d'ailleurs  par  une  pièce  de  vers  san- 
glante, le  poète  accusait  surtout  mistress  Clermont,  femme  de  charge 
ou  dame  cle  compagnie  attachée  à  la  personne  de  lady  Byron,  d'a- 
voir envenimé  les  rapports  entre  lui  et  sa  femme.  C'est  d'elle  qu'il 
nous  a  laissé  cet  immortel  portrait  :,  u  née  au  grenier,  nourrie  dans 
la  cuisine,  de  là  promue  en  grade,  appelée  à  orner  la  tête  de  sa 
maîtresse,  puis,  — pour  quelques  gracieux  services,  qu'on  ne  nomme 
pas  et  qu'on  ne  peut  deviner  qu'au  salaire,  —  élevée  de  la  toilette,  à 
la  table,  où  ceux  qui  valent  mieux  qu'elle  s'étonnent  de  se  voir  der- 
rière sa  chaise;  d'un  œil  impassible,  d'un  front  qui  ne  rougit  pas, 
elle  dîne  dans  l'assiette  qu'autrefois  elle  lavait.  ;>  Suivant  Medwin, 
lady  Byron,  poussée  par  mistress  Clermont,  aurait  forcé  le  secrétaire 
de  son  mari  et  y  aurait  saisi  des  lettres  d'amour,  adressées  à  lord 
Byron  antérieurement  à  son  mariage,  qu'elle  aurait  eu  l'infamie 
d'envoyer  elle-même  au  mari  de  la  femme  qui  les  avait  écrites.  llEe 
telle  action  serait  absolument  injustifiable;  si  la  jalousie  explique,  la 
violation  d'un  secret  aussi  sacré  que  celui  d'une  lettre,  elte  ne  sau- 
rait servir  d'excuse  à  une  basse  vengeance.  Capable  d'un  trait  de  ce 
genre,  lady  Byron  ne  mériterait  aucun  intérêt.  D'ordinaire  les  re- 
proches que  lui  adresse  lord  Byron  sont,  d'une  nature  moins  grave  ; 
il  insiste  surtout,  en  pai'lant  d'elle,  sur  les  habitudes  méthodiques  et 
compassées  qui  lui  ôtaient  la  grâce  de  la  jeunesse.  Elle  se  gouver- 
nait en  tout  d'après  des  principes  fixes,  avec  une  confiance  absolue 
dans  les  règles  qu'elle  se  traçait;  comme  le  font  souvent  les  esprits 
positifs,  elle  appliquait  avec  une  rare  intrépidité  les  procédés  rigaur- 
reux  des  sciences  exactes  aux  plus  délicates  analyses  du  cœur  hu- 
main, ne  tenant  compte  ni  du  caprice,  ni  de  la  fantaisie,  ni  des 
droits  de  l'imagination,  ramenant  tout  à  des  formules  ou  à  des  syl- 
logismes. Elle  eût  été  mieux  à  sa  place  dans  une  chaire  de;  l'univer- 
sité de  Cambridge,  disait  Byron,  que  dans  la  maison  d'un  poète.  Si 
ce  portrait  est  vrai  ou  du  moins  paraissait  vrai  à  celui  qui  le  trace, 
quoi  d'étonnant  que  deux  natures  si  dissemblables  se  soient  si  mal 
accordées  ? 

Lady  Byron,  telle  que  nous  la  représente  son  mari,  était-elle  tenue 
de  supporter  la  vie  dans  des  conditions  si  doulom-euses  pour  elle,  de 
sacrifier  ses  goûts,  ses  habitudes  et  jusqu'à  ses  plus  chères  convic- 
tions à  la  paix  du  ménage?  Personne  ne  l'a  prétendu,  pas  même  lord 
Byron,  tout  intéressé  qu'il  fût  à  lui  découvrir  des  torts.  Si  la  vie  lui 
paraissait  insupportable  sains  le*toit  conjugal,  si.  le;s  procédés  de  son 
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mari  l'avaient  détachée  de  lui  sans  retour,  son  droit  de  le  quit- 
ter était  incontestable.  Lord  Byron  ne  pouvait  ni  la  retenir  malgré 
elle,  ni  la  forcer  à  subir  sa  présence.  A^ait-elle  néanmoins  rem- 
pli tous  ses  devoirs  après  avoir  assuré  la  tranquillité  de  sa  vie  et 
mis  son  honneur  en  sûreté  sous  le  toit  de  son  père  ?  Ne  devait-elle 
rien  de  plus  à  l'homme  illustre  qui  l'avait  tirée  de  la  foule  pour  lui 
faire  partager  la  célébrité  de  son  nom  ?  La  vie  privée  d'un  grand 
écrivain  ne  peut  se  dérober  à  la  curiosité  publique;  lady  Byron 
savait  que  son  départ  de  la  maison  conjugale  serait  bientôt  le  su- 
jet de  tous  les  entretiens.  N'y  avait -il  pas  de  sa  part  quelques 
précautions  à  prendre  pour  que  la  médisance  ne  s'emparât  point 
de  cet  événement  et  n'en  grossît  pas  les  proportions?  Qu'elle  son- 
geât d'abord  à  elle-même,  à  son  repos,  à  celui  de  sa  famille,  rien 
de  mieux;  mais  l'honneur  de  son  mari,  l'honneur  du  père  de  son 
enfant  ne  méritait-il  pas  qu'elle  en  prît  soin  ?  Si  le  lendemain  de 
la  séparation  le  nom  qu'elle  portait  allait  être  livré  à  toutes  les  in- 
sultes et  à  toutes  les  calomnies,  n'avait -elle  pas  sa  part  de  res- 
ponsabilité dans  ce  déchaînement  de  l'opinion  publique?  Sa  propre 
réputation  mise  à  couvert,  celle  de  lord  Byron  lui  devenait-elle  in- 
différente? On  la  justifiera  difficilement  de  s'être  placée  à  un  point  de 
vue  tout  personnel  sans  songer  aux  conséquences  qu'entraînait  pour 
un  autre  une  séparation  qu'il  ne  dépendait  pas  d'elle  de  tenir  se- 
crète. 

En  se  séparant  de  lord  Byron  comme  elle  le  fit,  elle  ne  se  bornait 
pas  à  reconquérir  sa  liberté,  —  ce  qui  était  son  droit,  —  elle  atti- 
rait sur  la  tête  de  son  mari  un  châtiment  qui  dépassait  la  mesure 
d'un  désaccord  domestique,  et  qu'une  femme  plus  généreuse  eût  eu 
à  cœur  de  lui  épargner.  Lorsqu'on  vit  une  personne  aussi  estimée 
que  lady  Byron,  une  jeune  mère  que  l'on  citait  comme  un  modèle 
de  vertu,  quitter  la  maison  conjugale,  lorsqu'on  la  vit  surtout  gar- 
der un  silence  systématique  sur  les  causes  de  son  départ,  on  en 
conclut  que  les  fautes  de  son  mari  étaient  trop  graves  pour  être  ré- 
vélées. On  ne  se  contenta  point  de  la  plaindre,  on  accusa  le  cou- 
pable qui  la  réduisait  à  cette  extrémité  d'avoir  commis  des  crimes 
que  sa  générosité  l'empêchait  de  nommer.  Plus  lady  Byron  fut  ré- 
servée, plus  cette  réserve  accabla  lord  Byron.  En  refusant  de  s'ex- 
pliquer sur  les  motifs  qui  l'éloignaient  de  lui,  elle  autorisa  contre 
l'homme  qu'elle  abandonnait  les  accusations  les  plus  odieuses. 
Celles-ci  ne  se  firent  pas  attendre;  un  événement  fort  simple  et  assez 
commun,  une  brouille  de  ménage.,  fut  transformée  par  l'opinion  en 
un  mystère  d'iniquité.  On  écrivit  des  pamphlets,  on  publia  des  cari- 
catures où  le  poète,  la  veille  encore  si  admiré  et  si  populaire,  était 
désigné  à  l'indignation  publique.  Sifflé  lorsqu'il  se  rendit  à  la 
chambre  des  lords,  insulté  dans  les  rues,  n'osant  se  montrer  au 
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théâtre,  lord  Byron  se  vit  chassé  d'Angleterre  sans  qu'aucun  grief 
positif  fût  articulé  contre  lui,  sans  que  ses  accusateurs  se  fussent 
mis  d'accord  sur  les  reproches  qu'ils  lui  adressaient.  11  rappelait 
lui-même  avec  ironie  que  la  presse  anglaise,  avant  de  recueillir  une 
seule  information  sérieuse  sur  la  nature  de  ses  démêlés  domesti- 
ques, au  premier  bruit  de  la  séparation,  l'avait  chargé  de  tous  Jes 
crimes,  et  comparé  successivement  à  Néron,  à  Epicure,  à  Galigula, 
à  Héliogabale,  à  Henri  YIII.  Lady  Byron,  qui  avait  déchaîné  cette 
tempête  d'invectives,  eût  pu  la  conjurer  d'un  mot.  Elle  n'avait  be- 
soin pour  cela  ni  de  se  remettre  entre  les  mains  de  son  mari,  ni  de 
se  prêter  à  une  réconciliation  que  sa  dignité  repoussait;  il  lui  eût 
suffi  de  déclarer  qu'elle  ne  reconnaissait  à  personne  le  droit  d'inter- 
préter et  de  juger  la  conduite  de  lord  Byron,  qu'elle  seule  était 
juge  de  leurs  différends,  et  que,  si  l'affection  avait  pu  subir  quelque 
atteinte  dans  les  querelles  du  ménage,  l'estime  du  moins  demeurait 
entière  et  réciproque.  Ces  simples  paroles,  qu'une  femme  de  cœur 
n'eût  pas  hésité  à  prononcer  dans  une  circonstance  si  douloureuse, 
eussent  fermé  la  bouche  aux  calomniateurs.  Lady  Byron  avait  d'au- 
tant plus  de  motifs  de  parler  que  son  mari  ne  s'exprimait  sur  son 
compte  qu'avec  les  plus  grands  égards,  ne  lui  reprochait  aucun  tort, 
et  ne  voulait  à  aucun  prix  que  sa  défense  personnelle  se  tournât  en 
accusation  contre  elle.  Un  tel  exemple  de  courtoisie  méritait  d'être 
compris  et  imité. 

Même  dans  cette  pièce  de  vers  que  lord  Byron  écrivit  avant  de 
quitter  son  pays,  qui  lui  fut  inspirée  par  un  retour  douloureux  sur 
le  passé,  une  nuit  où,  en  se  promenant  à  travers  les  chambres  soli- 
taires de  sa  maison  de  Londres,  il  aperçut  au  fond  d'un  cabinet  des 
parures,  des  robes,  des  objets  de  femme,  où  le  souvenir  de  celle  qu'il 
avait  perdue  vint  se  présenter  à  sa  pensée  avec  une  telle  force  que 
ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes,  il  n'accusa  que  lui-même  et  ne 
laissa  percer  qu'une  tristesse  sans  colère.  «  Adieu!  lui  disait-il, 
et  si  c'est  pour  toujours,  eh  bien  !  pour  toujours  adieu  !  Quoique 
tu  sois  sans  pardon,  jamais  mon  cœur  ne  se  révoltera  contre  toi. 
Ah!  si  ce  cœur  était  à  nu  devant  toi,  ce  cœur  où  ta  tête  reposa 
si  souvent  lorsque  descendait  sur  toi  le  sommeil  paisible  que  tu  ne 
connaîtras  plus  désormais!  Ah!  si  ce  cœur  percé  à  jour  par  toi  pou- 
vait dévoiler  ses  plus  intimes  pensées,  tu  découvrirais  à  la  fin  que 
ce  n'était  pas  bien  de  le  mépriser  ainsi.  Dût  le  monde  t'approuver, 
dût-il  sourire  à  tes  coups,  ses  louanges  doivent  t'offenser  lorsqu'elles 
se  fondent  sur  les  douleurs  d'autrui.  Quoique  beaucoup  de  défauts 
m'aient  défiguré,  ne  pouvait-on  trouver  pour  m'infliger  une  blessure 
incurable  un  autre  bras  que  celui  qui  m'enlaçait  autrefois?  »  Après 
l'époux,  le  père  parle  à  son  tour.  «  Quand  les  petites  mains  de  ma 
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fille  te  presseront,  quand  ses  lèvres  toucheront  les  tiennes,  pense  à 
celui  dont  la  prière  te  bénira,  pense  à  celui  que  ton  amour  eût 
béni  !  » 

Cette  plainte  touchante,  qui  attendrissait  M™*^  de  Staël,  n'arracha 
pas  une  parole  de  pitié  des  lèvres  fermées  de  lady  Byron.  Muette 
pendant  que  son  mari  vivait,  elle  ne  rompit  le  silence  qu'après  la 
mort  du  poète,  lorsqu'il  n'était  plus  là  pour  se  défendre.  Rassu- 
rée par  la  destruction  des  mémoires  qu'elle  avait  contribué  à  obtenir 
de  la  faiblesse  de  Moore,  elle  s'autorisa  de  la  publication  de  la  Vie 
de  Byron  pour  sortir  de  la  réserve  qu'elle  avait  gardée  jusque-là  et 
qu'il  n'avait  jamais  été  si  nécessaire  d'observer.  Sous  prétexte  que 
Moore  mettait  en  cause  ses  parens  en  attribuant  à  leur  influence  la 
désunion  du  ménage,  elle  revendiqua  pour  elle  seule  la  responsa- 
bilité de  la  séparation,  et  en  expliqua  pour  la  première  fois  au  pu- 
blic les  motifs  généraux.  En  se  séparant  de  son  mari,  disait-elle, 
elle  le  croyait  atteint  d'aliénation  mentale;  les  scènes  dont  elle  avait 
été  le  témoin  et  la  victime  dans  son  intérieur  lui  faisaient  craindre 
qu'il  n'eût  perdu  la  raison.  Elle  assurait  même  que  la  famille  de 
lord  Byron  et  le  domestique  qui  le  servait  avaient  donné  à  entendre 
que  dans  un  accès  de  désespoir  il  pourrait  mettre  fin  à  ses  jours. 
C'est  d'après  le  conseil  d'un  médecin,  pour  ne  pas  irriter  son  mal, 
qu'elle  l'avait  quitté  avec  l'apparence  de  la  tendresse  et  lui  avait 
écrit  affectueusement.  Une  fois  en  sûreté  sous  le  toit  de  ses  parens, 
le  principal  souci  de  lady  Byron  fut  de  s'assurer  de  l'état  réel  de 
son  mari.  Si  elle  avait  eu  affaire  à  un  fou,  comme  elle  le  supposait, 
elle  ne  pouvait  ni  conserver  aucun  ressentiment  de  ses  procédés,  ni 
se  détacher  de  lui  ;  son  devoir  était  de  ne  rien  négliger  pour  le  soi- 
gner et  pour  le  guérir.  Elle  prit  donc  des  informations  dans  l'en- 
tourage de  lord  Byron  sur  sa  manière  d'agir,  et  le  fit  même  visiter 
par  un  médecin  accompagné  d'un  homme  de  loi ,  afin  de  savoir  si 
les  craintes  qu'elle  rapportait  de  Londres  se  confirmaient.  Le  té- 
moignage de  ces  deux  personnes  et  les  renseignemens  qu'elle  reçut 
d'autre  part  ne  lui  permirent  plus  de  croire  à  la  folie.  On  lui  garantit 
que  son  mari  n'était  pas  fou.  Aussitôt  sa  conduite  changea;  la  pitié 
qu'elle  avait  ressentie  pour  un  malade  fit  place  à  l'indignation; 
lorsqu'elle  se  rappela  ce  qu'elle  avait  vu,  ce  qu'elle  avait  entendu  et 
souffert,  elle  n'éprouva  plus  que  de  l'éloignement  pour  le  domicile 
conjugal.  Elle  déclara  dès  lors  à  ses  parens  qu'elle  ne  retournerait 
à  aucun  prix  auprès  de  lord  Byron.  C'est  ce  qui  explique,  suivant 
elle,  pourquoi  lord  Byron,  invité  d'abord  par  sa  belle-mère  à  re- 
joindre sa  femme  à  la  campagne,  fut  ensuite  averti  par  son  beau- 
père  que  sa  femme  se  séparait  de  lui.  La  première  lettre,  datée  du 
17  janvier,  s'adressait  à  un  malade  qu'il  fallait  ménager;  la  seconde, 
datée  du  2  février,  s'adressait  à  un  coupable  qui  ne  méritait  plus  de 
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ïnénagemens.  Encore  avait-elle  pris  la  précaution  de  dissimuler  à 
ses  parens  une  partie  de  ses  griefs. 

Pour  attester  la  vérité  de  cette  explication,  lady  Byron  invoqua  et 
publia  le  témoignage  d'une  personne  exactement  informée  de  ses 
malheurs.  Le  docteur  Lushington,  invité  par  elle  à  rappeler  publi- 
quement ce  qui  s'était  passé ,  affirma  qu'il  avait  d'abord  conseillé 
une  réconciliation,  un  rapprochement  des  deux  époux,  mais  qu'ayant 
ensuite  appris  de  lady  Byron  ce  qu'elle  reprochait  à  son  mari  et  ce 
que  ses  parens  eux-mêmes  ignoraient,  il  avait  jugé  impossible  qu'on 
se  réconciliât;  si  même,  ajoutait-il,  on  eût  songé  à  reprendre  la  vie 
commune,  je  n'eusse  pu  en  aucun  cas  m'y  prêter!  Voilà  une  charge 
bien  grave.  Quelles  sont  donc  les  actions  que  Byron  a  commises,  que 
la  folie  excuserait,  mais  qui  deviennent  inexcusables  de  la  part  d'un 
homme  de  bon  sens?  Le  vague  même  de  l'accusation  en  augmente 
la  gravité  en  faisant  naître  dans  l'esprit  les  suppositions  les  moins 
favorables  à  l'accusé.  N'est-ce  pas  abuser  du  droit  de  la  défense 
que  de  jeter  de  tels  soupçons  sur  la  tombe  d'un  mort,  après  avoir 
enlevé  à  ses  amis  les  moyens  de  le  justifier?  Etait-il  juste  de  lui  re- 
fuser si  longtemps  l'explication  qu'il  demandait  pour  la  différei 
jusqu'à  Theure  où  il  ne  pouvait  plus  y  répondre?  En  gardant  le  si- 
lence pendant  que  son  mari  vivait,  en  insistant  pour  que  la  jus- 
tification de  lord  Byron  ne  fût  pas  publiée,  lady  Byron  ne  s'inter- 
disait-elle pas  la  faculté  de  l'accuser?  Le  soin  qu'elle  prend  de  la 
réputation  de  ses  parens  peut-il  lui  faire  oublier  le  respect  qu'ell 
doit  à  une  autre  mémoire? 

IIL 

Silencieuse  tant  qu'on  la  sommait  de  s'expliquer,  lady  Byron 
s'expliqua  lorsqu'on  ne  lui  demandait  plus  que  le  silence.  La  pre- 
mière confession  qu'elle  fit  au  public  anglais  et  que  Moore  inséra 
dans  la  seconde  édition  de  la  Vie  de  Byron  préparait  les  confi- 
dences infiniment  plus  graves  que  devait  faire  un  jour  en  son  nom 
mistress  Beecher  Stowe.  En  1830,  en  imputant  à  son  mari  des 
torts  impardonnables,  sans  en  indiquer  la  nature,  elle  laissait  pla- 
ner sur  lui  des  soupçons  odieux;  en  1869,  mistress  Beecher  Stowe, 
dans  un  article  d'une  revue  américaine  que  reproduisit  avec  fracas 
une  revue  anglaise,  précisa  l'accusation.  11  ne  s'agissait  de  rien 
moins  que  du  crime  d'inceste.  Le  célèbre  romancier  américain  disait 
tenir  de  lady  Byron  elle-même  que  celle-ci  avait  quitté  la  maison 
conjugale  après  avoir  découvert  une  liaison  criminelle  entre  son 
mari  et  la  sœur  aînée  de  son  mari,  Augusta,  femme  du  colonel 
Leigh.  On  comprend  l'émotion  que  produisit  en  Angleterre  une  ré- 
vélation si  inattendue.  La  célébrité  du  personnage  mis  en  cause, 
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l'énormité  du  crime ,  la  réputation  dont  jouissait  mistress  Beecher 
Stowe,  excitèrent  au  plus  haut  degré  la  curiosité  publique.  Une  ar- 
dente controverse  s'engagea  dans  toute  la  presse  anglaise.  A  la 
surprise  des  premiers  jours  succéda  généralement,  malgré  la  bonne 
opinion  qu'on  avait  de  l'accusatrice  et  la  mauvaise  renommée  de 
l'accusé,  un  vif  sentiment  d'incrédulité.  Les  objections  s'élevèrent 
de  toutes  parts.  L'inceste  suppose  deux  coupables;  en  admettant 
que  lord  Byron  fût  assez  dépravé  pour  essayer  de  séduire  sa  sœur, 
y  avait-il  une  raison  de  croire  que  celle-ci  eût  pu  accepter  des 
liens  si  criminels?  Comment  avait  vécu  la  prétendue  complice  du 
poète?  Était-ce  une  de  ces  femmes  dont  la  conduite  légère  auto- 
rise de  tels  soupçons?  La  biographie  de  mistress  Augusta  Leigh, 
recomposée  avec  soin  par  la  curiosité  publique,  ne  fournit  aucune 
preuve  à  l'appui  de  l'accusation  dont  mistress  Beecher  Stowe  ac- 
cablait sa  mémoire.  Attachée  à  la  cour  comme  dame  d'honneur, 
femme  d'un  officier  que  le  prince  régent  admettait  dans  son  inti- 
mité, mère  de  sept  enfans,  la  sœur  de  lord  Byron  n'avait  jamais 
attiré  l'attention  que  par  le  soin  avec  lequel  elle  remplissait  ses 
devoirs.  On  ne  trouvait  dans  sa  vie  aucune  apparence  de  coquette- 
rie, aucune  trace  de  désaccord  entre  elle  et  son  mari.  Plus  âgée  de 
six  ans  que  son  frère,  déjà  mariée  quand  il  n'était  encore  qu'un 
jeune  homme  de  dix-neuf  ans,  très  longtemps  séparée  de  lui,  à  quel 
moment  eùt-elle  pu  lui  inspirer  une  passion  coupable?  Était-ce 
lorsqu'il  revint  d'Orient,  pendant  son  séjour  à  Londres,  qu'une  plus 
grande  intimité  s'établit  entre  les  deux  enfans  du  même  père? Mais 
mistress  Leigh,  timide  et  réservée,  d'une  figure  peu  attrayante, 
pouvait-elle  séduire  un  jeune  homme  dont  tant  de  femmes  belles 
et  spirituelles  se  disputaient  le  cœur,  qui  fuyait  plutôt  qu'il  ne  re- 
cherchait les  émotions  de  l'amour?  On  savait  qu'il  allait  se  reposer 
auprès  d'elle  des  fatigues  d'une  vie  dissipée,  qu'elle  l'accueillait 
avec  l'indulgence  d'une  sœur  aînée,  presque  d'une  mère,  qu'elle 
n'usait  de  son  ascendant  sur  lui  que  pour  le  modérer  dans  les  pas- 
sions et  le  consoler  dans  les  chagrins.  Qui  donc  osait  transformer 
après  coup  des  relations  si  naturelles  et  si  dignes  de  respect  en  une 
liaison  criminelle?  Parmi  les  anciens  amis  de  mistress  Leigh,  il  n'y 
eut  qu'un  cri  d'indignation  à  la  nouvelle  du  crime  qu'on  lui  im- 
putait. 

En  même  temps  l'enquête  minutieuse  à  laquelle  on  se  livra  de 
nouveau  sur  les  motifs  qu'avait  eus  lady  Byron  de  se  séparer  de 
son  mari  lit  ressortir  l'invraisemblance  de  ce  qu'avançait  mistress 
Beecher  Stowe.  On  retrouva  les  pièces  essentielles  du  procès,  on 
établit  qu'au  mois  de  mars  1816  les  amis  des  deux  époux  avaient 
essayé  de  les  rapprocher,  que  dans  cette  circonstance  lord  Brough- 
ton  (Hol^house)  agissait  au  nom  de  lord  Byron,  et  M.  Wilmot  Horton 
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au  nom  de  sa  femme,  que  lord  Broughton  avait  demandé  tout  d'a- 
bord au  représentant  de  lady  Byron  de  désavouer,  avant  toute  né- 
gociation, les  calomnies  qui  circulaient  dans  le  monde  sur  le  compte 
de  son  ami.  Il  s'était  mis,  disait-il  lui-même,  l'esprit  à  la  torture 
pour  se  rappeler  tous  les  crimes  qu'on  attribuait  à  lord  Byron,  pour 
en  inventer  au  besoin;  chaque  fois  qu'il  p«roduisait  une  accusation 
nouvelle,  il  demandait  aussitôt  à  M.  Wilmot  Horton  :  Croyez-vous 
que  ce  soit  vrai?  Le  représentant  de  lady  Byron  répondait  invaria- 
blement :  Nous  ne  le  croyons  pas.  On  sait  aujourd'hui  que  le  crime 
d'inceste  fut  alors  cité  comme  une  des  mille  calomnies  qui  se  répé- 
taient sur  le  compte  du  poète,  et  que  M.  Wilmot  Horton  repoussa 
cette  accusation.  D'autres  preuves  s'ajoutèrent  encore  à  un  témoi- 
gnage si  formel.  On  publia  les  lettres  que  lady  Byron  adressait  à 
mistress  Leigh  avant  et  après  la  séparation,  on  n'y  découvrit  que 
des  témoignages  d'affection  et  de  confiance.  Une  étroite  amitié  ré- 
gnait entre  les  deux  belles-sœurs;  dans  les  derniers  mois  que  lady 
Byron  passa  sous  le  toit  de  son  mari,  c'est  à  mistress  Leigh  qu'elle 
raconte  ses  chagrins,  c'est  sur  mistress  Leigh  qu'elle  compte  pour 
apaiser  les  colères,  pour  dissiper  les  tristesses  de  Byron.  Entre  le 
mari  et  la  femme  déjà  désunis  et  irrités,  cette  sœur  secourable  joue 
le  rôle  de  confidente,  elle  essaie  vainement  de  rapprocher  deux 
cœurs  qui  s'aigrissent.  Lorsque  lady  Byron  a  quitté  la  maison  con- 
jugale pour  n'y  plus  rentrer,  c'est  elle  encore  qui  sert  d'inter- 
médiaire entre  les  deux  époux.  Byron  la  charge  d'obtenir  de  sa 
femme  l'explication  de  ce  départ.  C'est  par  ses  mains  que  passe  la 
courte  et  décisive  réponse  de  lady  Byron.  De  telles  relations  eus- 
sent-elles été  possibles  entre  les  deux  belles-sœurs,  si,  comme  le 
prétend  mistress  Beecher  Stowe,  lady  Byron,  avant  de  quitter  son 
mari,  eût  surpris  celui-ci  en  flagrant  délit  d'inceste?  Eût-elle  con- 
senti dans  ce  cas  à  laisser  baptiser  sa  fille  sous  le  nom  d'Augusta, 
qui  était  celui  de  mistress  Leigh?  Après  que  lord  Byron  eut  quitté 
l'Angleterre,  fût-elle  allée  passer  les  mois  de  septembre  1816  chez  sa 
belle-sœur?  eût-elle  entretenu  pendant  quinze  ans  des  rapports  affec- 
tueux avec  cette  dernière?  La  confiance  était  telle  entre  la  femme 
et  la  sœur  de  Byron  que  toutes  les  lettres  adressées  par  lui  de 
Suisse,  d'Italie  ou  de  Grèce  à  mistress  Leigh  furent  communiquées 
par  celle-ci  à  lady  Byron,  qui  en  garda  copie.  Y  a-t-il  rien  de  moins 
équivoque  que  cette  conduite  du  frère  et  de  la  sœur,  rien  qui  res- 
semble moins  à  une  liaison  criminelle?  Lord  Byron  et  mistress 
Leigh  se  brouillèrent  cependant  en  1830,  mais  pour  des  motifs  ab- 
solument étrangers  à  l'horrible  accusation  que  mistress  Beecher 
Stowe  fait  peser  sur  l'une  d'elles. 

Que  reste -t- il  après  cela  du  roman  à  sensation  que  l'Amérique 
envoyait  en  Angleterre  avec  tant  de  fracas  dans  le  courant  de  l'an- 
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née  1869?  En  admettant  que  lady  Byron,  vieillie  et  livrée  peut- 
être  aux  hallucinations  du  mysticisme,  eût  choisi  pour  confidente 
mistress  Beecher  Stowe,  qu'elle  connaissait  à  peine,  quelle  foi  ajou- 
ter à  des  paroles  démenties  d'avance  par  tant  de  témoignages  écrits 
de  la  main  même  de  lady  Byron,  et  par  tant  d'actes  de  sa  vie? 
On  opposa  tout  de  suite  aux  confidences  d'une  mourante  assiégée 
de  visions  ce  qu'elle  avait  dit,  ce  qu'elle  avait  écrit,  ce  qu'elle  avait 
fait  pendant  les  années  qui  suivirent  la  séparation,  lorsque  ses  sou- 
venirs étaient  encore  récens,  lorsque  son  esprit  avait  gardé  sa  fraî- 
cheur. Le  récit  de  mistress  Beeclier  Stowe  faisait  naître  une  autre 
objection  ;  on  y  reconnaissait  l'habitude  des  procédés  romanesques, 
la  recherche  des  effets  violons  obtenus  à  tout  prix.  Ce  défaut  fut 
surtout  sensible  dans  la  seconde  version  qu'elle  publia  des  confi- 
dences de  lady  Byron  pour  répondre  à  la  vigoureuse  argumentation 
de  la  presse  anglaise.  Elle  trahit  l'embarras  où  l'avaient  jetée  ses 
adversaires  par  la  mise  en  scène  qu'elle  déploya  pour  les  réfuter. 
Si  elle  avait  eu  au  début  quelque  souci  de  la  vérité,  il  fut  évident 
qu'elle  ne  songeait  plus  après  coup  qu'à  surprendre  les  imaginations 
et  à  ébranler  les  nerfs  de  ses  lecteurs.  Elle  nous  représente  lady 
Byron,  très  émue  et  très  pâle,  faisant  effort  pour  parler,  mais  s' ex- 
primant néanmoins  avec  une  solennité  terrible,  comme  on  le  fait 
sur  un  ht  de  mort,  et  retombant  épuisée  après  avoir  révélé  le  crime 
de  son  mari.  La  manière  dont  l'inceste  a  été  découvert  est  encore 
plus  invraisemblable  que  le  fait  en  lui-même.  Dans  le  récit  que  nous 
en  donne  mistress  Beecher  StOAve,  tout  est  calculé  pour  l'effet;  mais 
l'effet  ne  peut  s'obtenir  qu'auprès  d'un  public  crédule.  Une  nuit, 
raconte-t-elle  naïvement,  lady  Byron  vit  son  mari  traiter  mistress 
Leigh  avec  une  telle  familiarité  qu'elle  en  fut  choquée  et  surprise; 
frappé  de  son  trouble,  Byron  s'approcha  d'elle  et  lui  dit  avec  ironie  : 
«  Je  suppose  que  vous  vous  apercevez  qu'on  n'a  pas  besoin  de  vous 
ici.  Allez  dans  votre  chambre  et  laissez-nous  seuls.  Nous  nous  amu- 
serons mieux  sans  vous.  »  La  malheureuse  femme  se  retira  en  trem- 
blant, tomba  à  genoux  et  pria  le  ciel  d'avoir  pitié  des  coupables. 
D'ordinaire  les  grands  criminels  se  cachent,  ils  accomplissent  leurs 
forfaits  dans  l'ombre,  sans  témoins.  Mistress  Beecher  Stowe  a  changé 
tout  cela.  D'après  son  récit,  Byron  fait  parade  de  l'inceste  devant  la 
personne  qu'il  a  le  plus  d'intérêt  à  tromper.  Une  sœur  ose  se  don- 
ner à  son  frère  sous  les  yeux  de  la  femme  de  celui-ci,  et  la  femme 
outragée  entretient  pendant  quinze  ans  avec  celle  qui  l'outrage  les 
relations  les  plus  affectueuses.  Dans  quel  monde  corrompu  et  ex- 
travagant se  passent  de  telles  aventures  ?  Est-ce  là  une  peinture 
vraisemblable  de  la  réalité  ou  le  produit  d'une  imagination  qui  s'é- 
chauffe pour  émouvoir  le  lecteur?  Une  autre  scène  de  roman  nous 
fait  assister  aux  derniers  adieux  de  lord  et  de  lady  Byi'on.  D'après 
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mistress  Beecher  Stowe,  ce  n'est  pas  lady  Byron  qui  s'éloigne  vo- 
lontairement de  la  maison  conjugale,  c'est  son  mari  qui  la  chasse 
pour  n'être  pas  témoin  de  ses  reproches  silencieux,  de  ses  larmes, 
de  ses  prières.  Le  jour  du  départ,  la  pauvre  femme  passait  devant 
la  chambre  de  Byron,  qu'elle  n'avait  pas  vu  depuis  plusieurs  jours; 
elle  s'arrêta  pour  caresser  l'épagneul  de  son  mari,  couché  à  la  porte, 
et  ne  put  s'empêcher  d'envier  le  sort  de  cette  pauvre  créature,  qui, 
elle  du  moins,  avait  le  privilège  de  rester  auprès  de  Byron  et  de 
veiller  sur  lui.  Après  un  moment  d'angoisse,  elle  entra  dans  la 
chambre,  où  elle  trouva  les  deux  coupables  assis  près  l'un  de 
l'autre,  dit  adieu  à  Byron  et  lui  tendit  la  main.  Byron,  pour  toute 
réponse,  mit  ses  mains  derrière  son  dos,  et,  reculant  un  peu,  comme 
pour  mieux  embrasser  d'un  même  regard  les  deux  belles-sœurs, 
s'écria  avec  un  sourire  sardonique  :  «  Quand  nous  trouverons-nous 
de  nouveau  tous  trois  réunis?  —  Dans  le  ciel,  j'en  ai  l'espoir,  » 
répondit  lady  Byron,  et  ce  furent  les  derniers  mots  qu'elle  adressa 
à  son  mari  sur  la  terre. 

Cette  invention  d'un  rendez-vous  dans  le  ciel,  donné  par  la  femme 
trahie  au  couple  incestueux  qui  la  trompe,  a  exposé  mistress  Bee- 
cher Stowe  aux  railleries  trop  méritées  de  la  presse  anglaise.  Le  ro- 
mancier, en  quête  d'émotions,  ne  s'aperçoit  pas  qu'à  force  de  vouloir 
rendre  lady  Byron  intéressante  il  finit  par  la  rendre  méprisable.  C'est 
le  lendemain  d'une  telle  scène,  après  avoir  subi  cette  indignité  de 
la  part  de  son  mari,  que  lady  Byron  lui  aurait  écrit  en  route  la 
lettre  affectueuse  que  l'on  connaît  et  l'aurait  fait  prier  par  sa  mère 
d'aller  la  rejoindre  chez  ses  parens.  Heureusement  pour  la  mé- 
moire de  lady  Byron,  son  propre  témoignage,  sa  correspondance  et 
les  notes  rectificatives  qu'elle  adressait  à  Moore  en  1830  ne  laissent 
rien  subsister  de  l'échafaudage  romanesque  qu'élève  si  péniblement 
mistress  Beecher  Stowe.  Celle-ci  du  reste,  dès  que  son  récit  fut  connu 
en  Angleterre,  reçut  des  personnes  les  plus  autorisées  de  formels 
démentis.  Les  hommes  d'affaires  de  la  famille  et  des  représentans 
de  lady  Byion  déclarèrent  officiellement  que  la  publication  améri- 
caine n'offrait  aucun  caractère  d'authenticité,  et  que  pour  leur  part 
ils  n'en  pouvaient  accepter  le  contenu.  Mistress  Beecher  Stowe  pré- 
tendait non-seulement  avoir  recueilli  des  confidences  orales,  mais 
avoir  tenu  entre  ses  mains  un  récit  des  causes  de  la  séparation  écrit 
de  la  main  même  de  lady  Byron.  Lord  Wentworth,  petit-fils  de  lord 
et  de  lady  Byron,  répondit  catégoriquement  qu'on  avait  découvert  en 
effet,  parmi  les  papiers  de  sa  grand'mère,  un  manuscrit  relatif  à  cette 
question,  mais  qu'il  ne  s'y  trouvait  aucune  charge  d'une  nature 
aussi  grave  que  celle  dont  parlait  mistress  Beecher  Stowe,  et  que 
diverses  lettres  de  lady  Byron  démentaient,  à  sa  connaissance,  l'ac- 
cusation d'inceste.  Il  ne  s'arrêtait  pas  à  relever  les  inexactitudes  de 


616  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

détail  que  contenait  le  récit  américain  ;  il  n'y  voyait  pour  sa  part 
qu'un  long  tissu  d'erreurs. 

On  s'étonne  qu'un  écrivain  de  mérite  ait  compromis  de  gaîté  de 
cœur  la  réputation  que  lui  avait  value  en  Europe  un  ouvrage  élo- 
quent et  consacré  à  une  noble  cause,  en  s' engageant  avec  tant  de 
légèreté  et  si  peu  de  profit  pour  personne  dans  une  campagne  scan- 
daleuse contre  une  grande  mémoire.  Lors  même  que  mistress  Bee- 
cher  Stowe  eût  cru  Byron  coupable  du  crime  dont  elle  l'accusait, 
fallait-il  le  condamner  sur  le  simple  témoignage  de  la  personne  la 
plus  intéressée  à  lui  nuire;  ne  fallait-il  pas  se  défier  de  la  partialité 
de  lady  Byron  dans  sa  propre  cause  et  des  habitudes  mystiques 
qu'on  lui  connaissait?  Une  femme  exaltée,  qui  se  croyait  en  rela- 
tion avec  les  êtres  surnaturels  et  invoquait  volontiers  les  esprits  cé- 
lestes, était-elle  un  témoin  digne  de  foi  dans  un  procès  aussi  grave? 
Comment  un  écrivain  qui  se  respecte  n'a-t-il  pas  reculé  devant  la 
pensée  de  déshonorer  sans  preuves  le  plus  grand  poète  de  l'Angle- 
terre moderne?  Si  mistress  Beecher  Stowe,  avant  de  publier  son 
réquisitoire,  eût  simplement  pris  la  peine  de  relire  avec  soin  les 
pièces  de  vers  que  Byron  adresse  à  mistress  Leigh,  elle  y  eût  trouvé 
la  réfutation  la  plus  convaincante  du  récit  qu'elle  préparait,  à  moins 
qu'elle  n'eût  déjà  perdu,  outre  la  notion  exacte  de  la  délicatesse 
morale,  le  sentiment  vrai  des  beautés  littéraires.  N'est-ce  pas  faire 
injure  au  poète  et  montrer  en  même  temps  peu  de  sagacité  que  de 
ne  pas  reconnaître  parmi  les  sentimens  factices  qu'il  a  si  souvent 
exprimés  les  accens  les  plus  purs  et  les  plus  sincères  qui  soient 
sortis  de  son  cœur?  Le  chaste  langage  de  l'amitié  fraternelle  peut- 
il  se  confondre  avec  les  transports  cyniques  d'un  amour  inces- 
tueux? Un  frère  oserait-il  d'ailleurs  adresser  publiquement  à  sa 
sœur  une  déclaration  amoureuse?  La  meilleure  preuve  de  l'inno- 
cence des  relations  que  Byron  entretenait  avec  mistress  Leigh  n'est- 
elle  pas  la  publicité  qu'il  leur  donne?  Ne  prend-il  pas  en  quelque 
sorte  l'Angleterre  à  témoin  de  la  pureté  de  ses  sentimens  lorsqu'il 
écrit  ces  touchantes  paroles  :  «  Ma  sœur,  ma  douce  sœur,  s'il  était 
un  nom  plus  cher  et  plus  pur,  ce  nom  serait  le  tien.  Des  montagnes 
et  des  mers  nous  séparent;  mais  ce  ne  sont  pas  des  pleurs  que  je 
demande,  c'est  une  tendresse  qui  réponde  à  la  mienne.  En  quelque 
lieu  que  j'aille,  pour  moi  tu  es  toujoure  la  même,  ma  sœur  unique 
et  bien-aimée;  dans  ton  cœur,  je  sais  que  je  suis  en  sûreté,  comme 
tu  l'es  dans  le  mien.  Nous  avons  été  et  nous  sommes  des  êtres  qui 
ne  peuvent  renoncer  l'un  à  l'autre;  réunis  ou  séparés,  nous  sommes 
toujours  de  même;  depuis  le  commencement  de  la  vie  jusqu'à  son 
lent  déclin,  nous  sommes  enlacés.  Que  la  mort  vienne  lentement  ou 
vite,  le  lien  qui  s'est  formé  le  premier  dure  aussi  le  dernier.  »  Quoi- 
que l'opinion  publique  fût  hostile  à  Byron,  nul  ne  songea  parmi  ses 
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contemporains  à  interpréter  contre  lui  dans  un  sens  criminel  l'ex- 
pression si  délicate  d'un  sentiment  respectable.  Mistress  Beecher 
Stowe  lui  fera-t-elle  un  crime  de  n'avoir  jamais  parlé  de  sa  sœur  à 
ses  amis  que  dans  les  termes  les  plus  affectueux?  Est-il  étonnant 
qu'orphelin  de  bonne  heure,  plus  tard  séparé  de  sa  femme  et  de  son 
enfant,  il  ait  concentré  ses  affections  sur  la  seule  personne  qui  lui 
tenait  lieu  de  famille? 

Quels  motifs  ont  donc  pu  entrahier  dans  cette  triste  mésaventure 
littéraire  un  écrivain  qui  se  pique  de  moralité,  une  femme  connue 
jusque-là  par  la  générosité  de  ses  sentimens?  Si  l'on  en  croit  la 
presse  américaine  et  la  presse  anglaise,  tous  ces  motifs  ne  sont  pas 
de  ceux  que  l'on  avoue.  En  rendant  justice  au  caractère  honorable 
de  mistress  Beecher  Stowe,  l'opinion  publique  l'accuse  générale- 
ment, elle  et  tous  les  membres  de  sa  famille,  d'aimer  le  bruit,  d'as- 
siéger les  journaux  et  de  rechercher  l'occasion  de  faire  parler  d'elle 
à  tout  prix;  on  lui  reproche  même,  ainsi  qu'à  tous  les  siens,  de  re- 
courir à  des  procédés  qui  sentent  le  charlatanisme.  Il  ne  lui  déplaît 
pas,  dit-on,  d'avoir  des  amis  qui  répandent  à  son  sujet  de  fausses 
nouvelles  pour  se  donner  le  plaisir  de  les  rectifier  et  d'appeler  de 
nouveau  sur  sa  personne  l'attention  publique.  Un  journal  annonce- 
t-il  qu'elle  prépare  un  livre  sur  la  cuisine  sans  savoir  comment 
on  la  fait,  elle  relève  aussitôt  cette  allégation  comme  un  outrage 
et  saisit  habilement  le  prétexte  qu'on  lui  offre  de  faire  connaître 
au  monde  ses  talens  culinaires.  Avec  de  telles  dispositions  d'esprit, 
et  dans  le  pays  du  humbug ,  mistress  Beecher  Stowe  éprouva  sans 
doute  moins  de  scrupules  qu'on  ne  se  l'imagine  en  Europe  à  pu- 
blier un  récit  qui  devait  rajeunir  la  popularité  de  son  nom.  L'Amé- 
rique, l'Angleterre,  allaient  encore  une  fois  s'occuper  d'elle;  elle 
redeviendrait  le  sujet  de  tous  les  entretiens,  le  point  de  mire  de 
tous  les  regards.  Qu'importait  un  peu  de  scandale,  pourvu  que  son 
œuvre  fît  sensation  et  lui  valût  des  milliers  de  lecteurs  ? 

Une  pieuse  pensée  la  rassurait  d'ailleurs;  elle  croyait,  comme  elle 
le  dit  elle-même,  servir  la  cause  de  la  morale  en  réfutant  une  apo- 
logie de  Byron  qui  se  colportait  partout  en  Amérique,  se  vendait 
dans  toutes  les  gares  et  transformait  en  vertus  les  faiblesses  d'un 
homme  de  génie.  C'était  le  moment  où  venaient  de  paraître  les  mé- 
moires de  la  comtesse  Guiccioli,  écrits  naturellement  en  l'honneur 
du  poète  qui  l'avait  tant  aimée.  Mistress  Beecher  Stowe  s'indigna 
que  la  maîtresse  de  Byron  eût  l'audace  de  célébrer  les  qualités 
de  son  amant  et  poussât  le  mépris  de  l'opinion  jusqu'à  juger  avec 
sévérité  la  conduite  de  lady  Byron.  Son  amitié  pour  cette  dernière, 
son  zèle  pour  la  vertu,  s'échauffèrent  en  même  temps;  elle  craignit 
que  l'ouvrage  de  la  comtesse  Guiccioli  ne  rendît  le  mari  trop  tiné- 
ressant,  la  femme  trop  odieuse,  et  ne  réveillât  l'admiration  de  la 
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jeunesse  américaine  pour  les  œuvres  immorales  du  poète.  Elle  prit 
aussitôt  la  plume  avec  autant  d'ardeur  que  s'il  s'était  agi  de  conju- 
rer un  véritable  danger  public.  Le  mal  n'était  pas  si  pressant,  ni  le 
livre  de  M""'  Guiccioli  si  redoutable  :  on  n'y  trouvait  presque  rien 
qui  n'eût  déjà  été  raconté  par  d'autres;  il  y  était  peu  question  de 
lady  Byron.  Le  public  avait-il  réellement  besoin  que  mistress  Bee- 
cher  Stowe  le  mît  en  garde  contre  ce  que  disait  de  la  femme  légi- 
time la  maîtresse  du  mari?  L'amie  de  lady  Byron  ne  s'en  crut  pas 
moins  obligée  de  prendre  sa  défense;  pour  ôter  tout  crédit  aux  as- 
sertions de  la  comtesse  Guiccioli,  elle  n'hésita  point  à  révéler  l'hor- 
rible secret  qui  lui  avait  été  confié  treize  ans  auparavant.  Le  péril 
lui  parut  si  grand,  elle  se  décida  si  vite,  qu'elle  ne  relut  même 
pas  la  biographie  de  Byron;  dans  sa  précipitation,  elle  commit  d'é- 
tranges erreurs,  ironiquement  relevées  depuis  par  la  presse  an- 
glaise, et  parla  d'événemens  qu'elle  connaissait  à  peine  avec  autant 
de  confiance  que  si  elle  les  eût  connus  à  fond.  Ne  fallait-il  pas  ve- 
nir en  aide  à  la  vertu  opprimée?  ne  fallait-il  pas  surtout  plaider  la 
cause  des  femmes  ?  Dans  un  pays  où  les  femmes  exercent  sur  les 
hommes  un  empire  illimité,  pouvait-on  laisser  imprimer  que  lady 
Byron  avait  plus  de  torts  envers  son  mari  que  celui-ci  n'en  avait 
envers  elle?  S'il  y  avait  eu  un  démêlé  entre  le  mari  et  la  femme, 
n'était-ce  pas  nécessairement  la  femme  qui  avait  raison,  le  mari  qui 
était  criminel  ?  L'honneur  de  son  sexe  imposait  à  mistress  Beecher 
Stowe  l'obligation  de  combattre  pour  la  défense  du  droit,  de  la 
vérité,  de  la  justice.  Elle  poussa  le  cri  de  ralliement,  elle  appela  à 
la  rescousse  tous  les  combattans  de  la  bonne  cause.  Il  ne  s'agissait 
pas  seulement  pour  elle  de  la  réputation  d'une  personne  chère,  il 
s'agissait  de  la  renommée  de  galanterie  chevaleresque  que  les  Amé- 
ricains ont  conquise,  et  qu'il  leur  importe  de  conserver.  Une  chré- 
tienne, une  sainte  était  calomniée;  n'est-ce  point  en  Amérique,  sur 
cette  terre  où  les  mœurs  entourent  chaque  femme  de  la  protection 
et  du  respect  de  tous,  qu'elle  devait  trouver  ses  plus  ardens  avo- 
cats? On  dirait  qu'en  soutenant  les  intérêts  de  lady  Byron,  mistress 
Beecher  Stowe  entreprend  une  croisade  patriotique  et  religieuse;  un 
prédicateur  populaire,  un  entrepreneur  de  manifestations  publiques, 
ne  parleraient  pas  autrement,  avec  plus  d'emphase  et  d'assurance, 
aux  populations  assemblées.  «  Mes  concitoyens  d'Amérique,  s'écrie- 
t-elle,...  j'ai  foi  en  vous,  je  mets  mon  orgueil  en  mes  compatriotes 
comme  en  des  hommes  auprès  desquels,  plus  qu'auprès  de  tous  les 
autres,  la  cause  d'une  femme  est  sûre  et  sacrée...  Quel  intérêt 
avons-nous,  vous  ou  moi,  mon  frère  et  ma  sœur,  dans  cette  courte 
vie,  à  dire  autre  chose  que  la  vérité?  La  vérité,  entre  l'-homme  et 
l'homme,  entre  l'homme  et  la  femme,  n'est-elle  pas  le  fondement 
sur  lequel  tout  repose?  Chacun  de  vous,  qui  doit  un  jour  rendre 
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isolément  ses  comptes  à  Dieu,  n'a-t-il  pas  mi  intérêt  à  connaître 
l'exacte  vérité  en  cette  matière,  un  devoir  à  remplir  en  ce  qui  re- 
garde la  vérité?  »  Une  œuvre  d'histoire,  d'informations  exactes,  où 
l'on  cherche  la  vérité  sans  parti-pris,  ne  s'écrit  pas  sur  ce  ton.  Ce 
que  mistress  Beecher  Stowe  appelle  la  vérité,  ce  n'est  pas  ce  qui  ré- 
sulte de  l'étude  comparative  et  impartiale  des  faits,  c'est  ce  qui 
flatte  sa  passion.  Ou  elle  se  trompe  elle-même,  ou  elle  nous  trompe. 
Elle  parle  en  inspirée  et  en  dupe,  non  en  historien. 

A-t-elle  du  moins  servi  la  cause  qu'elle  prétendait  relever  ?  a-t-elle 
replacé  sur  le  piédestal  d'où  la  comtesse  Guiccioli  la  faisait  descendre 
la  pure  iniage  de  lady  Byron?  Une  impression  toute  contraire  à  l'ef- 
fet qu'elle  espérait  produire  est  sortie  de  la  controverse  si  impru- 
demment soulevée  par  elle.  Comme  il  arrive  d'ordinaire,  l'excès  de 
son  zèle  a  tourné  contre  sa  cliente.  L'enquête  minutieuse  qu'elle 
provoquait  en  Angleterre,  les  recherches  auxquelles  on  se  livrait 
de  toutes  parts  pour  lui  répondre  dans  les  archives  de  famille,  les 
communications  adressées  à  la  presse  anglaise  par  des  témoins  ocu- 
laires ou  par  des  personnes  bien  informées,  loin  de  rehausser  le  ca- 
ractère de  lady  Byron,  présentaient  celle-ci  sous  un  jour  moins 
favorable  que  ne  l'avait  fait  Moore  autrefois.  Même  après  l'ouvrage 
de  la  comtesse  Guiccioli,  qu'on  ne  lisait  guère  et  qu'on  estimait  en- 
core moins,  on  en  était  resté  en  général  aux  appréciations  bienveil- 
lantes et  mesurées  de  l'ami  de  Byron.  Quand  la  vérité  fut  mieux 
connue  grâce  aux  discussions  qu'avait  suscitées  en  Angleterre  le 
pamphlet  de  mistress  Beecher  Stowe,  il  fallut  bien  convenir  que  la 
conduite  de  lady  Byron  offrait  plus  de  prises  à  la  critique  que  ne  l'a- 
vait laissé  voir  le  conciliant  biographe  de  son  mari.  Sa  réputation  de 
femme  distinguée  ne  perdit  rien  aux  révélations  successives  de  la 
presse;  les  lettres  inédites  qu'on  publia  d'elle  témoignent  d'un  esprit 
net  et  vigoureux.  On  la  voit  attentive  à  observer  les  autres,  peu  dis- 
posée à  se  payer  d'illusions  et  faisant  effort  pour  pénétrer  au  fond 
des  choses,  quoique  trop  pressée  peut-être  de  juger  et  de  conclure. 
Au  moment  où  l'on  rend  justice  aux  qualités  viriles  de  son  esprit,  on 
est  tenté  de  se  rappeler  ce  que  disait  Byron  de  sa  confiance  en  elle- 
même,  de  ses  prétentions  à  l'infaillibilité.  Elle  se  croyait  si  sûre  de 
ses  jugemens  qu'elle  ne  revenait  pas  volontiers  sur  les  opinions 
qu'elle  avait  exprimées.  La  nature  mobile  de  son  mari  la  déconcer- 
tait évidemment  et  l'empêcha  plus  d'une  fois  de  le  bien  comprendre. 
Elle  prit  pour  des  traits  de  caractère  ce  qui  n'était  que  le  caprice  du 
moment,  que  la  fantaisie  du  jour.  Byron  ne  voulait  se  reconnaître 
dans  aucun  des  portraits  qu'elle  traça  de  lui.  Elle  a  cependant  jugé 
admirablement  le  principe  de  sa  poésie.  On  n'a  rien  écrit  sur  ce  sujet 
de  plus  pénétrant  et  de  plus  wai  que  la  conclusion  d'une  lettre 
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adressée  par  elle  en  1818  à  lady  Anne  Barnard.  «  Le  moi,  dit-elle, 
est  le  principal  mobile  de  son  imagination  :  aussi  lui  est-il  difficile 
de  s'enflammer  pour  un  sujet  avec  lequel  son  caractère  et  ses  inté- 
rêts ne  s'identifient  point;  mais  en  introduisant  des  incidens  fictifs, 
en  changeant  de  scène  ou  d'époque,  il  a  enveloppé  ses  révélations 
poétiques  dans  un  système  impénétrable,  excepté  pour  un  petit 
nombre  de  personnes,  et  son  désir  constant  de  créer  une  sensation 
ne  lui  fait  pas  redouter  d'être  un  objet  d'étonnement  et  de  curiosité, 
même  quand  cette  opinion  est  accompagnée  de  soupçons  vagues  et 
sombres.  »  Ne  pouvoir  se  détacher  de  soi,  se  mettre  toujours  en 
scène  sous  des  noms  supposés,  aimer  à  se  confondre  aux  yeux  du 
public  avec  des  personnages  mystérieux  et  équivoques,  avec  Childe- 
Harold,  avec  le  Corsaire,  avec  Lara,  voilà  en  effet  le  trait  princi- 
pal de  l'imagination  de  Byron  et  le  fond  personnel  de  ses  premières 
poésies. 

Après  avoir  lu  les  lettres  de  lady  Byron,  on  ne  peut  contester  les 
rares  qualités  de  son  esprit;  mais  d'importans  témoignages  révèlent 
chez  elle  de  graves  défauts  de  caractère.  Cette  personne  si  métho- 
dique, qui  ne  se  gouvernait  que  d'après  des  principes  fixes,  dont  les 
opinions  paraissaient  si  solides  et  les  sentimens  si  durables,  était 
sujette  à  d'étranges  caprices.  On  la  voyait  suivre  avec  une  rigidité 
en  apparence  inflexible  la  ligne  qu'elle  s'était  tracée,  puis  s'en  écar- 
ter tout  à  coup  par  un  revirement  soudain  et  inexplicable.  Quoi- 
qu'elle se  piquât  d'esprit  de  conduite,  elle  se  donnait  à  elle-même 
de  perpétuels  démentis  par  la  mobilité  de  son  humeur.  On  vantait 
beaucoup,  disait  Byron,  la  solidité  de  son  caractère  et  la  constance 
de  ses  idées;  «  elle  ne  m'en  donna  aucune  preuve;  elle  commença 
par  refuser  ma  main,  pour  l'accepter  ensuite  et  pour  se  séparer  plus 
tard  de  moi.  »  En  trois  ans,  elle  avait  eu  trois  opinions  sur  le  compte 
de  son  mari.  Ni  l'âge  ni  l'expérience  de  la  vie,  ni  le  malheur  ne 
donnèrent  à  ses  goûts  plus  de  fixité.  Il  suffisait  qu'elle  aimât  quel- 
qu'un ou  quelque  chose  pour  qu'au  bout  d'un  certain  temps  elle  se 
lassât  de  les  aimer.  Il  y  a  des  caractères  ainsi  faits  qui  s'engouent 
aisément  et  se  détachent  plus  facilement  encore.  Une  des  personnes 
qui  ont  le  mieux  connu  lady  Byron  et  le  plus  vécu  dans  son  intimité 
raconte  qu'elle  déconcertait  ses  relations  par  l'inégalité  de  son  hu- 
mem*.  Un  soir,  on  la  trouvait  aimable,  cordiale,  pleine  de  gaîté  et 
de  sympathie  pour  les  autres;  le  lendemain  matin,  elle  était  deve- 
nue de  glace;  elle  paraissait  refroidie  jusqu'au  fond  de  l'âme;  quel- 
ques efforts  que  l'on  fît  pour  la  ranimer  ou  pour  l'égayer,  on  n'y 
réussissait  pas.  Elle  concevait  alors  contre  les  personnes  ou  contre 
les  choses  des  préventions  dont  elle  ne  revenait  plus.  Sa  charité 
elle-même  et  son  zèle  pour  l'éducation  des  enfans  pauvres,  les 
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nobles  occupations  par  lesquelles  elle  trompait  son  veuvage,  subis- 
saient des  intermittences  inattendues.  Après  avoir  invité  un  de  ses 
amis,  un  de  ceux  qui  l'aidaient  quelquefois  dans  ses  bonnes  œuvres, 
à  venir  discuter  avec  elle  un  système  d'enseignement  pour  les  écoles 
qu'elle  avait  fondées,  après  lui  avoir  incliqué  une  heure  de  rendez- 
vous  et  pris  des  mesures  pour  qu'on  ne  les  dérangecàt  point,  elle  le 
recevait  comme  un  inconnu,  ne  disait  pas  un  mot  du  sujet  annoncé 
et  ne  répondait  que  par  monosyllables  aux  questions  qu'on  lui 
adressait.  «  Sa  main  était  comme  celle  d'une  morte,  dit  ce  témoin 
oculaire;  il  y  avait  dans  son  attitude  le  silence  du  tombeau.  Le  dé- 
mon du  pôle  nord  pesait  sur  elle.  »  Dans  une  autre  circonstance, 
elle  eut  besoin  d'un  maître  pour  l'école  qu'elle  entretenait  à  ses 
frais  à  Kirkby-Mallory.  On  lui  procura  un  homme  de  mérite  qui 
convenait  à  merveille  à  cet  emploi,  qu'elle  reçut  avec  reconnais- 
sance et  dont  elle  parla  pendant  plus  de  deux  ans  avec  de  grands 
éloges;  puis  tout  à  coup,  sans  aucun  motif  apparent,  sans  lui  té- 
moigner qu'elle  eût  à  se  plaindre  de  lui,  elle  le  congédia  en  refusant 
de  lui  faire  connaître  les  causes  de  son  mécontentement.  Le  pro- 
tecteur auquel  le  malheureux  racontait  son  aventure  lui  répondit 
tristement  :  «  Souvenez-vous  de  lord  Byron  !  Si  lady  Byron  a  mis 
dans  sa  tête  que  vous  devez  partir,  rien  ne  la  fera  changer  d'avis.» 
«  ïl  y  a  une  douce  faiblesse  qu'elle  ne  connaît  point,  disait  Byron 
en  parlant  de  sa  femme,  elle  ne  sait  point  pardonner.  »  Elle  ne  par- 
donna en  effet  à  aucun  de  ceux  qui  eurent  le  malheur  de  se  brouil- 
ler avec  elle. 

Cet  ange  de  douceur,  qui,  dans  le  récit  prétentieux  de  mistress 
Beecher  Stowe,  semble  toujours  déployer  ses  ailes  pour  s'élever 
au-dessus  des  misères  humaines,  était  en  réalité  ou  devint  avec  les 
années,  à  la  suite  de  ses  malheurs,  une  personne  acariâtre,  d'un 
commerce  difficile  et  d'une  humeur  fort  inégale.  Rien  n'est  plus  im- 
prudent de  la  part  de  son  apologiste  que  de  parler  de  sa  bonté,  de 
la  délicatesse  et  de  la  générosité  de  ses  sentimens.  On  la  loue  pré- 
cisément des  qualités  qui  lui  manquent  le  plus.  Lady  Byron  employa 
des  sommes  considérables  à  faire  le  bien,  à  instruire  et  à  élever  des 
enfans  pauvres;  mais  sa  charité  ne  se  manifesta  que  dans  ce  genre 
de  bonnes  œuvres.  Elle  apporta  au  contraire  dans  ses  relations  in- 
times plus  de  dispositions  à  se  souvenir  d'une  injure  réelle  ou  sup- 
posée que  de  tendances  au  pardon.  Elle  ressentait  même  si  vi\ement 
les  offenses  qu'elle  se  plaignait  volontiers  devant  les  étrangers  d'a- 
voir été  offensée.  Elle  faisait  venir  un  jour  un  ecclésiastique  du  voi- 
sinage uniquement  pour  lui  raconter  les  mauvais  procédés  de  son 
petit-fils  (lordOckham)  à  son  égard;  le  monologue  terminé,  après 
avoir  exhalé  son  mécontentement,  elle  congédiait  sans  cérémonie 
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son  interlocuteur,  fort  surpris  et  peu  édifié  de  cette  étrange  confi- 
dence. Il  existe  en  Angleterre  une  série  de  lettres  où  lady  Byron 
accuse  sa  fille  unique,  lady  Lovelace,  des  torts  les  plus  graves.  On 
sait  avec  quelle  dureté  elle  traita  son  mari.  Sans  admettre,  comme 
le  raconte  Medwin,  qu'elle  ait  forcé  le  secrétaire  de  Byron  pour  y 
surprendre  une  correspondance  d'amour,  il  est  certain  que  depuis 
la  séparation  elle  n'observa  aucun  ménagement.  Tant  que  son  mari 
vécut,  elle  ne  répondit  à  ses  demandes  d'explication  que  par  un  si- 
lence obstiné;  après  sa  mort,  quand  les  plus  simples  convenances 
lui  demandaient  de  se  taire,  elle  commença  de  parler,  et  parla  sans 
mesure.  Le  secret  dont  mistress  Beecher  Stowe  se  prétend  déposi- 
taire, qui  lui  fut  confié,  dit-elle,  avec  tant  de  solennité,  avait  été 
révélé  à  d'autres  personnes  avant  elle.  C'était  un  des  sujets  dont 
lady  Byron  s'entretenait  le  plus  volontiers;  elle  en  parlait,  non 
comme  d'un  mystère,  mais  comme  d'un  fait  dont  elle  autorisait  ses 
amis  à  se  servir  pour  défendre  sa  mémoire.  Seulement  elle  variait 
dans  ses  récits;  elle  contredisait  le  lendemain  ce  qu'elle  avait  avancé 
la  veille,  elle  ne  présentait  pas  toujours  de  la  même  manière  les 
actes  criminels  dont  elle  disait  avoir  la  preuve;  elle  accusait  même 
quelquefois  son  mari  de  crimes  différens  sans  s'embarrasser  de  se 
mettre  d'accord  avec  ses  précédentes  déclarations.  Plusieurs  de  ses 
amis  jugeaient  très  sévèrement  cette  intempérance  de  langage.  L'un 
d'eux  fut  chargé  un  jour  de  lui  représenter  qu'il  n'appartenait  qu'aux 
tribunaux  de  juger  des  crimes,  qu'elle  outre-passait  son  droit  en 
s' érigeant  en  juge  dans  sa  propre  cause.  Elle  faisait  circuler  sur  le 
compte  de  son  mari  d'abominables  histoires  dont  la  plus  simple  pu- 
deur eût  dû  l'empêcher  de  parler.  Elle  allait  jusqu'à  dire  que,  pour 
éviter  un  éclat,  mistress  Leigh  avait  écrit  et  signé  de  sa  main  un  aveu 
de  ses  relations  criminelles  avec  son  frère,  comme  si  de  telles  hor- 
reurs s'écrivaient,  comme  si  c'eût  été  le  moyen  d'en  faire  disparaître 
la  trace. 

On  croyait  en  général  dans  l'entourage  de  lady  Byron  que  sa 
raison  avait  subi  quelque  atteinte,  qu'à  force  de  concentrer  ses  pen- 
sées sur  son  désaccord  avec  son  mari  et  de  creuser  ce  douloureux 
sujet  elle  finissait  par  transformer  en  événemens  réels  les  rêves 
d'une  imagination  malade.  C'était  du  moins  l'hypothèse  la  plus 
charitable.  Si  elle  n'agissait  point  sous  l'obsession  d'une  idée  fixe, 
il  y  a  des  actes  de  sa  vie,  des  paroles  prononcées  par  elle,  qui  de- 
meurei'aient  sans  excuses.  Une  personne  de  bon  sens,  en  possession 
de  toute  sa  raison,  qui  eût  agi  comme  elle  l'a  fait  dans  ses  relations 
avec  Médora,  une  des  filles  de  mistress  Leigh,  mériterait  le  mépris 
public.  Cette  infortunée  jeune  fille,  victime  d'une  séduction  pré- 
coce, vivait  sur  le  continent  dans  une  profonde  détresse ,  sans  que 
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sa  tante  se  fût  jamais  occupée  d'elle,  lorsque  tout  à  coup  lady  Byron, 
alors  en  France,  l'amena  de  Fontainebleau  à  Paris,  et,  prétextant  sa 
ressemblance  avec  lord  Byron,  lui  déclara  que  celui-ci  était  son 
père.  Quel  bien  pouvait  résulter  d'une  semblable  révélation?  C'était 
la  fille  préférée  du  colonel  Leigh  que  lady  Byron  essayait  de  déta- 
cher ainsi  du  père  qui  l'avait  élevée,  au  risque  de  lui  apprendre 
l'ingratitude  et  l'oubli  du  respect  filial.  C'était  à  une  enfant  dégradée 
de  bonne  heure,  qu'il  eût  fallu  ramener  au  bien  et  relever  à  ses 
propres  yeux,  qu'elle  fournissait  à  la  fois  une  arme  terrible  contre 
une  mère  offensée  et  une  excuse  pour  de  coupables  faiblesses. 

Lady  Byron  croyait  évidemment  ce  qu'elle  racontait  à  Médora 
Leigh;  la  mauvaise  action  qu'elle  commettait  en  lui  parlant  ainsi 
eût  été  un  crime  impardonnable,  si  elle  avait  inventé  de  gaité  de 
cœur  une  accusation  aussi  horrible  contre  son  mari  et  sa  belle-sœur. 
D'où  lui  venait  cette  croyance?  A  quel  moment  cette  idée  fixe  s'était- 
elle  emparée  de  son  esprit  ?  On  ne  peut  supposer  que  ce  fût  avant 
la  séparation  ni  pendant  les  quinze  années  qui  suivirent.  Durant 
toute  cette  période,  elle  ne  témoigne  à  mistress  Leigh  que  des  sen- 
timens  d'estime  et  de  confiance.  Quelques  bruits  d'inceste  avaient 
bien  couru  alors  dans  la  société  anglaise,  acharnée  à  la  poursuite 
de  Byron  et  lui  attribuant  volontiers  des  crimes  contre  nature;  mais 
lady  Byron  les  repoussait  pour  son  compte  en  rendant  témoignage 
aux  qualités  de  sa  belle-sœur,  en  s'installant  même  chez  elle  avec 
une  intention  évidente.  Une  de  ses  amies  lui  ayant  fait  part  de  la 
calomnie  qui  s'attaquait  alors  dans  quelques  cercles  à  la  personne 
de  mistress  Leigh ,  elle  répondit  le  20  février  1816  :  a  Je  regrette 
profondément  les  bruits  qui  ont  été  mis  en  circulation  sur  les  mo- 
tifs qui  me  séparent  de  lord  Byron;  aucun  de  ces  bruits  ne  peut  me 
causer  plus  de  tristesse  que  celui  dont  vous  me  parlez  et  qui  touche 
au  caractère  de  mistress  Leigh.  Pendant  que  j'ai  vécu  sous  le  même 
toit  que  mistress  Leigh,  tous  mes  amis  m'ont  entendue  exprimer  la 
plus  grande  reconnaissance  et  les  sentimens  les  plus  affectueux  pour 
ses  bons  offices  envers  moi;  avant  de  quitter  la  maison,  j'ai  écrit 
sur  son  compte,  j'ai  parlé  d'elle  dans  les  mêmes  termes  à  toutes 
les  personnes  de  mon  intimité.  »  Jusqu'en  1830,  rien  n'altéra  ces 
cordiales  relations  entre  les  deux  belles-sœurs;  lorsqu'elles  se 
brouillèrent  alors  pour  une  question  d'intérêt,  lorsque  des  amis 
communs  essayèrent  de  les  réconcilier,  ce  fut  lady  Byron  qui  fit  les 
premières  avances,  ce  fut  mistress  Leigh  qui  les  repoussa.  Si  celle-ci 
eût  été  coupable  d'un  crime  dont  lady  Byron  eût  eu  la  preuve,  est-ce 
ainsi  que  l'une  et  l'autre  eussent  agi? 

A  partir  de  ce  moment,  lady  Byron,  qui  pardonnait  difficilement, 
qui  passa  les  dernières  années  de  sa  vie  à  se  plaindre  des  siens,  de 
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SOU  mari  mort,  de  sa  fille  vivante,  de  ses  petits-enfaus  et  de  ses 
nièces,  enveloppa  mistress  Leigh,  qu'elle  avait  aimée  jusque-là, 
dans  son  ressentiment  général  contre  les  membres  de  sa  famille.  Le 
langage  qu'elle  tint  en  18/10  à  Médora  Leigh  respire  la  haine;  elle 
accuse  sa  belle-sœur  non-seulement  d'inceste,  mais  de  complicité 
dans  la  séduction  de  sa  propre  fille.  Un  pareil  langage  ne  s'explique 
que  par  la  méchanceté  ou  par  la  folie.  Il  n'y  a  qu'une  méchante 
femme  ou  une  folle  qui,  après  avoir  prodigué  pendant  seize  ans  les 
témoignages  d'affection  à  sa  plus  proche  parente,  puisse  l'accuser 
tout  à  coup  du  double  et  épouvantable  crime  d'avoir  été  la  maîtresse 
de  son  frère  et  la  corruptrice  de  son  enfant.  Les  révélations  qu'a 
provoquées  l'imprudence  de  mistress  Beecher  Stowe  ne  permettent 
désormais  de  sauver  l'honneur  de  lady  Byron  qu'à  la  condition  de 
la  décharger  de  la  responsabilité  de  ses  actes.  On  ne  lui  conserve 
l'estime  qu'en  lui  retirant  le  discernement.  La  seule  manière  d'ex- 
cuser sa  conduite  serait  de  reconnaître ,  comme  le  font  du  reste  ses 
amis  les  plus  judicieux,  que  sa  tête  se  troubla  sous  l'influence  du 
chagrin  et  de  la  solitude,  qu'en  voulant  approfondir  par  une  tension 
d'esprit  trop  continue  le  mystère  de  sa  destinée,  en  recherchant  dans 
sa  mémoire  tous  les  souvenirs  qui  s'y  rapportaient,  la  vérité  aussi 
bien  que  l'erreur,  les  griefs  réels  et  les  accusations  calomnieuses, 
peut-être  même  quelques  fanfaronnades  libertines  de  son  mari,  elle 
crut  y  découvrir  une  série  d'horreurs  qui  ne  répondaient  à  aucune 
réalité,  qu'enfantait  seule  une  imagination  à  la  fois  tourmentée  et 
séduite  par  ses  chimères.  Autrefois  lady  Byron,  sans  fournir  aucune 
preuve  de  ses  assertions,  enfermait  les  défenseurs  de  lord  Byron  dans 
ce  dilemme  rigoureux,  ou  de  convenir  qu'il  avait  été  fou,  ou  de  con- 
fesser l'indignité  de  ses  procédés  envers  sa  femme.  Cet  argument 
se  retourne  aujourd'hui  contre  elle  avec  d'autant  plus  de  force  que, 
s'il  était  prouvé  qu'en  essayant  de  déshonorer  son  mari  et  sa  belle- 
sœur  elle  eût  agi  dans  la  plénitude  de  sa  raison,  on  la  condamnerait 
cette  fois,  non  plus  comme  elle  demandait  que  l'on  condamnât  lord 
Byron,  sur  de  simples  suppositions  et  de  vagues  indices,  mais  sur 
des  faits  positifs,  avérés,  authentiques.   Le  zèle  intempérant  de 
mistress  Beecher  Stowe  n'a  donc  rien  ajouté  à  la  réputation  de  lady 
Byron;  il  eût  mieux  valu  pour  celle-ci  demeurer  dans  le  demi-jour 
où  des  biographes  discrets  l'avaient  retenue  jusqu'alors  que  d'être 
traînée  sur  un  plus  grand  théâtre  et  offerte  en  spectacle  à  la  curio- 
sité publique. 

A.    ]\LÎZIÈRES. 


UN    ÉPISODE 

DE  L  INSURRECTION  KABYLE 

DE   1871 


L'ALMA.   —   PALESTRO. 


.       I. 

Confiante  dans  le  vole  du  corps  législatif  du  9  mars  1870,  l'Al- 
gérie s'apprêtait  à  goûter  les  bienfaits,  nouveaux  pour  elle,  du  ré- 
gime civil,  lorsque  tout  à  coup  éclata  la  guerre  franco-allemande. 
La  plus  grande  partie  de  l'armée  d'Afrique  ne  tarda  pas  à  s'embar- 
quer pour  aller  combattre  sur  les  bords  du  Rhin,  et  au  mois  de 
septembre  la  colonie,  dégarnie  de  troupes ,  restait  en  présence  de 
2,500,000  indigènes.  Il  faut  ignorer  étrangement  l'Algérie  pour 
croire  que  ceux-ci  aient  jamais  accepté  la  domination  française 
sans  l'espoir  d'un  temps  meilleur,  suivant  la  parole  du  prophète  :. 
«  baisse  la  tête  devant  la  force  manifeste  de  tes  ennemis,  mais  re- 
lève-la plus  fière  quand  le  triomphe  de  l'islam  sera  assuré.  »  De- 
puis le  premier  jour  de  l'entrée  des  Français  à  Alger,  et  quoi  qu'on 
dise  de  la  pacification  du  pays,  l'indigène  est  toujours  prêt  à  la 
révolte.  Est-il  battu,  est-il  forcé  d'implorer  Vaman,  c'est  la  néces- 
sité seule  qui  l'amène  à  faire  acte  de  soumission,  et  jamais  il  n'a- 
bandonne l'idée  de  recommencer  la  lutte.  Ce  sera  dans  six  mois, 
dans  un  an,  dans  deux  ans,  peu  importe;  l'espoir  de  nous  jeter  à 
la  mer  marche  et  dort  avec  lui. 

Le  musulman  algérien  vit  dans  l'attente  de  son  messie ,  —  Moul- 

el-Saa,  le  maître  de  l'heure,  —  un  valeureux  sultan,  armé  d'un 

glaive  céleste ,  monté  sur  un  coursier  rapide  et  exterminant  tous  les 

infidèles  sur  son  passage.  «  Il  massacrera  les  mécréans  jusqu'au 
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dernier,  et  construira  avec  leurs  os  blanchis  au  soleil  les  mosquées 
des  musulmans  régénérés.  »  Cette  tradition  est  sacrée  et  d'une  au- 
torité souveraine  chez  les  Arabes  :  ils  croient  tous  qu'un  jour  doit 
surgir  à  l'improviste  ce  terrible  régénérateur  de  leur  race  qui  pur- 
gera l'Algérie  de  la  présence  des  chrétiens.  En  attendant  la  venue 
du  Moul-el-Saa,  le  musulman  se  soumet  et  accepte,  comme  expia- 
tion de  ses  fautes,  la  domination  sacrilège  des  infidèles;  mais  cette 
domination  lui  est  odieuse.  Aussi  est-ce  en  vain  que  nous  cherchons 
à  nous  attacher  le  peuple  vaincu,  à  lui  ouvrir  les  voies  du  progrès, 
à  l'élever  peu  à  peu  à  un  plus  grand  bien-être  moral  et  matériel,  à 
lui  faire  une  large  part  dans  ce  vaste  travail  de  colonisation  où  la 
place  de  l'indigène  est  toute  marquée  à  côté  du  colon  européen.  Les 
Arabes  ne  peuvent  comprendre  les  bonnes  intentions,  les  sentimens 
de  justice  et  d'humanité  qui  nous  guident.  Indifférens  à  nos  avances, 
dédaigneux  de  notre  générosité,  ils  nous  restent  toujours  hostiles  et 
considèrent  notre  bienveillance  comme  une  faiblesse  inhérente  à 
notre  race.  On  connaît  la  phrase  fameuse  citée  par  le  général 
Daumas  :  <c  prends  un  Français  et  un  Arabe,  mets-les  dans  une 
marmite  et  fais -les  bouillir  ensemble  à  gros  bouillon  pendant 
vingt-quatre  heures;  au  bout  de  vingt-quatre  heures,  tu  reconnaî- 
tras encore  le  bouillon  du  chrétien  et  du  musulman  ;  ils  ne  seront 
pas  plus  mêlés  que  leurs  idées  ne  peuvent  se  confondre.  »  Ce  mot 
est  vrai  aujourd'hui  comme  aux  premiers  temps  de  la  conquête. 

Connaissant  ces  dispositions  hostiles,  réduits  surtout  à  leurs  seules 
forces,  les  colons,  200,000  à  peine,  avaient  au  lendemain  de  nos 
désastres  sur  le  PJiin  une  chose  toute  simple  à  faire.  Ils  devaient  se 
réunir,  s'organiser,  s'entendre,  et  par  une  attitude  prudente  et 
énergique  à  la  fois  imposer  aux  indigènes;  le  patriotisme,  d'accord 
en  cela  avec  leur  propre  intérêt,  leur  en  faisait  un  devoir.  Tout  autre 
fut  leur  conduite  malheureusement.  Qu'est- il  besoin  de  rappeler 
les  scènes  déplorables  dont  la  ville  d'Alger  fut  alors  le  théâtre?  Le 
vieux  général  Walsin-Esterhazy  saisi  et  embarqué  de  force,  —  des 
officiers  bafoués,  frappés  par  une  foule  en  délire,  —  les  hommes  les 
plus  considérables  de  la  colonie  victimes  de  vexations  arbitraires  et 
an'êtés  dans  leur  domicile.  —  En  même^temps  les  orateurs  de  clubs, 
dans  leur  ambition  aveugle,  pour  éloigner  de  la  colonie  les  dernières 
troupes  qui  s'y  trouvaient  encore  et  qui  auraient  pu  gêner  leurs 
menées,  allaient  partout  répétant  que  l'Algérie  suffirait  à  se  garder 
elle-même,  que  les  Arabes  n'étaient  guère  à  craindre,  qu'il  n'y  avait 
plus  besoin  de  soldats.  D'autres  prêchaient  déjà  l'autonomie  de  l'Al- 
gérie, qu'il  était  temps  de  séparer  de  la  mère-patrie.  Enfin  les  édi- 
teurs de  certains  journaux  anti-français  avaient  soin  de  souligner  les 
revers  de  la  France,  comme  pour  les  faire  parvenir  plus  sûrement 
aux  oreilles  des  Arabes.  Le  décret  imprudent  de  la  délégation  de 
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Tours  qui  accordait  d'un  coup  la  naturalisation  aux  Juifs  indigènes 
vint  ajouter  encore  à  tous  ces  élémens  de  désordre.  Dès  lors  un  sou- 
lèvement était  inévitable. 

Sept  mois  cependant  s'écoulèrent  sans  difficultés;  mais  vers  la  fin 
de  février  1871  les  tirailleurs  algériens  échappés  à  nos  désastres 
commencèrent  à  rentrer  chez  eux,  et  les  récits  de  nos  malheurs,  col- 
portés sous  la  tente,  purent  faire  croire  à  leurs  coreligionnaires 
que  le  moment  était  enfin  venu  de  secouer  le  joug  de  la  France.  Des 
faits  isolés  encore,  mais  significatifs,  ne  tardèrent  pas  à  se  produire. 
Chaque  jour  voyait  s'accentuer  l'attitude  hostile  des  indigènes  et 
augmenter  leur  arrogance  vis-à-vis  des  colons.  A  Souk-Arras,  des 
spahis,  des  soldats  au  service  de  la  France,  se  révoltent,  mas- 
sacrent leurs  chefs  et  vont  courir  les  environs.  Le  1""  mars,  à  Alger, 
300  indigènes,  gens  du  dehors  [herranis)  pour  la  plupart,  se  pré- 
cipitent sur  les  Israélites  et  pillent  leurs  magasins  à  main  armée; 
Seule  la  prompte  intervention  de  la  milice  européenne  empêche  le 
mouvement  de  prendre  des  proportions  plus  considérables.  Enfin  le 
19  mars  une  dépêche  télégraphique  annonçait  à  Alger  que  le  bach- 
aga  de  la  Medjana,  Si-el-Mokrani,  le  chef  de  la  plus  grande  famille 
de  l'Algérie,  venait  de  lever  ouvertement  l'étendard  de  la  révolte. 

Froissé ,  comme  tous  ses  coreligionnaires ,  par  l'injuste  décret 
qui  plaçait  les  musulmans  dans  une  position  d'infériorité  par  rap- 
port aux  Israélites,  El-Mokrani  appelait  aux  armes  a  tous  les  ardens 
dans  la  voie  de  Dieu.  »  Circonstance  même  assez  curieuse  et  unique 
dans  l'histoire  de  l'Algérie,  le  chef  indigène,  renvoyant  un  mandat 
de  800  francs,  montant  de  l'arriéré  de  son  traitement  de  bach-aga, 
avait  pris  soin  de  faire  porter  au  commandant  supérieur  de  Bordj- 
bou-A.rreridj  une  véritable  déclaration  de  guerre,  en  l'informant 
qu'il  refusait  l'argent  de  ceux  qu'il  allait  combattre.  Il  ajoutait  que 
le  décret  proclamant  la  suprématie  du  Juif  indigène  sur  l'Arabe 
et  le  Kabyle  était  une  insulte  nouvelle  jetée  à  la  face  des  mu- 
sulmans, que  ni  lui  ni  les  siens  ne  voulaient  subir  une  injure  aussi 
sanglante,  et  qu'ils  aimaient  mieux  mourir  les  armes  à  la  main. 
Honoré  de  l'amitié  des  généraux  de  l'entourage  impérial,  hôte  habi- 
tuel des  fêtes  de  Compiègne,  le  bacha-aga  de  la  Mednja  s'était  tou- 
jours considéré  comme  un  des  principaux  représentans  du  régime 
militaire.  Lors  du  vote  du  corps  législatif  du  9  mars  1870,  M.  le 
maréchal  de  Mac-Mahon  ayant  offert  sa  démission  de  gouverneur- 
général,  El-Mokrani  avait  aussitôt  offert  la  sienne.  Au  h  septembre, 
il  avait  compris  que  la  proclamation  de  la  république  devait  avoir 
pour  conséquence  naturelle  la  chute  de  l'autorité  militaire  en  Algé- 
rie ;  aussi  disait-il  à  qui  voulait  l'entendre  :  «  Je  ne  me  soumettrai 
jamais  à  un  gouvernement  civil,  »  et,  voyant  au  bas  d'une  pièce  of- 
ficielle le  nom  de  M,  Grémieux  :  «  Si  ma  position  dans  le  pays  doit 
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dépendre  d'un  Juif,  s'écria-t-il,  j'y  renonce;  j'accepterais  tout  d'un 
homme  portant  le  sabre,  dût-il  m'en  frapper  (1)  !  » 

La  guerre  ainsi  déclarée,  El-Mokrani  écrivit  à  tous  les  chefs  arabes 
pour  les  engager  à  se  réunir  à  lui.  A  une  valeur  personnelle  incon- 
testable, il  joignait  le  prestige  de  son  nom,  de  sa  race,  d'un  com- 
mandement quatre  fois  séculaire  sur  la  contrée  :  aussi  lui  fut-il  facile 
de  trouver  de  nombreux  adhérens.  Le  plus  précieux,  le  plus  influent, 
fut  le  cheik  Mohammed-Amzian-bel-Ali-bel-Haddad,  chef  du  puis- 
sant ordre  religieux  de  Sidi-Abd-er-Rhaman-el-Ghobrini.  En  l'es- 
pace de  quelques  jours,  la  rébellion  s'étendit  dans  toute  la  Kabylie 
et  dans  une  partie  considérable  des  provinces  de  Constantine  et 
d'Alger.  Bordj-bou-Arreridj ,  Sétif,  Fort-National,  Tizi-Ouzou,  Dra- 
el-Mizan,  Bougie,  Dellys,  furent  étroitement  bloqués,  plusieurs 
villages  détruits,  leurs  habitans  massacrés  ou  emmenés  prisonniers 
dans  les  montagnes;  toutes  les  exploitations  fi'ançaises  isolées  dans 
le  pays  de  l'insurrection  furent  également  dévastées.  Les  derniers 
revers  de  la  France  semblaient  avoir  sonné  pour  les  indigènes 
l'heure  de  la  délivrance. 

A  ce  moment,  l'Algérie  n'avait  plus  de  troupes  régulières.  Des 
détachemens  de  milice,  quelques  faibles  régimens  de  marche,  quel- 
ques bataillons  de  mobiles  envoyés  de  France,  étaient  les  seules 
forces  disponibles.  Nos  soldats  prisonniers  commençaient  à  peine  à 
rentrer  d'Allemagne,  et,  sitôt  réorganisés,  Paris  soulevé  devait  long- 
temps encore  les  retenir  sous  ses  murs.  Cependant  l'insurrection 
gagnait  du  terrain  :  déjà  elle  avait  atteint  le  Corso,  la  Mitidja  allait 
être  envahie;  les  routes  étaient  encombrées  de  colons  fuyant  éper- 
dus avec  leurs  familles  et  leurs  bestiaux.  Au  point  de  vue  straté- 
gique, la  situation  était  des  plus  difficiles.  Toutes  les  tribus  rebelles 
depuis  la  !Medjana  formaient  comme  une  immense  colonne  d'attaque 
de  200  kilomètres  de  profondeur;  n'était-il  pas  à  craindre  que  l'en- 
nemi ne  culbutât  facilement  lés  faibles  troupes  envoyées  pour  lui 
barrer  le  passage,  et,  même  au  cas  où  il  serait  repoussé,  qu'il  n'o- 
bliquât vers  l'ouest  en  suivant  les  contre-forts  qui  longent  la  plaine, 
et  n'envahît  la  Mitidja  par  un  autre  côté?  En  outre,  vu  les  circon- 
stances, tout  permettait  de  croire  ou  que  la  révolte  gagnerait  de 
proche  en  proche,  ou  qu'elle  naîtrait  spontanément  sur  les  points  di- 
vers du  territoire.  C'était  la  conviction  de  tous  ceux  qui  connais- 
saient le  pays;  c'était  celle  aussi  du  général  Lallemand,  alors  com- 
mandant supérieur  des  forces  de  terre  et  de  mer  en  Algérie. 

Former  une  colonne  qui,  placée  sur  la  route  de  la  Kabylie,  dé- 
fendrait l'est  de  la  plaine,  alors  attaquée,  —  garnir  de  troupes  tous 
les  villages  qui  bordent  la  Mitidja,  au  pied  des  montagnes,  —  les 

(1)  Acte  d'accusation  des  grands  chefs  indigènes^  cour  d'assises  de  Constantine, 
audience  du  10  mars  1870. 
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maintenir  en  communication  les  uns  avec  les  autres  et  avec  Alger, 
et  dans  tel  ou  tel  de  ces  villages,  devenus  comme  de  petits  camps 
retranchés,  organiser,  suivant  les  événemens,  par  une  concentration 
rapide,  une  nouvelle  colonne  capable  de  se  porter  en  avant  et  d'o- 
pérer sur  les  points  les  plus  exposés,  —  tel  fut  le  plan  du  général, 
aussi  promtement  conçu  que  vivement  exécuté.  A  la  vérité,  ce  rideau 
de  troupes,  qui  s'étendait  ainsi  autour  d'Alger  en  vaste  demi-cercle, 
était  insuffisant,  si  l'insurrection  gagnait  les  tribus  qui  bordent  et  oc- 
cupent laMitidja;  mais  la  nécessité  ne  permettait  pas  de  mieux  faire, 
et  d'ailleurs  la  présence  de  nos  soldats,  en  dehors  des  services 
effectifs  qu'ils  devaient  rendre,  pouvait  produire  sur  les  tribus  non 
encore  révoltées  un  effet  moral  propre  à  les  maintenir  dans  le  devoir. 
Le  21  avril  1871,  la  petite  colonne  expéditionnaire,  chargée  d'ar- 
rêter la  marche  des  masses  kabyles  qui  menaçaient  la  Mitidja,  se 
dirigea  vers  le  village  de  l'Aima,  situé  à  37  kilomètres  d'Alger,  et 
en  vue  duquel  les  premiers  coureurs  de  l'ennemi  s'étaient  montrés 
la  veille.  Cette  colonne  se  composait  de  2,300  fantassins  :  zouaves, 
tirailleurs  algériens ,  miliciens  d'Alger,  mobiles  de  l'Hérault ,  plus 
200  chasseurs  d'Afrique,  quelques  spahis  et  /i  obusiers  de  montagne. 
A  sa  tête  était  le  colonel  d'état-major  Fourchault,  type  du  soldat  ré- 
solu et  intelligent,  porté  vingt  fois  à  l'ordre  du  jour  de  l'armée,  et 
dont  la  rare  bravoure  inspirait  à  cette  petite  troupe  la  plus  vive 
confiance.  On  arriva  à  l'Aima  le  lendemain  à  11  heures  du  matin; 
il  était  temps.  Au  moment  même  où  les  Français  pénétraient  dans 
le  village,  les  premières  bandes  kabyles  couronnaient  les  hauteurs 
voisines;  une  heure  plus  tard,  nous  ne  trouvions  plus  que  les  ca- 
davres des  habitans  sur  leurs  maisons  incendiées.  La  fusillade  s'en- 
gage aussitôt.  Une  magnifique  charge  des  spahis  a  lieu,  balayant  le 
terrain  jusqu'aux  premiers  contre-forts.  Le  colonel  Fourchault  lance 
alors  ses  fantassins  en  tirailleurs;  en  quelques  heures,  l'ennemi  est 
successivement  délogé  de  toutes  les  crêtes  qu'il  occupait;  surpris 
de  cette  vigoureuse  a-ttaque,  il  fuit,  abandonnant  ses  gourbis,  qui 
sOnt  livrés  aux  flammes,  et  une  quantité  considérable  d'approvision- 
nemens.  Cette  première  affaire  eut  une  grande  importance,  et  la 
îiouvelle  en  fut  accueillie  dans  la  colonie  avec  la  plus  vive  allé- 
gresse; les  Kabyles  qui  venaient  d'être  repoussés  étaient  suivis  de 
20,000  au  moins  de  leurs  coreligionnaires,  tous  marchant  sur  la 
Mitidja  et  persuadés  qu'ils  allaient  arriver  sans  encombre  jusque 
sous  les  murs  d'Alger;  ils  comptaient  même  sur  une  action  commune 
des  berrams,  alors  en  assez  grand  nombre  dans  la  métropole.  L'in- 
cendie des  bois  de  la  Reghaïa  devait  faire  connaître  aux  gens  d'Alger 
la  prise  du  village  de  l'Aima  et  leur  donner  le  signal  d'agir.  Rassu- 
rés désormais  contre  toute  attaque,  les  cultivateurs  qui  avaient  fui 
de  la  plaine  purent  regagner  leurs  demeures  pour  n'en  plus  sortir. 
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Tandis  que  le  colonel  Fourchault,  rentré  au  camp  de  l'Aima, 
s'occupe  de  prévenir  tout  retour  offensif  de  l'ennemi,  et  d'assurer 
l'alimentation  de  ses  troupes  et  des  nombreux  colons  que  l'insur- 
rection avait  déjà  privés  de  toute  ressource,  une  dépêche  télégra- 
phique lui  est  remise  de  la  part  du  général  Lallemand.  II  s'agissait 
de  secourir  le  village  de  Palestro,  surpris  par  les  rebelles,  et  où 
quelques  familles,  disait-on,  se  défendaient  énergiquement.  Ce  vil- 
lage, fondé  en  186S  par  le  général  de  Wimpfen  et  situé  à  79  kilo- 
mètres d'Alger,  sur  la  grande  route  d'Alger  à  Constantine,  comptait 
quarante  feux  au  moment  de  l'insurrection.  A  la  nuit  tombante, 
laissant  le  reste  de  ses  troupes  à  la  garde  du  camp,  le  colonel 
Fourchault  part  sans  bruit  avec  600  hommes ,  zouaves  et  tirailleurs 
indigènes,  2  pièces  d'artillerie,  15  mulets  de  cacolets  et  un  certain 
nombre  de  cavaliers.  Quelques  colons  da  pays  guidaient  la  marche. 
17  lieues  séparent  l'Aima  de  Palestro  :  on  les  franchit  à  la  hâte,  car 
les  minutes  étaient  précieuses,  et  vers  une  heure  de  l'après-midi, 
par  une  chaleur  torride,  sur  le  vaste  plateau  dont  il  occupe  à  peu 
près  le  centre,  apparaissait  le  village  de  Palestro,  déroulant  au  so- 
leil son  gai  rideau  de  maisons  blanches. 

Cependant  aucun  bruit,  cri  ou  coup  de  feu  ne  se  faisait  entendre 
aux  environs;  tout  était  morne,  désert  et  silencieux.  Le  secours  ar- 
rivait-il donc  trop  tard  et  la  résistance  de  nos  malheureux  colons 
avait-elle  été  vaincue?  Résolument,  quoique  avec  précautions,  nos 
soldats  pénètrent  dans  le  village;  mais  dès  les  premiers  pas  l'af- 
freuse réalité  se  découvre  à  eux  tout  entière.  Partout  du  sang  et 
des  ruines ,  partout  des  cadavres  nus ,  mutilés ,  comme  déchirés 
par  la  dent  des  bêtes  féroces.  Toutes  les  maisons  avaient  été  pillées, 
un  bon  nombre  incendiées  ;  celle  de  la  gendarmerie  surtout  pré- 
sentait un  horrible  aspect.  On  comprenait  qu'en  ce  lieu  avait  du  se 
livrer  une  lutte  à  mort.  Pas  une  pierre,  pas  une  planche  du  parquet 
qui  ne  portât  les  traces  du  combat  :  les  murs,  percés  de  créneaux 
improvisés,  étaient  littéralement  teints  de  sang.  Le  colonel  Four- 
chault avait 'envoyé  ses  cavaliers  explorer  les  abords  du  village, 
mais  ils  revinrent  sans  avoir  rien  trouvé  :  les  Arabes  avaient  depuis 
longtemps  disparu.  Seul,  un  pillard,  qui  n'avait  pas  eu  le  temps  dé 
s'enfuir,  fut  rencontré  rôdant  au  milieu  des  ruines.  On  en  tira 
quelques  renseignemens,  et  il  fut  passé  par  les  armes. 

IL 

Les  colons  qui  ont  survécu  au  massacre  de  Palestro  nous  ont 
transmis  les  détails  de  ce  sanglant  épisode  de  l'insurrection  de 
1871.  Aux  premières  nouvelles  du  soulèvement  kabyle,  une  cer- 
taine effervescence  eut  lieu  dans  les  tribus  voisines  de  Palestro, 
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Surexcitées  par  les  prédications  des  marabouts,  elles  n'attendaient 
qu'une  occasion  pour  prendre  les  armes  et  se  joindre  aux  insurgés. 
La  tribu  des  Ammals,  sur  le  territoire  de  laquelle  est  bâti  le  village 
de  Palestro,  et  celle  des  Beni-Khalfoun,  qui  la  touche,  rivales  et  en 
désaccord  depuis  longues  années,  s'étaient  rapprochées  récemment. 
Si-Saïd  Ben-Ali,  amin-el-oumena  des  Beni-KJialfoun ,  et  El-Hadj 
Ahmed  Ben-Dahman,  caïd  des  Ammals,  s'étaient  entendus  pour 
contrecarrer  les  projets  de  l'administration  locale  au  sujet  de  l'é- 
tablissement d'un  marché  à  Palestro.  L'un  et  l'autre  prétendaient 
que  la  création  d'un  marché  ferait  tort  à  ceux  cfui  existaient  dans 
leurs  tribus.  Ils  avaient  fait  plus  d'une  démarche  en  ce  sens  ;  mais 
l'administration  supérieure,  ne  consultant  que  la  justice  et  l'intérêt 
de  la  commune  mixte  de  Palestro,  ne  leur  avait  pas  donné  gain  de 
cause.  En  apprenant  cette  décision ,  le  caïd  des  Ammals  avait  dé- 
claré à  M.  Bassetti,  maire  de  Palestro,  qu'il  empêcherait  quand  même 
les  indigènes  de  sa  tribu  de  se  rendre  au  nouveau  marché. 

Un  des  premiers  jours  d'avril,  le  même  caïd  se  trouvait  avec  son 
fds  chez  un  colon  du  village.  «  Celle-ci,  dit  Mohamed-bel-Hadj ,  en 
désignant  la  fille  de  la  maison,  je  ne  veux  pas  qu'on  la  tue  quand 
on  fera  la  guerre;  je  la  prendrai  pour  femme.  »  La  jeune  fille  com- 
prenait l'arabe;  justement  effrayée  de  ces  paroles,  elle  en  fit  part  à 
ses  parens,  qui  ne  la  prirent  pas  au  sérieux;  néanmoins  elle  voulut 
partir  pour  Alger,  et  échappa  ainsi  au  sort  dont  elle  était  menacée. 
Depuis  l'appel  aux  armes  fait  par  El-Mokrani,  les  colons  remar- 
quaient un  mouvement  inusité  parmi  les  Arabes.  On  les  voyait  tra- 
verser le  village  par  petits  groupes  armés  de  fusils.  Aux  questions 
qu'on  leur  adressait  à  ce  sujet,  ils  répondaient  :  «  El-Mokrani  doit 
venir  par  ici,  nous  voulons  nous  défendre.  »  Nos  colons  ne  s'endor- 
maient pas  cependant  dans  une  confiance  absolue.  Éloigné  de  tout 
centre  européen,  Palestro  ne  comptait  que  112  habitans,  sur  les- 
quels 50  hommes  seulement  capables  déporter  les  armes.  Le  maire, 
M.  Bassetti,  était  venu  à  Alger  chercher  pour  eux  des  cartouches 
et  des  fusils;  il  leur  faisait  faire  l'exercice  plusieurs  fois  la  semaine. 
L'abbé  Monginot,  curé  du  village,  avait  cru  devoir  lui-même  prendre 
les  armes,  et  était  devenu  le  premier  soldat  de  la  compagnie.  En 
même  temps,  un  officier  du  bureau  arabe  d'Alger,  envoyé  sur  les 
lieux,  signalait  dans  son  rapport  à  l'autorité  supérieure  le  péril  im- 
minent et  les  moyens  de  le  conjurer.  Malheureusement  toutes  les 
précautions  devaient  être  inutiles. 

Les  événemens  marchaient  en  effet.  Le  19  avril,  les  Flissas,  les 
Issers,  les  Beni-Aïcha,  les  Beni-Amran  et  les  Krachnas  se  portaient 
sur  le  petit  hameau  du  col  des  Beni-Aïcha,  dont  les  habitans  purent 
s'échapper  à  temps,  mais  qui  fut  pillé,  puis  incendié.  Les  insurgés 
se  divisèrent  alors  en  deux  bandes  :  l'une,  composée  des  Beni-.iicha 
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et  des  Beni-Amran,  prit  la  route  de  Palestro,  distant  d'environ  27  ki- 
lomètres; l'autre,  la  plus  forte,  se  dirigea  sur  l'Aima.  Après  la  prise 
prévue  de  Palestro,  ces  deux  troupes  devaient  se  réunir  pour  conti- 
nuer ensemble  leurs  opérations.  Les  indigènes  qui  s'avançaient  sur 
Palestro  pillèrent  et  brûlèrent  toutes  les  maisons  cantonnières  sur 
leur  passage;  les  autres,  après  avoir  brûlé  Bellefontaine,  saccagé  la 
ferme  du  Corso  et  celles  de  Foës ,  vinrent  faire  le  coup  de  feu  de- 
vant l'Aima,  où  leur  attaque  se  brisa  contre  la  colonne  Fourchault. 
Les  tribus  des  environs  de  Palestro  étaient  en  relation  avec  celles 
qui  marchaient  sur  le  col  de  Beni-Aïcha,  et  comme  signal  elles  n'at- 
tendaient que  la  prise  de  ce  petit  village.  Le  19,  elles  en  furent 
bientôt  instruites;  dans  la  nuit,  une  grande  réunion  eut  lieu  à  l'Ar- 
baa  des  Beni-Khalfoun,  et  l'attaque  de  Palestro  fut  résolue  pour  le 
lendemain.  Quelques  heures  auparavant,  les  principaux  des  Beni- 
Ammals  et  des  Beni-Khalfoun  étaient  venus  trouver  M.  Bassetti  en 
protestant  de  leur  attachement  à  la  France;  mais  au  matin  il  n'y 
eut  plus  à  douter  de  leur  perfidie.  La  femme  d'un  officier  supérieur 
qui  s'était  mise  en  route  de  fort  bonne  heure  pour  le  Fondouck  dut 
rebrousser  chemin,  le  passage  était  intercepté  par  des  bandes  ar- 
mées.  En  même  temps,  des  enfans  effrayés  rentraient  au  village 
avec  leurs  troupeaux  :  ils  avaient  vu  les  Arabes  traverser  en  foule 
la  rivière,  et  déjà  des  meules  de  fourrage  étaient  en  feu  aux  envi- 
rons. Immédiatement  on  battit  la  générale,  on  sonna  le  tocsin;  en 
peu  d'instans  la  défense  fut  organisée.  Les  habitans  furent  répartis 
dans  trois  maisons  reconnues  les  plus  propres  à  la  résistance  :  le 
presbytère,  la  caserne  de  gendarmerie  et  la  maison  des  ponts  et 
chaussées.  Elles  sont  isolées  et  forment  entre  elles  une  sorte  de 
triangle  que  des  feux  convergens  pouvaient  couvrir.  On  y  pratiqua 
des  meurtrières,  et  on  y  porta  précipitamment  des  provisions  avec 
ce  que  les  habitans  avaient  de  plus  précieux.  Le  capitaine  Auger, 
officier  du  génie,  alors  en  mission  à  Palestro,  et  le  curé  Monginot 
commandèrent  au  presbytère,  le  maire  Bassetti  et  le  brigadier  de 
gendarmerie  à  la  caserne,  occupée  par  les  gendarmes  et  quelques 
colons.  La  maison  des  ponts  et  chaussées,  couverte  d'une  terrasse 
voûtée,  ayant  une  cour  ceinte  d'une  muraille,  était  la  plus  com- 
mode à  défendre.  On  y  mit  les  femmes,  au  nombre  de  Ih,  12  enfans 
et  quelques  miliciens ,  sous  les  ordres  du  conducteur  des  ponts  et 
chaussées  nommé  Ricard.  Dans  la  cour,  on  réunit  une  grande  quan- 
tité de  provisions  de  bouche.  On  avait  à  peine  eu  le  temps  de  prendre 
ces  dispositions  que  le  signal  de  l'attaque  était  donné  par  un  dra- 
peau hissé  sur  le  bordj  du  caïd  des  Ammals. 

Aussitôt  les  maisons  les  plus  éloignées  sont  livrées  au  pillage; 
quelques  malheureux  Européens  qui  n'avaient  pu  fuir  assez  vite, 
assaillis  par  les  indigènes,  sont  leurs  premières  victimes.  Toute  la 


l'insurrection   KAIÎYLE.  633 

journée,  on  échangea  des  coups  de  fusil ,  mais  sans  grand  résultat 
de  part  ou  d'autre,  car  les  Arabes  se  tenaient  encore  à  distance  :  ils 
creusaient  des  tranchées  et  crénelaient  les  maisons  pour  tirer  de  là 
plus  facilement  sur  les  trois  postes  des  assiégés.  Dans  la  nuit,  contre 
l'habitude  des  indigènes,  qui  ne  se  battent  pas  au  milieu  des  té- 
nèbres, la  fusillade  continua  beaucoup  plus  rapprochée;  ils  firent 
même  une  tentative  d'assaut  sur  le  presbytère,  mais  furent  repous- 
sés avec  de  grandes  pertes.  Enfin  le  22  au  matin  la  lutte  recom- 
mença plus  terrible.  Les  Beni-Khalfoun  s'étaient  réunis  aux  Ammals, 
et  toutes  les  tribus  des  environs  étaient  accourues;  l'amin-el-ou- 
mena  des  Ceni-Khalfoun  était  à  leur  tête.  Placé  sur  un  mamelon 
élevé,  à  900  mètres  environ  du  village,  et  monté  sur  un  magnifique 
cheval  noir,  il  lançait  ses  bataillons  à  l'assaut.  Ce  jour-là,  les  masses 
insurgées  s'élevaient  au  moins  à  15,000  hommes. 

Les  indigènes  avaient  compris  que  le  presbytère  était  la  moins 
forte  des  trois  maisons  défendues  :  c'est  sur  lui  qu'ils  portèrent 
tous  leurs  efforts.  Encouragés  par  leurs  chefs,  ils  attaquaient  avec 
fureur.  Toutefois  la  défense  bien  dirigée  les  tenait  encore  éloignés, 
et  les  communications  restaient  libres  entre  les  trois  postes;  mais 
sur,  le  soir  ils  réussirent  à  incendier  la  porte.  Les  assiégés,  voyant 
que  la  position  n'était  plus  tenable,  sortirent  par  une  porte  de  der- 
rière, et,  se  frayant  un  chemin  à  la  baïonnette,  au  prix  de  quelques 
pertes,  parvinrent  à  gagner  la  gendarmerie.  Par  malheur,  au  même 
moment  quatre  hommes  de  la  maison  cantonnière,  parmi  lesquels 
le  conducteur  Ricard,  à  qui  le  commandement  avait  été  confié,  profi- 
tèrent de  l'obscurité  pour  tenter  de  fuir  :  trois  y  réussirent,  le  qua- 
trième fut  tué.  Ce  déplorable  abandon,  en  privant  de  leur  chef  les 
défenseurs  du  poste  principal,  leur  fit  perdre  pour  quelque  temps 
l'énergie  qui  leur  était  nécessaire,  et  que  plus  tard  le  désespoir  seul 
devait  leur  rendre. 

Le  presbytère  était  devenu  la  proie  des  flammes.  Regrettant  sans 
doute  le  butin  qu'ils  auraient  pu  faire,  les  insurgés  résolurent  de 
s'emparer  des  deux  autres  postes  sans  recourir  à  l'incendie.  Dans 
cette  intention,  un  homme  de  confiance  du  caïd  des  Ammals  se  pré- 
senta le  lendemain  matin  en  parlementaire  devant  la  gendarmerie, 
promettant  aux  Européens  qu'on  leur  laisserait  leurs  armes  et  qu'on 
les  accompagnerait  jusqu'au  Fondouck.  Un  des  chefs  vint  lui- 
même,  au  nom  de  ses  alliés  garantir  ces  propositions.  Il  y  eut  alors 
une  sorte  de  suspension  d'armes  dont  plusieurs  colons  profitèrent 
pour  aller  de  la  gendarmerie  à  la  maison  cantonnière  voir  leurs 
femmes  et  leurs  enfans.  Ils  durent  la  vie  à  cette  inspiration.  Rien- 
tôt  en  effet  les  Arabes  exigent  des  défenseurs  de  la  gendarmerie 
la  remise  de  leurs  armes  :  ceux-ci  résistent;  les  chefs  arabes  inter- 
viennent, mais  pour  trahir  la  parole  qu'ils  viennent  de  donner.  Leur 
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but,  en  proposant  une  capitulation,  devenait  évident  :  ils  avaient 
voulu  attirer  les  Européens  dans  un  piège,  et  ils  n'avaient  que  trop 
bien  réussi.  Un  colon  qui,  croisant  la  baïonnette,  refusait  de  livrer 
son  fusil,  est  le  premier  renversé.  Ce  fut  le  signal  du  massacre. 
L'abbé  Monginot,  le  brigadier  de  gendarmerie,  le  maire,  sont  suc- 
cessivement égorgés.  Il  y  avait  à  la  caserne  trois  détenus,  origi- 
naires de  Guergour.  A  peine  mis  en  liberté,  ils  se  signalent  parmi 
les  plus  féroces  assaillans  et  tuent  impitoyablement  nos  colons  sans 
défense.  Dans  cet  affreux  carnage,  /il  Européens  trouvèrent  la  mort; 
quelques-uns  même,  vivans  encore,  furent  jetés  dans  les  flammes. 
Tous  les  cadavres  furent  dépouillés,  lacérés  à  coups  de  couteau. 
Seuls,  le  fds  du  maire,  le  jeune  Bassetti,  et  le  capitaine  Auger  furent 
sauvés  par  l'intervention  de  l'amin-el-oumena,  qui,  toujours  à 
cheval,  présidait  au  massacre.  Peut-être  le  chef  arabe  songeait-il 
à  se  ménager  des  otages  pour  l'avenir. 

Restait  la  maison  des  ponts  et  chaussées,  où  les  Arabes  se  portent 
en  foule.  La  porte  de  la  cour,  mal  fermée,  cède  sans  peine  à  leurs 
efforts  :  ils  pénètrent  dans  la  cour  et  pillent  tout  ce  qui  s'y  trouve. 
Les  deux  portes  de  la  maison  elle-même  sont  bientôt  enfoncées;  les 
assiégés  se  retirent  alors  au  premier  étage  après  avoir  coupé  l'es- 
calier, et  là  résistent  énerglquement.  Comme  la  lutte  menaçait  de 
durer  longtemps,  les  Arabes  se  décident  enfin  à  incendier  la  mai- 
son; ils  mettent  le  feu  au  mobilier  et  jettent  dans  le  brasier  des 
broussailles  et  des  herbes  sèches.  Déjà  la  fumée  gagnait  le  premier 
étage;  les  défenseurs,  presque  asphyxiés,  sont  obligés  de  se  retirer 
jusque  sur  la  terrasse.  Il  était  midi  environ  :  sur  un  espace  de 
12  mètres  carrés,  Zi5  personnes  étaient  entassées;  on  y  avait  trans- 
porté aussi  les  munitions  et  les  objets  précieux.  Le  parapet  de  la 
terrasse  n'a  que  40  centimètres  de  hauteur  :  il  fallait  se  tenir  cou- 
ché pour  éviter  les  balles  des  assaillans;  trois  colons  qui  levaient  la 
tête  pour  tirer  furent  tués  raides.  Bientôt,  désespérant  d'atteindre 
les  assiégés  avec  leurs  balles,  les  Arabes  font  pleuvoir  sur  la  ter- 
rasse une  grêle  de  pierres  et  de  briques  :  plusieurs  personnes  sont 
ainsi  grièvement  blessées.  La  situation  de  ces  malheureux  était  hor- 
rible :  le  soleil  dardait  sur  eux  ses  rayons  ardens,  un  sirocco  brû- 
lant les  prenait  à  la  gorge,  sous  leurs  pieds  l'incendie  réduisait  la 
maison  en  un  véritable  brasier,  et  ils  n'avaient  pas  même  une  goutte 
d'eau  pour  étancher  leur  soif.  Les  femmes,  les  enfans,  pleurant  et 
gémissant,  demandaient  en  grâce  qu'on  se  rendît  pour  mettre  un 
terme  à  leurs  souflrances.  Deux  hommes  même,  fous  de  terreur  et 
de  désespoir,  se  donnèrent  la  mort,  l'un  en  se  jetant  sur  sa  baïon- 
nette, l'autre  en  se  faisant  sauter  la  cervelle. 

La  charpente  en  fer  de  la  terrasse  empêchait  encore  la  voûte  de 
s'écrouler;  mais  sous  l'action  du  feu  elle  commençait  à  se  fendre  et 
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à  s'affaisser.  La  fumée  et  les  flammes  se  faisaient  jour  par  les  fis- 
sures; mille  précautions  étaient  nécessaires  pour  empêcher  les  mu- 
nitions de  faire  explosion.  A  six  heures  du  soir,  la  voûte  était  sur  le 
point  de  s'écrouler;  il  n'était  plus  possible  de  prolonger  la  résis- 
tance, A  ce  moment  aussi,  les  Arabes,  craignant  de  perdre  dans 
l'incendie  l'or  et  l'argent  qu'ils  supposaient  aux  mains  des  der- 
niers défenseurs  de  Palestro ,  envoyèrent  un  parlementaire  pour 
traiter  de  la  reddition.  Le  caïd  des  Ammals  lui-même  s'avança. 
«  N'espérez  pas  de  secours,  dit-il;  Fort-National,  Dellys,  Dra-el- 
Mezou,  le  Col,  sont  déjà  pris  et  rasés.  —  Rendez-vous,  criaient 
les  autres  chefs,  rendez-vous;  vous  serez  conduits  à  Dellys,  d'où 
l'on  vous  embarquera  pour  la  France.  »  Les  colons  ne  cédèrent  qu'a- 
près avoir  reçu  la  parole  de  l'amin-el-oumena.  Alors  quelques  in- 
digènes montèrent  sur  la  terrasse.  On  dépouilla  les  Européens  de 
tout,  même  de  leurs  vêtemens;  on  prit  leur  argent,  leurs  bijoux, 
les  bagues  et  les  pendans  d'oreilles  des  femmes,  puis  on  les  fit  des- 
cendre par  des  échelles.  La  foule  des  Arabes  poussait  des  cris  de 
mort;  mais  les  chefs  cette  fois  entendaient  être  les  seuls  maîtres. 
Le  caïd  Hadj-Ahmed-ben-Dahman  se  faisait  rendre  compte  des  ob- 
jets pris  sur  la  terrasse;  un  de  ses  hommes  en  prenait  note.  Il  se 
retira  bientôt  après,  emmenant  avec  lui  quelques  femmes  euro- 
péennes; heureusement  Si-Saïd-ben-Ali  lui  intima  l'ordre  d'avoir  à 
l&s  rendre  sur-le-champ,  et  le  caïd  des  Ammals  obéit.  Quarante 
prisonniers,  survivant  du  désastre  de  Palestro,  furent  conduits  d'a- 
bord chez  l'aminFertkat,  et  un  peu  plus  tard  chez  Si-Saïd-ben-Ali. 

Le  lendemain  23  se  tenait  sur  les  ruines  du  village  une  grande 
réunion  des  chefs  :  les  indigènes  étaient  alors  fort  nombreux;  douze 
ou  quinze  tribus  avaient  en  dernier  lieu  pris  part  à  l'attaque.  L'a- 
min-el-oumena présidait  l'assemblée.  Il  annonça  qu'il  venait  de  re- 
cevoir des  lettres  des  chefs  réunis  devant  l'Aima,  l'engageant  à  se 
joindre  à  eux  pour  attaquer  ce  village.  Cependant  aucune  résolution 
ne  fut  prise,  car  on  apprit  en  même  temps  que  des  troupes  fran- 
çaises marchaient  sur  Palestro.  C'était  la  petite  colonne  du  colonel 
Fourchault,  qui  arriva  le  matin.  Elle  avait  été  envoyée  trop  tard, 
hélas  !  et  ne  devait  plus  trouver  que  des  ruinas  et  des  cadavres. 

Dès  que  le  colonel  Fourchault  se  fut  assuré  que  les  Arabes  avaient 
disparu,  il  s'occupa  de  rendre  aux  colons  morts  les  derniers  devoirs; 
tous  les  cadavres  furent  réunis  et  enterrés  dans  une  grande  fosse 
commune,  sur  la  place,  près  de  l'église;  ils  étaient  au  nombre  de 
cinquante  et  un.  La  nuit  se  passa  sans  événement,  le  plus  grand 
calme  semblait  régner  aux  environs;  mais  de  grands  feux  brillaient 
de  toutes  parts  sur  les  montagnes  voisines,  et  il  était  aisé  de  pré- 
voir qu'on  serait  attaqué  en  quittant  le  pays.  Le  lendemain  matin 
en  effet,  comme  la  petite  colonne  s'était  mise  en  route  par  le  même 
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chemin  qu'elle  avait  suivi  la  veille,  et  que  déjà  l'avant-garde  se 
préparait  à  passer  Tisser,  des  deux  rives  du  fleuve  sortirent,  en 
poussant  des  cris  aigus,  une  foule  de  Kabyles  qui  attendaient,  em- 
busqués dans  les  anfractuosités  du  roc,  derrière  des  massifs  d'ar- 
bres et  des  broussailles.  Reçus  par  un  feu  nourri  et  bien  dirigé,  ils 
durent  renoncer  à  l'offensive,  et  le  passage  s'opéra  sans  difficulté. 

Le  terrain  sur  lequel  marchaient  nos  troupes  était  le  flanc  même 
d'une  vallée  large  et  profonde.  A  gauche  étaient  des  hauteurs  con- 
sidérables, couvertes  de  broussailles  et  de  bouquets  de  bois.  Ces 
hauteurs  furent  occupées  par  des  tirailleurs  qui,  réglant  leur  marche 
sur  celle  de  la  colonne,  se  glissant  sur  les  crêtes  malgré  les  diffi- 
cultés des  lieux,  jetant  leur  feu  partout  où  paraissait  l'ennemi, 
surent  le  tenir  en  respect.  A  droite,  le  terrain  s'abaissait  rapide- 
ment pour  aboutir  à  un  ravin  assez  évasé,  et  de  l'autre  côté  du  ra- 
vin la  distance  était  trop  grande  pour  qu'on  eût  à  redouter  aucune 
attaque  ou  embuscade.  Cependant  les  Kabyles  s'obstinaient  à  har- 
celer notre  arrière-garde.  Rencontrant  un  endroit  propice,  le  colo- 
nel Fourchault  fait  mettre  ses  deux  pièces  en  batterie  et  diriger 
contre  eux  quelques  obus  :  aussitôt  tous  les  burnous  blancs  de  tour- 
billonner et  de  s'enfuir  en  désordre.  Une  charge  à  la  baïonnette, 
exécutée  sur  le  flanc  gauche  par  les  tirailleurs  indigènes,  eut  égale- 
ment plein  succès. 

La  marche  continue  ainsi  jusqu'à  midi;  on  touchait  alors  au  col 
de  l'Arbâ  des  Ould-Zian,  position  importante  et  point  d'attache 
d'une  deuxième  vallée  dans  laquelle  on  allait  être  forcé  de  des- 
cendre. C'était  là  évidemment  que  les  Kabyles  nous  attendaient  et 
qu'il  fallait  frapper  le  grand  coup.  Sur  l'heure  même,  tandis  que 
de  droite  et  de  gauche  nos  éclaireurs  occupaient  les  hauteurs ,  la 
colonne,  avec  une  vigueur  irrésistible,  s'engage  dans  le  défilé  et 
culbute  tout  ce  qu'elle  rencontre.  Ce  fut  l'affaire  d'un  moment. 
Le  col  franchi,  le  danger  avait  en  partie  disparu;  mais  une  courte 
halte  était  devenue  nécessaire  :  les  mulets  d'ambulance  ne  suffi- 
saient plus  à  transporter,  outre  les  blessés,  les  hommes  épuisés  de 
fatigue.  Vers  une  heure,  on  se  remit  en  route,  toujours  dans  le 
même  ordre ,  la  colonne  au  centre  entourée  à  grande  distance  de 
ses  flanqueurs  et  éclaireurs,  marchant  sur  les  pitons  des  crêtes  ou 
fouillant  les  profondeurs  des  ravins,  —  les  tirailleurs  indigènes  en 
tête,  les  zouaves  en  queue.  Cette  disposition  était  due  à  la  longue 
expérience  du  colonel  Fourchault  :  les  soldats  indigènes  en  effet, 
d'une  prodigieuse  énergie  dans  l'attaque,  sont  très  difficiles  à  con- 
duire dans  la  retraite;  se  plaisant  à  la  guerre  individuelle,  ils  s'at- 
tardent dans  leurs  embuscades,  et  le  mouvement  de  retraite  peut 
ainsi  se  trouver  compromis. 

L'ennemi,  découragé  par  une  aussi  ferme  résistance,  montrait 
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déjà  beaucoup  moins  d'ardeur.  Vers  quatre  heures,  la  poursuite 
avait  entièrement  cessé,  quelques  coups  de  feu  seulement  se  fai- 
saient entendre  encore  à  l'arrière-garde.  On  pouvait  d'ailleurs  dis- 
tinguer sur  les  hauteurs  du  col  que  nous  venions  de  quitter  des 
groupes  nombreux  de  Kabyles,  occupés  sans  doute  à  délibérer;  les 
turcos  prétendaient  gaîment  qu'ils  étaient  en  train  de  faire  le  rap- 
port. A  coup  sûr,  ils  ne  devaient  pas  sans  douleur  voir  échapper  de 
leurs  mains  une  si  belle  proie  qu'ils  avaient  crue  trop  facile.  C'est 
alors  que  s'offrit  au-devant  de  la  colonne  un  détachement  parti  du 
Fondouck,  sur  un  avis  pressant  du  colonel  Fourchault,  et  suivi  d'un 
petit  convoi  de  vivres  :  pain,  café,  eau-de-vie.  Aucune  rencontre  ne 
pouvait  être  plus  agréable  à  nos  soldats.  Depuis  deux  jours,  cas 
braves  gens  ne  faisaient  que  marcher  et  se  battre  presque  sans 
nourriture.  On  arriva  enfin  au  Fondouck  à  huit  heures  du  soir,  et 
les  dispositions  furent  prises  immédiatement  pour  y  passer  la  nuit. 

Le  lendemain  matin  26,  dès  9  heures,  la  petite  colonne  se  faisait 
reconnaître  aux  avant-postes  du  camp  de  l'Aima.  Au  môme  moment 
avait  lieu  une  attaque  des  Kabyles ,  plus  furieuse  encore  que  celle 
du  22.  Laissant  à  la  garde  du  camp  les  troupes  expéditionnaires 
fatiguées,  le  colonel  Fourchault  saute  sur  un  nouveau  cheval  et  se 
porte  rapidement  à  la  rencontre  de  l'ennemi  avec  des  troupes  fraî- 
ches, la  cavalerie  à  droite  et  à  gauche ,  l'artillerie  au  centre  ,  l'in- 
fanterie en  tirailleurs,  avec  soutien  sur  une  longue  ligne  de  plus  de 
6  kilomètres.  Tous,  officiers  et  soldats,  entraînés  par  leur  valeureux 
commandant,  s'élancent  en  avant  avec  impétuosité;  les  Kabyles  ne 
peuvent  soutenir  le  choc,  ils  tournent  le  dos  précipitamment,  et 
sont  poursuivis  l'épée  dans  les  reins  jusqu'au-delà  de  l'Oued-Gorso. 
Ce  brillant  fait  d'armes  couronna  dignement  l'audacieuse  recon- 
naissance tentée  sur  Palestro. 

Pour  en  revenir  à  nos  malheureux  compatriotes  échappés  au 
massacre,  ils  avaient  été  emmenés  chez  Si-Saïd-ben-Ali.  Renfer- 
més dans  des  gourbis  ouverts  à  tous  les  vents,  couchés  sur  la 
terre  dure,  à  peine  vêtus,  ils  recevaient  chaque  jour  pour  toute 
nourriture  une  mauvaise  galette  noire  et  quelques  fruits.  En  l'ab- 
sence des  chefs,  partis  avec  leurs  contingens  pour  combattre  les 
Français,  ils  étaient  exposés  aux  plus  mauvais  traitemens;  les 
femmes  kabyles  surtout  se  montraient  acharnées  contre  eux.  Quel- 
quefois, quand  le  canon  d'une  colonne  se  faisait  entendre  au  loin, 
on  les  menaçait  de  mort;  on  leur  disait  que  les  Français  étaient  par- 
tout battus,  qu'il  ne  nous  restait  plus  qu'Alger.  C'est  dans  des  an- 
goisses continuelles  qu'ils  vécurent  ainsi  vingt-deux  jours. 

Cependant  la  mort  d'El-Mokrani ,  tué  au  commencement  de  mai, 
vint  jeter  le  découragement  dans  les  rangs  des  insurgés.  D'ailleurs 
de  nouvelles  et  nombreuses  troupes  arrivaient  de  France,  et  les  co- 
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lonnes  Lallemand  et  Cérès  faisaient  chaque  jour  un  pas  en  avant 
dans  le  pays  soulevé.  Cette  dernière,  descendue  d'Aumale,  était 
parvenue  déjà  au  pied  du  Djebel  des  Beni-Khalfoun.  Si-Saïd-ben- 
Ali,  épouvanté,  voulut  racheter  sa  trahison  et  ses  crimes  en  resti- 
tuant ses  prisonniers.  Des  pourparlers  eurent  lieu.  Si-Saïd  ben-Ali, 
accompagné  de  l'amin  Fertkat  et  du  capitaine  Auger,  se  rendit 
auprès  du  général  français,  et  là  traita  de  la  reddition  des  prison- 
niers en  échange  de  l'aman,  sans  réserve  des  conditions  de  guerre 
qui  seraient  imposées  par  le  gouverneur-général  :  39  personnes  sur 
40,  car  une  malheureuse  femme  était  morte  des  suites  de  ses  bles- 
sures, arrivèrent  le  13  mai  au  camp  du  général  Gérés,  assis  au 
coude  de  Tisser,  et  reçurent  de  nos  soldats  l'accueil  sympathique 
que  méritaient  leur  courage  et  leur  infortune. 

L'épilogue  de  ce  sanglant  épisode  de  l'insurrection  kabyle  est 
l'arrêt  prononcé  en  janvier  1873  par  la  cour  d'Alger.  Si-Saïd-ben- 
Ali  et  7  autres  indigènes  des  plus  compromis  ont  été  condamnés  à 
mort,  23  à  la  déportation  dans  une  enceinte  fortifiée,  1  à  sept  ans 
de  réclusion  et  12  à  cinq  ans  de  détention. 

ÎII. 

L'insurrection  kabyle  de  1871  est  grosse  d'enseignemens  pour 
l'avenir;  elle  condamne  plus  d'un  errement  de  notre  ancienne  poli- 
tique algérienne.  Renonçons  bien  vite  au  «  développement  de  l'in- 
struction musulmane ,  à  la  réorganisation  des  écoles  supérieures 
musulmanes,  à  l'organisation  de  consistoires  musulmans,»  etc.,  etc., 
toutes  mesures  prônées  autrefois  par  l'administration  militaire.  Que 
l'instruction  soit  distribuée  aux  Arabes,  tout  le  monde  le  désire, 
—  mais  à  une  condition,  c'est  qu'elle  soit  un  acheminement  elt  non 
un  obstacle  à  la  fusion  des  races;  c'est  que  dans  les  écoles  arabes 
on  étende  davantage  le  cercle  des  connaissances  pratiques  au  lieu 
de  n'apprendre  aux  élèves  que  le  Coran  et  seulement  le  Coran,  qui 
est  notre  premier  et  véritable  ennemi';  ce  livre,  qui  réchauffe  le 
zèle  des  croyans,  ranime  les  haines  éteintes  et  remplit  la  tête  des 
enfans  indigènes  de  maximes  semblables  à  celles-ci  : 

«  Que  la  malédiction  de  Dieu  atteigne  les  infidèles,  les  juifs  et 
les  chrétiens!  {Cluip.  de  La  Vache,  verset  183.) 

«  Tuez-les  partout  où  vous  les  trouverez,  et  chassez-les  d'où  ils 
vous  ont  chassés.  {La  Vache,  verset  187.) 

((  Si  vous  ne  marchez  pas  au  combat.  Dieu  vous  châtiera  d'un 
châtiment  terrible.  »  {Le  Repentir,  rerset  30.) 

Plus  de  ces  pèlerinages  annuels  au  tombeau  du  prophète  encou- 
ragés par  l'administration  française,  parfois  même  entrepris  aux 
frais  de  l'état,  —  pèlerinages  d'où  les  indigènes  reviennent,  toujours 
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plus  fanatiques  et  plus  exaltés,  trop  souvent  même  avec  des  plans 
d'insurrection  mûris  au  chaud  soleil  de  La  Mecque  !  Il  n'est  pas  be- 
soin non  plus  «  d'entourer  de  solennités  officielles  la  célébration  des 
grandes  fêtes  musulmanes.  »  Cette  excessive  tolérance,  que  pour- 
rait apprécier  un  peuple  civilisé,  est  aux  yeux  des  indigènes  une 
indigne  faiblesse  et  une  preuve  de  notre  indifférence  en  matière  re- 
ligieuse, indifférence  qui  nous  nuit  plus  que  toute  autre  chose  dans 
l'esprit  de  ce  peupîe  croyant.  Il  est  dangereux  enfin,  sous  le  spé- 
cieux prétexte  a  d'utiliser  leur  bravoure,  »  d'augmenter  l'effectif  des 
troupes  indigènes.  L'Arabe  et  le  Kabyle,  qui  portent  au  plus  haut 
point  le  courage  personnel  et  le  mépris  de  la  mort,  ignoraient  jus- 
qu'ici l'ordre  dans  le  combat  et  la  discipline  en  campagne.  Grâce  à 
nous,  maintenant  ils  connaissent  notre  tactique.  Les  spahis  et  les 
turcos,  initiés  à  nos  manœuvres  militaires,  ont  été  les  instructeurs 
de  leurs  coreligionnaires.  Nous  en  avons  eu  les  preuves  pendant  l'in- 
surrection de  1871.  L'ensemble  de  leurs  dispositions  sur  le  terrain, 
le  déploiement  en  tirailleurs  par  exemple,  l'attaque  des  convois  et 
des  arrière-gardes,  l'usage  de  la  mine  contre  les  postes  fortifiés, 
tout  a  montré  que  les  indigènes  avaient  su  profiter  de  nos  leçons. 
Vouloir  appliquer  plus  longtemps  cette  parole  de  Napoléon  III  :  «  ce 
que  l'Afrique  peut  produire  de  plus  utile  pour  la  France,  ce  sont  des 
soldats,  »  c'est  tout  simplement  préparer  pour  un  moment  donné  une 
insurrection  aussi  terrible  que  celle  des  cipayes  dans  l'Inde  anglaise. 
Non,  ce  ne  sont  pas  des  soldats  que  l'intérêt  général  nous  com- 
mande de  faire  des  indigènes,  il  vaut  mieux  en  faire  des  cultivateurs 
régénérés  par  la  propriété  individuelle  et  le  contact  européen.  Loin 
d'encourager  leurs  instincts  belliqueux,  poursuivons  au  contraire  la 
réalisation  méthodique  d'une  mesure  principale,  le  désarmement  des 
tribus.  Les  grands  chefs  sont  pour  nous  une  gêne  et  un  embarras; 
ils  paralysent  nos  meilleures  intentions,  et  entretiennent  contre  nous 
un  fanatisme  dangereux;  il  faut  éliminer  les  grands  chefs  indigènes  et 
les  remplacer  successivement  par  des  administrateurs  français.  Nous 
ne  serons  réellement  maîtres  du  pays  qu'au  moment  où  nous  le  gou- 
vernerons nous-mêmes  directement.  Il  faut  enfin  que  l'administration 
militaire  fasse  définitivement  place  au  régime  civil.  Pendant  qua- 
rante ans,  l'administration  militaire  a  été  le  maintien  de  cet  état 
d'apathie  et  d'immobilité  traditionnelles  où  végètent  les  peuples 
musulmans,  en  même  temps  que  la  négation  constante  de  la  coloni- 
sation. Le  régime  civil  au  contraire  transformerait  la  société  arabe, 
et,,  tout  en  travaillant  au  progrès  moral  et  matériel  de  la  race  indi- 
gène, assurerait  à  la  France  la  possession  complète  et  définitive  du 
pays  par  l'exploitation  européenne  de  millions  d'hectares  de  terre 
restés  jusqu'ici  improductifs.  Certes  le  sentimentalisme  est  une 
belle  chose,  comme  disait  Prevost-Paradol,  et  la  philanthropie  une 
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vertu  chrétienne  :  bien  des  gens  peuvent  éprouver  pour  la  société 
arabe  une  sorte  de  sympathie  que  nous  comprenons  sans  peine,  que 
nous  partagerions  au  besoin;  mais  tout  cela  doit  peser  bien  peu 
à  côté  de  l'intérêt  et  de  la  grandeur  de  notre  patrie.  Quel  est  en 
effet  le  serviteur  le  plus  utile ,  le  plus  convaincu,  et,  s'il  faut  tout 
dire,  le  plus  intéressé  à  la  grandeur  française  en  Algérie?  C'est 
le  colon  sans  aucun  doute,  c'est  celui  de  nos  compatriotes,  quel 
qu'il  soit,  qui,  au  prix  de  bien  des  risques  et  des  périls,  va  porter 
au  dehors  le  nom,  le  sang,  la  langue  de  la  France;  c'est  lui  aussi 
que  nous  devons  encourager,  aider  et  protéger. 

A  la  fin  de  18Zi5,  le  maréchal  Bugeaud,  partant  pour  réprimer  le 
soulèvement  général  provoqué  par  Abd-el-Kader,  écrivait  au  maré- 
chal Soult  :  «  Nous  avons  affaire  à  un  peuple  énergique,  persévé- 
rant et  fanatique;  pour  le  dompter,  il  faut  nous  montrer  plus  éner- 
giques, plus  persévérans  que  lui,  et,  après  l'avoir  vaincu  plusieurs 
fois,  comme  de  tels  efforts  ne  peuvent  pas  toujours  se  renouveler,  il 
faut,  coûte  que  coûte,  l'enlacer  par  une  population  nombreuse,  éner- 
gique et  fortement  constituée.  Hors  de  cela,  il  n'y  aura  que  des  efforts 
impuissans  et  des  sacrifices  qu'il  faudra  toujours  recommencer  jusqu'à 
ce  qu'une  grande  guerre  européenne  ou  une  grande  catastrophe  en 
Algérie  nous  force  d'abandonner  une  conquête  que  nous  n'aurons 
pas  su  consolider.  »  —  Enfin  le  maréchal  duc  de  Malakoff  s'expri- 
mait ainsi  dans  la  séance  du  conseil  supérieur  du  7  octobre  1861  : 
«  Tout  nous  commande  de  fixer  en  Algérie  une  population  euro- 
péenne nombreuse  et  forte,  d'abord  pour  transformer  le  sol,  ensuite 
pour  le  conserver.  L'effectif  de  l'armée  ne  pourra  pas  toujours  être 
maintenu  à  son  chiffre  actuel.  Il  faut  prévoir  le  jour  où  il  sera  di- 
minué, et  mettre  dès  lors  nos  établissemens  en  état  de  se  défendre 
eux-mêmes.  Pour  cela,  il  n'est  pas  indifférent  que  la  population  eu- 
ropéenne soit  placée  au  hasard,  il  faut  qu'elle  occupe  les  points  stra- 
tégiques, les  grandes  voies  de  communication,  et  qu'elle  s'y  déve- 
loppe avec  sécurité  et  liberté.  »  Ce  sont  là  toujours  les  deux  termes 
du  problème  algérien  :  la  domination  assurant  la  sécurité,  la  colo- 
nisation mettant  la  sécurité  à  profit  pour  diminuer  le  plus  possible 
les  charges,  les  frais  et  les  incertitudes  de  la  domination.  En  ré- 
sumé, l'avenir  de  l'Algérie  n'est  que  dans  l'accroissement  numérique 
des  colons  européens,  qui  représentent  la  supériorité  d'intelligence, 
de  travail  et  de  patriotisme.  Le  jour  où  une  nombreuse  et  forte  po- 
pulation européenne  assurera  la  sécurité  et  imprimera  sur  le  sol  algé- 
rien la  marque  ineffaçable  de  notre  civilisation,  ce  jour-là  la  France 
verra  ses  sacrifices  payés  au  centuple,  et  trouvera  dans  la  prospérité 
,  et  le  développement  de  sa  colonie,  outre  une  légitime  satisfaction 
d'orgueil,  un  nouvel  élément  de  force  et  de  grandeur. 

Ernest  Watbled. 
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III. 

SOUVENIRS    DU    BOURBONNAIS. 


I.    —    SOUVIGNY.    —    LES    TOMBEAUX    DES    DUCS    DE    BOURBON. 
—    UN     SIYSTÈRE     AUC  HÉ  OL  0  GI Q  U  E.     —     BOU  R  BON-L' ARCH  AMB  AULT. 

En  un  quart  d'heure,  le  chemin  de  fer  transporte  le  voyageur  de 
Moulins  à  Souvigny.  Il  n'y  a  guère  en  France  de  localités  dont  les 
souvenirs  soient  liés  d'une  manière  plus  intime  à  notre  histoire  gé- 
nérale. C'est  là  qu'il  faut  chercher  le  berceau  primitif  de  la  maison 
de  Bourbon,  car  c'est  là  que  fut  planté  et  que  grandit  l'arbre  féodal 
qui  plus  tard,  enté  par  une  bouture  de  la  maison  capétienne,  de- 
vait étendre  son  ombrage  sur  le  royaume  tout  entier.  Souvigny  a 
été  une  manière  de  capitale  alors  que  Moulins  n'existait  pas  encore 
et  que  Bourbon-l'Archambault  n'était  pas  encore  la  résidence  habi- 
tuelle des  heureux  sires  de  Bourbon.  Pour  retrouver  les  jours  d'al- 
cyon de  cette  ville ,  il  faut  voyager  bien  longtemps  dans  notre 
histoire,  car  ils  sont  contemporains  de  la  création  du  duché  de  Nor- 
mandie et  de  la  conjuration  des  chefs  francs  contre  la  dynastie 
carlovingienne,  c'est-à-dire  du  commencement  du  x®  siècle.  A  cette 
époque  de  bagarre  où  chacun  essayait  par  ruse  ou  violence  de 
tirer  son  épingle  du  jeu  des  événemens  et  de  la  tirer  la  plus  grosse 
possible,  un  simple  chef  militaire  du  nom  d'Adhémar,  s'éiant  ac- 
quis les  bonnes  grâces  de  Charles  le  Simple,  se  fit  donner  le  fief 
de  Bourbon  par  ce  monarque  malheureux,  qui,  tantôt  pour  se  dé- 
barrasser de  ses  ennemis,  tantôt  pour  récompenser  ses  amis,  et  tan- 
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lot  enfin  pour  se  faire  des  partisans,  passa  son  règne  à  donner  une 
à  une  les  terres  de  ses  états;  quand  il  en  eut  donné  en  quantité  suf- 
fisante, la  féodalité  se  trouva  solidement  formée,  et  il  ne  resta  plus 
à  la  dynastie  carlovingienne  qu'à  recommander  sa  mémoire  aux 
siècles  futurs  et  à  se  préparer  pour  l'éternité.  Une  fois  bien  muni 
de  terres,  Adhémar  établit  sa  résidence  à  Souvigny,  s'y  fit  clore  de 
bons  remparts  et  s'y  fit  construire  un  château  qui  passe  pour  avoir 
été  considérable.  A  ce  premier  élément  d'importance,  l'esprit  reli- 
gieux de  l'époque  vint  presque  immédiatement  en  ajouter  un  second 
beaucoup  plus  durable.  Peu  de  temps  auparavant,  l'abbaye  de  Cluny 
avait  été  fondée  par  Guillaume  d'Aquitaine,  et  déjà  le  célèbre  mo- 
nastère étendait  ses  racines  et  multipliait  ses  rejetons;  un  de  ces 
premiers  rejetons  fut  un  prieuré  fondé  par  Adhémar  presque  aussitôt 
après  son  établissement  à  Souvigny.  Le  choix  qu' Adhémar  avait  fait 
de  Souvigny  pour  lieu  de  résidence  ne  fut  pas  maintenu  par  ses 
descendans,  qui  probablement  pour  des  raisons  de  défense  militaire 
firent  passer  à  Bourbon-l'Archambault  l'honneur  d'être  capitale  de 
leur  petite  seigneurie;  mais  Souvigny  ne  souffrit  pas  de  ce  change- 
ment de  fortune.  Il  lui  resta  son  abÎDaye,  que  rendirent  illustre  de 
saints  personnages,  et  d'ailleurs,  si  elle  n'eut  plus  la  gloire  de  pos- 
séder ses  maîtres  vivans,  elle  eut  celle  de  les  posséder  morts;  Sou- 
vigny demeura  le  lieu  de  sépulture  des  princes  de  la  maison  de 
Bourbon  jusqu'après  Pierre  de  Beaujeu,  l'époux  de  la  fille  de 
Louis  XL 

L'ancienne  église  abbatiale  de  Souvigny  est  plutôt  curieuse  que 
belle,  car  il  lui  manque  le  premier  et  le  plus  essentiel  des  carac- 
tères de  la  beauté,  l'harmonie.  Fondée  au  x'^  siècle,  elle  a  été  suc- 
cessivement soit  reconstruite,  soit  agrandie  par  portions  dans  les 
siècles  qui  ont  suivi,  sans  qu'on  ait  jamais  eu  souci  de  mettre  les 
parties  nouvelles  en  accord  avec  les  parties  anciennes  que  l'on  con- 
servait; aussi  ne  saurait-on  imaginer  de  plus  grandes  dissonances  de 
style  que  celles  qui  sont  résultées  de  cette  indifférence.  C'est  une 
église  qui  a  été  construite  à  peu  près  comme  la  nature  a  créé  les  ter- 
rains, chaque  siècle  apportant  son  alluvion  et  la  superposant  à  l'ar- 
chitecture primitive.  La  façade,  qui  est  d'un  bel  effet,  appartient  au 
style  flamboyant,  elle  est  flanquée  de  deux  tours  byzantines.  A  l'in- 
térieur, les  bas  côtés,  qui  datent  du  xi^  siècle,  appartiennent  au  style 
roman  le  plus  sévère  et  le  plus  sombre;  ainsi  en  est-il  de  la  partie 
antérieure  de  la  grande  nef;  quant  à  la  partie  supérieure,  elle  est 
gothique.  Le  chœur  et  l'abside,  étroits  et  bien  dessinés,  témoignent 
de  la  pureté  de  style  qui  distingua  le  xiii''  siècle,  cet  âge  d'or  du 
gothique.  Aux  deux  côtés  du  chœur  s'omTont  deux  chapelles;  l'une, 
dite  la  chapelle  vieille,  qui  renferme  le  tombeau  de  Louis  II  de  Bour- 
bon, étroite,  sombre,  basse,  vraie  chapelle  funèbre,  quoique  ap- 
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partenant  aux  premières  années  du  xV"  siècle,  présente  encore  un 
reste  de  physionomie  de  morose  moyen  âge;  l'autre,  dite  la  chapelle 
neuve,  qui  renferme  le  tombeau  de  Charles  I"",  vaste,  profonde,  de 
plein  niveau  avec  le  pavé  du  sanctuaire,  toute  gaie  de  la  lumière 
qui  l'inonde,  porte  l'heureuse  physionomie  de  la  renaissance,  amou- 
reuse d'air  et  de  clarté.  Autant  peut-on  en  dire  du  transsept,  qui 
date  de  la  même  époque  que  cette  dernière  chapelle  et  qui  est  un 
des  plus  spacieux,  des  mieux  dégagés  de  la  masse  de  l'édifice,  des 
plus  nettement  tracés  que  je  connaisse.  Enfin  à  la  voûte  de  ce  trans- 
sept la  décadence  gothique  a  suspendu  ses  festons  et  ses  guirlandes 
d'un  goût  équivoque,  où  se  trahit  plus  d'amour  du  décor  que  de 
souci  de  l'austérité  religieuse.  Et  cependant,  en  dépit  de  ces  dispa- 
rates, ou  plutôt  à  cause  même  de  ces  disparates,  l'église  de  Souvi- 
gny  n'en  est  pas  moins  l'édifice  le  plus  considérable  qu'il  y  ait  en 
Bourbonnais,  et  l'un  des  plus  dignes  de  conservation  qu'il  y  ait  en 
France  (1).  Où  trouver  ailleurs  un  miroir  aussi  exact,  ou,  pour  mieux 
parler  encore,  un  microcosme  aussi  complet  des  évolutions  accom- 
plies par  l'achitecture  religieuse  du  x*"  au  xvi"  siècle?  Ces  disso- 
nances ne  la  rendent  pas  seulement  curieuse  au  plus  haut  degré, 
elles  la  rendent  encore  singulièrement  sympathique  par  la  variété 
d'impressions  qu'elles  éveillent  chez  le  promeneur.  Visiter  cette 
église  en  effet,  c'est  comme  visiter  plusieurs  églises  à  la  fois,  car 
c'est  changer  d'émotion  avec  chacune  des  parties  qui  la  composent. 
Promenez-vous  sous  les  bas  côtés,  et  les  images  d'un  temps  de 
ferveur  et  de  ténèbres  vont  affluer  sans  effort  devant  votre  esprit. 
Là,  c'est  une  église  monastique  dans  le  sens  le  plus  sévère  du  mot, 
humble,  étroite,  en  parfait  accord  avec  les  souvenirs  qu'elle  ré- 
veille ,  ceux  d'âmes  pieuses,  puissantes  seulement  par  la  prière  et 
la  méditation.  Les  ombres  de  saint  Mayeul  et  de  saint  Odilon  errent 
encore  en  toute  vérité  sous  cette  voûte  froide  et  humide  qui,  mise 
en  regard  de  la  grande  nef  et  du  chœur,  donne  la  sensation  d'une 
crypte  sortie  de  ses  profondeurs  souterraines  et  enclavée  dans  l'é- 
glise supérieure.  Maintenant  placez-vous  sur  le  transsept  de  ma- 
nière à  regarder  de  biais  la  chapelle  neuve,  et  vous  aurez  un  effet 
de  perspective  admirable,  le  même  exactement  que  présentent  les 
chapelles  des  églises  anglaises  ou  les  églises  d'Anjou  et  du  centre  de 

(1)  L'église  de  Souvigny  est  encore  en  assez  bon  état  de  conservation,  cependant  cer- 
taines répai'ations,  sans  être  urgentes,  seraient  nécessaires.  Pendant  que  j'étais  à  Sou- 
vigny, on  m'a  rapporté  qu'il  y  a  quelques  années  des  sollicitations  avaient  été  adres- 
sées à  la  direction  des  monumens  historiques  en  faveur  de  cette  église,  mais  qu'il  avait 
été  répondu  qu'il  fallait  perdre  tout  espoir.  Si  cela  est,  cette  impuissance  de  l'état  est 
vraiment  fâcheuse,  car  il  n'y  a  pas  de  monument  qui  soit  plus  réellement  historique 
que  celui-là;  mais,  si  l'état  ne  peut  rien,  le  clergé  de  l'Allier  ne  pourrait-il  faire  pour 
Souvigny  ce  que  les  clergés  de  tant  de  départeraens  ont  fait  pour  une  foule  d'édifices 
relevés  par  leur  soin  ? 
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la  France  qui  furent  élevées  au  xiV'  et  au  xv"  siècle,  et  qui  sont 
dites  églises  de  style  plantagenêt.  Style  et  émotion,  tout  a  changé; 
ici  le  monde  de  la  puissance  et  de  la  gloire  apparaît  seul;  le  tom- 
beau du  duc  Charles  se  détache  avec  une  liberté  singulière  au  sein 
de  l'espace,  qui  semble  se  dilater  pour  lui  faire  place,  exactement 
comme  une  foule  s'écarte  devant  un  personnage  princier  pour  lui 
créer  un  isolement  respectueux.  Voilà  bien  la  double  image  de  la 
France  au  commencement  et  à  la  fin  du  moyen  âge  :  dans  les  bas 
côtés,  humble,  petite,  anxieuse,  comme  transie  et  se  cherchant  si- 
lencieusement dans  une  attitude  de  prière  avec  le  monde  monas- 
tique de  l'aurore  de  la  dynastie  capétienne,  —  dans  le  transsept,  le 
chœur  et  les  chapelles,  glorieusement  lasse  de  ses  longues  épreuves, 
mais  fortifiée  par  ses  fatigues,  et  se  retrouvant  par  ses  égaremens 
même  dans  toute  sa  souveraineté  avec  le  monde  chevaleresque  du 
xv  siècle. 

Les  deux  seuls  tombeaux  aujourd'hui  subsistant  à  Souvigny  sont 
ceux  de  Louis  II,  troisième  duc,  et  de  Charles  I""",  cinquième  duc  de 
Eourbon.  Celui  de  Louis  II,  d'un  très  beau  marbre  blanc,  a  été 
affreusement  mutilé.  L'animal  qui ,  selon  la  coutume  du  temps,  re- 
posait aux  pieds  du  prince,  coupé  en  deux,  a  ^erdu  sa  partie  anté- 
rieure, en  sorte  qu'on  ne  sait  plus  si  c'est  un  chien  ou  un  lion. 
Les  pieds  de  Louis  II  ont  été  amputés,  le  visage  a  été  défiguré  à 
ne  plus  présenter  forme  humaine,  et  l'effigie  de  la  duchesse  Anne, 
héritière  de  Forez,  n'a  pas  été  plus  heureuse  que  celle  de  son  mari. 
Quant  aux  sculptures  qui  ornaient  les  faces  du  monument,  elles  ont 
été  effacées;  mais  en  dépit  des  mutilations,  ce  qui  reste  de  ce  tom- 
beau suffit  pour  le  faire  reconnaître  digne  de  ce  xv''  siècle  que 
nulle  autre  époque  n'a  surpassé  dans  ce  genre  de  monumens.  L'âge 
classique  par  excellence  des  mausolées,  c'est  celui  qui  s'ouvre  avec 
les  tombeaux  de  Philippe  le  Hardi  et  de  Jean  sans  Peur,  et  qui  se 
ferme  avec  le  monument  des  enfans  de  Charles  YIII  que  l'on  voit 
dans  la  cathédrale  de  Tours.  Les  monumens  des  époques  précédentes 
parlent  quelquefois  plus  directement  à  l'âme,  mais  rarement  ils  ap- 
prochent du  point  de  perfection  où  cette  branche  de  l'art  pouvait 
prétendre,  et  souvent  même  ils  ne  le  soupçonnent  pas.  Les  mauso- 
lées de  la  renaissance  ont  plus  de  faste  et  de  magnificence,  plus  de 
variété  et  de  complexité;  mais  cette  magnificence  est  souvent  fracas, 
et  cette  variété  est  souvent  surcharge.  Le  point  de  perfection  que  ne 
soupçonnaient  pas  les  monumens  funèbres  antérieurs  au  xv®  siècle  est 
dépassé,  la  pensée  de  l'artiste  dévie,  et,  semblant  oublier  le  carac- 
tère précis  et  jusqu'au  nom  sévère  du  monument  qu'il  doit  élever,  il 
cherche  à  faire  une  œuvre  belle  et  curieuse  plutôt  qu'un  tombeau. 
Tel  est  en  dépit  de  leur  grandeur  le  défaut  des  monumens  princiers 
de  Brou  et  des  mausolées  royaux  du  xvi^  siècle  que  l'on  voit  à  Saint- 
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Denis,  surtout  de  ceux  de  Germain  Pilon.  En  vérité  ce  sont  les  mé- 
lodies joyeuses  de  l'épithalame  nuptial,  et  non  pas  les  accens 
lamentables  des  cantiques  funèbres,  qui  mériteraient  de  retentir 
autour  de  ces  couches  si  bien  parées,  où  sous  un  magnifique  dais 
gothique  ou  grec  des  dormeurs  princiers  semblent  chercher  dans  le 
sommeil  la  réparation  des  voluptés  de  la  vie.  Ce  point  de  perfection, 
le  xv^  siècle  seul  a  su  l'atteindre  et  s'y  maintenir;  seul  il  a  su  garder 
l'équilibre  entre  la  magnificence  dont  ces  monumens  sont  suscep- 
tibles et  le  sentiment  austère  dont  ils  ne  doivent  pas  s'écarter. 
Aussi  riche  qu'en  soit  le  décor,  on  n'oublie  jamais  en  regardant  un 
de  ces  monumens  que  ce  n'est  après  tout  qu'un  tombeau,  c'est-à- 
dire  une  fort  étroite  demeure,  mesurant  quelques  pieds  à  peine,  et 
dont  ne  pourrait  se  contenter  le  plus  humble  charbonnier  vivant. 
C'est  bien  la  mort  que  nous  contemplons  et  rien  que  la  mort,  car  les 
artistes  de  cette  époque,  avec  un  bon  goût  tout  chrétien,  ont  tou- 
jours eu  soin  d'éviter  ces  simulacres  de  la  vie  que  le  xvi'^  siècle  in- 
venta et  varia  pour  échapper  à  la  monotonie  de  l'attitude.  Jamais  le 
mort  n'est  représenté  agenouillé  et  en  prière,  ou  se  soulevant  dans 
une  attitude  de  repos;  invariablement  il  reste  raide  étendu  sur  sa 
couche  de  marbre  comme  cette  effigie  du  duc  Louis  II,  que  l'artiste 
a  représenté  revêtu  de  son  armure  militaire,  ainsi  qu'il  convenait 
de  le  faire  pour  un  homme  qui  guerroya  tant  pendant  sa  vie. 

En  recherchant  dans  les  divers  historiens  du  xiV  siècle  les  juge- 
mens  qu'ils  avaient  portés  sur  le  duc  Louis  II,  je  me  suis  aperçu  une 
fois  de  plus  que  les  anciens  étaient  fort  sages  lorsqu'ils  se  bornaient 
à  récapituler  les  actions  d'un  personnage  pour  en  donner  une  image 
impartiale,  laissant  ainsi  le  lecteur  libre  de  conclure  à  son  gré. 
Christine  de  Pisan  a  tracé  de  Louis  II  un  portrait  hyperbolique- 
ment  flatteur,  où  la  louange  est  toute  parée  de  l'onction  propre  au 
style  mystique.  «  Que  dirons-nous  de  ce  bon  duc,  sinon  qu'il  fut 
un  vase  de  bonté,  de  clémence,  de  bénignité  et  de  douceur?  » 
D'ordinaire  Christine  de  Pisan  n'est  pas  chiche  de  louanges  en- 
vers les  princes  et  seigneurs;  mais  celles  qu'elle  décerne  à  Louis  II 
sont  telles  qu'il  ne  tient  qu'à  nous  de  croire  que  ce  prince  s'ap- 
procha de  la  perfection  plus  qu'aucun  autre  ne  le  fit  jamais.  Ne 
serait-il  pas  possible  cependant  de  trouver  la  raison  de  cette  ad- 
miration sans  mélange  dans  les  lignes  qui  terminent  ce  portrait  si 
flatteur?  «  Ce  bon  duc  est  le  réconfort  des  pauvres  gentilsfemmes 
et  de  toutes  celles  qui  sont  dignes  de  compassion  :  il  les  aide  de 
son  bien,  présente  leurs  requêtes  au  conseil  et  les  rappelle,  leur 
procure  bien  et  aide,  soutient  leur  droit  de  sa  parole  et  se  montre 
leur  défenseur  en  toutes  choses.  De  cela,  je  puis  parler  par  droite 
expérience,  car  j'ai  invoqué  son  appui,  et  son  appui  ne  m'a  pas 
manqué;  que  le  benoît  fils  de  Dieu  veuille  lui  en  tenir  compte!  » 
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Ce  témoignage  si  formel  de  gratitude  ne  suffit  pas  cependant  à  son 
cœur  reconnaissant,  car  tout  aussitôt  elle  recommence  son  cantique 
de  remercîmens  presque  dans  les  mêmes  termes  :  a  ce  bon  duc  est 
le  refuge  assuré  des  pauvres  femmes  besoigneuses  gi'evées  injuste- 
ment, lesquelles  femmes  ne  sont  pas  écoutées  en  maintes  cours.  » 
Ainsi  voilà  qui  est  clair,  le  duc  de  Bourbon  est  venu  en  aide  à  la 
pauvre  Christine;  il  a  présenté  ses  requêtes,  il  lui  a  donné  peut- 
être  de  l'argent,  Christine  ne  peut  donc  être  un  témoin  impartial, 
car  son  jugement  doit  être  regardé  comme  le  paiement  d'une  dette. 
Adressons-nous  à  un  autre  historien.  J'ouvre  Froissard,  je  recherche 
curieusement  dans  ses  chroniques  tout  ce  qui  se  rapporte  à  Louis  II, 
et  je  découvre  avec  quelque  étonnement  que  cet  admirable  narra- 
teur n'aimait  pas  du  tout  le  prince. 

Ce  n'est  pas ,  comme  bien  vous  entendez,  que  l'antipathie  se 
montre  d'une  manière  très  déclarée,  Froissard  ne  serait  plus  lui- 
même,  s'il  parlait  d'un  seigneur  autrement  qu'avec  réserve;  mais 
toutes  les  fois  qu'il  nomme  Louis  II,  il  a  des  mots  en  sourdine  qui 
frappent  d'autant  plus  qu'ils  font  contraste  avec  le  ton  tout  confit  en 
respect  qui  lui  est  habituel.  Christine  de  Pisan  exalte  la  courtoisie 
chevaleresque  du  duc;  or  cette  courtoisie,  Froissard  la  lui  refuse, 
ou  du  moins  prétend  qu'elle  était  chez  lui  intermittente.  Je  ren- 
contre par  exemple  la  phrase  que  voici  dans  le  récit  du  voyage  que 
le  duc  fit  en  Navarre  en  1387  :  «  partout  où  il  venait  et  il  passait,  il 
était  le  bienvenu ,  car  ce  duc  a  ou  avait  grand'gi'âce  d'être  cour- 
tois et  garni  d'honneur  et  de  bonne  renommée.  »  Tous  ceux  qui  ont 
fait  de  fréquentes  lectures  de  Froissard  comprendront  quelle  force 
il  y  a  dans  ce  simple  prétérit  avait;  c'est  comme  si  l'historien  avait 
écrit  :  «  Autrefois  le  duc  de  Bourbon  était  poli  ;  mais  il  y  a  beaux 
jours  qu'il  ne  l'est  plus.  »  Le  duc,  selon  Froissard,  ne  manquait 
pas  seulement  de  courtoisie,  il  était  orgueilleux  jusqu'à  la  pré- 
somption, et  cet  orgueil,  en  lui  aliénant  l'affection  des  siens,  en 
faisait  un  chef  militaire  dangereux.  L'historien  l'accuse  très  for- 
mellement d'avoir  fait  manquer  par  sa  hauteur  cette  expédition 
contre  les  côtes  barbaresques  que  les  chevaliers  français  entrepri- 
rent à  la  fm  du  xiv^  siècle  sur  la  prière  des  Génois.  Le  passage  est 
curieux  et  bon  à  citer.  «  Le  sire  de  Coucy  par  espécial  avait  tout  le 
retour  des  gentilshommes ,  et  bien  savait  être,  et  doucement  entre 
eux  et  avnecque  eux ,  trop  mieux  sans  comparaison  que  le  duc  de 
Bourbon  ne  faisait;  car  ce  duc  était  haut  de  cœur,  et  de  manière 
orgueilleuse  et  présomptueuse,  et  point  ne  parlait  si  doucement,  ni 
si  humblement  aux  chevaliers  et  écuyers  étranges  que  le  sire  de 
Coucy  faisait.  Et  séait  le  dit  duc  de  Bourbon  par  usage  le  plus  du 
jour  en  dehors  de  son  pavillon,  jambes  croisées,  et  convenait  parler 
à  lui  par  procureur  et  lui  faire  grande  révérence ,  et  ne  considérait 
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pas  si  bien  l'état  ni  l'affaire  des  petits  compagnons  que  le  sire  de 
Goucy  faisait;  pourquoi  il  étaif  le  mieux  en  leur  grâce,  et  le  duc 
de  Bourbon  le  moins.  Il  me  fut  dit  des  chevaliers  et  écuyers 
étranges  que,  si  le  sire  de  Goucy  eût  seulement  emprins  le  voyage 
souverainement  et  été  capitaine  de  tous  les  autres,  leur  imagina- 
tion et  parole  était  telle  que  on  eût  fait  autre  chose  que  on  ne  fit,  et 
demeurèrent,  par  cette  deffaute  et  par  l'orgueil  de  ce  duc  Louis  de 
Bourbon,  plusieurs  belles  emprises  à  non  être  faites,  et  la  ville 
d'Auffrique,  ce  fut  le  propos  de  plusieurs,  à  non  être  prise.  » 

Ainsi,  pour  l'un  des  témoins,  le  duc  Louis  II  ne  fut  que  douceur  et 
courtoisie,  pour  l'autre  il  ne  fut  qu'orgueil  et  présomption.  J'en 
croirais  volontiers  Froissard  de  préférence,  car  c'est  un  témoin  au- 
trement sérieux  que  Christine  de  Pisan,  n'était  que  le  ton  de  ses 
jugemens  me  fait  soupçonner  de  la  rancune  et  entrer  en  défiance. 
Il  est  croyable  que  Froissard  aura  eu  pour  dénigrer  le  duc  la  rai- 
son opposée  à  celle  que  Christine  de  Pisan  avait  eue  de  le  louer. 
Peut-être  a-t-il  demandé  quelque  faveur  qui  lui  aura  été  refusée, 
quelques  renseignemens  qui  ne  lui  auront  pas  été  fournis,  et 
Froissard  s'est  vengé  sournoisement  du  refus  par  ce  jugement  d'une 
sévérité  doucereuse,  mais  qui  sous  sa  modération  et  §on  calme 
porte  plus  loin  que  ne  portent  les  louanges  hyperboliques  de  Chris- 
tine de  Pisan ,  puisque  à  cette  distance  de  cinq  siècles  il  arrête  le 
lecteur  et  le  laisse  incertain  sur  la  valeur  morale  du  duc. 

Heureusement  il  nous  reste  pour  mieux  juger  de  Louis  II  ses  acr- 
tions  mêmes,  et  elles  sont  nombreuses,  car  il  tint  la  scène  du 
monde  pendant  près  d'un  siècle.  Il  vit  quatre  règnes,  et  quels  rè- 
gnes! ceux  de  Philippe  VI,  de  Jean,  de  Charles  V  et  de  Charles  VI, 
et  mourut  à  la  veille  d'Azincourt.  Quoi  que  Froissard  essaie  d'insi- 
nuer, ce  fut  un  des  plus  vaillans  hommes  de  guerre  de  l'ancienne 
France;  son  ami  Duguesclin  à  part,  les  Anglais  n'eurent  pas  d'ad- 
versaire plus  habile  et  plus  heureux  que  lui.  Chargé  de  les  com- 
battre sous  le  règne  imparfaitement  réparateur  de  Charles  V,  il  en 
nettoya  pour  un  temps  le  Poitou  et  le  Limousin,  et  les  chassa  d'Au- 
vergne d'une  façon  plus  décisive.  Il  commandait  une  des  ailes  de 
l'armée  qui  fut  victorieuse  à  Roosebeck  lorsque  Philippe  de  Bour- 
gogne réduisit  à  l'état  de  fantôme  la  démocratie  gantoise.  Sa  cam- 
pagne la  plus  malheureuse  fut  cette  expédition  d'Afrique  entreprise 
à  la  requête  des  Génois  dont  Froissard  vient  de  nous  parler;  mais 
cette  expédition,  qui  fut  plutôt  stérile  que  désastreuse,  n'est  qu'un 
épisode  en  quelque  sorte  parasite  qui  ne  fait  pas  corps  avec  sa  vie 
militaire.  Une  des  choses  qui  étonnent  le  plus  dans  ce  sanglant 
xiv«  siècle,  c'est  de  voir  que  des  gens  qui  avaient  sur  les  bras  de  telles 
affaires  et  étaient  menacés  de  dangers  si  pressans  trouvaient  encore 
du  temps  pour  des  entreprises  aventureuses  jusqu'à  la  folie.  L'ex- 
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péclition  que  commanda  Louis  II  sur  les  côtes  d'Afrique  ne  fut  qu'un 
de  ces  passe-temps  chevaleresques ,  comme  la  descente  de  Jean  de 
Vienne  en  Ecosse,  comme  l'expédition  de  Nicopolis;  encore  est-il 
juste  de  dire  qu'elle  était  moins  insensée  en  principe  que  l'entreprise 
de  Jean  de  Vienne,  et  qu'elle  n'eut  pas  le  lugubre  résultat  de  l'é-' 
quipée  de  Nicopolis.  Il  fut  le  véritable  fondateur  de  la  maison  de 
Bourbon,  si  tant  est  qu'on  puisse  dire  qu'une  maison  qui  par  son 
origine  touchait  de  si  près  au  trône  ait  eu  un  fondateur,  et  ce  fut 
justement  qu'il  put  prendre  dès  lors  la  devise  espérance  et  la  don- 
ner pour  cri  de  guerre  à  son  ordre  de  l'écu  d'or.  Par  son  mariage 
avec  Anne,  héritière  du  Forez,  il  devint  maître  de  cette  province  ; 
puis,  lorsque  Edouard,  comte  de  Beaujolais,  eut  payé  de  son  riche 
fief  le  joli  roman  renouvelé  de  Sextus  Tarquin  qu'il  essaya  avec  cer- 
taine demoiselle  de  La  Bassée,  Louis  II  hérita  de  ses  terres,  et  se 
trouva  par  suite  de  ces  énormes  acquisitions  aussi  princièrement 
apanage  que  ses  cousins  de  Bourgogne  et  de  Berry.  Louis  II  fut 
donc  un  prince  heureux  dans  un  temps  où  si  peu  le  furent,  et  ce 
bonheur  fut  mérité.  Il  se  recommande  à  l'estime  de  la  postérité  par 
deux  faits  infiniment  honorables.  Le  premier,  c'est  que  du  commen- 
cement £v  la  fin  de  sa  carrière  il  fut  sujet  fidèle  autant  que  serviteur 
vaillant.  Lorsque  Jean  dut  revenir  en  France,  il  fut  un  des  otages 
qui  allèrent  le  remplacer  en  Angleterre;  il  n'en  revint  qu'après  une 
captivité  de  sept  années.  Nommé  par  testament  de  Charles  V  tuteur 
du  jeune  Charles  VI  conjointement  avec  les  ducs  de  Berry  et  de 
Bourgogne,  on  ne  le  voit  tremper,  ni  pendant  la  minorité  du  roi,  ni 
pendant  la  longue  démence  qui  succéda  presque  immédiatement  à 
cette  minorité,  dans  aucun  des  complots  factieux  dont  les  oncles  du 
roi  se  rendirent  coupables,  et  qui  semèrent  les  germes  de  ces  fac- 
tions de  Bourgogne  et  d'Armagnac  sous  lesquelles  la  France  faillit 
sombrer.  Il  ne  chercha  pas  alors  d'autre  fortune  que  celle  de  la  cou- 
ronne, ce  n'est  pas  un  mince  mérite  à  une  époque  où  cette  dernière 
fortune  était  mauvaise,  et  où  chacun  pouvait  sans  trop  de  témérité 
s'en  promettre  une  meilleure.  Le  second  titre  de  Louis  II  à  l'estime, 
c'est  qu'il  fut  aimé  d'Edouard  III,  qu'il  faut  bien  reconnaître,  en 
dépit  des  cent  ans  de  guerre  qu'il  déchaîna  sur  nous,  pour  un  des 
hommes  les  plus  nobles  qui  se  soient  jamais  assis  sur  un  trône. 
Cette  amitié  lui  valut  de  vivre  dans  une  captivité  dorée  et  de  reve- 
nir en  France  deux  années  avant  les  autres  otages.  L'histoire  de 
cette  dernière  faveur  est  curieuse,  et  rendit  à  l'Angleterre  d'alors 
un  service  dont  l'université  d'Oxford  peut  encore  garder  reconnais- 
sance. L'évêché  de  Winchester  vint  à  vaquer,  et  Edouard  désirait  le 
faire  passer  à  son  chapelain,  Guillaume  de  Wykeham,  un  des 
hommes  les  plus  lettrés  de  l'époque,  et  l'un  des  plus  dignes  pro- 
moteurs de  la  renaissance  en  Angleterre.  Le  saint-siége  était  encore 
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à  Avignon,  et  celui  qui  l'occupait,  Grimaud  de  Grévissac  (Urbain  V), 
était  un  quasi-compatriote  du  duc  de  Bourbon,  puisqu'il  appartenait 
par  sa  naissance  à  la  province  du  Gévaudan.  Edouard  eut  l'idée  de 
s'adresser  à  Louis  II,  et  lui  donna  congé  de  retourner  en  France 
pour  solliciter  ce  siège  épiscopal,  lui  promettant  qu'il  se  montrerait 
facile  pour  les  conditions  de  son  rachat,  si  le  pape  consentait  à  cette 
nomination,  Louis  partit  pour  Avignon,  et  arriva  dans  cette  ville 
presque  au  moment  où  Urbain  faisait  faire  leurs  malles  à  ses  offi- 
ciers et  à  ses  cardinaux  pour  aller  à  Rome,  où  il  voulait  depuis  long- 
temps rétablir  le  siège  pontifical.  Urbain  se  montra  bon  concitoyen, 
et  accorda  l'évêché  de  Winchester  non  au  roi  d'Angleterre,  mais  au 
duc  de  Bourbon,  avec  permission  d'y  nommer  qui  lui  plairait.  Louis 
y  gagna  sa  délivrance,  et  Oxford  son  plus  grand  bienfaiteur. 

Le  second  duc  de  Bourbon  qui  dort  à  Souvigny  est  Charles  F'', 
petit-fils  de  Louis  II.  Son  tombeau  a  été  un  peu  moins  mutilé  que 
celui  de  son  grand-père,  au  moins  dans  sa  partie  principale,  les 
deux  statues  de  la  surface,  qui  sont  à  peu  près  intactes.  Aux  côtés  de 
Charles  est  couchée  sa  femme,  Agnès,  fille  de  Jean  sans  Peur,  très 
reconnaissable  k  ses  traits  de  famille,  car  elle  présente  une  ressem- 
blance marquée  avec  sa  sœur,  la  duchesse  de  Bedford,  femme  de 
Jean  de  Lancastre.  C'était  bien  contre  son  gré  que  Charles  l'avait 
épousée  :  comme  son  grand-père  Louis  et  son  père  Jean,  alors  pri- 
sonnier d'Azincourt,  il  restait  inébranlable  dans  sa  fidélité  à  la 
couronne;  mais  quoi?  Jean  sans  Peur,  qui  venait  d'entrer  à  Paris, 
le  tenait  alors  dans  ses  filets,  les  Anglais  occupaient  le  royaume, 
son  père  était  parti  pour  cette  longue  captivité  de  vingt  ans  d'où 
il  ne  devait  pas  revenir,  il  fallut  bien  céder.  Il  eut  raison  de  se  sou- 
mettre aux  circonstances;  cette  union,  accomplie  à  contre-cœur, 
n'eut  que  des  résultats  heureux  pour  lui  et  pour  la  France.  Plus 
tard  sa  qualité  de  beau-frère  de  Philippe  le  Bon  lui  permit  de  né- 
gocier avec  un  succès  certain  le  traité  d'Arras,  qui  réconcilia  le  duc 
de  Bourgogne  et  le  roi  de  France  :  onéreuse  réconciliation  vraiment, 
et  d'où  Charles  VII  serait  sorti  fort  diminué,  si  à  cette  époque  il 
avait  eu  à  craindre  de  se  ruiner,  mais  qui  n'en  fut  pas  moins,  après 
le  miracle  de  Jeanne  d'Arc,  le  pas  le  plus  sérieux  que  fit  la  France 
pour  reprendre  possession  d'elle-même.  Le  second  résultat  heureux 
de  cette  union  fut  la  nombreuse  postérité  qu'elle  donna  à  Charles  P''. 
Il  eut  d'Agnès  onze  enfans^  dont  les  effigies  ornaient  autrefois  les 
quatre  faces  de  son  tombeau,  où  ils  remplaçaient  avec  avantage 
les  apôtres  et  les  saints  qui  composaient  l'ornement  banal  de  ces 
monumens.  La  destruction  malheureusement  n'a  pas  respecté  cette 
décoration,  aussi  originale  que  bien  justifiée.  Je  dis  bien  justi- 
fiée, parce  que  jamais  prince  n'eut  une  postérité  plus  magnifique. 
Charles  P'"  put  être  dit  le  second  fondateur  de  la  maison  de  Bour- 
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bon,  et  il  le  fut  non  par  ses  acquisitions,  mais  par  sa  progéniture. 
Louis  II  acquit  des  provinces,  Charles  I"'  se  contenta  de  metti'e  au 
inonde  des  enfans  et  de  leur  chercher  des  alliances.  Il  y  a  décidé- 
ment bien  des  manières  d'être  un  personnage  considérable,  témoin 
Charles  P'"  de  Bourbon,  qui  fut  tel  moins  par  ses  actions  que  par 
l'heureuse  fécondité  de  ses  reins.  Toute  l'histoire  du  siècle  qui  le 
suit  est  véritablement  son  œuvre,  car  il  l'a  créée  en  chair  et  en  os; 
il  n'y  a  pas  un  grand  acteur  princier  de  cette  époque  postérieure 
qui  ne  découle  directement  de  lui,  depuis  Pierre  de  Beaujeu,  mari 
d'Anne  de  France,  fdle  de  Louis  XI,  jusqu'à  Marie  de  Bourgogne, 
fille  de  Charles  le  Téméraire  et  femme  de  Maximilien,  depuis  Louise 
de  Savoie,  mère  de  François  L'",  jusqu'à  Philippe  le  Beau,  père  de 
Charles -Quint.  Voilà  pour  les  grands  rameaux;  mais  pour  les  ra- 
meaux secondaires  ou  provenant  de  pousses  bâtardes ,  où  ne  les 
ai -je  pas  rencontrés?  A  Lyon,  à  Nancy,  à  Liège,  à  Arnheim  en 
Gueldre,  au  château  de  Busset,  au  château  de  La  Palisse.  Et  ce 
n'est  pas  seulement  pour  les  historiens  que  ce  duc  aux  reins  féconds 
est  important,  il  l'est  au  moins  autant  pour  les  artistes,  qui  doivent 
bien  retenir  son  nom,  car  la  moitié  des  beaux  monumens  de  cette 
époque  qui  font  l'objet  de  leur  étude  et  de  leur  admiration  recou- 
vi'ent  les  restes  de  sa  descendance.  Il  est  le  beau-père  de  Charles 
le  Téméraire  et  le  grand-père  de  Marie  de  Bourgogne,  qui  dorment 
sous  les  mausolées  de  Bruges.  Il  est  le  grand-père  de  Philippa  de 
Gueldre,  femme  de  René  de  Lorraine,  dont  le  monument  est  à 
Nancy.  Les  trois  dormeurs  des  tombeaux  de  Brou  lui  appartiennent, 
car  il  est  le  père  de  Marguerite  de  Bourbon,  le  grand-père  de  Phi- 
libert le  Beau  de  Savoie  et  le  bisaïeurde  Marguerite  d'Autriche.  S'il 
n'y  eut  jamais  de  postérité  plus  glorieuse,  il  n'y  en  a  pas  qui  ait  été 
plus  somptueusement  enterrée,  et  nous  devons  être  reconnaissans 
au  duc  Charles  de  l'avoir  mise  au  monde  rien  que  pour  les  douces 
heures  de  dilettantisme  sépulcral  et  d'agrément  lugubre  que  nous 
n'aurions  jamais  goûtées  sans  elle.  —  N'oublions  pas,  avant  de  nous 
éloigner  des  tombeaux  des  ducs  de  Bourbon,  de  signaler  les  su- 
perbes grilles  en  pierre  sculptée  qui  ferment  les  chapelles;  on  dirait 
des  haies  de  pierre  tordue  et  tressée  :  c'est  la  flexibilité  de  la  ma- 
tière vivante. 

.  Visiter  une  église  pareille  à  Souvigny  est  comme  observer  une 
goutte  d'eau  au  microscope.  Dans  cette, étroite  enceinte  dort  tout 
un  monde  de  souvenirs,  aussi  divers  par  le  caractère  qu'infinis  par 
le  nombre.  Seulement  de  même  que  le  monde  que  nous  présente  la 
goutte  d'eau  est  plus  ou  moins  étendu  selon  que  la  portée  du  mi- 
croscope est  plus  ou  moins  grande,  le  inonde  de  souvenirs  que  ren- 
ferme une  église  semblable  est  en  proportion  du  savoir  du  visiteur. 
Deux  siècles  entiers  de  notre  histoire  ont  fait  passer  devant  nos 
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yeux  leurs  visions  et  leurs  images  en  face  des  tombeaux  des  ducs 
Louis  et  Charles,  —  mais  l'ombre  de  la  vieille  abbaye  en  recomTe 
bien  d'autres  qui  n'attendent  pour  se  réveiller  qu'une  mémoire 
sympathique.  Contre  un  des  murs  de  l'église,  sur  les  panneaux  de 
Je  ne  sais  quel  vieux  meuble  ecclésiastique,  je  vois  4e  vieilles  pein- 
tures aux  trois  quarts  effacées  dont  l'une  a  la  prétention  de  repré- 
senter l'image  de  saint  Mayeul.  On  peut  fort  bien  n'être  pas  préci- 
sément un  ignorant  et  ne  pas  savoir  qui  fut  saint  Mayeul;  nous-même 
nous  ne  savons  guère  de  lui  que  ce  que  nous  en  ont  appris  la  chro- 
nique du  moine  Eudes  et  surtout  celle  de  Raoul  Glaber.  C'en  est 
assez  pour  que  ce  souvenir  nous  arrête  un  instant,  d'abord  parce 
qu'il  est  celui  d'un  des  personnages  les  plus  considérables  de  la 
seconde  moitié  du  x^  siècle,  ensuite  parce  qu'il  se  rapporte  d'une 
manière  très  particulière  à  l'histoire  locale  de  Souvigny.  Saint 
Mayeul  est  le  quatrième  abbé  de  Gluny,  et ,  autant  qu'on  en  peut 
juger  à  la  distance  où  nous  sommes,  il  semble  que  c'est  à  lui  qu'il 
faut  attribuer  l'organisation  véritable  du  célèbre  monastère  et  qu'il 
ait  rempli  dans  son  histoire  le  rôle  de  fraie  Egidio  dans  l'ordre  nais- 
sant de  Saint-François  et  celui  d'Acquaviva  dans  l'institut  des  Jé- 
suites. Son  image  en  effet,  telle  que  nous  la  présente  à  diverses 
reprises  l'inestimable  miroir  de  Raoul  Glaber,  est  non  pas  celle 
d'une  âme  inventive  ou  munie  de  dons  brillans,  mais  celle  d'un 
homme  de  vertu  patiente,  de  mœurs  discrètes,  de  parole  prudente, 
de  stricte  discipline,  un  homme  de  devoir  en  un  mot,  fait  d'at- 
tention et  de  scrupule,  par  conséquent  éminemment  propre  au 
rôle  d'organisateur  et  d'administrateur  des  âmes.  Ce  qui  prouve 
mieux  encore  que  les  conjectures  éveillées  en  nous  par  nos  lectures 
que  ce  fut  là  le  génie  propre  de  saint  Mayeul  et  que  c'est  bien 
à  lui  que  revient  le  titre  d'organisateur  de  Cluny,  c'est  l'immense 
renommée  d'administrateur  monastique  qu'il  s'était  acquise  de  son 
vivant.  Si  grande  était  cette  réputation  que  le  roi  Hugues  Capet, 
mécontent  des  mœurs  et  de  la  discipline  de  ses  monastères  du 
nord,  fit  mander  en  Bourgogne  l'abbé  Mayeul  pour  qu'il  vînt  les 
réformer.  L'abbé  était  alors  très  avancé  en  âge,  il  allégua  son  ex- 
trême fatigue ,  qui  était  telle  qu'elle  ne  lui  permettrait  peut-être 
pas  d'achever  le  voyage.  Hugues  Capet  revint  à  la  charge,  et  cette 
fois  il  fallut  céder.  L'abbé  se  mit  en  route;  mais,  arrivé  à  Souvigny, 
il  prit  le  lit  et  rendit  l'âme  entre  les  bras  de  son  ami  et  de  son  dis- 
ciple saint  Odilon,  auquel  il  légua  sa  tradition,  et  qui  pendant  cin- 
quante ans  poursuivit  sans  fléchir  l'œuvre  commencée  par  Mayeul. 
Nous  n'avons  pas  craint  de  nous  arrêter  sur  ce  souvenir,  d'abord 
parce  qu'il  y  a  toujours  plaisir  à  rencontrer  la  trace  d'un  homme  de 
bien,  ensuite  parce  que  cet  homme  de  bien  fut  précisément  du  genre 
de  ceux  qui  nous  seraient  fort  nécessaires  à  l'heure  présente,  c'est- 
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à-dire  d'hommes  moins  brillans  que  probes  et  moins  inventifs  qu'é- 
clairés, capables  de  calculer  les  conséquences  de  leurs  actions  avant 
de  les  commettre,  préférant  les  paroles  qui  éteignent  les  incendies 
à  celles  qui  les  allument,  et  susceptibles  de  poursuivre  l'exécution 
d'une  pensée  pendant  de  longues  années  sans  se  rebuter.  La  vie  de 
ce  vieil  abbé  Mayeul  peut  donc  nous  donner  une  leçon  morale  d'à- 
propos  en  nous  aidant  à  réfléchir  sur  les  qualités  par  lesquelles  on 
se  fait  sinon  aimer,  au  moins  suivre  docilement  par  la  fortune. 

Tous  les  monumens  et  tous  les  objets  que  renferment  les  églises 
ne  sont  pas  toujours,  comme  nous  l'avons  déjà  vu  plusieurs  fois, 
d'une  orthodoxie  irréprochable,  et  l'église  de  Souvigny  en  particu- 
lier a  donné  abri  à  certaine  curiosité  d'art  dont  la  signification  est 
loin  d'être  claire.  C'est  une  colonne  que  le  caractère  des  sculptures 
dont  elle  est  ornée  permet  d'attribuer  au  xv^  siècle.  Tout  est  mys- 
tère dans  ce  singulier  monument.  Et  d'abord  on  ne  sait  d'où  il  est 
venu,  s'il  appartenait  à  l'abbaye  ou  s'il  a  été  apporté  du  dehors 
pour  être  préservé  de  la  ruine.  En  second  lieu,  celte  colonne,  dont 
la  forme  est  octogonale,  est  tronquée,  ce  n'est  qu'un  fragment  que 
nous  avons  sous  les  yeux,  mais  un  fragment  tellement  considérable, 
qu'il  est  difficile  de  déterminer  l'étendue  de  la  mutilation.  Enfin  on 
peut  se  demander  si  cette  colonne  était  unique  ou  si  elle  n'avait  pas 
un  pendant.  M.  de  Caumont,  le  laborieux  antiquaire  dont  l'archéolo- 
gie déplore  la  perte  récente,  pensait  qu'elle  était  unique,  qu'elle  me- 
surait environ  18  pieds  de  hauteur,  et  que  le  fragment  que  nous  en 
avons  n'en  était  guère  que  la  moitié.  Cela  étant  admis,  il  n'en  reste 
pas  moins  difficile  de  comprendre  à  quel  usage  pouvait  servir  ce  mo- 
nument solitaire;  mais  ce  qui  est  plus  singulier  que  tout  le  reste, 
c'est  le  caractère  des  sculptures  dont  ce  fragment  est  orné,  sur- 
tout de  celles  de  trois  de  ses  huit  faces.  Sur  l'une  de  ces  faces 
sont  représentés  quelques-uns  des  signes  du  zodiaque,  cinq  ou  six 
seulement,  ce  qui  prouve  nettement  que  la  moitié  du  monument 
est  détruite  ou  qu'il  avait  un  pendant  symétrique  qui  est  perdu. 
Sur  les  deux  autres  faces,  qui  correspondent  à  cette  première,  sont 
étages  divers  échantillons  d'une  création  primitive  fabuleuse  et 
réelle  à  la  fois.  Tout  en  haut  d'une  de  ces  faces,  à  l'endroit  où  la 
colonne  a  été  tronquée,  on  distingue  les  restes  d'un  énorme  animal 
aquatique,  quelque  chose  comme  le  léviathan  de  la  Bible  ou  le  plé- 
siosaure des  géologues  modernes;  sous  le  serpent  monstrueux,  l'élé- 
phant nous  présente  sa  forme  massive  bien  connue;  au-dessous  de 
l'éléphant  se  dresse  la  licorne  des  légendes  et  des  armoiries,  au- 
dessous  de  la  licorne  une  sirène,  au-dessous  de  la  sirène  un  autre 
monstre  baroque,  moitié  femme  et  moitié  oiseau,  création  hybride 
de  terre  ferme,  comme  la  sirène  est  une  création  hybride  de  l'eau. 
La  seconde  de  ces  faces  est  plus  curieuse  encore;  au  serpent  tron- 
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que  correspond  un  animal  légèrement  mutilé,  mais  où  les  formes 
du  singe  sont  aisément  reconnaissables,  —  au-dessous  différentes 
variétés  fabuleuses  d'hommes,  un  homme  à  pieds  enclavés  l'un 
dans  l'autre  ou  réunis  en  un  seul,  un  homme  à  pieds  de  chèvre 
ou  autrement  dit  un  satyre,  et  enfin  tout  en  bas  un  nègre  bestial  et 
sauvage  avec  son  étiquette  anthropologique,  Ethiops,  l'Éthiopien. 
Eh  mais!  il  me  semble  qu'avec  un  peu  d'attention  il  n'est  pas  très 
malaisé  de  découvrir  une  logique  sous  l'apparente  fantaisie  de  ces 
ornemens  et  une  hérésie  très  rigoureusement  déduite  sous  l'amu- 
sante hypocrisie  de  ces  figures.  On  peut  signaler  cette  colonne  à  la 
curiosité  de  M.  Darwin,  si,  comme  il  est  probable,  il  ne  la  connaît 
pas;  il  y  reconnaîtra  sans  trop  de  peine  une  ébauche  informe  de  sa 
doctrine  de  la  sclection.  Une  explication  très  nettement  matérialiste 
de  la  création  et  du  développement  de  la  vie  sur  la  terre  se  laisse 
lire  sur  ce  monument.  Que  nous  disent  ces  produits  vrais  ou  faux 
de  la  nature,  échelonnés  avec  une  méthode  confuse  sans  doute, 
mais  avec  un  désir  visible  d'ordonnance  logique,  aux  côtés  des  signes 
du  zodiaque,  c'est-à-dire  des  signes  qui  marquent  les  divisions  de 
l'année,  sinon  que  la  nature,  aidée  du  temps,  a  produit  par  une.  acti- 
vité ininterrompue  et  en  traversant  une  longue  série  de  créations  soit 
monstrueuses,  soit  informes,  soit  incomplètes,  le  monde  que  nous 
habitons?  Non-seulement  la  création  a  été  successive  pour  les  diffé- 
rens  règnes  de  la  nature,  mais  elle  a  été  successive  pour  chacune  des 
espèces  de  ces  règnes  et  pour  chacune  des  familles  de  ces  espèces. 
D'abord  la  mer  fut  seule  féconde,  puis,  lorsque  les  siècles  eurent 
passé,  la  terre,  découverte  et  séchée  par 'un  soleil  brûlant,  le  devint 
à  son  tour,  et  alors  apparurent  de  grands  animaux  dont  quelques- 
uns  existent  encore  et  dont  la  plupart  ont  disparu.  L'homme  n'a  pas 
toujours  été  tel  que  nous  le  voyons  aujourd'hui;  avant  de  l'amener  à 
ce  degré  de  perfection  après  lequel  elle  s'est  arrêtée,  la  nature  s'.est 
reprise  bien  des  fois  à  son  œuvre,  elle  a  tracé  bien  des  ébauches, 
essayé  bien  des  formes,  dont  les  satyres  et  les  faunes,  les  centaures 
et  les  sirènes,  sont  les  emblèmes  ou  peut-être  même  les  figures 
réelles,  conservées  par  une  tradition  remontant  à  de  lointaines  géné- 
rations qui  vécurent  avant  que  ces  monstrueux  ancêtres  eussent  en- 
tièrement disparu.  Le  temps  est  mobile,  et  la  vie,  mobile  comme  lui, 
change,  modifie  et  altère  ses  formes  avec  chaque  mouvement  de  la 
durée.  C'est  vraiment  le  darwinisme  quatre  siècles  avant  les  résul- 
tats de  la  science  moderne,  un  darwinisme  ignorant  et  superstitieux 
au  sein  de  son  incrédulité  et  de  ses  négations,  tel  en  un  mot  que 
pouvait  le  concevoir  un  esprit  tout  fraîchement  émancipé  du  moyen 
âge.  Cette  croyance  par  exemple  à  l'existence  d'êtres  hybrides,  ré- 
sultat d'une  transaction  essayée  par  la  nature  entre  des  formes  ab- 
solument contraires  de  la  vie,  tels  que  les  sirènes  et  les  centaures. 
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qui  auraient  été  ainsi  non  des  inventions  de  poètes,  mais  des  êtres 
existans  à  une  certaine  période  de  la  durée,  combien  de  fois  ne  l'a- 
vons-nous  pas  entrevue  chez  les  aventureux  écrivains  de  l'aventu- 
reuse renaissance  ! 

J'ai  cherché  curieusement  quelles  objections  on  pouvait  opposer 
à  l'interprétation  que  nous  présentons  de  ces  mystérieuses  sculp- 
tures; j'en  ai  trouvé  deux,  spécieuses  au  premier  abord,  mais  qui 
ne  se  soutiennent  pas  à  la  réflexion.  La  première,  c'est  que  ces 
figures  seraient  de  simples  décorations,  sans  but  précis,  dues  à  la 
seule  fantaisie  de  l'artiste.  A  cette  objection ,  je  me  permettrai  de 
répondre  que  cette  prétendue  fantaisie  des  artistes  d'autrefois,  sur- 
tout de  ceux  du  moyen  âge,  n'a  jamais  existé  que  dans  l'ima- 
gination de  nos  contemporains,  qui  ont  baptisé  de  ce  nom  de  fan- 
taisie tout  ce  qu'ils  ne  comprenaient  pas,  ou  dont  le  sens  s'est 
obscurci  dans  le  cours  des  âges.  Avec  un  peu  d'attention,  on  s'aper- 
çoit aisément  que  l'art  du  moyen  âge  n'a  jamais  rien  accordé  au 
caprice,  que  depuis  les  simples  feuillages  des  chapiteaux  jusqu'aux 
monstres  des  gouttières  toutes  les  parties  d'une  même  œuvre  sont 
enchaînées  par  des  rapports  aussi  complexes  que  fins.  Avec  la  re- 
naissance, cette  unité  devint  moins  étroite,  il  est  vrai,  et  il  est 
facile  de  séparer  dans  les  œuvres  de  cette  époque  les  parties  essen- 
tielles des  parties  secondaires,  qui  sont  alors  plus  purement  déco- 
ratives; mais  tel  n'est  pas  le  cas  des  figures  de  cette  colonne,  qui 
avec  le  caractère  des  sculptures  décoratives  du  moyen  âge  ont  évi- 
demment le  même  but,  celui  d'établir  un  rapport  entre  plusieurs 
pensées  ou  entre  les  diverses  parties  d'une  même  pensée.  L'artiste, 
qui  était  encore  très  près  du  moyen  âge,  s'est  servi  de  sa  méthode, 
dont  la  tradition  n'était  pas  encore  perdue.  Le  rapprochement  de 
ces  diverses  figures  a  donc  un  sens  :  toute  la  question  est  de  savoir 
si  ce  sens  est  celui  que  nous  lui  donnons. 

La  seconde  objection,  c'est  que  ces  figures  n'oiîrent  rien  de  nou- 
veau et  étaient  familières  aux  imaginations  de  cette  époque,  car  ce 
sont  celles  des  animaux  apocryphes  et  des  races  d'hommes  fabu- 
leuses qui  sont  décrites  dans  les  Bestiaires  du  moyen  âge.  Sans 
doute,  mais  cette  particularité,  loin  de  contrarier  notre  interpréta- 
tion, la  confirme  au  contraire.  Aussi  neuve  que  soit  la  pensée  qu'un 
artiste  veut  exprimer,  il  ne  peut  cependant  l'exprimer  qu'avec  les 
matériaux  qu'il  a  en  sa  possession.  Or  ici  les  matériaux,  ce  sont  les 
formes  déjà  existantes  créées  par  l'imagination  des  siècles  antérieurs 
et  qui  répondaient  admirablement  au  but  cherché.  L'artiste  veut 
insinuer  que  la  vie,  avant  de  revêtir  ses  formes  actuelles,  a  traversé 
des  séries  de  formes  incomplètes  ou  monstrueuses  qui  nous  sont 
aujourd'hui  inconnues;  or  qu'est-ce  qui  peut  mieux  représenter  ces 
formes  que  les  animaux  et  les  hommes  des  Bestiaires?  D'ailleurs  le 
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choix  de  ces  figures  est  encore  moins  important  ici  que  la  place  que 
l'artiste  leur  a  donnée.  Prises  en  elles-mêmes,  ce  ne  sont  que  les 
figures  des  Bestiaires-,  mais,  rapprochées  des  signes  du  zodiaque  et 
étagées  parallèlement  avec  eux ,  ne  disent-elles  pas  aussi  claire- 
ment que  peuvent  le  dire  des  figures  de  pierre  que  ces  êtres  ont 
accompagné  les  évolutions  du  temps  et  marqué  les  étapes  de  la 
durée?  C'est  donc  une  très  solide  hérésie  de  la  renaissance  que 
nous  contemplons  ici,  une  hérésie  exprimée  avec  cette  dextérité 
d'imagination  dont  les  artistes  et  les  écrivains  de  cette  époque  ont 
fourni  tant  de  preuves.  La  pensée  apparaît  avec  la  plus  extrême 
clarté,  et  en  même  temps  elle  est  dissimulée  avec  une  habile  pru- 
dence qui  met  son  auteur  à  l'abri  de  toute  atteinte,  et  le  laisserait 
maître  de  la  nier  au  besoin. 

Si  Souvigny  a  été  le  premier  berceau  de  la  maison  de  Bourbon, 
la  petite  ville  de  Bourbon-l'Archarabault  a  été  sa  chapelle  baptis- 
male, car  elle  lui  a  donné  son  nom.  Les  descendans  d'Adhémar, 
désertant  Souvigny,  y  transportèrent  leur  résidence,  et  les  ducs 
issus  de  Robert  de  Glermont  en  firent  la  leur  jusqu'à  l'extinction  de 
leur  lignée  directe.  Ce  ne  fut  que  lorsque  l'héritage  des  Bourbons 
passa  à  la  branche  des  Montpensiers  que  cette  ville  fut  abandonnée 
par  ses  seigneurs,  et  alors,  de  même  que  Souvigny  avait  eu  son  ab- 
baye pour  se  consoler  de  ne  plus  posséder  ses  maîtres,  à  Bourbon 
il  resta  ses  eaux  minérales.  Elles  étaient  très  fréquentées  autrefois, 
alors  que  la  diligence  était  l'unique  moyen  de  voyager,  mais  elles 
ont  été  délaissées  en  partie  depuis  que  l'habitude  des  voies  ferrées 
nous  a  rendus  si  délicats  que  le  léger  ennui  d'un  voyage  de  quelques 
heures  dans  un  étroit  et  infect  véhicule,  simulacre  de  celui  qui  nous 
cahotera  vers  notre  dernière  demeure,  effraie  le  sybaritisme  de  nos 
nerfs.  Je  doute  en  effet  qu'il  y  ait  d'autres  personnes  que  de  vrais 
malades  qui  visitent  Bourbon  à  l'heure  présente;  or,  comme  chacun 
sait,  les  vrais  malades  ne  forment  pas  un  tiers  des  personnes  qui  fré- 
quentent annuellement  les  stations  thermales.  C'est  assez  dire  com- 
bien la  pauvre  petite  ville  de  Bourbon  est  réduite  au  sort  de  Cen- 
drillon  la  méprisée.  Quelques  vieillards  à  demi  paralytiques,  quelques 
bonnes  dames  qui  se  ressentent  sérieusement  des  épreuves  de  l'âge, 
quelques  grognards  moroses  que  tourmentent  de  vieilles  blessures 
d'armes  à  feu,  et  quelques  jeunes  soldats  que  des  plaies  tenaces  ren- 
dent peu  folâtres,  voilà  la  société  respectable  et  médiocrement  gaie 
qui  vient  tous  les  ans  tenir  compagnie  à  la  pauvre  Bourbon  pendant 
que  sa  sœur  de  Vichy  et  même  sa  sœur  de  Néris  vont  au  bal,  au 
concert  et  à  la  comédie,  et  reçoivent  les  visites  de  dames  galantes  et 
de  fringans  jeunes  gens.  Encore  celte  société  ne  lui  tient-elle  com- 
pagnie que  quelques  semaines,  pendant  la  canicule  seulement,  car, 
redoutant  les  fraîcheurs  du  printemps,  elle  arrive  tard,  et  redou- 
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tant  celles  de  l'automne,  elle  s'en  va  tôt.  Heureuse  a  été  cette  Cen- 
drillon  des  eaux  thermales  d'avoir  dans  le  passé  quelques  marraines 
et  quelques  parrains  puissans  pour  lui  donner  quelques  jolies  cein- 
tures d'arbres  et  lui  dessiner  quelques  fraîches  toilettes  d'un  beau 
vert,  qui  lui  permettent  de  surmonter  sa  jupe  de  vraie  paysanne 
d'un  coquet  corsage  de  bergère  de  Watteau  !  Telle  est  en  effet  l'ori- 
ginalité de  Bourbon  :  c'est  par  moitié  une  paysanne  très  suffisam- 
ment crottée  pour  prendre  place  dans  une  bergerie  réaliste  à  la 
moderne,  et  par  moitié  une  villageoise  avenante  qui  pourrait  faire 
figure  dans  un  opéra  de  Marmontel  et  de  Grétry.  Il  fut  un  temps 
cependant  où  cette  localité  désertée  retentissait  du  bruit  des  équi- 
pages ,  oîi  elle  voyait  se  succéder  presque  d'heure  en  heure  les 
courriers  galonnés,  où  elle  servait  d'écho  aux  nouvelles  les  plus 
fraîches  de  Paris  et  de  la  cour.  M'""  de  Montespan  la  fréquenta  pen- 
dant presque  toute  sa  vie.  Je  lis  dans  les  lettres  de  M'"""  de  Sévi- 
gné  qu'en  1676,  une  attaque  de  rhumatisme  l'ayant  obligée  d'a- 
voir recours  aux  eaux  thermales,  elle  choisit  Vichy  de  préférence  à 
Bourbon,  qui  lui  était  recommandé,  afin  d'éviter  le  brouhaha  mon- 
dain qui  se  menait  autour  de  M"®  de  Montespan,  alors  dans  le  plein 
de  sa  faveur,  et  en  1707,  c'est-à-dire  vingt  ans  après  la  disgrâce, 
nous  la  trouvons  encore  à  Bourbon,  mais  cette  fois  pour  y  mourir. 
Si  M'"^  de  Montespan  fit  grand  mal  à  la  monarchie,  elle  fit  quelque 
bien  à  Bourbon;  c'est  elle  qui  fit  achever  la  jolie  promenade  com- 
Riencée  par  le  maréchal  de  La  Meilleraye  et  qui  subsiste  encore. 
Plus  de  cent  ans  après,  un  autre  personnage  aussi  secret  d'esprit 
que  M™^  de  Montespan  était  franche  de  mœurs,  le  prince  de  Tal- 
leyrand,  plus  fidèle  à  Bourbon  qu'aux  divers  gouvernemens  qu'il 
servit,  traça  le  plan  d'un  charmant  parc  qui  est  aujourd'hui  le  prin- 
cipal agrément  de  la  ville.  Quant  à  ses  bienfaiteurs  et  protecteurs 
des  jours  nouveaux,  Bourbon  les  attend  encore. 

De  son  passé  de  petite  capitale  féodale,  il  ne  reste  à  Bourbon  que 
les  débris  du  château  des  ducs.  Ce  château  s'étendait  sur  le  pla- 
teau ou,  pour  parler  plus  exactement,  sur  l'échiné  d'un  monticule 
allongé  assez  semblable  à  un  géant  qui  se  ploierait  pour  jouer  au 
saut  de  mouton.  Bas  à  sa  partie  inférieure,  il  s'exhausse  insensible- 
ment jusqu'à  sa  tête,  qui  regarde  le  centre  de  la  ville  d'une  façon 
peu  rassurante.  Quand  on  voit  cette  position,  on  n'est  pas  trop 
étonné  des  terreurs  dont  furent  saisis  les  bourgeois  de  Bourbon, 
lorsque  sur  la  fin  du  xv*'  siècle  Pierre  de  Beaujeu  fit  construire  la 
tour  de  l'horloge,  car  de  cette  éminence  abrupte,  escarpée,  et  qu'il 
était  aisé  de  rendre  inaccessible,  la  ville  pouvait  être  foudroyée 
avec  une  rapidité  singulière.  Beaucoup  de  nos  lecteurs  connaissent 
sans  doute  le  mot  rauque  de  son  et  rébarbatif  de  physionomie  par 
lequel  Pierre  de  Beaujeu  répondit  aux  représentations  qui  lui  furent 
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faites  à  ce  propos  :  «  je  bâtirai  cette  tour,  qui  qu'en  grogne.  »  Les 
bourgeois  déçus  se  veugèreut  du  duc  en  répétant  sa  réponse  avec 
une  affectation  ironique;  de  la  soudure  opérée  par  une  prononcia- 
tion rapide  entre  les  dures  syllabes  dont  elle  était  composée,  il  ré- 
sulta un  nom  propre  analogue  à  ces  agglutinations  géologiques  mal 
venues  qu'on  appelle  poudingues  en  langage  scientifique,  et  c'est 
ainsi  que  la  tour  de  Pierre  de  Beaujeu  fut  baptisée  Quiquengrogne, 
nom  qu'elle  porte  encore  aujourd'hui.  Les  bourgeois  de  Bourbon  n'a- 
vaient certainement  voulu  créer  qu'un  sobriquet  ridicule,  mais  leur 
ironie,  manquant  son  coup,  rencontra  dans  ce  mot  hargneux  de  son 
comme  de  forme  le  nom  propre  qui  définit  le  mieux  cette  tour  et 
peint  avec  le  plus  de  relief  sa  situation  redoutable.  La  forte  imagi- 
nation de  Victor  Hugo  paraît  avoir  été  tentée  un  moment  par  ce  nom 
à  forme  de  Quasimodo  et  de  Triboulet,  car  dans  les  vieux  catalo- 
gues de  librairie  je  trouve  annoncé  pendant  plusieurs  années  de 
suite  comme  étant  en  voie  d'impression  un  certain  roman  de  la 
Quiquengrogne ^1  dont  il  n'a  probablement  jamais  existé  que  le  titre. 
C'était  le  temps  où  le  poète  aimait  à  promener  ses  rêveries  à  travers 
les  formes  substantielles  du  passé;  qui  aurait  pu  prévoir  que,  se 
détournant  de  ce  vaste  champ,  où  était  son  vrai  domaine,  il  se  lais- 
serait fasciner  par  les  fantômes  d'un  avenir  aussi  trouble  que  vague 
et  mal  défini  dont  il  semble  que  son  imagination  plastique  par  ex- 
cellence aurait  dû  s'écarter  par  défaut  de  naturelle  affinité? 

A  l'autre  bout  de  ce  mamelon  allongé  s'élèvent  trois  tours  rondes 
reliées  entre  elles  par  une  superbe  maçonnerie;  c'est  l'extrémité  du 
château  comme  la  Quiquengrogne  en  était  la  tête.  Ces  quelques 
ruines,  qui  éveillent  le  sentiment  d'une  robuste  élégance,  suffisent 
amplement  pour  faire  comprendre  quelle  était  la  beauté  et  la  force 
de  cet  édifice,  qui  fut  reconstruit,  rajeuni  et  agrandi  à  la  belle  époque 
de  l'architecture  mihtaire  féodale,  c'est-à-dire  aux  xiV'  et  xv'^  siècles. 
Elles  faisaient  partie  de  l'héritage  du  dernier  prince  de  Condé;  M.  le 
duc  d'Aumale  en  est  donc  le  propriétaire  actuel.  J'ai  tort  peut-être 
de  dire  que  le  duc  en  est  le  propriétaire,  car  elles  appartiennent 
-bien  plus  réellement  au  gardien  qui  les  montre  et  qui  en  retire  tout 
le  bénéfice  que  peut  rapporter  cette  singulière  propriété,  c'est-à-dire 
les  pourboires  dont  les  visiteurs  veulent  bien  le  gratifier.  Ces  ruines 
sont  véritablement  le  fief  de  ce  paysan,  et  qui  plus  est  un  fief  héré- 
ditaire. Son  grand-père  et  son  père  les  montraient  avant  lui,  et  comme 
il  n'a  eu  d'autre  fils  qu'un  jeune  soldat  qui,  lorsque  je  visitais  Bour- 
bon, était  en  train  de  mourir  d'une  fièvre  contractée  en  Cochin- 
chine,  après  lui  ce  fief  pittoresque  passera  à  une  branche  collatérale 
de  la  famille  représentée  par  un  neveu,  et  ce  sera  alors  comme  la 
maison  de  Montpensier  succédant  à  la  première  maison  de  Bourbon. 
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Servir  de  fief  à  un  paysan,  voilà  le  terme  inévitable  des  plus  beaux 
édifices  depuis  les  tombeaux  des  Scipions  et  de  Cécilia  Metella  jus- 
qu'aux tours  de  Bourbon-l'Archambault.  Je  ne  connais  qu'une  ex- 
ception à  cet  égard,  celle  des  superbes  ruines  de  Grozant,  placées 
au  sein  d'un  des  paysages  les  plus  harmonieusement  sauvages  qu'i 
y  ait  certainement  au  monde.  Ces  ruines  appartiennent  à  une  ^àeille 
dame  avisée  qui  les  afferme  86  francs  à  une  paysanne  du  bourg 
voisin.  Le  fermage  est  payé  par  les  gratifications  données  par  les 
visiteurs,  mais  c'est  là  un  impôt  qu'il  est  assez  difficile  de  lever, 
car,  les  ruines  ne  pouvant  être  closes,  l'accès  en  est  libre,  et  d'ailleurs 
on  n'a  pas  besoin  de  s'en  approcher  pour  les  admirer  dans  toutes 
leurs  parties.  Aussi  faut-il  voir  avec  quelle  vigilance  la  bonne  femme 
épie  l'arrivée  des  voyageurs,  avec  quelle  promptitude  elle  les  pour- 
suit ou  même  les  dovance,  et  avec  quelle  âpreté  elle  réclame  la 
rétribution  dont  elle  a  fixé  elle-même  le  taux  à  huit  sous  par  per- 
sonne !  «  Mais,  me  dit-elle  avec  mélancolie,  il  y  en  a  qui  me  renvoient 
promener  en  compagnie  de  ma  chèvre  et  qui  ne  veulent  rien  me 
donner  que  des  sottises.  »  Plus  heureux  est  le  feudataire  des  tours 
de  M.  le  duc  d'Aumale;  non-seulement  il  ne  paie  pas  de  fermage, 
mais  il  est  payé  pour  tenir  son  fief;  cependant  je  ne  crois  pas  qu'il  en 
épie  avec  plus  de  négligence  les  visiteurs  qui  se  montrent  à  l'ombre 
des  ruines. 


IL    —   CARACTÈnE   PARTICULIER   DU  BOURBOOTJAIS.   —   LES   FRONTIÈRES   DE   LA   MARCHE 
ET   DE    L'AUVERGXE.    —   UONTLUÇOX,    GANXAT,    AIGCEPERSE,    RAXDVX. 

«  Le  Bourbonnais  est  une  province  composée  de  pièces  de  rap- 
port, »  a  écrit  le  vieux  Gui  Coquille,  l'historien  du  Nivernais.  Plus 
je  prolonge  mes  excursions  dans  cette  province,  et  plus  je  vérifie 
la  parfaite  justesse  de  cette  observation.  Il  y  a  une  Normandie,  une 
Bretagne,  une  Auvergne,  une  Provence  dans  la  nature,  mais  non 
pas  de  Bourbonnais.  Si  l'on  voulait  à  toute  force  en  trouver  un  ce- 
pendant, il  ne  faudrait  pas  le  chercher  en  dehors  du  fief  primitif 
d'Adhémar  et  de  ses  successeurs  immédiats,  Moulins,  Souvigny,  les 
deux  Bourbons.  C'est  dans  cet  étroit  rayon  qu'est  renferaié  le  Bour- 
bonnais, sinon  il  n'est  nulle  part.  Ce  petit  noyau  de  terres  en  effet 
est  bien  un,  tant  par  l'aspect  du  paysage  que  par  le  caractère  de  la 
population,  il  a  son  originalité  et  sa  vie  propres;  mais  il  n'en  est 
plus  ainsi  dès  qu'on  dépasse  cette  limite,  et  les  autres  parties  de  la 
province  étonnent  par  les  diversités  de  leurs  caractères  et  leurs 
physionomies  en  quelque  sorte  étrangères.  Entre  le  Bourbonnais 
primitif  et  les  districts  de  Montluçon,  de  Gannat,  de  Vichy  et  de 
La  Palisse,  il  n'y  a  de  ressemblance  d'aucune  sorte,  ni  naturelle, 
ni  morale,  et  même  en  dépit  des  longs  siècles,  même  en  dépit  de 
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l'uftité  moderne  d'admiiiistratioii  et  de  l'effacement  des  anciennes 
Idivisions  territoriales,  on  sent  encore  aujourd'hui,  à  ne  pas  s'y  trom- 
per, que  ce  furent  là  des  pays  annexés  et  enlevés  à  leurs  centres 
naturels  d'attraction.  Montluçon  c'est  la  Marche,  Gannat  et  Vichy 
c'est  l'Auvergne,  La  Palisse  c'est  le  Forez,  les  caractères  de  ces 
provinces  sont  reconiiaissables ,  à  ne  pas  s'y  méprendre,  dans  ces 
divers  lopins  de  terres  qui  sont  venues  grossir  successivement  le 
'  domaine  primitif  des  seigneurs  de  Bourbon.  Le  Bourbonnais  n'est 
donc  pas  une  création  de  la  nature,  c'est  une  création  de  la  féoda- 
lité. Ce  fait  me  devient  sensible  pour  la  première  fois  en  approchant 
de  Montluçon,  c'est-à-dire  après  avoir  quitté  Moulins  depuis  moins 
d'une  heure.  Dans  les  paysages  que  me  découvre  peu  à  peu  la  route, 
je  reconnais  avec  étonnement  ces  paysages  de  la  Marche  que  je  ne 
pourrais  jamais  confondre  avec  ceux  d'aucune  autre  province,  en  con- 
naissant dès  l'enfance  les  détails  les  plus  minutieux.  Voilà  bien  la 
forme  et  la  sauvagerie  des  mamelons  de  la  Marche.  C'est  ainsi  qu'en 
sont  creusées  les  gorges,  ainsi  que  les  pentes  en  sont  ravinées;  c'est 
bien  la  même  terre,  car  voilà  la  même  végétation  de  bruyères  et 
de  genêts.  L'aspect  du  pays  est  encore  bien  plus  frappant  quand  on 
va  de  Montluçon  à  Néris,  et  que  l'on  contemple  ce  paysage  d'un  pit- 
toresque raté  selon  l'expression  judicieuse  d'une  personne  d'esprit, 
ces  vilaines  montagnes  grises  revêtues  de  leur  seule  stérilité,  ces 
affreux  précipices  qui  ne  rassurent  l'œil  par  aucun  pli  gracieux  de 
terrain,  par  aucune  oasis  de  végétation  riante.  C'est  bien  là  l'ossa- 
ture, le  squelette,  la  structure  fondamentale  des  paysages  de  la 
Marche,  si  ce  n'en  est  pas  la  chair,  l'épiderme  et  la  couleur.  Si 
de  la  nature  on  passe  à  la  population,  quelques  journées  de  séjour 
à  Montluçon,  à  Néris  ou  dans  les  environs  vous  montreront  chez 
les  habitans  les  mêmes  mœurs,  les  mêmes  coutumes,  les  mêmes 
manières  d'agir,  de  parler,  et  jusqu'aux  mêmes  modes  d'alimenta- 
tion qui  distinguent  les  habitans  de  la  Marche.  Le  district  de  Mont- 
luçon est  la  partie  laide  et  riche  du  même  pays  dont  le  département 
de  la  Creuse  est  la  partie  belle  et  pauvre. 

Je  fais  part  de  mon  observation  à  un  jeune  habitant  de  Montluçon 
qui  me  la  confirme  en  y  ajoutant  des  détails  pleins  d'intérêt.  «  Mont- 
luçon est  tellement  la  Marche,  me  dit-il,  qu'elle  n'a  de  rapports  de 
quelque  sorte  que  ce  soit  qu'avec  cette  province.  Le  Bourbonnais 
est  aussi  loin  de  notre  ville  que  s'il  en  était  à  cent  lieues.  Toutes  les 
affaires  par  exemple  se  font  avec  le  département  de  la  Creuse,  et 
en  dehors  de  la  Creuse  les  affaires  de  l'arrondissement  se  rappor- 
tent, par  Commentry,  ses  forges  et  ses  houilles,  à  l'industrie  générale 
de  la  nation  ;  Moulins  et  le  nord  du  Bourbonnais  n'y  entrent  à  peu 
près  pour  rien.  Il  en  est  de  même  dans  les  rapports  moraux  et  les 
relations  sociales.  Les  familles  de  Montluçon  n'ont  aucun  rapport, 
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si  petit  qu'il  soit,  avec  les  familles  de  Moulins,  qu'elles  ne  connais- 
sent pas  plus  que  ne  les  connaissent  d'ailleurs  celles  de  Moulins, 
fait  exceptionnel  et  qu'on  ne  rencontrerait  au  même  degré  dans  au- 
cun autre  département.  C'est  avec  les  familles  de  la  Creuse  qu'elles 
contractent  leurs  alliances,  qu'elles  ont  leurs  relations  de  plaisir  et 
de  société.  Si  vous  allez  à  Vichy,  vous  y  rencontrerez  le  même  fait; 
les  habitans  de  cette  partie  de  la  province  sont  aussi  étrangers  aux 
habitans  de  Moulins  que  le  sont  ceux  de  Montluçon.  Ce  sont  des 
groupes  très  différens  qui  ne  se  sont  pas  pénétrés.  »  S'ils  ne  se  sont 
pas  pénétrés,  étant  rapprochés  depuis  si  longtemps,  c'est  qu'il  y  a 
sans  doute  une  raison  à  cela,  et  cette  raison,  c'est  que  ces  groupes, 
appartenant  par  nature  à  d'autres  provinces  que  celle  dont  ils  font 
partie,  continuent  de  chercher  leur  centre  de  vie  là  où  la  nature 
l'avait  placé. 

Montluçon,  c'est  donc  la  Marche,  mais  pour  ainsi  dire  avec  indé- 
pendance, car  elle  s'en  détache  par  des  nuances  qu'il  est  plus  facile 
de  sentir  que  d'exprimer.  Tout  ce  district  a  bien  sa  physionomie 
propre  qui  en  fait  un  pays  distinct.  Aussi  n'est-on  pas  étonné  qu'il 
ait  formé  aux  premiers  siècles  de  la  féodalité  une  seigneurie  parti- 
culière, seigneurie  qu'un  mariage  fit  passer  de  bonne  heure  sous 
la  domination  de  l'un  des  Archambault  de  Bourbon,  En  observant 
cette  nuance,  je  suis  frappé  d'un  fait  sur  lequel  la  réflexion  ne  s'est 
pas  assez  portée,  c'est  que  la  première  féodalité,  dans  ce  fraction- 
nement infini  qu'elle  fit  du  pays,  respecta  beaucoup  plus  qu'on  ne 
pouri'ait  croire  les  divisions  naturelles  du  sol.  Chacun  de  ces  lots 
de  terre  qui  formèrent  les  premiers  grands  fiefs,  considéré  avec 
attention,  se  présente  bien  d'ordinaire  comme  un  tout  qui  a  son 
caractère  propre  et  ses  limites  précises.  C'est  plus  tard,  lorsque  les 
fiefs  s'étendirent,  et  que  les  accidens  des  mariages  ou  l'enchevêtre- 
ment des  intérêts  firent  passer  les  terres  de  leurs  premiers  maîtres 
à  des  maîtres  lointains,  que  se  montrèrent  les  bizarreries  et  les 
monstruosités  que  l'on  a  justement  reprochées  aux  divisions  féo- 
dales; mais  à  l'origine  ces  divisions  furent  très  suffisamment  pré- 
cises et  fondées  sur  la  nature  :  la  preuve  en  est  dans  ce  fief  primitif 
de  Bourbon ,  premier  noyau  du  Bourbonnais,  qui  ne  présente  au- 
cune ressemblance  avec  les  pays  circonvoisins  qu'il  s'incorpora  suc- 
cessivement; la  preuve  en  est  dans  cette  ancienne  seigneurie  de 
Montluçon,  qui  eut  sa  raison  d'être,  puisque  nous  sommes  obligés 
de  reconnaître  encore  aujourd'hui  à  cette  région  une  originalité 
propre. 

Il  y  a  deux  villes  dans  le  Montluçon  actuel,  une  ville  féodale  et 
une  ville  industrielle.  La  ville  féodale  est  encore  debout  presque 
tout  entière  ;  le  château-fort  autour  duquel  elle  se  groupait  a  dis- 
paru et  a  fait  place  à  une  très  belle  caserne,  mais  les  rues  avec 
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leurs  pauvres  maisons  de  bois  continuent  à  serpenter  autour  du 
sommet  de  la  colline  et  à  grimper  le  long  des  rampes  de  la  forte- 
resse, tout  comme  si  le  maître  auquel  elles  prêtaient  aide  et  dont 
elles  recevaient  protection  était  encore  là.  A  l'exception  des  hauts 
quartiers  de  Loches,  je  n'ai  encore  rien  vu  qui  donne  aussi  nette- 
ment l'idée  d'une  ville  française  du  moyen  âge;  ici  l'imagination 
n'a  nul  effort  à  faire  pour  évoquer  une  vision  du  passé  au  moyen 
de  vestiges  et  de  restes,  car  c'est  la  réalité  du  moyen  âge  lui-même 
qui  est  venue  jusqu'à  nous  en  état  parfait  de  conservation.  Que  Mont- 
luçon  ait  été  une  place  féodale  de  la  plus  grande  importance,  sa  po- 
sition suffît  amplement  à  l'expliquer.  Elle  commande  l'entrée  de  la 
Marche,  elle  forme  l'arrière-protection  du  Bourbonnais,  et  ferme,  de 
ce  côté  au  moins,  l'accès  de  l'Auvergne.  Aussi  est-ce  une  des  villes 
de  cette  région  qui  ont  été  le  plus  disputées  pendant  cette  longue 
occupation  de  l'Aquitaine  par  l'Angleterre,  qui  naquit  de  l'impoli- 
tique  et  désastreux  divorce  de  Louis  le  Jeune,  qui,  en  dépit  des  vic- 
toires de  Philippe-Auguste  et  de  saint  Louis,  n'y  cessa  jamais  en- 
tièrement, et  qui,  renouvelée  et  aggravée  lorsque  Edouard  III 
étendit  ses  prétentions  à  la  France  entière,  ne  prit  fin  qu'avec  le 
triomphe  de  Charles  VIL  Le  lecteur  qui  serait  curieux  de  cette  vieille 
histoire  apprendra,  par  la  chronique  de  Guillaume  le  Breton  et  par 
celle  de  Rigord,  comment  Philippe-Auguste  enleva  cette  ville  au  roi 
Henri  II  d'Angleterre,  et,  par  les  historiens  du  xiv®  siècle,  comment 
le  duc  Louis  II,  qui  y  résidait  fréquemment,  la  défendit  contre  les 
capitaines  anglais.  Les  temps  sont  radicalement  changés,  et  l'im- 
portance de  Montluçon  est  aujourd'hui  d'un  ordre  tout  pacifique; 
cependant  ses  habitans  semblent  avoir  été  industrieux  même  à  cette 
époque  guerrière,  seulement  leur  industrie,  en  rapport  avec  les  pré- 
occupations de  l'époque,  avait  encore  la  guerre  pour  objet.  Les 
bonnes  lames  de  Montluçon  étaient  célèbres  auxv'^'  et  au  xvi°  siècle 
presqu'à  l'égal  des  lames  espagnoles  de  Tolède  et  de  Bilbao;  mais 
le  règne  des  armes  blanches  était  alors  à  son  agonie,  cette  fabri- 
cation tomba  bientôt,  et  alors  Montluçon,  perdant  à  la  fois  et  son 
importance  militaire,  qui  n'avait  plus  de  raison  d'être  dans  un  pays 
arraché  par  l'ordre  monarchique  aux  guerres  féodales,  et  son  indus- 
trie, entra  dans  une  période  d'obscur  repos,  d'où  il  ne  sortit  qu'au 
commencement  de  ce  siècle. 

C'est  moins  par  son  initiative  propre,  il  faut  bien  le  dire,  que  par 
un  concours  de  circonstances  favorables  que  Montluçon  s'est  relevé; 
seulement  sa  situation  est  si  heureuse  que,  dès  que  ces  circonstances 
se  sont  présentées,  Montluçon  est  devenu  ce  qu'il  devait  être.  Et  d'a- 
bord il  a  bénéficié  de  la  transfonnation  complète  qu'opéra  à  la  fin  du 
dernier  siècle  dans  les  sauvages  districts  voisins  un  homme  éminent 
par  ses  connaissances  métallurgiques  et  ses  aptitudes  industrielles, 
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M.  Rambdiirg.  Grâce  à  ses  explorations,  qui  eurent  pour  résultat 
de  constater  les  richesses  géologiques  de  la  contrée,  houilles  et  mi- 
nerais de  fer,  les  premières  forges  furent  établies,  et  l'industrie  nio- 
derne  commença.  M.  Rambourg  laissa  après  lui  une  famille  qui 
continua  et  agrandit  son  œuvre ,  et  par  l'activité  de  cette  famille 
une  ville  nouvelle,  celle  de  Commentry,  sortit  de  terre  aux  portes 
mêmes  de  Montluçon;  puis  vinrent  les  voies  nouvelles  de  transport, 
chemins  de  fer,  canal  du  Cher,  qui  la  mirent  en  communication  avec 
le  Berry  et  le  centre  de  la  France.  Cependant,  en  dépit  de  toutes 
ces  circonstances  heureuses,  Montluçon  ne  grandissait  que  lente- 
ment lorsqu'il  s'en  est  présenté  une  dernière,  qui  lui  a  ouvert 
un  immense  avenir.  Montluçon  n'a  pris  sa  croissance  définitive 
que  lorsqu'une  voie  ferrée,  traversant  la  Marche,  l'a  relié  au  Li- 
mousin, tant  la  Marche  est  le  véritable  champ  d'action  de  cette 
ville.  En  quelques  années,  sa  population  a  presque  quadruplé,  une 
très  belle  ville,  entièrement  nouvelle,  s'est  construite  sur  le  vaste 
espace  qui  sépare  l'embarcadère  de  la  vieille  colline  féodale,  et 
Montluçon,  dès  aujourd'hui  la  cité  la  plus  considérable  du  Bourbon- 
nais, arrache  le  sceptre  de  la  prééminence  à  Moulins,  qui  est  bien 
autrement  intéressant  pour  l'artiste  et  l'historien,  mais  qui,  n'ayant 
pu  se  renouveler  à  temps,  reste  doucement  endormi  dans  les  habi- 
tudes de  son  passé.  Moulins  est  comparable  à  un  vieux  gentil- 
homme qui  conserve  intacte  sa  condition,  tout  en  voyant  sa  fortune 
décroître  d'année  en  année;  Montluçon  est  un  bourgeois  d'autrefois 
qui,  n'ayant  pas  à  espérer  de  conserver  sa  condition  en  perdant  sa 
fortune,  a  bravement  endossé  la  casaque  du  travailleur,  s'est  m.is  à 
forger  du  fer,  à  extraire  de  la  houille,  à  polir  des  glaces,  et  qui  en 
ce  faisant  a  conquis  la  prospérité  dans  le  présent  et,  ce  qui  vaut 
mieux  encore,  l'espérance  pour  l'avenir. 

En  dehors  de  la  physionomie  pittoresque  de  ses  hauts  quartiers, 
Montluçon  n'offre  d'autre  pâture  à  la  curiosité  du  promeneur  qu'une 
très  belle  église  de  style  roman  placée  sous  l'invocation  de  saint 
Pierre.  La  partie  haute  de  cette  église  est  d'une  grande  originalité. 
Le  chœur,  le  sanctuaire  et  l'abside  ou  plutôt  les  absides  ne  for- 
ment qu'un  seul  tout,  nettement  séparé  de  la  nef  et  presque  clos 
par  les  dispositions  architecturales  comme  un  lieu  réservé  et  inter- 
dit aux  fidèles.  Deux  piliers  énormes,  singulièrement  rapprochés 
l'un  de  l'autre,  surmontés  d'un  arc  roman  étroit  à  l'excès  et  qui 
paraît  un  fardeau  bien  léger  pour  deux  pareils  athlètes,  ouvrent 
l'entrée  de  ce  sanctuaire;  par  derrière,  deux  autres  piliers,  encore 
plus  énormes  et  surmontés  d'un  arc  encore  plus  étroit,  complètent 
ce  porche  fort  resserré,  mais  que  le  diamètre  presque  monstrueux 
des  piliers  fait  paraître  plus  resserré  qu'il  ne  l'est.  On  dirait  des 
géans  chargés  de  défendre  l'accès  du  sanctuaire,  qui  se  sont  écar- 
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tés  un  instant  pour  offrir  au  visiteur  un  passage  qu'ils  mesurent 
avec  avarice,  et  qui  n'auraient  qu'un  léger  mouvement  à  faire  pour 
le  fermer  entièrement.  Un  autre  effet  très  curieux  est  l'effet  de  pro- 
fondeur qui  résulte  de  l'inégalité  des  deux  arcs  posés  sur  ces  pi- 
liers. J'ai  dit  autrefois  en  parlant  de  Cluny  que  ce  qui  restait  de  la 
célèbre  église  prouvait  que  l'art  roman  pouvait  se  prêter  tout  autant 
que  l'art  gothique  à  la  sublimité  religieuse  et  à  l'élévation  mystique; 
ce  qui  est  plus  sûr  encore,  c'est  qu'il  est  beaucoup  plus  apte  que  le 
gothique  à  créer  la  profondeur  :  cette  entrée  que  je  viens  de  décrire 
en  est  un  témoignage.  Trois  ou  quatre  arcs  cintrés  placés  à  la  suite 
l'un  de  l'autre  vont  faire  croire  qu'ils  sont  en  succession  infinie, 
tant  le  lointain  obtenu  est  profond.  Pour  compléter  l'impression  de 
mystère  de  ce  sanctuaire,  un  clair-obscur  très  sombre  y  règne,  et 
ce  clair-obscur  semble  avoir  été  voulu  et  calculé,  car  la  lumière  ne 
pénètre  que  par  deux  chapelles  absidales  placées  aux  deux  côtés 
de  l'autel,  et  que  l'on  ne  découvre  que  lorsqu'on  a  franchi  les  redou- 
tables piliers.  Je  n'ai  rien  vu  qui  donne  mieux  le  sentiment  de  cette 
magie  que  le  vulgaire  est  incliné  à  attribuer  aux  cérémonies  du 
culte,  rien  qui  dise  mieux  «  n'approchez  qu'avec  respect  et  crainte.» 
Montluçon  possède  une  seconde  église,  Notre-Dame,  édifice  gothique 
de  la  dernière  période,  resté  inachevé  et  dont  la  seule  partie  qui  ait 
été  construite  est  elle-mêm.e  incomplète.  En  dépit  de  quelques  cu- 
riosités, par  exemple  de  vieilles  peintures  sur  bois  représentant  la 
vie  de  la  Vierge,  cette  église  est  sans  intérêt  véritable,  et  Saint- 
Pierre  accapare  pour  lui  seul  toute  la  dose  d'admiration  que  le  voya- 
geur peut  trouver  à  dépenser  à  Montluçon. 

Il  faut  encore  moins  demander  à  Gannat  qu'à  Montluçon  sous  le 
rapport  des  plaisirs  archéologiques.  Cependant  cette  petite  ville 
possède  une  très  belle  église,  construite  de  siècle  en  siècle  dans  des 
styles  très  divers,  mais  qui  se  sont  si  bien  soudés  que  ces  disparates 
n'apparaissent  qu'à  l'examen  détaillé,  et  que  l'ensemble  de  tous  ces 
styles  a  produit  un  résultat  bien  rhythmé  et  sans  dissonances.  C'est 
une  église  brillante,  par  l'architecture  et  les  ornemens  s'entend, 
car,  pour  la  lumière,  elle  est  aussi  ténébreuse  que  des  yeux  ma- 
lades peuvent  la  désirer.  Ce  crépuscule  épais  n'est  pas  sans  charme; 
pourtant  il  ne  laisse  pas  que  d'être  gênant  pour  l'examen  des  ob- 
jets d'art  que  contient  l'église,  et  il  y  en  a  plusieurs  qui  seraient 
dignes  d'attention,  si  la  vue  humaine  possédait  les  aptitudes  noc- 
turnes des  yeux  des  chats-huans.  Celui  que  nous  avons  le  mieux 
distingué  est  un  tableau  d'un  beau  coloris,  à  la  fois  éclatant  et 
sombre,  tout  semblable  vraiment  à  la  lumière  crépusculaire  de  l'é- 
glise où  il  est  placé.  Au  bas  de  ce  tableau,  qui  représente  la  Nati- 
vité, se  trouve  cette  signature  :  Guido  Francisais,  Amcicmis  i635, 
signature  qui  doit  se  traduire  probablement  ainsi  :  François  Guidon, 
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du  Puy-en-Velay .  A  ce  propos,  un  touriste  voyagearxt  en  Bourbonnais 
s'est  demandé  si  ce  nom  de  Guido  ne  permettrait  pas  de  rapporter 
ce  tableau  au  célèbre  Italien  Guido  Reni,  et  s'est  ingénié  pour  dé- 
couvrir dans  cette  toile  les  qualités  propres  au  peintre  de  V Aurore, 
La  seule  chose  qui  l'ait  embarrassé,  c'est  ce  titre  d'enfant  du  Puy- 
en-Velay,  A?iiciensis,  que  le  peintre  s'est  attribué.  Nous  pouvons 
calmer  les  incertitudes  de  l'ingénieux  touriste,  car,  outre  que  le 
peintre  s'est  chargé  de  nous  informer  du  lieu  de  sa  naissance,  lequel 
n'a  rien  de  commun  avec  Bologne,  outre  qu'à  cette  date  de  1635 
Guido  Reni  était  déjà  avancé  en  âge  et  qu'il  avait  probablement  ra- 
lenti cette  rage  de  production  à  laquelle  le  poussa  la  fureur  du  jeu, 
le  tableau  de  l'église  de  Gannat  ressemble  à  un  tableau  du  Guide  à 
peu  près  comme  un  Caravage  ressemble  à  un  Raphaël.  La  vérité  est 
que  cela  rappelle  de  très  près  notre  Valentin,  dont  c'est  précisément 
l'époque,  et  que  cette  toile  est  due  très  probablement  à  quelque  ar- 
tiste du  temps,  admirateur  de  ses  œuvres,  son  élève  peut-être,  et 
qui  aux  qualités  fondamentales  du  maître  français  a  su  joindre  un 
très  léger  reflet  de  l'école  flamande.  C'était  sans  doute  un  peintre 
de  province,  comme  l'ancienne  France  en  a  tant  produit  d'un  mé- 
rite réel,  —  car  ce  nom  d'artiste  de  province  n'entraînait  pas  alors 
la  défaveur  qui  s'y  attache  aujourd'hui,  —  et  dont  la  renommée  n'a- 
vait pas  dépassé  les  montagnes  de  ces  régions  d'Auvergne.  C'est 
un  produit  du  pays  fourni  par  un  artiste  du  pays  ;  mais  ce  cru  au- 
vergnat est  bon,  et  les  yeux  le  goûtent  avec  plaisir. 

L'intérêt  de  Gannat,  pas  plus  que  celui  de  Montluçon,  n'est  dans 
les  curiosités  archéologiques,  il  est  tout  entier  dans  le  fait  que  nous 
avons  essayé  d'expliquer  en  commençant  ce  chapitre.  Gannat,  c'est 
l'Auvergne,  comme  Montluçon  est  la  Marche,  si  bien  l'Auvergne  que 
ce  district  en  faisait  partie  autrefois;  c'est  Philippe-Auguste  qui  l'en 
détacha  dans  les  premières  années  du  xiii*  siècle  en  punition  de 
je  ne  sais  quelle  révolte  du  comte  d'Auvergne  d'alors.  C'est  l'Au- 
vergne, cette  petite  église  que  nous  venons  de  quitter  nous  en  aver- 
tit par  tous  ses  caractères,  par  son  intérieur  ténébreux,  par  sa  tour 
carrée  qui  du  pied  de  l'édifice  s'élève  avec  modération  et  se  couronne 
à  son  sommet  d'un  élégant  balcon,  par  la  jolie  tourelle  cylindrique 
engagée  dans  le  flanc  de  cette  tour  et  qui  la  suit  dans  toute  son 
étendue.  Mieux  que  l'histoire,  mieux  que  les  arts,  la  nature  enfin  se 
charge  de  nous  apprendre  que  nous  sommes  ici  dans  un  nouveau 
pays.  Ce  sont  encore  et  toujours  des  gorges  et  des  mamelons;  mais 
que  ces  gorges  verdoyantes ,  où  le  soleil  fait  descendre  à  flots  l'or  de 
ses  rayons  et  d'où  les  eaux  font  monter  la  gaze  légère  de  leurs  va- 
peurs, sont  différentes  des  gris  précipices  de  Néris,  et  que  ces  ma- 
melons, à  la  sauvagerie  provocante,  qui  vous  invitent  à  tenter  l'es- 
calade ,  diffèrent  des  collines  noires ,  hargneuses ,  hérissées ,   de 
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Commentry,  qui  font  peur  au  regard  et  invitent  à  fuir!  La  stérile, 
mais  belle  végétation  des  régions  montagneuses  m'accompagne  par- 
tout sur  ma  route,  et  devient  encore  plus  épaisse  à  mesure  que  j'ap- 
proche de  Gannat,  si  épaisse  qu'elle  envahit  même  les  terres  culti- 
vées, et  résiste  par  la  force  secrète  du  sol  aux  efforts  de  l'homme. 
Le  genêt  aux  charmantes  fleurs  jaunes  usurpe  des  champs  entiers 
en  plus  grande  abondance  qu'on  ne  le  rencontre  ailleurs,  même  dans 
les  bruyères  les  plus  arides,  ou  se  suspend  en  fourrés  aux  flancs  des 
gorges;  mais  il  faut  voir  comme  aux  heures  du  crépuscule  le  jaune 
de  ces  jolies  fleurs  sauvages,  triomphant  par  le  départ  de  la  lumière, 
brille  d'un  éclat  vif  et  doux.  Toutes  les  autres  couleurs  se  sont 
éteintes,  assombries,  dénaturées,  celle-là  seule  résiste,  et,  faisant 
sur  la  terre  une  sorte  de  lumière,  permet  à  l'œil  de  prolonger  ses 
visions  du  jour  lorsque  tout  à  l'entour  est  déjà,  pour  ainsi  dire,  re- 
vêtu de  nuit.  Voilà  le  paysage  en-deçà  de  Gannat;  au-delà,  dès  que 
nous  dépassons  les  faubourgs,  c'est  la  frange  même  de  l'Auvergne, 
ou  mieux  encore  le  pan  flottant  de  son  vert  manteau  que  nous  fou- 
lons. Quelques  tours  de  roue,  et  nous  voici  à  Aigueperse,  au  sein 
de  la  Limagne  au  renom  de  fertilité.  Eh!  sans  doute  l'œil  cherche- 
rait en  vain  dans  cette  plaine  fameuse,  au  moins  dans  la  partie  que 
nous  avons  parcourue,  cet  infini  de  moissons  que  célébrait  dans  les 
jours  anciens  l'évêque  arverne  Sidoine  Apollinaire,  car  la  moderne 
variété  des  cultures  prive  l'œil  de  la  majestueuse  douceur  du  spec- 
tacle de  cette  mer  d'épis  ondoyante  sous  les  souffles  de  l'air;  néan- 
moins le  pays  conserve  un  caractère  pittoresque ,  seulement  ce  pit- 
toresque s'humanise  un  instant  avant  de  reprendre  sa  sauvagerie. 
Ici  la  végétation  fertile  triomphe,  opulente  de  feuillages,  modeste  de 
formes.  Quelle  jolie  rangée  de  peupliers  par  exemple  que  celle  que 
l'on  rencontre  à  moins  de  demi-heure  de  Gannat,  et  comme  leur  feuil- 
lage caresse  le  regard  de  l'éclat  mat  et  soyeux  de  sa  verdure!  De 
loin,  on  dirait  que  la  route  est  tendue  de  deux  longues  bandes  de 
velours  vert  que  le  vent  soulève,  et  dont  il  varie  en  les  soulevant  les 
reflets  nuancés.  Pourtant,  en  dépit  de  la  riante  modestie  du  pay- 
sage, c'est  bien  l'Auvergne,  car  voici  à  l'horizon  le  Puy-de-Dôme  qui 
dresse  sa  tête  pointue  et  la  gigantesque  bosse  de  son  épaule.  Où 
qu'on  aille  dans  cette  région,  on  ne  peut  l'éviter;  sur  la  route  d' Ai- 
gueperse, sur  celle  d'Effiat,  de  la  terrasse  du  château  de  Randan, 
partout  nous  l'apercevons  qui  semble  nous  faire  signe  d'entrer  dans 
cette  terre  promise  du  pittoresque  dont  il  est  le  gardien. 

La  petite  ville  d'Aigueperse  se  compose  de  deux  lignes  parallèles 
dont  une  grande  route  forme  l'intervalle,  disposition  fréquente  en 
Limousin,  dans  la  Marche,  en  Auvergne,  et  qui  ne  laisse  pas  que 
d'être  un  peu  bizarre  dans  sa  simplicité,  d'ailleurs  plus  salubre,  plus 
propre  et  plus  riante  que  toute  autre,  puisqu'elle  rend  inutiles  les  en- 
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tassemens  de  maisons,  les  ruelles  obscures  ou  infectes,  et  laisse  triom- 
phalement circuler  la  lumière.  Aigueperse  contient  plusieurs  choses 
dignes  d'intérêt.  La  plus  célèbre  et  la  plus  visitée  est  un  de  ces  petits 
édifices  religieux  connus  sous  le  nom  de  saintes  chapelles ,  qui  con- 
tient deux  jolies  statues  de  la  renaissance,  l'une  représentant  la  Vierge 
et  l'autre  un  roi  de  France  que  la  tradition  nomme  saint  Louis,  en  quoi 
la  tradition  a  tort,  car  ce  roi  porte  au  cou  le  collier  de  l'ordre  de  Saint- 
Michel.  D'autres  veulent  y  voir  une  effigie  de  Charles  VIII;  ceux-là  ont 
moins  tort  que  la  tradition,  mais  je  crois  qu'ils  se  trompent,  car  cette 
chapelle  rappelle  d'une  manière  très  précise  les  rois  de  France  qui 
ont  été  particulièrement  dévots  à  la  Vierge.  Or  tous  ces  rois,  par  une 
coïncidence  bizarre,  ont  porté  le  nom  de  Louis,  saint  Louis,  Louis  XI, 
Louis  XIII  :  c'est  donc  vraisemblablement  parmi  les  Louis  qu'il  faut 
chercher  le  nom  de  cette  royale  effigie;  l'ornement  du  collier  de 
Saint-Michel  ne  laisse  le  choix  qu'entre  Louis  XI  et  Louis  XII,  et 
comme  les  traits  de  la  statue  se  rapprochent  singulièrement  de  ceux 
de  Louis  XII,  c'est  du  nom  de  ce  dernier  qu'il  la  faut  désigner. 

Moins  célèbre  que  cette  chapelle  des  derniers  jours  du  gothique, 
la  jolie  église  de  Notre-Dame,  avec  ses  proportions  modestes  et  ses 
formes  compliquées,  sa  façade  pleine,  que  perce  comme  un  énorme 
œil-de-bœuf  une  bizarre  rosace,  et  ses  fluettes  tourelles  brodées 
à  leur  sommet  d'un  balcon  de  pierre,  nous  a  plu  davantage,  d'a- 
bord parce  qu'elle  est  supérieure  au  premier  édifice,  ensuite  et 
surtout  parce  qu'elle  nous  a  procuré  ce  plaisir  de  l'inattendu  dont 
rien  ne  peut  égaler  la  vivacité.  Nombre  de  charmantes  épaves  de 
l'art  sont  venues  s'échouer  là,  le  plus  grand  nombre  saines  et 
sauves.  Sous  l'enfoncement  d'une  chapelle,  je  découvre  les  restes 
d'un  groupe  en  pierre  de  grande  dimension  consacré  à  la  sainte  fa- 
mille. La  mutilation  l'a  fort  défiguré,  pas  si  bien  cependant  qu'on 
ne  puisse  en  reconnaître  l'ordonnance  principale.  Il  représentait 
les  trois  personnages  de  saint  Joseph,  de  la  Vierge  et  de  l'enfant 
étendus  et  endormis,  sujet  mainte  fois  traité  par  la  peinture,  sur- 
tout à  partir  de  l'école  des  Garrache,  qui  en  peuvent  être  dits  véri- 
tablement les  inventeurs,  mais  dont  il  ne  me  souvient  pas  que  la 
sculptm'e  se  soit  jamais  emparée;  ce  groupe  constituait  donc  une 
exception,  et  je  le  signale  à  titre  de  curiosité.  Un  fort  remarquable 
groupe  en  bois  sculpté  du  xvi^  siècle,  ou  peut-être  même  antérieur, 
représentant  une  scène  de  la  passion,  nous  fournit  l'occasion  de 
placer  une  remarque  qui  a  son  importance,  c'est  que  la  science  n'a 
peut-être  pas  encore  interrogé  les  œuvres  de  l'art  autant  qu'elle 
l'aurait  dû  pour  constater  ses  théories  soit  sur  la  persistance,  soit 
sur  la  fluidité  des  races.  Elle  ne  s'en  est  guère  servie  que  pour  les 
très  grandes  races  ou  pour  les  très  antiques  civilisations;  mais  elle 
n'en  a  pas  tiré  pour  les  diverses  familles  des  peuples  tous  les  ren- 
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seignemens  que  ces  œuvres  peuvent  fournir.  Ce  n'est  pas  aux  très 
grands  artistes  qu'il  faut  s'adresser  pour  obtenir  des  informations  à 
cet  égard,  car  les  très  grands  artistes,  toujours  préoccupés  d'ordi- 
naire di  universaliser  et  d'idéaliser  leurs  types,  dédaignent  les  dif- 
férences des  familles  parmi  lesquelles  ils  vivent,  et  n'en  prennent 
que  les  traits  les  plus  généraux;  c'est  aux  artistes  qu'on  peut  dire 
locaux  et  aux  œuvres  qui  ont  été  faites  pour  les  localités.  Eh  bien  ! 
ces  œuvres,  regardées  avec  une  attention  même  moyenne,  nous  di- 
sent que  depuis  des  siècles  les  types  des  diverses  provinces  n'ont 
subi  aucune  modification,  aussi  petite  qu'elle  soit.  Prenons  pour 
exemple  cette  sculpture,  visiblement  faite  pour  la  localité  et  par  un 
artiste  du  pays  même,  dont  les  modèles  ont  été  auvergnats.  S'il  re- 
venait au  monde,  pour  les  retrouver  exactement  tels  qu'ils  ont  posé 
devant  lui,  il  n'aurait  qu'à  se  promener  dans  les  alentours.  Peut-être 
ne  reconnaîtrait-il  plus  les  paysages  qui  lui  furent  familiers,  mais  il 
en  reconnaîtrait  certainement  les  habitans,  car  la  nature,  sous  son 
apparence  immuable,  a  beaucoup  plus  changé  que  l'homme.  Un  de 
ces  personnages  surtout,  un  riche  bourgeois  ou  une  sorte  d'éche- 
vin  de  Jérusalem ,  attire  particulièrement  l'attention ,  et  de  qui 
croyez-vous  que  ce  personnage  soit  le  portrait  le  plus  ressem- 
blant? De  celle  de  nos  notabilités  auvergnates  qui  a  été  le  plus  en 
vue  de  notre  temps.  Cet  échevin  de  Jérusalem,  c'est  M.  Rouher 
transporté  tout  vif,  en  chair  et  en  os,  à  une  distance  de  quatre 
siècles  en  arrière;  même  rondeur  de  risage,  mêmes  traits,  même 
taille,  même  forme  ramassée  et  trapue,  même  tendance  à  l'obé- 
sité. Or  nous  sommes  à  Aigueperse,  et  M.  Rouher  est  de  Riom,  qui 
n'est  qu'à  quelques  lieues  de  là.  J'avais  été  très  souvent  frappé  de 
ce  fait  dans  mes  pérégrinations,  mais  jamais  autant  que  cet  été,  à 
Saint-Mihiel  en  Lorraine,  où  je  m'étais  arrêté  pour  voir  différentes 
sculptures  de  Ligier  Richier,  entre  autres  un  saint-sépulcre  célèbre 
et  digne  de  l'être.  En  sortant  de  l'église  où  ce  groupe  admirable  est 
placé,  j'en  reconnaissais  un  à  un  dans  la  rue  tous  les  personnages. 
Pas  un  n'y  manquait,  et  ils  sont  fort  nombreux,  si  bien  que  j'aurais 
pu  recomposer  un  groupe  vivant  absolument  identique  au  groupe 
de  pierre  avec  les  personnes  actuellement  existantes  dans  la  petite 
ville.  Ainsi  non-seulement  le  type  provincial  persiste,  mais  encore 
le  type  local  le  plus  microscopique  résiste  au  sein  de  la  province. 
Ce  groupe  me  disait  de  la  manière  la  plus  authentique,  la  plus  irré- 
futable, que  depuis  plus  de  trois  siècles  le  type  lorrain  de  Saint- 
Mihiel  n'a  pas  plus  varié  que  le  type  lorrain  général,  et  la  sculp- 
ture d' Aigueperse  nous  affirme  le  même  fait  pour  la  population  de 
ce  district  de  l'Auvergne. 
Une  des  chapelles  contient  un  Mantegna  représentant  le  Martyre 
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de  saint  Sébastien,  œuvre  remarquable  de  second  ordre,  détachée 
probablement  de  quelque  musée  Campana  ou  de  quelque  grenier 
du  Louvre  et  donnée  par  l'état.  Malgré  son  mérite  réel,  cette  toile 
avec  sa  composition  quelque  peu  théâtrale  et  ses  représentations 
d'architecture  italienne  fait  médiocrement  plaisir  à  voir  dans  cette 
rustique  Auvergne  où  elle  a  l'air  d'être  égarée  comme  le  serait  un 
académicien  parmi  des  pâtres.  Tout  autre  est  l'impression  que 
laisse  une  petite  toile  d'origine  italienne  aussi,  mais  dont  le  carac- 
tère et  le  sentiment  s'accordent  mieux  avec  ceux  de  la  contrée,  et 
qui,  selon  toute  probabilité,  fut  faite  pour  elle  et  sur  place.  C'est 
une  Nativité  datant  de  la  seconde  moitié  du  xv«  siècle  et  signée  de 
Benedetto  Ghirlandajo,  un  des  frères  de  l'illustre  peintre  florentin 
de  ce  nom.  Aux  deux  côtés  de  la  sainte  famille  qui  occupe  le  centre 
du  tableau,  deux  ravissantes  escouades  d'anges  revêtus  d'ornemens 
ecclésiastiques,  tous  jolis  à  croquer  et  vrais  petits  gentilshommes  du 
ciel,  présentent  agenouillés  leurs  hommages  à  l'enfant  divin,  cepen- 
dant qu'accoudés  sur  la  muraille  qui  les  sépare  de  la  crèche  les 
pauvres  bergers  contemplent  avec  ébahissement  ce  charmant  spec- 
tacle, comme  des  manans  regardent  en  dehors  d'une  palissade  ou 
d'une  grille  une  fête  qui  ne  se  donne  pas  pour  eux.  D'acteurs  prin- 
cipaux qu'ils  avaient  été  dans  la  scène  joyeuse  de  la  Nativité,  Bene- 
detto Ghirlandajo  a  fait  des  bergers  de  simples  spectateurs,  que 
dis-je,  moins  que  cela,  de  purs  comparses.  Si  ce  n'est  pas  les  ber- 
gers que  Ghirlandajo  a  voulu  représenter,  c'est  au  moins  leurs 
proches,  les  gens  de  l'écurie  et  de  l'auberge  qui  assistèrent  à  la 
nativité.  Il  y  a  dans  cette  disposition  quelque  chose  qui  me  toucha 
comme  une  dureté  et  qui  m'émut  presque  jusqu'aux  larmes.  C'est 
en  vain  que  je  me  disais  que  cette  clisposition  n'est  pas  précisément 
rare  dans  les  peintures  de  la  première  renaissance ,  que  presque 
toujours  les  acteurs  des  scènes  célestes  y  sont  représentés  séparés 
de  leur  cour,  par  exemple  dans  les  coiironne^ncns  de  la  ViergCy 
la  cruelle  et  inévitable  loi  qui  régit  toutes  les  doctrines  en  ce 
monde  m'apparaissait  dans  cette  démarcation  féodale.  Voilà  bien 
l'image  du  spectacle  que  dut  présenter  l'église  à  la  fin  du  moyen 
âge,  quand,  éloignée  par  le  cours  des  longs  siècles  de  son  origine 
populaire,  elle  s'était  alliée  à  tout  ce  que  le  monde  renfermait  de 
grand  et  d'illustre,  et  que  les  petits  regardaient  passer  avec  curio- 
sité des  pompes  auxquelles  ils  ne  se  mêlaient  pas.  C'était  pourtant  à 
eux  que  l'ange  avait  annoncé  la  bonne  nouvelle,  c'étaient  eux  qui 
les  premiers,  bien  avant  les  rois  mages  et  les  docteurs,  étaient 
accourus  saluer  l'enfant  prophétique,  et  c'était  de  leur  sein  même- 
que  cet  enfant  était  sorti.  Hélas!  telle  est  la  loi  absolue,  inexorable, 
fatale,  de  toutes  les  doctrines,  de  toutes  les  idées,  de  toutes  les  ré- 
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Tolutions  :  elles  peuvent  bien  sortir  du  peuple,  et  presque  toujours 
elles  y  prennent  naissance  ;  mais  elles  ne  peuvent  vivre  et  grandir 
qu'en  s'cloignant  de  lui,  elles  ne  peuvent  se  consolider  qu'en  se  sé- 
parant de  lui,  elles  ne  peuvent  dominer  qu'en  se  superposant  à  lui. 
Pour  se  purifier  de  leurs  confusions  et  de  leurs  scories,  il  leur  faut 
passer  par  les  creusets  des  docteurs,  —  pour  se  défendre  et  trouver 
appui,  il  leur  faut  contracter  alliance  avec  les  représentans  des  forces 
organisées,  en  sorte  que  chacun  de  leurs  progrès  n'est  qu'un  pas  qui 
les  éloigne  de  leur  origine,  et  que  chacune  de  leurs  victoires  n'est 
qu'une  défaite  pour  ceux  qui  les  engendrèrent.  Hélas!  pensai-je, 
cette  loi  fatale,  notre  peuple  actuel  ne  la  soupçonne  guère,  mais  ses 
arrière-petits-fils  la  connaîtront,  ou  plutôt  ils  n'y  penseront  même 
pas,  tant  le  cours  des  événemens  les  aura  entraînés  loin  des  espé- 
rances de  leurs  pères,  et  tant  les  idées  par  lesquelles  ils  avaient  cru 
s'assurer  de  la  possession  de  la  terre  auront  subi  d'étranges  méta- 
morphoses. 

Il  n'y  a  guère  qu'une  heure  et  demie  de  chemin  d'Aigueperse  au 
château  de  Randan,  ancienne  propriété  de  Madame  Adélaïde  et  pro- 
priété actuçlle  de  M.  le  duc  de  Montpensier;  allons-y  faire  notre 
dernière  étape.  C'est  un  manoir  d'aspect  imposant,  mais  d'une  ar- 
chitecture quelque  peu  lourde,  il  faut  bien  l'avouer,  noyée,  étouffée 
qu'elle  est  par  les  pavillons  et  les  énormes  tours  qui  flanquent  les 
façades  de  l'édifice.  L'état  intérieur  de  cette  habitation  se  ressent 
nécessairement  de  la  longue  absence  de  ses  maîtres  légitimes,  et 
aussi  des  changemens  de  main  assez  nombreux  qu'elle  a  subis  de- 
puis quelques  années.  Lors  de  la  confiscation  des  biens  de  la  famille 
d'Orléans,  le  château  fut  acheté  par  M.  le  duc  de  Galbera,  qui  pa- 
raît n'y  avoir  jamais  fait  séjour,  et  qui  à  la  rentrée  des  princes  le 
rendit  à  M.  le  duc  de  Montpensier.  Le  duc  de  Montpensier  à  son 
tour  le  céda  au  duc  d'Aumale,  son  frère,  qui  l'a  possédé  un  in- 
stant; enfin  il  a  fait  définitivement  retour  à  l'héritier  de  Madame 
Adélaïde.  Aussi  n'est-on  point  étonné  en  parcourant  cette  suite  in- 
finie d'appartemens  de  les  trouver  en  grande  partie  démeublés  ou 
garnis  d'un  mobilier  tout  moderne,  mais  de  formes  déjà  démodées, 
car  il  est  remarquable  que  les  ameublemens  modernes  deviennent 
rapidement  surannés,  et,  tandis  que  les  mobiliers  du  temps  passé 
en  avaient  pour  environ  un  demi-siècle,  ceux  d'aujourd'hui  résistent 
à  peine  quinze  ans.  De  tous  les  objets  amassés  par  Madame  Adé- 
laïde ou  ses  neveux,  il  n'est  resté,  sauf  quelques  meubles  en  tapis- 
serie qu'on  m'a  dit  avoir  été  brodés  par  les  princesses,  que  les  moins 
précieux,  quelques  curiosités  exotiques  rapportées  de  ses  voyages 
par  M.  le  prince  de  Joinville,  une  collection,  assez  curieuse  à  re- 
voir aujourd'hui  d'ensemble,  des  charges  sculptées  de  Dantan,  enfin 
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quelques  portraits  des  princes  d'Orléans  ou  de  leurs  serviteurs  et  de 
leurs  amis,  parmi  lesquels  un  portrait,  de  M'"^  de  Genlis  déjà  sur  le 
retour,  une  brune  piquante  qui  se  dispose  à  devenir  vieille  et  qui  ne 
sait  pas  trop  comment  elle  s'y  prendra,  ce  qui  explique  la  vivacité 
un  peu  songeuse  et  mélancolique  de  son  regard.  Bref,  il  n'est  à  peu 
près  resté  à  Randan  que  ce  qui  était  indispensable  pour  qu'une  telle 
demeure  ne  fût  pas  absolument  dégarnie  et  vide. 

Plusieurs  parties  de  ce  château  de  Randan  sont  dignes  de  la  plus 
sérieuse  admiration;  de  ce  nombre  sont  la  salle  de  réception,  qui 
est  bien  aussi,  si  nos  souvenirs  sont  exacts,  la  salle  à  manger,  et  les 
cuisines.  La  grande  salle  est  un  vaste  carré  allongé,  divisé  par  des 
piliers  aux  surfaces  revêtues  de  stuc,  comme  le  sont  aussi  les  parois 
des  murailles,  d'un  aspect  vraiment  royal,  qui  fait  un  curieux  con- 
traste avec  la  modestie  relative  et  la  réelle  simplicité  des  apparte- 
mens  destinés  à  l'usage  particulier  des  habitons  du  château.  Les 
cuisines  destinées  à  préparer  les  festins  servis  dans  cette  salle  ne  lui 
cèdent  en  rien  en  beauté,  il  est  bien  entendu  seulement  que  cette 
beauté  est  du  genre  qui  convient  à  des  cuisines.  C'est  un  vaste  sous- 
sol  composé  d'une  longue  succession  d'offices  claires  et  admirable- 
ment aérées  qui  s'ouvrent  sur  une  sorte  de  large  rue  légèrement  cir- 
culaire qui  permet  aux  serviteurs  d'aller  de  l'une  à  l'autre,  ou  d'aller 
à  celle  où  ils  ont  particulièrement  affaire  sans  en  traverser  aucune. 
Le  travail  culinaire  se  trouve  ainsi  divisé  avec  une  méthode  d'une 
perfection  irréprochable,  de  manière  que  les  divers  emplois  qu'exige 
cette  branche  de  l'activité  humaine  soient  isolés,  et  ne  puissent  se 
confondre  et  se  nuire,  de  manière  aussi  (disposition  importante  et 
bien  comprise)  que  les  émanations  contraires  et  ennemies  résultant 
de  ces  diverses  préparations  gastronomiques  ne  puissent  se  mêler  et 
altérer  la  saveur  propre  à  chacune.  Jamais  on  n'a  eu  à  ce  point  le 
sentiment  de  ce  que  doivent  être  des  offices,  et  il  n'y  a  rien  à  citer 
en  ce  genre  à  côté  des  cuisines  de  Randan,  sauf  les  cuisines  de  Ghe- 
nonceaux,  qui  sont  aussi  belles,  plus  belles  même  peut-être  comme 
construction,  mais  qui  sont  bien  loin  d'être  aussi  mei'veilleusement 
adaptées  à  leur  but.  Pendant  que  le  domestique  qui  2ne  montre  le 
château  m'ouvre  cette  succession  d'offices  en  me  désignant  chacune 
par  le  nom  de  son  emploi,  boulangerie,  rôtisserie,  j)àlisscrie,  con- 
fiserie, etc.,  je  pense  aux  noces  du  riche  Gamache  et  aux  festins 
asiatiques  célèbres  par  la  Bible ,  et  je  me  dis  que  ces  banquets  fa- 
meux n'ont  jamais  été  préparés  dans  des  cuisines  aussi  parfaitement 

tendues. 

Le  château,  qui  est  d'origine  très  ancienne  et  qui  a  été  succes- 
sivement possédé  par  plusieurs  familles  nobles ,  entre  autres  celle 
des  Polignac ,  n'a  cependant  pas  d'histoire  ;  au  moins  ma  mémoire 
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ne  me  présente  aucun  souyenk  réellenient  intéressant,  si  ce  n'est 
ranecdote  amusante,  que  raconte  sur  une  certaine  vieille  dame  de 
Randan  Marguerite  de  Valois ,  la  première  femme  d'Henri  IV,  au 
début  de  ses  mémoires.  Cette  dame ,  ayant  perdu  son  mari ,  perdit 
si  bien  en  même  temps  toute  coquetterie  féminine,  que,  ne  se  regar- 
dant plus  au  miroir,  elle  en  oublia  son  visage,  en  sorte  que  se  re- 
gardant un  jour  à  l'improviste  dans  une  glace,  elle  se  retourna  pour 
demander  quelle  était  cette  dame.  Voilà  certes  un  mari  qui  a  été 
regretté  d'une  manière  originale  ;  mais  cette  vieille  dame  était-elle 
une  châtelaine  de  Randan?  Gela  est  très  probable,  car  Marguerite, 
qui  vécut  souvent  et  longtemps  dans  ces  régions  de  l'Auvergne  et 
du  Forez,  où  D'Urfé  nous  l'a  représentée  dans  son  célèbre  roman 
de  VAstrêe,  sous  le  nom  de  Galathée,  amoureuse  du  berger  Céla- 
don (un  Lignerac  quelconque),  avait  eu  le  temps  d'apprendre  par  le 
menu  tous  les  commérages  traditionnels  concernant  les  maisons 
de  ces  provinces.  Entrons  cependant  dans  la  très  belle  chapelle  du 
château,  nous  y  rencontrerons  ces  souvenirs  historiques  que  nous 
cherchons,  souvenirs  bien  modernes,  il  est  vrai,  mais  par  cela 
même  plus  intéressans  pour  nous. 

Le  duc  de  Montpensier  actuel  y  a  fait  déposer  les  fac-similé  fort 
,  bien  exécutés  des  monumens  funèbres  des  deux  jeunes  frères  du  roi 
Louis -Philippe,  le  duc  de  Montpensier  et  le  comte  de  Reaujolais, 
compagnons  de  cachot  pendant  la  longue  captivité  de  la  révolution 
et  tous  deux  morts  en  exil.  Le  comte  de  Beaujolais,  le  plus  jeune 
des  deux  frères,  mort  d'une  affection  de  poitrine,  non  pas,  comme 
je  le  lis  quelque  part,  en  Sicile,  mais  à  Malte,  est  représenté  ren- 
versé, les  regards  et  le  bras  tendus  vers  l'ennemi  invisible  qui  le 
terrasse.  Il  y  a,  il  faut  bien  le  dire,  quelque  chose  d'un  peu  théâ- 
tral et  déclamatoire  dans  la  pose  de  cette  statue  funèbre,  emprun- 
tée aux  attitudes  mises  à  la  mode  par  l'école  de  David,  pose  d'ail- 
leurs peu  justifiée,  car  les  maladies  de  poitrine  ne  sont  pas  de  celles 
qui  terrassent,  elles  minent  lentement,  et  la  mort  qu'elles  apportent 
chemine  à  tout  petits  pas.  Une  pose  moins  dramatique  et  plus  élé^- 
giaque  eût  mieux  convenu  que  cette  attitude  violente,  qui  fait  croire 
à  une  brusquerie  quelconque  de  la  mort,  coup  de  foudre  ou  coup 
de  feu.  Ce  monument  est  le  moins  remarquable  des  deux;  il  est 
cependant  curieux  comme  exemple  d'une  mode  qui  s'est  prolongée 
assez  tard,  car  je  la  rencontre  encore  sous  la.  restauration  dans  un 
monument  commémoratif  de  la  mort  du  duc  de  Berry,  élevé  à 
Saint-Germain  d'Auxerre;  le  monument  est  mauvais,  mais  au  moins 
là  l'attitude  est  bien  en  situation.  Le  monument  du  duc  de  Mont- 
pensier, dont  l'original  est  à  l'abbaye  de  Westminster,  où  le  prince 
fut  enterré,  est  une  œuvre  de  mérite  du  sculpteur  anglais  Westma- 
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cott.  Il  rappelle  d'une  manière  frappante  les  beaux  monumens  du 
xv^  siècle,  et  dans  le  fait  l'artiste  s'en  est  inspiré  avec  un  bon  goût 
parfait  pour  mettre  son  œuvre  en  harmonie  avec  le  caractère  des 
tombes  royales.  Le  prince  est  représenté  étendu,  dans  l'inertie  du 
sommeil,  le  diadème  au  front,  et  enveloppé  dans  le  manteau  royal. 
Le  visage  charmant,  un  peu  replet,  sourit  doucement  à  la  mort, 
comme  lui  sourient  les  jeunes  gens  qui  la  voient  et  la  laissent  ap- 
procher d'eux  sans  soupçonner  son  nom,  surtout  les  jeunes  gens  at- 
teints de  cette  même  lente  consomption  qui  enleva  le  duc  de  Mont- 
pensier  comme  elle  avait  enlevé  son  frère.  C'est  un  monument  bien 
conçu,  où  tout  est  en  harmonie,  attitude,  expression,  représenta- 
tion de  la  réalité. 

Le  prince  qu'il  recouvre  est  l'auteur  de  Mcmoires  consacrés  à  la 
longue  captivité  de  quatre  années  qu'il  subit  à  Marseille,  au  fort  de 
Notre-Dame-de-1  a-Garde,  en  compagnie  du  comte  de  Beaujolais;  ils 
sont  entre  les  plus  remarquables  que  nous  ait  laissés  la  fm  du  der- 
nier siècle.  Il  n'en  est  pas  qui  peignent  plus  au  vif  et  mettent  mieux 
en  relief  le  genre  de  cruauté  que  la  révolution  mit  au  monde,  cruauté 
gratuite,  inutile,  moins  fanatique  que  bêtement  taquine,  et  moins 
féroce  que  brutale.  Ce  récit  d'une  grande  beauté,  simple,  net,  sans 
phrases  et  sans  déclamations  (elles  auraient  été  cependant  quelque- 
fois assez  bien  justifiées),  où  les  faits  parlent  seuls,  forme  la  plus  com- 
plète antithèse  de  ton,  de  style,  de  sentiment  que  l'on  puisse  imagi- 
ner avec  les  autres  mémoires  de  la  révolution,  qui  tous,  de  quelque 
plume  qu'ils  soient  sortis ,  de  quelque  parti  qu'ils  nous  viennent, 
portent  la  marque  de  l'emphase,  de  la  déclamation  sentimentale, 
des  figures  de  rhétorique  à  outrance,  hyperbole,  invective  ou  apo- 
strophe. Cette  simplicité,  d'autant  plus  remarquable  qu'elle  émane 
d'un  âge  qui  d'ordinaire  connaît  peu  et  goûte  encore  moins  la  sim- 
plicité, suffit  à  elle  seule  pour  trahir  d'une  manière  certaine  un 
esprit  supérieur;  mais  là  n'est  pas  tout  le  mérite  de  ces  mémoires. 
De  l'ensemble  de  ces  faits  présentés  avec  une  émotion  contenue  se 
dégagent  une  couleur  sombre  et  une  lugubre  poésie  qui  sont  la 
propre  couleur  et  la  propre  poésie  du  sujet.  C'est  un  véritable  poème 
de  geôle  et  de  cachot,  exécuté  avec  une  si  parfaite  unité  que  l'i- 
magination du  lecteur,  ramenée  sans  cesse  au  sujet  lugubre  et  sans 
issue  d'aucune  sorte  pour  lui  échapper,  est  comme  mise  sous  les 
verrous  et  forcée  de  partager  la  captivité  de  l'auteur.  Rien  que  des 
images  et  des  spectacles  de  prison,  hautes  murailles  arides  au  re- 
gard qu'elles  privent  de  la  lumière,  cachots  noirs  séjour  de  la  nuit, 
bruits  de  ferraille,  grincement  de  gonds  et  de  clés,  échos  prolongés 
de  patrouilles  qui  s'éloignent,  pas  sourds  de  rondes  de  nuit  qui 
s'approchent,  brusques  appels  nocturnes,  sursauts  de  terreur,  cla- 
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meurs  de  détresse  de  prisonniers  privés  de  leur  raison,  et  pas  un 
souffle  d'air  piir  pour  chasser  ces  vapeurs  humides,  pas  un  coin  de 
ciel  entrevu  pour  distraire  de  ces  ténèbres,  pas  un  oiseau,  pas  une 
fleur,  pas  une  cime  d'arbre  pour  rassurer  l'imagination  et  lui  dire 
que  la  nature  existe  encore  !  En  suivant  le  lent  crescendo  d'horreurs 
de  tout  genre  qui  commence  avec  cette  première  visite  du  geôlier 
où  le  prince  est  informé  que  la  loi  ne  lui  passe  pas  de  chandelle 
jusqu'à  l'effroyable  scène  du  massacre  des  jacobins  emprisonnés  en 
représailles  de  leurs  exploits  du  même  genre  pendant  la  terreur, 
on  croit  parcourir  les  cercles  de  l'enfer  dantesque,  et  les  vers  du 
grand  poète  reviennent  au  souvenir  comme  l'expression  naturelle 
des  scènes  que  l'on  contemple  et  des  discours  qu'on  entend  : 

Diverse  lingue,  orribili  favelle, 

Parole  di  dolore,  accenti  d'ira, 
Voci  alti  et  floche,  et  suon  di  man  con  elle, 

Facevano  un  tumulto,  il  quai  s'  aggira 
Sempre  in  quell'  aria  senza  tempo  tinta... 

Les  orribili  favelle  surtout  abondent,  épaisses  comme  la  vermine 
dans  un  bouge,  multipliées  comme  des  limaçons  après  un  orage.  Ce 
serait  à  en  prendre  en  horreur  la  nature  humaine,  et  cependant  le 
sentiment  de  la  misanthropie  n'agite  pas  une  seule  fois  le  cœur  du 
jeune  duc  de  Montpensier,  et  son  récit  ne  l'inspire  pas  une  seule  fois 
au  lecteur.  Le  monstrueux  traitement  que  subit  le  prince  ne  par- 
vient ni  à  fausser  son  jugement  ni  à  pervertir  sa  sensibilité;  il  reste 
en  possession  d'une  liberté  morale  assez  entière  pour  lui  permettre 
de  surprendre  au  milieu  de  tant  de  brutalités  les  marques  d'humaine 
sympathie  et  les  secrets  sentimens  de  pitié  chez  les  âmes  qui  l'ap- 
prochent, et  son  cœur  conserve  assez  de  ressort  pour  en  être  recon- 
naissant. Il  n'y  a  guère  de  récit  où  la  nature  humaine  apparaisse 
plus  à  son  désavantage,  et  il  n'y  en  a  pas  qui  la  calomnie  moins,  — 
nouvelle  preuve,  et  celle-là  tout  à  fait  décisive,  que  nous  avons  af- 
faire ici  à  un  esprit  supérieur.  Trop  souvent  les  épitaphes  sont  men- 
teuses ou  flatteuses,  mais  les  mémoires  du  duc  de  Montpensier  sont 
là  pour  témoigner  qu'il  en  est  au  moins  une  dont  les  éloges  ne  sont 
que  l'expression  presque  affaiblie  de  la  vérité,  et  celle-là,  c'est  celle 
que  nous  lisons  gravée  sur  le  monument  du  prince  dans  cette  cha- 
pelle de  Randan. 

Emile  Montegui. 
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UNE   VISITE 


L  EXPOSITION  DE  VIENNE 


I. 

Lorsque  j'arrivai  à  Vienne,  vers  le  milieu  de  septembre  dernier, 
la  ville  jouissait  encore  avec  une  sorte  d'emportement  du  spectacle 
de  sa  grande  exposition.  Trois  mois  n'avaient  pas  suffi  pour  tempé- 
rer les  enivremens  de  cette  fête  perpétuelle,  et  la  présence  de  Vic- 
tor-Emmanuel, avec  son  cortège  de  notabilités  italiennes  en  uni- 
forme ou  en  frac,  venait  d'y  ajoute!  un  élément  de  plus.  Jamais 
l'afïluence  des  curieux  n'avait  été  plus  grande,  le  mouvement  de 
la  population  plus  actif.  Tous  les  hôtels  étaient  pleins,  il  fallait  se 
contenter  du  moindre  gîte,  quelque  prix  qu'on  dût  y  mettre,  et 
dans  les  restaurans  d'un  coin  de  table,  dùt-on  s'y  trouver  gêné.  La 
cour  avait  ses  hôtes  et  les  traitait  magnifiquement  :  dîners  à  Schœn- 
brunn,  visites  à  Laxenburg,  où  logeait  le  roi  d'Italie,  grandes 
chasses,  spectacles  de  gala,  revue  au  champ  de  manœuvres,  récep- 
tions officielles,  tout  cela  se  succédant  avec  beaucoup  de  bonne 
grâce,  mêlée  d'un  peu  d'étiquette.  Il  y  eut  entre  les  deux  anciens 
adversaires,  l'empereur  et  le  roi,  l'accolade  de  rigueur,  et  comme 
dernier  gage  de  réconciliation  un  échange  honorifique  de  régimens. 
Voilà  le  programme  ostensible;  quant  à  la  partie  secrète,  peut-être 
la  trouvera-t-on  quelque  jour  dans  les  notes  des  cabinets  ou  dans 
les  actes  qui  en  sortiront. 

Si  la  cour  avait  ses  hôtes,  le  peuple  avait  aussi  les  siens,  recon- 
naissables  aux  costumes  bigarrés  qui  çà  et  là  tranchaient  sur  le 
reste  de  la  foule  :  Tyroliens,  Hongrois,  Bohèmes,  Turcs,  Persans 
et  Hindous,  venus  les  uns  pour  étaler,  les  autres  pour  voir  les  plus 
beaux  produits  de  leur  sol  et  de  leur  industrie,  mis  aux  prises  dans 
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cet  éblouissant  bazar  avec  les  produits  de  l'industrie  et  du  sol  de 
l'Europe.  L'originalité  de  l'exposition  de  Vienne  était  en  grande 
partie  dans  ce  concours  :  toutes  les  civilisations  du  globe  y  étaient 
représentées  par  des  types  nombreux,  hommes  et  choses;  on  y  voyait 
des  vêtemens  de  toutes  les  formes  et  des  visages  de  toutes  les  cou- 
leurs; on  y  parlait  presque  toutes  les  langues.  A  de  certaines  heures, 
dans  l'enceinte  et  aux  abords  du  palais,  on  aurait  pu  se  croire  dans 
une  véritable  Babel.  Ce  qui  frappait  plus  encore  que  ces  visiteurs 
venus  de  loin,  c'était  le  peuple  même  de  Vienne,  heureux  de  faire 
les  honneurs  de  chez  lui  et  bien  décidé  à  en  prendre  largement  sa 
part,  envahissant  les  tramways,  qui  de  tous  les  quartiers  de  la  cité 
viennent  aboutir  au  Prater  comme  dans  l'affluent  commun,  au  mi- 
lieu d'un  tourbillon  de  poussière  et  d'un  vacarme  dont  on  ne  sau- 
rait se  faire  une  idée,  puis  se  dispersant  dans  les  cafés,  dans  les 
brasseries,  dans  ce  qu'on  nomme  les  restaurations,  partout  où  il 
avait  à  boire  et  à  manger  avec  ou  sans  accompagnement  d'orchestre. 
Une  fois  campés  sur  place,  ces  braves  gens  ne  la  quittaient  guère, 
si  ce  n'est  pour  aller  essayer,  à  quelques  pas  plus  loin ,  soit  une 
autre  bière,  soit  un  autre  ragoût  de  veau.  D'essai  en  essai  et  de 
restauration  en  restauration,  les  heures  s'écoulaient,  et  chacun  s'en 
retournait  le  soir  avec  la  conscience  d'avoir  bien  rempli  sa  journée. 
Sans  exagération,  telle  est  la  vie  qu'a  menée  pendant  cinq  mois 
à  peu  près  une  portion  au  moins  du  peuple  et  des  bourgeois  de 
Vienne.  Il  semblait  qu'il  n'eût  eu  d'autre  souci  que  le  rendez- 
vous  industriel  auquel  le  monde  était  convié,  et  que  tout  travail  de- 
vait s'effacer  devant  les  satisfactions  qu'on  s'en  était  promises  : 
d'ailleurs  les  étrangers  allaient  abonder,  donner  amplement  à  ga- 
gner, et  comment  mieux  placer  leur  or  que  dans  des  surcroîts  de 
consommation?  Une  si  belle  ville,  tant  de  monumens,  comment  n'y 
pas  venir  quand  elle  ouvrait  généreusement  ses  portes?  En  effet, 
Vienne  est  une  ville  à  voir,  surtout  dans  les  quartiers  construits  sur 
les  anciens  remparts  et  le  long  de  ce  boulevard  annulaire  que  l'on 
nomme  les  Rings.  Bon  gré,  mal  gré,  l'œil  est  frappé  de  la  grandeur 
du  spectacle  qu'on  a  sous  les  yeux;  on  ne  sait  qu'admirer  le  plus 
de  ces  belles  avenues  ou  des  constructions  monumentales  qui  les 
bordent.  Sont-ce  donc  là  des  palais  de  souverains?  Non,  ce  sont 
tout  uniment  des  hôtels  ouverts  aux  voyageurs  ou  des  maisons  que 
de  simples  particuliers  ont  fait  bâtir  pour  leur  usage;  mais  quel 
luxe  de  proportions  dans  les  voies  publiques  et  quel  faste  de  déco- 
rations dans  ces  habitations  privées!  Il  suffît  de  dire  que  les  Rings 
dont  il  est  question  n'ont  pas  moins  de  61  mètres  de  largeur,  et 
qu'ils  comprennent  deux  trottoirs,  deux  chaussées  à  voitures  pour 
desservir  les  hôtels  publics  ou  les  maisons  privées,  une  allée  pour 
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les  piétons  avec  deux  rangées  d'arbres,  une  autre  allée  semblable 
pour  les  cavaliers,  et  au  milieu  une  large  chaussée  à  voitures,  avec 
une  double  voie  de  rails  à  ornières  pour  les  tramways.  Évidemment 
on  ne  s'est  pas  montré  regardant  sur  l'espace.  Quant  aux  construc- 
tions, impossible  de  pousser  plus  loin  le  raffinement  du  décor,  et,  on 
peut  le  dire  sans  dénigrement,  l'exagération  des  enjolivures  :  archi- 
tectes et  propriétaires  ont  sans  doute  renchéri  à  l'envi.  C'était  entre 
voisins  à  qui  aurait  une  façade  d'un  plus  grand  effet,  plus  de  co- 
lonnes, plus  de  bossages,  plus  de  balcons  :  l'un  se  passait  la  fan- 
taisie d'une  tourelle,  l'autre  celle  d'un  mirador  surchargé  d'orne- 
mens;  ce  qui  a  manqué  à  tous,  décorateurs  et  décorés,  c'est  un  peu 
plus  de  sobriété  dans  le  goût.  Au  fond,  tout  ce  badigeonnage  ne  coûte 
guère  et  dure  encore  moins.  On  en  est  quitte  pour  quelques  car- 
casses en  briques,  revêtues  d'une  couche  de  ciment  et  jouant  la 
sculpture;  mais  aussi  le  moindre  heurt,  la  seule  action  de  la  gelée, 
de  la  pluie  et  du  soleil,  suffisent  à  en  détacher  des  morceaux,  ce  qui 
oblige  le  mouleur  à  recommencer  souvent  sa  besogne. 

Par  ces  détails,  il  est  aisé  de  se  faire  une  idée  de  ce  qu'est  le 
peuple  de  Vienne  étudié  sur  les  heux.  Il  y  a  de  l'artiste  chez  lui,  il 
ne  se  garde  pas  du  clinquant,  aime  à  paraître,  et,  quand  le  cas  se 
présente,  il  cède  à  des  dissipations.  S'il  n'a  rien  de  cette  gourme 
qui  rend  insupportable  l'Allemand  du  nord,  il  n'en  a  pas  non  plus  la 
solidité.  Même  dans  l'exemple  que  je  viens  de  citer,  on  peut  le 
prendre  en  défaut  pour  des  incuries  plus  grandes.  Ces  constructions, 
où  l'on  a  tant  sacrifié  à  l'effet,  pèchent  par  la  base  :  bâties  à  la  hâte, 
on  y  a  négligé  les  conditions  les  plus  élémentaires  de  stabilité  et  de 
salubrité;  les  logemens  n'ont  point  de  fosses,  les  rues  n'ont  point 
d'égouts.  Et  le  pire  est  que  les  lieux  ne  se  prêtent  guère  à  des  tra- 
vaux réguliers.  Les  Rings  en  effet  ont  été  tracés  le  long  de  la  Wien, 
la  Vienne,  qui  a  donné  son  nom  à  la  capitale,  et  qui  n'est  dans  tout 
son  cours  autre  chose  qu'un  marécage  pestilentiel,  depuis  la  rési- 
dence impériale  de  Schœnbrunn  jusqu'au  canal  du  Danube,  où  elle  se 
perd  après  avoir  infecté  Stadt-Park  et  le  Jardin  des  Enfans.  Quand 
arrive  l'hiver,  les  rues  et  les  boulevards  situés  dans  ces  quartiers 
sont,  à  la  fonte  des. neiges  ou  après  chaque  orage,  des  mares  impra- 
ticables, et  dans  la  belle  saison  des  lits  de  poussière,  de  sorte  qu'il 
n'y  a  guère  pour  les  ménages  domiciliés  qu'une  alternative  d'incon- 
véniens.  Peut-être  aurait-on  pu  retrancher  quelques  sommes  du 
luxe  extérieur  des  habitations  pour  les  appliquer  à  un  meilleur  état 
du  sol  et  à  une  voirie  moins  incommode,  mais  il  y  a  à  cela  un  em- 
pêchement que  l'édilité  viennoise  oppose  à  toute  amélioration  en 
projet. 

C'est  qu'au  fond  le  Vienne  actuel  lui  importe  moins  qu'un  autre 
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Vienne  qu'elle  a  en  vue,  le  Vienne  de  ses  rêves  et  de  ses  ambitions. 
Ce  rêve  a  même  un  nom,  on  l'appelle  Donaiistadt,  qui  sonne  à  l'o- 
reille mieux  que  l'ancien  et  substitue  un  grand  fleuve  à  une  petite 
rivière.  Donaiistadt  est  donc  une  capitale  à  bâtir  en  face  et  en  rem- 
placement de  la  capitale  bâtie;  elle  occupera  tous  les  terrains  con- 
quis ou  à  conquérir  sur  le  Danube,  et  on  la  prépare  au  moyen  d'im- 
menses travaux  pour  le  redressement  du  fleuve;  ces  travaux  achevés, 
on  aura  assez  d'espace  pour  y  loger  plusieurs  millions  d'habitans.  Un 
rêve,  ai-je  dit,  —  c'est  plutôt  une  folie  :  en  attendant,  les  services  les 
plus  urgens  sont  ajournés  dans  le  Vienne  réel,  le  Vienne  qui  est 
debout.  Les  fonds  dont  la  municipalité  dispose  vont  tous  s'engloutir 
dans  un  sol  à  créer  }X)ur  cette  ville  de  fantaisie  qui  ne  peut  s'élever 
près  de  l'autre  qu'à  la  condition  de  la  ruiner  ou  d'être  ruinée  par 
elle.  La  municipalité  entre  pour  un  tiers  de  la  dépense  dans  ce  duel 
insensé,  la  régence  au  conseil  provincial  pour  un  autre  tiers,  et  l'état 
pour  le  dernier  tiers,  c'est  comme  une  contagion.  Un  Français, 
M.  Castor,  est  chargé  de  l'entreprise  et  la  conduit  très  habilement; 
mais  supposons-la  réalisée,  les  terrains  en  état,  les  maisons  con- 
struites, où  trouver  les  millions  d'habitans?  Cet  élément,  le  temps 
seul  le  donne,  et,  avant  que  de  tels  chiffres  fussent  atteints,  il  au- 
rait fait  justice  de  travaux  excessifs  et  prématurés. 

Ce"  n'est  pas  le  seul  obstacle  qu'auront  à  rencontrer  ces  spécula- 
tions chimériques  :  la  nature  des  lieux  leur  en  présentera  d'autres. 
On  a  pu  éloigner  le  Danube  en  lui  creusant  un  nouveau  lit  et  en 
comblant  un  certain  nombre  de  ses  bras;  c'était  un  jeu  pour  des 
ingénieurs;  mais  il  est  un  point  qui  met  leur  science  au  défi,  c'est  le 
niveau  du  fleuve,  qui  s'élève  parfois  entre  2  et  3  mètres  au-dessus  du 
niveau  du  sol,  composé  de  sables  et  de  galets,  et  si  perméable  que 
les  eaux  envahissent  les  fouilles  dès  que  les  crues,  fréquentes  et  sou- 
daines, atteignent  2  mètres.  De  là  des  irruptions  imprévues  qui  sus- 
pendent ou  endommagent  les  travaux,  dégradent  les  chaussées,  et  en 
se  répétant  deviennent  une  cause  permanente  d'insalubrité.  N'a-t-on 
pas  vu  en  juin  dernier  un  violent  orage  causer  de  grands  dégâts 
dans  la  section  française  de  l'exposition,  inonder  les  caves  du  quar- 
tier construit  en  face  de  la  gare  du  chemin  de  fer  du  Nord,  suspendre 
le  service  du  gaz  et  laisser  sur  son  passage  les  germes  du  choléra 
et  d'une  fièvre  typhoïde?  Ce  n'est  pas  en  vain  qu'on  remue  le  sol  sur 
une  large  échelle,  surtout  un  sol  comme  celui  du  Danube,  formé 
d'alluvions  que  les  siècles  y  ont  déposées,  et  qui  sont  comme  un 
fdtre  régnant  à  de  grandes  profondeurs. 

Pour  trouver  un  motif  à  un  engouement  si  peu  justifié,  c'est  tou- 
jours à  l'esprit  d'aventures  et  aux  habitudes  aléatoires  qu'il  faut  s'en 
prendre.  Ici  encore  on  retrouve  cette  portion  de  la  population  de 
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Vienne  aimant  le  jeu  comme  elle  aime  les  dissipations,  com*ant  des 
risques  pour  les  émotions  qu'ils  procurent  et  engageant  des  paris 
sur  tout  ce  qui  en  peut  fournir  l'occasion.  Tous  ces  nouveaux  quar- 
tiers, les  Rings  d'abord,  puis  les  terrains  à  conquérir  sur  le  Danube, 
ont  été  l'objet  d'opérations  financières  subdivisées  à  ['infini,  avec 
capital  de  création,  dividendes  hypothétiques  et  amortissement.  Il  y 
a  même  eu,  dans  quelques  cas  spéciaux,  un  capital  d'obligations  à 
revenu  fixe  près  des  actions  à  revenu  éventuel.  Ces  titres,  d'origine 
et  de  nature  diverses,  ont  été  successivement  jetés  sur  le  marché, 
servis  par  une  publicité  tapageuse,  adinis  à  la  cote  et  soutenus  jus- 
qu'à écoulement  par  des  croupiers  fortement  intéressés.  Ce  qui  ai- 
dait à  ces  manœuvres,  c'était  le  papier-monnaie,  introduit  en  Au- 
triche depuis  plus  de  quatre-vingts  ans,  et  qui  depuis  lors  n'a  pas 
pu  ea  être  extirpé.  Le  point  de  départ  remonte  à  1792,  où  des  bil- 
lets d'étal,  furent  émis  à  cours  forcé  en  vertu  d'une  loi  du  temps. 
On  n'y  vit  alors  qu'une  ressource  temporaire;  pourtant  elle  dure 
encore,  ce  qui  doit  donner  à  réfléchir  aux  nations  qui  se  trouvent 
dans  le  même  cas.  A  l'origine,  le  mal  n'est  pas  grand;  le  billet  d'é- 
tat, en  1799,  ne  perd  que  3  pour  100;  mais  à  compter  de  cette  date 
les  émissions,  jusque-là  limitées,  se  multiplient  au  gré  des  événe- 
mens  et  des  besoins.  Tantôt  c'est  la  guerre  sévissant  à  l'improviste, 
tantôt  ce  sont  des  disettes,  si  bien  qu'en  1810  il  faut  500  florins  en 
papier  pour  fournir  l'équivalent  de  100  florins  métalliques,  et  six 
mois  après  1,200;  les  cours  varient  de  20  ou  30  pour  100  du  jour  au 
lendemain.  Le  vertige  s'en  mêlait;  il  fallait  aviser,  comme  on  l'avait 
fait  en  France  dans  la  déroute  des  assignats.  En  1811,  un  décret 
impérial  réduit  les  billets  d'état  au  cinquième  de  leur  valeur  nomi- 
nale; c'est  une  première  banqueroute  et  une  première  consolida- 
tion, pour  employer  le  mot  décent.  En  1816,  autre  consolidation  et 
autre  banqueroute,  qui  ramènent  une  seconde  fois  le  billet  d'état  à 
250  florins  en  papier  pour  100  florins  en  argent,  de  sorte  que  les 
100  florins  de  1810  étaient  réduits  en  réalité  à  8  florins  en  1816,  et 
encore  n'était-ce  là  qu'un  cours  légal  ;  le  cours  réel,  celui  du  com- 
merce et  des  opérations  de  banque,  descendait  encore  plus  bas. 

C'en  eût  été  fait  du  crédit  de  l'Autriche,  s'il  ne  Ijii  était  pas  sur- 
venu un  auxiliaire  inespéré  dans  la  Banque  nationale,  qui  venait 
d'être  créée  au  moyen  de  souscriptions  privées  et  avec  une  encaisse 
métallique  que  ses  statuts  défendaient  contre  d'imprudentes  venti- 
lations. Peu  à  peu  la  banque  se  substitue  alors  à  l'état  pour  une 
portion  de  ses  engagemens  et  prend  à  sa  charge  une  part  des  ser- 
vices publics  :  pour  entrée  de  jeu,  elle  retire  de  la  circulation  les 
billets  d'état  et  les  remplace  par  les  siens,  qu'elle  rembourse  à  pré- 
sentation et  ea  espèces,  ce  qui  les  maintient  au  pair.  Ce  que  c'est 
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que  l'influence  du  métal  !  A  l'instant  même  et  sous  l'empire  d'une 
circulation  régulière,  la  confiance  renaît  et  l'industrie  se  développe; 
une  longue  période  s'écoule  où  l'argent  et  le  papier,  gardant  de 
justes  proportions,  se  partagent  les  services  sans  embarras  ni  crises 
aiguës.  La  politique  est  calme,  les  finances  le  sont  aussi;  toujours 
ces  deux  termes  se  correspondent.  Il  faut  en  arriver  à  iS!i8  pour  re- 
trouver le  crédit  de  l'Autriche  en  état  de  rechute.  L'empire  a  eu  à 
traverser  de  mauvais  jours  et  à  supporter  de  lourdes  charges,  les 
émeutes  de  Vienne,  l'insurrection  de  la  Hongrie,  réduite  à  grand 
renfort  d'hommes  et  d'argent  :  comment  suffire  à  cela,  si  ce  n'est 
avec  des  expédiens  financiers,  émissions  de  papier  sans  garantie  et 
emprunts  faits  à  la  banque  sans  remboursemens  immédiats  ni  même 
prochains?  Et  de  son  côté  la  banque,  devant  ses  caisses  vides,  rede- 
mande et  obtient  le  cours  forcé  pour  ses  propres  billets.  Toujours 
le  même  cercle  vicieux;  aussi  le  papier  d'état  ou  de  banque  se  dé- 
précie-t-il  de  nouveau;  il  est  à  127  fr.  50  cent,  en  18/i9,  à  llili  fr. 
en  1859,  à  152  en  1861,  à  i^b  en  1866;  enfin  en  juillet  1873  l'ar- 
gent obtient  encore  une  prime  de  9  à  10  pour  100.  Au  30  juin  de 
cette  dernière  année,  la  circulation  se  composait  de  près  de  380  mil- 
lions de  florins  de  billets  d'état  et  de  près  de  3/i0  millions  de  florins 
de  billets  de  la  Banque  nationale ,  couverts  par  une  réserve  métal- 
lique de  l/iZ|,/il0,000  florins,  plus  que  suffisante  pour  en  ramener 
la  valeur  au  pair,  sans  la  concurrence  des  billets  de  l'état  et  la  dette 
de  celui-ci  envers  la  banque,  dont  le  portefeuille  n'est  pas  en  entier 
susceptible  de  réalisation. 

Sur  l'exposé  de  ces  faits,  il  est  aisé  de  comprendre  dans  quel  sens 
a  tourné  une  population  rivée  à  un  tel  régime  et  accoutumée  à  des 
spectacles  si  peu  édifians.  Ce  papier-monnaie  livré  à  tant  de  fluctua- 
tions, ces  banqueroutes  publiques  frappant  les  fortunes  privées  dans 
des  proportions  exorbitantes,  et  par  surcroît  le  maintien  de  la  lo- 
terie comme  amorce  aux  petites  bourses,  sont  faits  pour  émousser 
chez  les  individus  le  goût  et  la  volonté  de  régler  convenablement 
leur  vie.  Rien  surtout  n'est  d'un  plus  détestable  exemple  que  le  mé- 
pris des  engagemens  venu  d'en  haut;  il  pervertit  les  consciences  et 
prépare  toutes  les  chutes.  Que  reste-t-il  d'ailleurs  comme  encou- 
ragement à  l'épargne  quand  les  déposans  la  voient  se  fondre,  à 
leur  grand  désespoir,  dans  les  mains  qu'ils  ont  dû  croire  les  plus 
sûres?  Pour  Vienne,  cette  situation  a  produit  deux  eflets  également 
fâcheux.  D'un  côté,  le  prix  des  choses  s'y  est  accru  en  raison  de  la 
dépréciation  du  papier,  et  la  vie  y  est  devenue  trop  chère  pour  qu'on 
y  puisse  suffire  par  le  travail  ordinaire;  on  a  plus  dépensé  tout  en 
gagnant  moins.  D'un  autre  côté,  on  s'est  jeté  sur  les  placemens  qui 
pouvaient  offrir  un  intérêt  supérieur  au  taux  de  l'intérêt  régulier,  et 
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naturellement  en  courant  plus  de  risques  pour  le  capital;  on  a 
recherché  les  affaires  aléatoires,  les  emprunts  avec  tirages  au  sort, 
les  paris  si  multipliés  aujourd'hui,  enfin  tout  ce  qui  pouvait  prêter 
à  des  illusions  décevantes.  C'est  à  ce  titre  qu'ont  été  imaginés  des 
chemins  de  fer  sans  trafic,  des  sociétés  de  construction  sur  des  ter- 
rains à  émerger,  une  foule  de  compagnies  industrielles  et  commer- 
ciales roulant  sur  des  opérations  imaginaires,  et  surtout  des  banques 
pour  tous  les  besoins  nés  ou  à  naître,  banques  de  prêts  et  d'é- 
changes offrant  des  avances  sur  un  amas  de  titres  dont  la  solidité 
était  elle-même  à  vérifier.  Tout  cela  trouvait  des  acquéreurs  et 
montait  au  feu  des  enchères  avec  un  capital  incessamment  grossi. 
Pas  un  des  porteurs  qui  ne  crût  avoir  une  fortune  en  poche  au  lieu 
de  chiffons  de  papier,  pas  un  non  plus  qui  eût  tenu  compte  de  ce 
sage  conseil  de  Franklin,  qu'on  ne  saurait  trop  répéter  :  a  si  quel- 
qu'un vous  dit  qu'on  peut  s'enrichir  autrement  que  par  le  travail  et 
par  l'économie,  ne  l'écoutez  pas,  c'est  un  empoisonneur.  » 

Comme  c'était  à  prévoir ,  une  crise  financière  est  venue  trou- 
bler ces  calculs  et  faire  crouler  ces  rêves  :  cette  crise  a  éclaté  au 
mois  de  mai,  presqu'au  jour  de  l'ouverture  de  l'exposition.  On  se 
souvient  des  ruines  qui  l'ont  accompagnée;  elle  a  fait  des  milliers 
de  victimes  dans  les  familles  les  plus  humbles,  et  n'a  pas  épargné 
celles  dont  la  situation  semblait  le  plus  solidement  assise  :  banques, 
sociétés  de  crédit  ou  d'industrie,  rien  n'a  tenu  devant  le  souffle  de 
destruction  qui  passait  alors  sur  les  existences  et  les  ramenait 
toutes  au  même  niveau.  Voici  bientôt  six  mois  que  cette  liquidation 
dure,  et  elle  ne  semble  pas  plus  avancée  qu'au  premier  jour.  11  a 
fallu,  sous  peine  d'aggraver  le  désastre,  user  d'atermoiemens,  con- 
sentir même  à  des  avances  pour  dégager  les  bonnes  valeurs  de 
l'étreinte  que  leur  faisaient  subir  les  mauvaises,  sauver  ce  qui 
pouvait  être  utilement  sauvé.  On  a  ainsi  obtenu  une  trêve,  un 
renouvellement  d'échéance,  pendant  lequel  les  positions  ont  été 
maintenues  tant  bien  que  mal;  on  voulait  surtout  que  l'exposition 
produisît  tous  ses  effets,  animât  la  ville,  remplît  les  hôtels,  peuplât 
les  restaurans  et  fît  rouler  les  voitures.  C'était  de  l'argent  comptant, 
qui  n'était  pas  à  dédaigner  dans  cette  période  de  détresse  où  les  ré- 
gnicoles,  produisant  peu  et  consommant  beaucoup,  attendaient  que 
la  manne  leur  vînt  du  dehors.  Pour  prendre  d'autres  mesures,  on 
attendait  que  le  palais  du  Prater  eût  fermé  ses  portes;  c'est  ce  qui 
vient  d'arriver. 

On  sait  qu'à  la  suite  d'une  première  résolution  le  gouvernement 
autrichien  avait  autorisé  la  Banque  nationale  à  dépasser,  à  raison 
des  besoins  qui  s'étaient  déclarés,  la  limite  statutaire  de  ses  émis- 
sions; d'après  les  dernières  nouvelles,  il  aurait  converti  cette  auto- 
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risation  provisoire  en  une  augmentation  définitive  de  la  circulation 
fiduciaire  qui  permettrait  :  1"  de  fournir  des  avances  sur  les  nom- 
breuses lettres  de  gage  dont  le  placement  est  devenu  aujourd'hui  à 
peu  près  impossible,  2°  de  faciliter  la  liquidation  ou  la  fusion  des 
trop  nombreuses  institutions  de  crédit  qui  constituent  l'embarras 
du  moment,  et  3°  de  procéder  à  la  construction  de  chemins  de  fer 
pour  le  compte  de  l'état.  Cette  extension  de  la  circulation,  ajoute 
le  projet  de  loi,  s'accomplirait  à  l'aide  d'un  emprunt  en  espèces 
qui  seraient  déposées  à  la  banque.  Voilà  le  projet,  et  la  somme  à 
emprunter  est  de  80  millions.  Il  est  douteux  que  cette  somme  suf- 
fise pour  conjurer  une  crise  dont  les  proportions  ne  sont  pas  même 
connues  :  tout  au  plus  aurait-on  ainsi  quelques  nouveaux  chemins 
de  fer  sans  trafic  et  de  plus  grosses  sociétés  de  prêt  dont  les  cliens 
sont  presque  tous  insolvables.  Une  réforme  plus  urgente  aurait  dû 
aii  moins  précéder  celle-là,  c'est  un  autre  régime  pour  la  bourse  de 
Vienne,  livrée  jusqu'à  présent  à  des  intermédiaires  irresponsables, 
sans  titre  régulier  et  n'inspirant  qu'une  médiocre  confiance.  La 
haute  banque  a  exprimé  là-dessus  un  vœu  formel  :  elle  voudrait 
une  compagnie  d'agens  de  change  pourvus  de  charges,  avec  un  fort 
cautionnement  comme  garantie  et  un  syndicat  pour  compléter  les 
effets  de  cette  responsabilité.  Qui  le  sait?  peut-être  avec  ce  moyen 
de  défense  les  chocs  récens  portés  au  crédit  eussent  été  évités  ou  du 
moins  amortis. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  palliatifs  contre  un  mal  profond;  ce 
mal,  c'est  le  cours  forcé,  la  lèpre  moderne  des  deux  mondes  :  elle 
dévore  l'Autriche  depuis  plus  d'un  siècle,  la  Russie  depuis  soixante 
ans,  l'Italie  depuis  qu'elle  s'est  agglomérée,  les  États-Unis  depuis 
la  guerre  du  sud;  on  peut  dire  qu'elle  n'a  point  lâché  jusqu'ici  une 
seule  des  nations  dont  elle  a  fait  sa  proie,  et  je  ne  parle  que  des 
nations  qui  ont  un  rang,  des  finances  qui  comptent.  Toutes  se  dé- 
battent péniblement  et  avec  des  convulsions  qui  trahissent  une  dou- 
leur secrète.  La  France  n'est  atteinte  que  depuis  quatre  ans  :  faisons 
tout  au  monde  pour  que  le  mal  n'empire  pas.  Nous  le  portons  gaî- 
ment  avec  des  finances  qui  se  font  un  jeu  des  milliards  et  des  mi- 
nistres qui  manient  ces  milliards  avec  une  rare  habileté;  nous  avons 
fait  tout  cela  avec  le  cours  forcé,  peut-être  nous  y  a-t-il  aidés,  mais 
malgré  tout,  débarrassons-nous  au  plus  vite  de  cet  auxiliaire;  il  ne 
sert  qu'à  titre  onéreux,  s'invétère  partout  où  il  s'est  introduit,  et  en 
fin  de  compte  fait  payer  chèrement  les  facilités  précaires  qui  ont  ac- 
compagné ses  débuts. 
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II. 


Parmi  les  entreprises  sur  lesquelles  la  population  de  Vienne  avait 
les  yeux  fixés,  il  n'en  était  point,  comme  on  l'a  vu,  qui  l'intéressât 
plus  vivement  que  l'exposition  universelle.  On  attendait  beaucoup  soit 
du  succès  propre  de  l'exposition,  soit  de  l'influence  qu'elle  allait 
exercer  sur  ce  qui  se  trouvait  dans  son  cercle  d'action,  titres  frappés 
de  langueur,  sociétés  de  crédit  en  souffrance.  Plus  on  attendait  d'elle, 
plus  on  s'efforçait  d'en  rehausser  l'éclat  par  la  magnificence  des  in- 
stallations et  le  prestige  des  étalages.  De  jour  en  jour,  aux  bâtimens 
principaux  s'ajoutaient  de  nouvelles  annexes  d'une  architecture  va- 
riée et  adaptée  à  la  destination.  De  fortes  sommes  s'en  allaient  ainsi; 
mais  il  était  convenu  qu'on  ne  compterait  pas.  Le  fait  est  que  le  total 
a  dépassé  toutes  les  prévisions,  et  qu'aujourd'hui  encore  les  chiffres  ne 
sont  pas  bien  fixés.  Les  uns  disent  hO  millions  de  francs,  d'autres  50, 
dans  tous  les  cas  une  somme  que  les  recettes  ne  couvriront  jamais. 
La  balance  devait  être  rétablie  par  les  profits  indirects,  et,  sans  la 
part  de  l'imprévu,  le  calcul  eût  été  probablement  justifié.  Si  en  effet 
cette  masse  de  titres  qui  flottait  sur  le  marché  autrichien  eût  gardé 
quelque  consistance,  une  portion  au  moins  aurait  pu  en  être  réali- 
sée et  appliquée  à  l'échange  d'objets,  de  produits,  de  marchandises, 
déposés  dans  les  salles  ou  dans  les  vitrines  de  l'exposition.  La  force 
des  choses  eût  amené  et  multiplié  ce  mouvement  d'affaires.  Des 
deux  parts  probablement  les  conditions  en  auraient  été  surfaites;  on 
eût  donné  le  papier  de  crédit  pour  plus  qu'il  ne  valait,  en  même 
temps  qu'on  eût  mis  aux  articles  vendus  des  prix  disproportionnés, 
et  chacune  des  parties  se  fût  accommodée  de  ce  moyen  de  liqui- 
dation. La  France  surtout,  qui  avait  envoyé  à  Vienne  des  produits 
riches  ou  des  objets  de  fantaisie  dans  tous  les  genres,  aurait  eu  un 
avantage  réel  à  en  trouver  le  placement  :  elle  eût  évité  tout  au 
moins  les  frais  d'un  réemballage  et  du  transport  de  retour.  La  crise 
financière  du  mois  de  mai,  dans  son  coup  de  foudre,  a  dérangé  ces 
plans,  bouleversé  de  fond  en  comble  ces  combinaisons.  Sur  quel 
pied,  dans  quelles  conditions  traiter  avec  des  acheteurs  qui  n'avaient 
plus  en  main  que  des  titres  morts?  L'exposition  a  perdu  dès  lors 
l'attrait  sur  lequel  la  population  de  Vienne  comptait  le  plus,  le  trafic 
commercial;  elle  gardait  seulement  son  caractère  de  concours  ho- 
norifique, qui  s'adressait  moins  aux  intérêts  qu'aux  amours-propres. 
Pour  de  si  grands  besoins,  c'était  un  aliment  peu  substantiel. 

Est-il  maintenant  nécessaire  de  dire  ce  qu'étaient  ces  vastes  con- 
structions du  Prater  où  étaient  logés  les  produits  admis  à  cette  ex- 
position universelle?  La  plume,  le  crayon,  le  burin,  y  ont  .surabon- 
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damment  pourvu,  et  ou  peut  considérer  la  matière  comme  épui- 
sée. Qui  n'a  maintenant  une  idée  de  cette  vaste  rotonde  dont  les 
ailes  formaient  comme  par  tranches  un  certain  nombre  de  galeries, 
portant  chacune  inscrit  sur  le  frontispice  le  nom  d'une  nation,  et 
venant  toutes  aboutir  sur  un  péristyle  commun ,  les  états  alle- 
mands d'un  côté,  les  états  non  allemands  de  l'autre?  Des  gale- 
ries transversales,  coupant  les  premières  à  angles  droits,  fournis- 
saient un  supplément  d'espace  aux  exposans  qui  en  manquaient. 
Dans  ces  conditions,  la  comparaison  entre  nations  pouvait  s'établir 
d'un  coup  d'œil;  il  n'en  était  pas  de  même  de  la  comparaison  des 
produits,  pour  lesquels  on  n'avait  pas  conservé  d'ordre  régulier  ni  de 
classement  par  analogie,  ce  qui  en  troublait  l'étude  et  le  rapproche- 
ment; mais  en  somme  le  spectacle  était  beau,  et  la  promenade  à 
travers  ces  richesses,  si  longue  qu'elle  fût,  gardait  jusqu'au  bout  un 
attrait  plein  de  variété.  Dans  l'itinéraire  à  suivre,  la  rotonde  était 
le  point  de  départ  ou  le  point  d'arrivée;  on  y  préparait  ou  on  y 
complétait  les  impressions.  Animée  par  un  bassin,  garnie  d'un  choix 
de  produits,  elle  était  en  outre  la  meilleure  pièce  d'architecture  du 
monument;  le  dOme,  la  galerie  circulaire,  s'emparaient  du  regard, 
et  dans  le  centre  régnait  un  cirque  garni  de  fleurs  rares  où  on  accé- 
dait par  un  escalier  de  quelques  degrés. 

La  rotonde  offrait  un  autre  genre  d'émotions;  elle  donnait  accès 
sur  le  dôme  aux  curieux  qui  se  sentaient  du  goût  pour  ces  ascen- 
sions, La  partie  en  valait  vraiment  la  peine,  et  ne  présentait  pas 
l'ombre  d'un  danger.  Sur  l'un  des  côtés  de  la  rotonde  avait  été  in- 
stallé un  de  ces  appareils  qu'on  rencontre  dans  beaucoup  de  nos 
ateliers  de  fabrique,  et  que  l'on  nomme  un  ascenseur;  c'est  une 
sorte  de  cage  qui,  au  moyen  de  contre-poids,  quelquefois  d'un  peu 
de  vapeur,  monte  et  descend  dans  un  espace  qui  lui  a  été  ménagé. 
Une  quinzaine  de  visiteurs  peuvent  être  enlevés  à  la  fois  et  portés 
en  quelques  secondes  à  plus  de  cent  pieds  de  hauteur.  Là  on  dé- 
barque sur  le  balcon  circulaire  qui  règne  dans  l'intérieur  du  mo- 
nument :  c'est  le  moindre  spectacle,  seulement  l'œil  y  plonge  sur 
les  étalages  de  la  rotonde  qui,  vus  de  si  haut,  ressemblent  à  des 
miniatures,  et  sur  la  foule  presque  microscopique  qui  s'agite  en  bas; 
mais  à  l'extérieur  les  sensations  grandissent,  et  pour  en  jouir  c'est 
sur  le  toit  même  du  dôme  qu'il  faut  monter.  En  en  gravissant  les 
rampes,  on  arrive  à  une  première  galerie  extérieure,  puis  par  quel- 
ques degrés  plus  raides  au  belvédère  supérieur.  De  ce  sommet, 
quand  le  temps  s'y  prête,  la  vue  s'étend  sur  un  horizon  presque 
sans  limite.  Ce  n'est  plus  Vienne  que  l'on  a  sous  les  yeux  :  la  ville 
disparaît  pour  ainsi  dire  dans  l'immensité;  à  peine  voit-on  émerger 
de  la  masse  confuse  le  clocher  de  Saint-Étienne,  qui  ne  se  laisse 
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jamais  éclipser,  les  palais  impériaux  et  les  casernes  qui  lui  forment 
une  ceinture,  les  grands  hôtels  des  Rings,  les  salles  de  spectacle,  le 
pont  monumental  qui  termine  Léopoldstadt,  —  tout  ce  qui  est  voisin 
ne  se  montre  que  sur  une  échelle  réduite;  le  grand  spectacle  est 
plus  loin.  C'est  le  Danube,  qu'on  voit  si  peu  tant  qu'on  reste  dans  la 
ville,  et  qui  d'ici  se  dégage  dans  la  splendeur  de  son  cours.  Ce  sont 
les  îles  qu'il  baigne  et  qui  ressemblent  à  autant  d'oasis,  les  plaines 
de  cet  archiduché  qui  reste  à  l'Autriche  comme  le  dernier  débris 
de  sa  prépondérance  allemande,  la  chaîne  de  montagnes  qui  se  dé- 
ploie dans  les  premiers  horizons,  et  que  domine  le  Kahlenberg,  tout 
ce  paysage  enfin  qui  forme  un  cadre  si  bien  assorti  à  cette  ville  d'é- 
légances et  de  plaisirs.  C'est  là  du  moins  une  suite  de  panoramas 
naturels  dont  l'effet  reste  gravé  dans  la  mémoire;  on  en  sort  vérita- 
blement ébloui  et  inondé  de  lumière.  La  descente  se  fait  comme  la 
montée,  presque  sans  fatigue  et  dans  les  mêmes  conditions  de  sécu- 
rité. 

Autour  de  cette  partie  de  l'exposition ,  qui  fait  corps  de  bâtiment 
et  qui,  paraît -il,  sera  conservée,  il  régnait  un  cordon  irrégulier 
d'annexés,  on  pourrait  dire  de  satellites,  distribués  soit  aux  abords, 
soit  dans  les  espaces  restés  libres  entre  le  palais  et  la  grande  gale- 
rie des  machines,  qui  s'étend  parallèlement.  Cette  portion  des  con- 
structions était  le  domaine  de  la  fantaisie,  et  probablement  il  a  déjà 
disparu.  Les  arts  et  la  grande  industrie  s'en  étaient  découpé  des 
fragmens  pour  y  former  des  expositions  particulières  à  côté  et  à  l'ap- 
pui de  l'exposition  générale.  Il  suffit  d'en  citer  quelques-unes  comme 
souvenir.  C'était  par  exemple  un  journal  de  Vienne,  la  Nouvelle 
Presse  libre,  qui  dans  un  élégant  pavillon  avait  réuni,  comme  appel 
à  la  curiosité,  ses  principaux  instrumens  de  travail,  une  magnifique 
presse  et  quelques  ateliers  de  composition.  A  un  moment  de  la  jour- 
née, le  tirage  de  la  feuille  du  jour  commençait  en  présence  d'un  pu- 
blic nombreux  et  qui  circulait  pendant  des  heures  entières  autour 
de  l'enceinte.  Plusieurs  établissemens  de  premier  ordre  avaient  suivi 
cet  exemple  pour  une  exhibition  mieux  ordonnée  et  plus  méthodique 
de  leurs  produits,  l'usine  d'Essen  (en  Westphalie)  pour  ses  canons 
Krupp,  devenus  fameux  dans  la  dernière  guerre,  les  usines  de  Shef- 
field,  qui  de  leur  côté  montraient  des  canons  non  moins  merveilleux 
par  leur  puissance  et  le  poli  de  leur  acier,  enfin  la  Suède,  qui,  avec 
des  prétentions  plus  modestes,  n'en  offi'ait  pas  moins  la  meilleure 
trempe  de  métal  que  l'on  connaisse  dans  le  monde.  Non  loin  de  là 
figurait  une  société  de  navigation  qui  a  fait  à  la  fois  l'orgueil  de  l'Au- 
triche et  la  fortune  de  ses  actionnaires,  la  Société  du  Lloyd,  dont  le 
siège  est  àTrieste.  Son  matériel,  reproduit  en  miniature,  présentait 
une  suite  de  tableaux  curieux,  le  bâtiment  à  vapeur  d'abord  avec  ses 
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agrès,  sa  machine  de  1,000  à  1,200  chevaux  de  force,  ses  chaloupes 
rangées  sur  les  ponts  ou  placées  en  porte-manteau,  les  canons,  les 
hommes,  enfin  une  installation  complète  dans  une  scène  animée. 
On  a  bien  ainsi  une  idée  de  ces  grands  agens  de  locomotion  qui, 
partant  de  l'Adriatique,  se  distribuent  dans  les  échelles  du  Levant, 
y  déposent  leurs  cargaisons  et  leurs  voyageurs,  puis,  traversant  le 
canal  de  Suez  et  la  Mer-Rouge,  vont  en  faire  autant  dans  les  grands 
ports  de  Ceylan  et  de  l'Inde,  et  à  travers  le  détroit  de  Malacca  et  les 
mers  de  Chine  finissent  par  aboutir  à  Hong-kong  et  à  Yeddo,  pour 
recommencer  quatre  fois  par  an,  à  l'aller  et  au  retour,  le  même 
itinéraire. 

De  toutes  ces  annexes  de  l'exposition  générale,  aucune  n'a  eu  plus 
de  vogue  et  produit  plus  d'effet  que  les  galeries  de  peinture  et  de 
sculpture.  On  peut  dire  qu'à  Vienne  l'art  a  régné  en  maître  et  que 
le  reste  lui  a  été  subordonné.  Tous  les  états  où  l'on  manie  avec  quel- 
que succès  le  pinceau  ou  l'ébauchoir  figuraient  à  ce  rendez-vous;* 
toutes  les  écoles  de  quelque  importance  étaient  entrées  en  lice  avec 
les  meilleures  pièces  de  leurs  plus  récentes  collections  :  école  de 
Dusseldorf,  de  Munich  et  de  Cologne  pour  l'Allemagne,  de  Florence 
et  de  Rome  pour  l'Italie,  de  Leyde  pour  la  Hollande,  de  Madrid 
pour  l'Espagne,  de  Bruxelles  et  d'Anvers  pour  la  Belgique,  de  Paris 
et  de  Lyon  pour  la  France;  la  compagnie  était  choisie  et  à  peu 
près  complète.  Aussi  quelle  fête  pour  les  yeux!  la  foule  ne  s'en 
lassait  pas  et  y  revenait  à  plusieurs  fois,  de  plus  en  plus  extasiée. 
Nous  avons  payé  trop  chèrement  nos  excès  d'autrefois  en  fait  de 
vanité  nationale  pour  ne  pas  être  désormais  sur  nos  gardes;  il  nous 
faut  pourtant  dire  que,  dans  ce  concours  entre  écoles ,  le  premier 
rang  a  été  assigné  à  l'école  française  par  un  jury  composé  en  grande 
partie  d'étrangers.  Ce  jury  ne  faisait  qu'obéir  à  l'impression  géné- 
rale. Dans  les  toiles  qu'avaient  exposées  les  autres  nations,  il  régnait 
on  ne  saurait  dire  quels  airs  d'emprunt  et  quelle  affectation  de  ma- 
nière ,  tantôt  un  apprêt  visible ,  tantôt  une  fausse  grandeur;  dans 
les  toiles  envoyées  de  France,  on  retrouvait  au  moins  par  quelques 
traits  un  don  qui  se  perd,  le  naturel ,  une  qualité  où  une  œuvre  se 
relève,  l'expression  et  par-dessus  tout  la  touche  personnelle  du 
peintre  et  l'étude  du  modèle.  Malgré  quelques  déviations,  c'était 
encore  une  école  dans  toute  l'acception  du  mot  ;  les  scènes  reli- 
gieuses ou  historiques,  la  mythologie,  dont  s'inspirait  la  tradition, 
avaient  cédé  le  pas  à  des  sujets  plus  familiers,  à  des  tableaux  de 
genre  qui  saisissaient  le  public  par  une  forte  exécution  et  une  pré- 
cision minutieuse  du  détail.  Un  autre  mérite  de  ces  peintures  et  de 
ces  sculptures  était  le  choix,  où  tout  le  monde  s'était  piqué  d'hon- 
neur; chaque  artiste  n'avait  détaché  de  son  œuvre  que  ce  qu'elle 
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avait  d'exxellent,  la  fleur  du  panier,  comme  on  dit.  On  voyait  ainsi 
juxtaposés  de  petits  chefs-d'œuvre  qui  tous  avaient  leur  date  et 
leur  légende,  et  qui  pour  la  première  fois  se  trouvaient  réunis, 
jouissances  délicates  que  nulle  autre  part  et  à  aucun  prix  on  n'aurait 
pu  se  procurer. 

L'art  menait  donc  le  branle  dans  cette  fête  des  produits,  et  on  le 
retrouvait  dans  la  plupart  des  objets  que  la  France  avait  exposés. 
C'est  là  notre  cachet,  le  signe  de  notre  force,  une  vérité  d'observation 
qui  a  été  reconnue  constante  toutes  les  fois  qu'une  comparaison  s'est 
établie  entre  les  produits  anglais  et  les  nôtres.  Les  Anglais  nous  sont 
supérieurs  dans  tous  les  objets  où  il  entre  plus  d'industrie  que  d'art; 
nous  leur  sommes  supérieurs  dans  ceux  où  il  entre  plus  d'art  que 
d'industrie.  Il  reste  à  voir  si  l'axiome,  juste  pom'  l'Angleterre,  l'a 
été  également  pour  les  industries  allemandes  et  hongroises  qui  figu- 
>  raient  dans  les  galeries  de  l'exposition.  Jamais  l'Allemagne  n'avait 
procédé  par  de  telles  masses,  une  fois  encore  elle  espérait  nous 
écraser  par  le  nombre;  elle  avait  dans  la  majorité  des  jurés  plutôt 
des  complices  que  des  juges,  et  souvent  il  a  fallu  lutter  pour  obte- 
nir, dans  les  récompenses  d'honneur,  de  plus  équitables  réparti- 
tions. Nous  n'avons  pas  à  pénétrer  dans  ces  débats  ;  il  nous  suffit 
d'en  constater  les  suites,  et  nous  le  ferons  à  l'aide,  des  impressions 
qu'en  a  recueillies  un  membre  du  jury  français,  M.  Ad.  Biaise  (des 
Vosges),  très  compétent  en  matière  d'industrie.  Nous  le  suivrons 
dans  le  résumé  qu'il  en  a  fait  et  en  tirerons  les  conclusions  qui  en 
découlent. 

C'est  donc  avec  l'Allemagne  surtout  qu'il  s'agissait  à  Vienne  d'é- 
tablir des  points  de  comparaison.  Elle  avait  beau  jeu  sur  nous  après 
les  odieuses  violences  qu'elle  nous  a  infligées.  En  nous  arrachant 
l'Alsace  entière  et  une  portion  de  la  Lorraine,  elle  avait  porté  à 
nos  industries  un  coup  dont  elles  se  ressentiront  longtemps,  et  qui 
saignait  encore  au  moment  où  l'exposition  ouvrait  ses  portes.  Il  y 
avait  là  une  élite  de  fabriques  qui  hier  encore  travaillaient  pour 
nous,  composaient  une  partie  de  notre  fortune  et  de  notre  puis- 
sance, et  qui  venaient  d'être  emportées  en  pays  ennemi  avec  leur 
matériel,  leur  capital  d'instrumens ,  leurs  ateliers  et  les  hommes 
qui  en  tiraient  leurs  moyens  d'existence.  Quelle  perte,  et  comment  ne 
pas  en  faire  le  douloureux  dénombrement  !  Du  même  coup,  Mul- 
house, Thann,  Munster,  Guebviller,  Sainte-Marie,  Grafî'ensteden, 
Saint-Louis,  Zornhoff,  Bouxwiller,  avaient  été  rayés  de  la  carte  de 
France  pour  enrichir  l'empire  d'Allemagne,  ce  nouveau-venu  parmi 
les  états  de  premier  ordre.  Les  destins  l'avaient  voulu.  Que  de  mil- 
lions passaient  ainsi  d'un  trésor  à  l'autre,  sans  tenir  compte  de 
l'écrasante  rançon  dont  on  nous  avait  frappés  !  Dans  tous  les  cas, 
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l'Alsace  et  la  Lorraine  n'avaient  plus  de  figure  à  faire  à  l'exposition 
de  Vienne;  il  leur  était  interdit  d'y  représenter  la  France,  et  y  re- 
présenter l'Allemagne  par  le  moindre  contingent  était  pour  ces 
deux  provinces  une  apostasie  à  laquelle  rien  au  monde  n'aurait  pu 
les  amener.  Et  cependant  quel  vide  leur  absence  allait  causer, 
surtout  pour  ces  impressions  de  tissus  d'été,  où  l'Alsace  reste  inimi- 
table, ces  modèles  d'élégance  et  de  goût  que  chaque  année  elle  li- 
vrait à  nos  étalages!  Tôt  ou  tard,  il  est  vrai,  force  sera  d'en  venir 
là;  l'Alsace  fera  pour  d'autres  ce  qu'elle  a  fait  si  longtemps  et  si 
bien  pour  nous;  mais  pour  cette  année,  et  à  Vienne  du  moins,  elle 
aura,  sauf  de  rares  exceptions,  noblement  et  dignement  protesté.  Il 
en  est  de  même  de  la  Lorraine  pour  ses  fers;  ni  Hayange,  ni 
Moyeuvre,pas  plus  que  Niederbronn,  ne  semblent  s'être  mis  en  frais 
pour  faire  honneur  à  leur  nationalité  allemande  ;  on  ne  se  relève 
pas  en  un  jour  de  la  plus  rude  secousse  qu'une  industrie  puisse  re- 
cevoir, un  changement  de  marché. 

Ce  qui  restait  à  Vienne  d'exposans  pour  les  tissus  de  luxe  n'a 
donc  eu  que  des  concurrens  allemands,  c'est-à-dire  des  gens  que 
depuis  longtemps  nous  avons  l'habitude  de  battre.  C'est  par  le  goût, 
c'est  par  la  disposition  des  dessins  que  pèchent  surtout  leurs 
étoffes.  Il  leur  faut  toujours  un  an  pour  nous  copier,  et,  quand  ils 
nous  copient,  ils  nous  défigurent.  Ils  ont  une  manière  d'embellir  les 
choses  qui  a  pour  résultat  d'en  détruire  complètement  l'effet.  On 
n'a  qu'à  rapprocher  les  échantillons  pour  s'en  convaincre ,  par 
exemple  Lyon  et  Elberfeld  pour  les  taffetas,  Saint-Étienne  et  Crefeld 
pour  les  rubans  de  velours.  Rien  à  redire  pour  le  tissage  dans  l'ar- 
ticle prussien  comme  dans  l'article  français,  c'est  par  l'ornement 
seul  qu'ils  diffèrent  :  dans  l'un  on  sent  la  lourdeur,  dans  l'autre  la 
légèreté  de  lama"in;  cette  différence  est  sensible,  même  dans  des 
dispositions  à  peu  près  identiques.  Voilà  ce  qui  plaçait  hors  ligne 
pour  ainsi  dire  Lyon  et  Reims,  qui  étaient  les  principaux  représen- 
tans  de  la  France,  l'un  pour  la  soie,  l'autre  pour  la  laine.  On  eût 
cherché  vainement  ailleurs  cette  fermeté  dans  l'exécution  unie  à 
tant  d'élégance,  un  si  grand  éclat  dans  une  telle  sobriété  de  moyens. 
Rien  d'outré  ni  de  trop  voyant,  point  de  tons  faux  ni  de  détail  qui 
dépare.  Et  pourtant  il  a  fallu  lutter  dans  le  jury  international  pour 
que  de  telles  œuvres  fussent  classées  à  leur  véritable  rang,  les  dé- 
fendre non-seulement  contre  l'Allemagne,  mais  aussi  contre  la 
Suisse,  contre  l'Italie,  même  contre  l'Espagne,  et  contre  ces  ca- 
melots sans  consistance  et  sans  nom  qui  se  préparent  dans  les  ha- 
rems de  l'Orient.  Maltraitée  par  un  violent  orage,  l'exposition  des 
tissus  français  n'eût  pas  été  mieux  traitée  par  les  juges  du  camp, 
si  leur  défense  eût  été  moins  énergique  et  leur  droit  moins  évident. 
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Les  mêmes  etlbrts  ont  eu  lieu  pour  les  industries  qui  appliquent 
les  découvertes  de  la  science.  A  cet  égard,  l'Allemagne  montre  de 
grandes  prétentions  qui  sont  justifiées  par  des  titres  réels.  Il  est 
sorti  de  ses  laboratoires  plus  d'une  découverte  qui  a  fait  son  che- 
min dans  le  monde  de  l'industrie.  C'était  un  motif  pour  compter 
avec  elle;  mais  elle  avait  des  prétentions  plus  grandes,  elle  entendait 
que  sur  ce  point  les  autres  nations  lui  fussent  subordonnées.  Aucun 
jury  ne  pouvait  admettre  cette  forme  de  vasselage:  il  y  eut  donc  par- 
tage de  voix  et  en  fm  de  compte  distribution  de  récompenses  non  en 
raison  des  prétentions,  mais  des  mérites;  pour  ménager  les  amours- 
propres,  on  ne  fit  point  de  classemens.  Dans  le  groupe  des  travaux 
publics,  la  France  avait  à  se  prévaloir  d'une  exposition  complète  et 
des  plus  instructives  qui  avait  été  formée  dans  les  bureaux  du  mi- 
nistère; elle  avait  en  outre  à  présenter  une  liste  d'ingénieurs  fran- 
çais ,  élite  de  nos  écoles ,  qui  avaient  concouru  à  de  grands  travaux 
exécutés  en  Autriche,  la  traversée  du  Brenner  par  exemple,  et  plu- 
sieurs ponts  sur  le  Danube;  elle  pouvait  rappeler  enfin  que  beaucoup 
d'ingénieurs  autrichiens  avaient  fait  ou  achevé  à  Paris  leurs  études 
professionnelles.  Ces  titres  formaient  un  total  si  important  que  la 
solution  n'était  pas  douteuse;  justice  fut  rendue  à  nos  ingénieurs. 
Même  issue  pour  nos  constructeurs  de  machines.  Les  plus  considé- 
rables faisaient  pourtant  défaut;  point  d'instrumens  pour  les  indus- 
tries textiles  et  à  peine  quelques  machines  de  grandes  proportions. 
Le  Creuset,  qui  avait  eu  en  1867  une  si  brillante  exposition,  ne 
comptait  guère,  autant  que  j'ai  pu  m'en  convaincre,  qu'une  énumé- 
ration  de  ses  forces  productrices  dans  un  tableau  qui  portait  avec 
lui  la  plus  grande  des  éloquences,  celle  des  chiffres;  Fives-Lille  et 
Anzin  occupaient  plus  d'espace  et  figuraient  là  pour  l'art  des  mines 
autant  que  pour  l'art  des  constructions  en  métal;  aucune  place  ne 
pouvait  être  mieux  remplie.  Par  ces  types  du  moins,  on  a  pu  recon- 
naître à  Vienne  que  nous  ne  sommes  en  arrière  d'aucun  grand  peuple 
pour  ces  deux  industries.  Il  n'y  a  pas  plus  de  vingt  ans  de  cela, 
nous  ne  produisions  nous-mêmes  qu'une  partie  des  grands  engins 
devenus  familiers  à  nos  établissemens,  marteaux-pilons,  laminoirs, 
cisailles  à  découper  le  fer,  tout  ce  qui  constitue  les  œuvres  de  grande 
forge  :  pour  des  portions  ou  pour  l'ensemble,  nous  avions  recours 
à  l'Angleterre,  qui  en  était  le  fournisseur  le  plus  achalandé.  Au- 
jourd'hui cette  fabrication  nous  est  acquise ,  et  à  notre  tour,  nous 
sommes  devenus  pour  beaucoup  d'objets  les  fournisseurs  de  mar- 
chés étrangers.  C'est  le  fruit  d'un  long  perfectionnement  et  la  meil- 
leure preuve  que  nous  nous  sommes  mis  au  niveau  des  plus  vieilles 
renommées  pour  le  choix  des  modèles  et  la  bonne  exécution  des 
organes. 
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Dans  les  produits  de  luxe  ou  d'ornement,  orfèvrerie,  bijouterie, 
joaillerie,  bronzes,  meubles,  tapis,  tapisseries,  faïences,  décorations, 
la  France  est  toujours  et  de  très  loin  en  avant  de  tous  les  autres 
pays  de  production.  Il  en  est  ainsi,  on  l'a  vu,  partout  où  l'art  et  le 
goût  ont  le  dernier  mot.  A  Vienne,  cette  supériorité  ne  s'est  pas  dé- 
mentie, quoique  les  concurrens  en  présence  fussent  de  premier 
ordre  et  eussent  donné  toute  leur  force.  Certes  l'exposition  d'El- 
kington  était  plus  considérable  et  plus  riche,  si  l'on  veut,  que  celle 
de  Ghristofle;  elle  plaisait  moins  et  n'offrait  pas  les  mêmes  nouveau- 
tés, les  mêmes  progrès  dans  la  juxtaposition  des  métaux  et  dans 
leur  alliance  avec  l'émail.  Le  joaillier  anglais  Hancock  montrait,  il 
est  vrai,  une  curiosité  qui  n'avait  point  d'égale,  la  mise  en  vente,  à 
raison  de  2  millions  1/2,  des  diamans  de  l'impératrice  Eugénie,  et 
toutes  les  parures,  au^  nombre  de  six  ou  de  sept,  de  lady  Dudley, 
pairesse  d'Angleterre;  mais  ce  sont  là  des  bonnes  fortunes  ou  des 
spéculations  de  marchands  et  point  des  titres  d'industrie.  La  ga- 
lerie abondait  d'ailleurs  en  surprises  de  l'un  à  l'autre  bout  et  en 
rapprochemens  qui  presque  tous  tournaient  à  notre  avantage.  La 
fabrique  de  Minton  avait  de  grandes  et  belles  pièces,  des  ser- 
vices de  table  bien  réussis;  mais  tout  près  de  là  Deck  lui  répon- 
dait par  une  exposition  exquise.  Pour  la  céramique  et  la  cristallerie, 
même  duel  et  mêmes  incidens  :  peu  d'exposans  et  tous  de  choix, 
Sèvres  en  tête,  donnant  à  admirer  ses  formes,  sa  pâte,  ses  dessins, 
ses  couleurs.  Rien  ne  pouvait  lui  être  opposé,  pas  même  la  fabrique 
royale  et  impériale  de  Saxe,  qui  montrait  à  Vienne  ses  bergers  de 
tradition  et  ses  mièvreries  d'étagères  aux  lignes  droites,  aux  tons 
crus  ou  faux,  aux  angles  disgracieux.  Florence  et  Milan,  Stoke-upon- 
Trent  surtout,  sont  bien  supérieurs  à  Meissen.  Voilà  pour  la  céra- 
mique; quant  à  la  cristallerie,  il  y  a  peu  à  en  dire.  Nulle  part  on  ne 
fait  des  glaces  aussi  grandes,  aussi  pures  que  celles  de  Saint-Go- 
bain;  mais  Baccarat  et  Glichy  devraient  s'inquiéter  de  la  Bohême, 
non  de  ses  verres  doubles  et  triples,  qui  sont  sans  usage,  mais  de  ses 
cristaux  blancs,  qui  sont  admirables. 

Ces  articles  de  grand  luxe  sont  en  réalité  ce  qui  a  répandu  le  plus 
d'attrait  sur  l'exposition  de  Vienne,  et  ce  qui  devait  rendre  le  plus 
de  services  à  la  ville,  si  les  circonstances  s'y  fussent  mieux  prêtées. 
C'est  à  des  envois  de  ce  genre  que  l'industrie  française  s'était 
surtout  attachée  en  les  multipliant  sous  toutes  les  formes.  Pas  une 
de  ses  vitrines,  et  des  plus  modestes,  qui  ne  représentât  une  va- 
leur de  plusieurs  centaines  de  mille  francs;  quelques-unes  allaient 
jusqu'au  million.  J'ai  interrogé  beaucoup  d'exposans;  ils  m'ont 
tous  donné  des  chiffres  à  peu  près  analogues.  Il  est  vrai  que  les 
prix  des  objets  venaient  à  l'appui  de  leurs  déclarations,  des  tis- 
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SUS  de  soie  à  120  francs,  des  lainages  à  60  francs  le  mètre,  des  lits 
de  25,000  francs,  des  potiches  de  60,000  francs.  Des  nababs  seuls 
auraient  pu  songer  à  de  telles  emplettes.  Et  au  milieu  de  ces  mer- 
veilles point  de  place  assignée  à  des  objets  de  moindre  valeur  et 
d'un  usage  plus  courant,  point  d'étoffes  à  bon  marché,  point  d'ar- 
ticle de  consommation  populaire.  Pourquoi  ces  oublis  et  ces  con- 
trastes? On  les  explique  quand  on  réfléchit  à  la  nature  de  l'exposi- 
tion, au  siège  qui  avait  été  choisi,  aux  distances  qui  le  séparent  des 
établissemens  d'industrie  que  l'on  conviait  à  y  prendi'e  part.  Il  y 
avait  bien  des  frais  à  faire  et  des  risques  à  courir,  transport  onéreux 
et  détérioration  des  objets,  installations  à  payer  sur  les  lieux,  dé- 
placement et  séjour  d'un  personnel  pendant  toute  la  saison.  Des 
produits  dans  les  prix  modiques  n'auraient  jamais  défrayé  de  telles 
charges,  si  étendue  qu'en  fût  la  vente;  le  moindre  calcul  indiquait 
qu'il  fallait  viser  à  la  fantaisie,  à  l'excessif,  à  l'exorbitant,  et  chercher 
dans  la  grande  aristocratie  de  Vienne  des  cliens  qui  fussent  d'humeur 
et  de  taille  à  payer  des  prix  de  caprice.  Peut-être,  comme  je  l'ai  dit, 
cette  heureuse  veine  fut-elle  survenue  sans  la  crise  du  1"'  mai,  qui 
a  yidé  à  Vienne  toutes  les  bourses  et  converti  en  pâte  à  papier  une 
partie  des  titres  qui  la  veille  représentaient  des  milliards. 

J'en  ai  fini  avec  la  partie  brillante  de  l'exposition  ;  il  ne  me  reste 
plus  qu'à  toucher  en  quelques  points  et  dans  les  limites  de  mon 
cadre  à  ce  qu'elle  présentait  de  sérieux  et  de  solide.  Je  n'en  déta- 
cherai que  deux  sujets,  les  écoles  et  l'agriculture. 

De  tout  temps,  les  écoles  ont  été  pour  l'Allemagne  l'objet  d'un 
soin  vigilant,  on  pourrait  dire  d'un  culte.  L'enfant  n'y  entre  pas 
toujours  de  gaîté  de  cœur,  et,  quand  il  en  manque  les  heures,  on 
le  châtie  sans  merci;  mais  dès  qu'on  le  tient,  et  qu'il  a  plié  sous  le 
joug,  on  l'élève  du  mieux  que  l'on  peut.  Ce  ne  sont  pas  les  moyens 
ni  les  instrumens  qui  manquent;  on  a  pu  s'en  assurer  à  Vienne  dans 
la  galerie  où  étaient  exposés  les  livres,  les  tableaux,  les  modèles, 
instrumens  et  matériel  en  usage  dans  les  écoles  publiques  de  diffé- 
rens  degrés.  Il  faut  le  dire  sur-le-champ,  l'unité  dans  l'empire  d'Al- 
lemagne ne  s'est  pas  faite  pour  les  écoles  aussi  rapidement  ni  aussi 
complètement  que  pour  l'armée;  les  méthodes  diffèrent.  Il  en  est 
qui  sont  un  legs  de  l'ancienne  confédération,  d'autres  remontent 
aux  traditions  de  Pestalozzi  et  du  pasteur  Oberlin  du  ban  de  La 
Roche;  toutes  ont  quelque  détail  adapté  aux  lieux  et  aux  usages,  et 
semblent  protester  contre  le  régime  automatique  qui  fait  l'orgueil 
et  les  délices  du  vrai  Prussien.  Cette  variété  se  retrouvait  surtout 
dans  les  expositions  des  états  qui  ont  cherché  le  plus  possible  à 
conserver  les  souvenirs  de  leur  indépendance,  et  portait  sur  le  choix 
des  livres  mis  ou  à  mettre  dans  les  mains  des  enfaus.  Croirait-on 
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que  cette  tolérance  n'est  pas  supportée  sans  ombrage,  et  que  partout 
on  l'éteint  à  bas  bruit?  L'Autriche  est  plus  libre;  depuis  les  dernières 
réformes,  elle  admet  dans  l'école  toutes  les  formes  de  l'enseigne- 
ment, et  laisse  aux  maîtres  le  choix  presque  discrétionnaire  du  ma- 
tériel. Les  témoignages  de  cet  état  de  choses  étaient  réunis  dans  la 
même  galerie,  et  on  pouvait  étudier  presque  ville  par  ville  en  quoi 
elles  différaient  ou  se  rapprochaient  les  unes  des  autres;  mais  il 
existait  ailleurs,  dans  le  Prater  même,  un  type  plus  vivant  et  plus 
curieux  d'une  école  élémentaire  :  c'était  un  pavillon  isolé  qui  conte- 
nait la  représentation  exacte  de  l'école,  une  école  américaine,  où  le 
programme  des  études  était  chaque  jour  mis  en  action.  A  de  cer- 
taines heures,  le  professeur  paraissait  sur  le  seuil  et  montait  en 
chaire.  Tout  était  installé  comme  si  des  enfans  dussent  y  prendre 
place,  avec  des  sièges  qui  au  moyen  d'un  mécanisme  se  dédoublaient 
pour  fournir  un  pupitre,  des  livres,  des  ardoises,  des  tableaux,  et, 
comme  dernier  attrait,  un  orgue.  Les  bancs  se  garnissaient  d'audi- 
teurs de  passage,  et  le  professeur  commençait  la  leçon,  expliquant 
tout  de  la  meilleure  grâce,  et,  comme  distraction,  donnant  à  en- 
tendre quelques  airs  :  de  loin  en  loin,  il  y  joignait  des  maximes  qui 
frappaient  par  leur  justesse  et  leur  concision.  Il  n'y  avait  qu'un 
pasteur  évangélique,  peut-être  un  des  descendans  des  premiers  pè- 
lerins de  la  Pensylvanie,  qui  pût  avoir  de  telles  complaisances  pour 
un  public  d'inconnus,  entreprendre  pour  lui  un  cours  d'éducation, 
semer  le  grain  sans  trop  savoir  où  il  tombait,  amuser  ou  instruire  à 
tout  hasard.  Envisagée  ainsi,  la  fonction  du  maître  d'école  cesse 
d'être  une  routine,  elle  devient  un  véritable  apostolat. 

Venons-en  à  l'agriculture.  Ce  qu'elle  est  en  Autriche  et  dans  les 
états  allemands  qui  ont  gardé  l'empreinte  féodale  n'a  aucune  ana- 
logie avec  ce  que  nous  voyons  en  France,  même  en  Alsace  façonnée 
à  notre  image.  Depuis  que  nos  paysans  ont  été  mis  pour  une  bonne 
part  en  possession  directe  du  sol,  ils  en  ont  fait  en  beaucoup  de 
places  une  succession  de  jardins,  de  vergers  et  de  prairies;  le 
champ  même  n'a  plus  l'aspect  d'autrefois,  on  y  aperçoit  peu  de  ja- 
chères, le  bois  est  soigné  arbre  par  arbre,  même  la  forêt  n'y  est 
pas  laissée  à  l'abandon.  Partout  on  reconnaît  la  main  et  l'œil  du 
maître  veillant  sur  ce  qui  lui  appartient.  Autre  est  la  condition  et 
l'état  de  la  terre  quand  elle  se  trouve  dans  les  mains  de  seigneurs 
comme  héritage  de  famille  ou  de  riches  acquéreurs  qui  ont  pu  s'y 
tailler  un  domaine  et  quelquefois  un  blason.  A  l'aménagement  et  à 
l'espèce  des  cultures,  il  est  facile  de  distinguer  le  bras  énervé  du 
vasselage  et  la  surveillance  inintelligente  des  régisseurs.  Ce  vice 
d'exploitation  est  apparent  même  aux  portes  de  Vienne,  dans  l'archi- 
duché  d'Autriche,  qui  est  un  pays  d'exception.  Rien  de  plus  brillant 
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que  les  attelages  dont  les  harnais  sont  ornés  de  disques  de  cuivre; 
l'aspect  du  sol  et  l'examen  des  fermes  ne  répondent  guère  à  ce 
luxe  dans  les  accessoires.  Les  prétentions  sont  pourtant  grandes  de 
la  part  des  propriétaires  fonciers,  et  à  l'occasion  du  concours  uni- 
versel elles  se  sont  largement  manifestées.  Tous  les  grands  noms 
ont  voulu  avoir,  à  côté  de  l'exposition  générale,  leur  exposition 
particulière.  Aucune  n'était  plus  riche,  plus  complète  que  celle  des 
princes  de  Schwarzenberg  (Jean-Adolphe  et  Adolphe-Joseph),  qui  ne 
possèdent  pas  moins  de  205,388  hectares  de  terre  et  de  forêts  en 
Bohême  et  en  Styrie,  2,785  en  Bavière  et  d'autres  encore  autour  de 
Vienne;  elle  occupait  au  Prater  un  élégant  pavillon,  où  tout  était 
classé  dans  un  ordre  parfait  et  accompagné  d'un  catalogue  rem- 
pli de  documens  statistiques.  L'exposition  de  l'archiduc  Albert  n'of- 
frait pas  moins  d'intérêt,  et  s'étendait  également  à  toutes  les  exploi- 
tations dépendantes  qu'embrassent  les  grands  domaines,  brasseries, 
distilleries,  sucreries,  tuileries,  forges  et  hauts-fourneaux. 

Que  ces  grands  domaines  tiennent  une  place  considérable  dans 
la  fortune  d'un  pays,  personne  ne  le  contestera, — qu'ils  soient  pour 
la  plupart  en  mesure  de  répondre  à  leur  étendue,  de  servir  à  des 
expériences  dont  les  petits  domaines  ne  sauraient  supporter  les 
frais,  qu'ils  se  pourvoient  à  temps  des  instrumens  et  des  procédés 
nouveaux,  des  meilleures  races  de  bétail,  des  plus  puissantes  ou  des 
plus  ingénieuses  machines ,  des  installations  les  plus  avantageuses 
et  des  moyens  d'hygiène  les  mieux  démontrés,  c'est  encore  ce  qui 
se  réalise  dans  le  plus  grand  nombre  de  cas,  et  ce  qui  se  concilie 
aussi  bien  avec  les  intérêts  qu'avec  les  traditions  de  famille  des 
possesseurs  de  ces  domaines  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  constant 
qu'avec  des  domaines  de  moindres  proportions  les  mêmes  services 
auraient  pu  être  rendus  sans  entraîner  les  mêmes  inconvéniens.  Or 
le  plus  visible  de  ces  inconvéniens  est  de  frapper  de  paralysie  la 
petite  propriété  et  la  propriété  moyenne  devant  cette  propriété  dé- 
mesurée. Comment  lutter  en  effet  et  quelle  figure  faire?  Le  faible 
se  sent  écrasé  par  le  fort;  pour  éviter  ce  contact  redoutable,  il  s'ef- 
face le  plus  qu'il  peut.  Il  est  bien  difficile  dès  lors  de  constituer, 
dans  un  pays  ainsi  organisé  et  avec  des  élémens  aussi  disparates, 
oes  fermes-modèles  qui  ont  imprimé  ailleurs  à  l'agriculture  un  élan 
si  vif  et  si  soutenu.  On  en  rencontre  de  loin  en  loin  quelques-unes 
dans  les  campagnes  de  l'Autriche,  mais  point  en  même  nombre  ni 
dans  les  mêmes  conditions  qu'en  Angleterre,  en  Belgique  et  en 
France,  dans  plusieurs  de  nos  provinces,  la  Normandie,  la  Picardie, 
la  Flandre  et  l'Artois.  Pour  communiquer  aux  populations  une  acti- 
vité sérieuse,  ce  n'est  point  ainsi  qu'il  faudrait  procéder.  L'exemple 
venu  de  haut  n'est  pas  toujours  le  plus  suivi ,  les  exemples  voisins 
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touchent  davantage  :  un  pays  d'ailleurs  n'a  rien  à  gagner  avec  ceux 
dont  la  fortune  est  faite;  il  a  au  contraire  intérêt  à  encourager 
ceux  dont  la  fortune  est  à  faire.  Ajoutons  que  c'est  là  le  débat  qui 
depuis  longtemps  s'agite  sous  une  autre  forme  entre  la  grande 
et  la  petite  propriété.  Tandis  que  là-dessus  les  théories  se  don- 
naient carrière  et  partageaient  les  meilleurs  esprits,  les  faits  inter- 
venaient et  faisaient  au  problème  posé  une  réponse  presque  tou- 
jours décisive.  Là  où,  par  une  bonne  fortune,  la  division  constante 
de  la  propriété  parvenait  à  s'établir,  les  plus  heureux  effets  en  dé- 
rivaient à  l'instant  même  et  se  multipliaient  par  la  durée  ;  pacifica- 
tion des  esprits,  meilleurs  rapports  entre  les  classes,  cultures  plus 
soignées,  produits  de  choix  et  d'un  placement  plus  sûr,  voilà  pour 
les  intérêts  particuliers,  et,  quant  aux  intérêts  généraux,  aisance 
acquise  à  un  plus  grand  nombre  d'individus  et  perfectionnement  vi- 
sible de  la  civilisation.  Jamais  instrument  ne  fut  plus  sûr  à  l'emploi, 
et  ne  trompa  moins  la  main  qui  le  mettait  en  œuvre. 

Un  détail  qui  a  obtenu  à  Vienne  un  incontestable  succès,  c'est 
l'exposition  des  machines  agricoles.  L'Autriche  n'y  entrait  que  pour 
une  faible  part,  et  il  ne  semble  pas  que  la  France  ait  été  représentée 
autrement  que  par  la  fabrique  de  Liancourt;  mais  l'Angleterre  et 
les  États-Unis  avaient  engagé  sur  ce  terrain  un  duel  curieux  à  étu- 
dier. Charrues  à  vapeur,  batteuses,  faneuses,  faucheuses,  moisson- 
neuses, présentaient  des  deux  côtés,  et  avec  une  grande  variété 
d'échantillons,  un  magnifique  corps  de  bataille.  On  voyait  bien  que 
c'était  là  pour  les  deux  nations  non  pas  des  produits  à  classer  dans 
un  musée,  mais  des  instrumens  usuels  bien  éprouvés,  bien  appro- 
priés et  capables  de  forcer  toutes  les  résistances  de  la  terre.  Pas  un 
des  champions  qui  ne  se  sentît  en  mesure  de  vaincre.  Des  expé- 
riences d'ailleurs  avaient  lieu  de  temps  à  autre  sur  des  terrains  à 
proximité,  et  les  jurés  se  portaient  sur  les  lieux  pour  décider  du 
mérite  des  armes.  C'est  qu'en  Angleterre  et  aux  États-Unis  la  ma- 
chine agricole  e^t  désormais  l'accompagnement  obligé  de  toute  bonne 
exploitation.  A  mesure  que  dans  les  deux  pays  les  bras  sont  deve- 
nus rares  et  chers,  il  a  fallu  s'en  remettre  aux  instrumens  pour  tous 
les  services  qu'il  était  possible  de  leur  confier  avec  quelque  écono- 
mie et  quelque  succès.  En  France,  nous  n'en  sommes  pas  là,  et  on 
est  fondé  à  se  demander  quelle  en  est  la  cause  :  les  peuples  étran- 
gers ont  pris  les  devans  et  ont  surabondamment  réussi,  que  ne  les 
imitons-nous?  A  peine  y  a-t-il  eu  quelques  essais  dans  les  départe- 
mens  du  nord  et  du  nord-ouest,  partout  ailleurs  les  instrumens 
mécaniques  ne  sont  pas  même  connus.  Est-ce  la  routine,  est-ce  le 
fractionnement  du  sol  qui  s'y  oppose?  Les  difficultés  viendraient- 
elles  de  la  nature  des  terrains  ou  de  l'inexpérience  des  hommes? 
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Probablement  les  retards  viennent  un  peu  de  tout  cela,  et  il  sera 
par  exemple  bien  difficile  d'introduire  une  charrue  à  vapeur  partout 
où  le  sol  se  refuse  à  la  culture  à  plat  et  en  ligne;  mais  d'autres 
instrumens  peuvent  être  mis  à  l'essai,  et  il  y  en  a  des  exemples, 
entre  autres  la  machine  à  battre  à  vapeur,  qui  est  devenue  populaire 
dans  nos  campagnes.  Partout  où  un  maréchal  ou  un  charron  de  vil- 
lage en  achète  une  pour  l'exploiter,  l'entretenir  et  la  promener  de 
ferme  en  ferme;  une  clientèle  se  forme  à  l'instant,  et  la  spéculation 
est  bonne.  Que  ne  continue-t-on  l'essai  sur  d'autres  machines,  la 
faucheuse  et  la  faneuse,  dont  l'emploi  est  aujourd'hui  bien  vérifié, 
soit  au  moyen  d'une  location  et  d'un  travail  à  façon,  soit  par  une 
association  entre  cultivateurs,  comme  cela  a  eu  lieu  dans  nos  dé- 
partemens  de  l'est  à  la  suite  de  la  dernière  guerre?  Ce  n'est  pas  de 
gaîté  de  cœur  que  les  cultivateurs  des  autres  états  se  sont  assujettis 
à  l'emploi  des  machines;  ils  y  ont  vu  un  bénéfice  réel  et  un  allége- 
ment de  leurs  charges  :  il  n'y  a  qu'à  les  sui\Te  sous  peine  de  mé- 
connaître nos  intérêts. 

Pour  que  les  cultures  deviennent  chez  nous  ce  qu'elles  doivent  et 
peuvent  être,  c'est  cette  apathie  de  nos  paysans  qu'il  faut  surtout 
combattre.  On  les  dirait  parfois  indifférens  à  leur  propre  sort;  même 
pour  les  choses  les  plus  urgentes  et  qui  devTaient  les  regarder,  c'est 
à  la  main  du  gouvernement  qu'ils  songent.  Dans  quel  état  se  trou- 
vaient les  chemins,  dont  l'entretien  est  à  la  charge  des  communes 
ou  des  riverains,  quand  la  loi  est  intervenue  pour  en  écouler  les 
eaux  et  combler  les  ornières?  Aujourd'hui  tout  ce  système  de  vici- 
nalité  est  en  bon  état  malgré  la  guerre,  malgré  les  charrois  des 
Pnissiens,  et  on  peut  dire  malgré  leurs  cultivateurs  eux-mêmes,  qui 
n'y  épargnent  pas  les  dégradations.  C'est  là  le  plus  grand  bienfait 
qui  depuis  des  siècles  soit  échu  à  l'agriculture  et  aux  consomma- 
teurs de  ses  produits.  Nulle  part  il  n'existe  un  plus  beau  réseau  de 
voies  de  communication  de  tous  les  types  et  dans  tous  les  sens,  des 
chaussées  mieux  construites,  une  circulation  plus  %isée.  Nous  n'a- 
vons d'égaux  pour  ces  travaux  de  route  que  les  Anglais,  les  Belges 
et  les  Hollandais.  L'Autriche  est  sous  ce  rapport  très  mal  partagée; 
peu  nombreux,  ses  chemins  sont  en  outre  très  mal  établis  et  encore 
plus  mal  entretenus,  impraticables  l'hiver  par  la  boue,  étouffant 
l'été  sous  des  flots  de  poussière  les  attelages  et  les  hommes.  Il  est 
vrai  qu'un  récent  projet  de  loi  promet  à  l'Autriche  une  large  au- 
baine de  chemins  de  fer,  mais  ce  sont  là  des  féeries  qui  disparaî- 
tront probablement  sans  laisser  plus  de  traces  que  son  exposition 
de  produits.  A  nous  également  il  y  a  des  promesses  faites  pour  des 
chemins  de  fer  ruraux  à  bon  marché;  ceux-là  sont  plus  réels  et  ont 
une  origine  sérieuse.  Qu'ils  soient  les  bienvenus,  ils  ajouteront  un 
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élément  de  plus  à  l'industrie  de  nos  campagnes,  et  permettront  d'y 
transformer  sur  place,  au  moyen  de  petites  usines,  ce  qui  ne  peut 
être  expédié  en  nature,  comme  la  betterave  à  sucre  et  la  pomme  de 
terre  à  fécule  et  à  gluten. 

Pour  compléter  la  part  de  l'agriculture,  il  ne  reste  qu'à  parler  de 
ses  produits  sous  les  trois  formes  qu'ils  revêtent,  agricoles,  alimen- 
taires ou  industriels,  quelquefois  unies,  d'autres  fois  distinctes.  La 
matière  est  vaste,  et  les  jugemens  à  rendre  sont  difficiles;  ce  n'apas  été 
un  médiocre  embarras  pour  le  jury  international.  Gomment  sur  des 
échantillons  choisis  avec  soin,  qui  ne  représentent  pas  une  moyenne 
et  dont  les  prix  de  revient  sont  inconnus,  se  rendre  compte  de  la  va- 
leur comparative  d'un  objet  et  des  forces  productives  de  chaque  pays 
concurrent?  Tout  au  plus  était-il  possible  d'essayer  un  classement 
par  catégories  de  mérites;  mais  ici  encore  la  quantité  des  produits 
de  premier  ordre  s'est  trouvée  telle,  notamment  en  blés  et  en  fa- 
rines, qu'il  y  a  eu  beaucoup  d'ex  œqiio  dans  chaque  variété.  Le  choix 
a  été  plus  facile  dans  les  fabrications  de  pâtes,  les  préparations  des 
conserves,  dont  le  grand  écueil  et  la  pierre  de  touche  sont  l'efflores- 
cence  pour  les  unes  et  la  fermentation  pour  les  autres.  C'est  l'Italie 
et  la  France  qui  réussissent  le  mieux  les  pâtes,  l'Angleterre  et  l'A- 
mérique les  conserves  de  poissons,  le  Brésil  les  conserves  de  fruits, 
l'Italie  encore  les  préparations  du  porc,  Barcelone  les  biscuits  secs; 
mais  la  France  a  ses  légumes  conservés  pour  la  marine,  qui  ren- 
dent de  si  grands  services  à  tous  les  voyageurs  privés  de  nourriture 
fraîche.  Comme  il  y  avait  concours  pour  les  conserves  et  les  pâtes, 
il  y  a  eu  concours  pour  les  huiles.  Longtemps  la  France  a  été  non 
pas  même  la  première,  mais  la  seule  à  produire  de  bonne  huile 
d'olive;  elle  a  rencontré  à  Vienne  des  concurrens  bien  près  de  l'é- 
galer, la  rivière  de  Gênes  d'abord,  qui  produit  cette  huile  [sans 
goût  et  qu'on  tient  à  Paris  pour  supérieure  à  l'huile  d'Aix,  qui  con- 
serve le  goût  du  fruit;  c'est  là  une  concurrence  ancienne,  il  s'en 
est  élevé  d'autres  à  Lucques,  et,  ce  qui  est  plus  récent  encore,  en 
Espagne.  Nulle  part  l'olivier  n'est  mieux  cultivé  qu'en  Andalousie 
et  aux  environs  de  Cordoue;  mais  en  revanche  nulle  part  on  n'em- 
ployait jusqu'à  ces  derniers  temps  de  plus  mauvais  procédés  d'ex- 
traction. On  laissait  fermenter  les  olives  jusqu'à  pourriture,  et  il  ne 
sortait  de  la  presse  qu'une  huile  colorée  en  brun,  épaisse,  acre,  qui 
prenait  à  la  gorge,  et  qui  ne  valait  pas  à  beaucoup  près  les  bonnes 
huiles  fraîches  de  noix  et  même  de  colza.  L'Espagne ,  à  ce  qu'il 
semble,  a  enfin  rompu  avec  ses  vieilles  et  barbares  méthodes; 'aussi 
obtient-elle  aujourd'hui  des  huiles  de  première  qualité,  qui  peuvent 
rivaliser  avec  les  nôtres ,  et  trouveraient  au  besoin  chez  nous  un 
marché  avantageux. 
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Après  les  céréales  et  les  oléagineux,  voici  les  vins,  l'article  national 
par  excellence;  ils  étaient  largement  représentés  à  Vienne  et  n'avaient 
pas  besoin  de  s'y  défendre.  10,000  échantillons  avaient  été  envoyés 
par  tous  les  pays  viticoles;  il  avait  fallu  les  goûter,  les  classer  et  rendre 
ensuite  un  jugement  sur  l'ensemble  de  ces  envois.  La  discussion  fut 
longue,  la  dégustation  répétée,  et  voici  enfin  la  sentence  qui  est  sor- 
tie d'un  examen  définitif.  Il  fut  reconnu  par  le  jury  français  :  1°  que 
la  Francefn'a  absolument  aucune  concurrence  à  craindre  pour  ses 
grands  vins  de  Bordeaux  et  de  Bourgogne ,  même  pour  ses  vins  de 
Champagne,  2°  que  pour  les  grands  ordinaires,  ceux  que  nous  pro- 
duisons ont  plus  de  qualité  à  prix  égal  que  leurs  rivaux,  presque  tou- 
jours plus  chers  et  sans  bouquet,  3°  que,  pour  les  vins  ordinaires, 
l'Italie  cultive  et  fabrique  mal,  conserve  sans  soin,  mais  que  l'Es- 
pagne fait  de  jour  en  jour  des  progrès  plus  marqués  qui  lui  permettent 
de  produire  en  quantités  considérables  des  vins  colorés  pour  coupage 
à  15  francs  l'hectolitre.  Tels  sont  les  termes  de  la  sentence  qui  a 
été  rendue.  Il  convient  d'ajouter  que  le  rôle  assigné  à  l'Espagne 
appartient|également  à  celles  de  nos  provinces  qui  en  sont  limitro- 
phes, surtout  à  l'ancien  Roussillon,  qui  produit  des  vins  renommés 
comme  le  rancio,  et  au  port  de  Cette,  qui  fournit  à  volonté  des  imi- 
tations|de  toutes  les  qualités  connues.  L'Aude  et  l'Hérault  sont  les 
réservoirs  où  l'on  puise  des  matières  pour  ces  imitations.  Dans  les 
années^où  la  vigne  échappe  aux  maladies  mystérieuses  qui  la  rava- 
gent, ces  deux  départemens  ont  une  production  si  abondante  qu'elle 
suffit  à  tout.  Les  prix  s'y  avilissent  quelquefois  au  point  que  toute 
concurrence  est  mise  au  défi;  c'était  autrefois  6  et  7  francs  l'hecto- 
litre] quand  les  vins  se  convertissaient  en  alcools,  c'est  10  francs 
aujourd'hui  qu'on  les  emploie  pour  les  coupages.  Paris  surtout  en 
absorbe  de  grandes  quantités;  mais  ici  un  autre  intérêt  est  en  jeu, 
et  M.  Biaise  (des  Vosges)  le  fait  ressortir,  c'est  le  tort  que  peuvent 
faire  à  nos  vignerons  du  centre  les  envois  du  midi  combinés  avec 
les  provenances  de  l'Espagne.  Devant  ces  mélanges,  vinés  au  maxi- 
mum et  offerts  à  des  prix  réduits,  quelles  chances  de  placement 
reste-t-il  aux  pays  moins  favorisés  pour  le  rendement  et  pour  le 
degré  de  l'alcool  ?  Tout  au  plus  les  commandes  de  quelques  habi- 
tués. Avec  des  vignes  qui  ne  produisent  que  30  à  !iO  hectolitres 
par  hectare,  on  ne  tient  pas  longtemps  contre  celles  qui  produisent 
200,  300  hectolitres  et  plus.  La  partie  est  donc  inégale  et  le  de- 
viendra toujours  davantage.  Le  fisc  y  ajoute  d'autres  charges,  qui 
vont  s'aggravant,  et  un  luxe  de  formalités  qui  décourage  jusqu'aux 
perfectionnemens  les  plus  légitimes.  Si  ces  causes  combinées  con- 
tinuent d'agir  dans  le  même  sens,  des  vides  se  feront  dans  cette 
industrie,  qui  manie  tant  de  millions  et  occupe  tant  de  bras  :  il  ne 
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restera  plus  debout  que  deux  natures  de  vignobles,  ceux  qui  par  la 
qualité  de  leurs  produits  sont  en  mesure  de  résister  à  tout  et  ceux 
qui  trouvent  un  moyen  de  défense  équivalent  dans  l'importance 
et  le  rendement  de  leurs  récoltes.  Ce  qui  est  médiocre  en  goût  et 
pauvre  en  quantité  sera  peu  à  peu  supprimé  ou  bu  sur  place. 

Jusqu'ici,  j'ai  beaucoup  parlé  de  la  France,  et  c'était  mon  objet 
principal;  j'ai  peu  parlé  de  l'Autriche,  et  c'était  elle  pourtant  qui 
au  Prater  faisait  les  honneurs  de  la  maison.  A  tous  les  titres,  il  y  a 
beaucoup  de  bien  à  dire  d'elle,  ne  serait-ce  que  pour  sa  magnifique 
exposition  des  draps  de  Moravie.  Plus  d'une  fois  déjà  nous  avons 
vu  ces  draps,  et  toujours  ils  ont  été  pour  nous  un  objet  d'étonne- 
ment.  Brunn,  qui  les  teint  et  les  tisse,  est  un  lieu  privilégié,  où  la 
perfection  acquise  ne  semble  être  qu'un  encouragement  pour  une 
perfection  de  plus  à  acquérir.  Il  y  a  surtout  une  qualité  de  draps 
blancs  à  l'usage  de  l'armée  autrichienne  qui  demeurent  sans  pareils 
pour  la  beauté  du  ton  et  la  solidité  du  tissage.  Jamais  exécution  ne 
mérita  mieux  le  mot  de  travail  de  conscience  :  tout  y  est  à  l'ave- 
nant, pureté  de  matières,  entente  des  couleurs,  modicité  des  prix. 
L'Autriche  ne  s'est  pas  montrée  moins  heureuse  ni  moins  bien  in- 
spirée dans  l'arrangement  des  produits  de  son  duché  de  Styrie  :  ce 
pays  de  peu  d'étendue  renferme  les  plus  grandes  richesses  de  la 
civilisation  moderne,  le  fer  et  la  houille,  placées  presque  côte  à 
côte,  et  en  qualité  qui  rencontre  peu  d'égales.  Située  sur  les  der- 
niers contre-forts  des  Alpes  et  loin  des  grands  débouchés,  la  Sty- 
rie n'avait  pu  jusqu'ici  tirer  qu'un  parti  incomplet  de  ses  élémens 
de  fortune;  à  peine  les  avait -elle  employés  à  des  exploitations 
modestes.  Elle  fabriquait  des  faux,  des  faucilles,  des  lames,  des 
fusils,  qui  avaient  un  grand  débit  et  qui  à  l'emploi  voyaient  s'ac- 
croître leur  vogue;  c'est  en  cet  état  que  la  spéculation  s'en  est  em- 
parée et  depuis  peu  l'a  transformée.  Elle  est  aujourd'hui  un  siège 
important  de  l'industrie  du  fer  et  de  l'acier;  son  marché  s'est  dé- 
veloppé, les  voies  de  communication  ont  été  améliorées,  elle  a 
étendu  à  tous  les  genres  de  travaux  et  de  fournitures  un  fer  excel- 
lent qui  se  rapproche  beaucoup  du  fer  de  Suède  et  a  pu  ainsi  ac- 
quérir de  nouveaux  cliens  sans  perdre  aucun  des  anciens.  Mainte- 
nant son  travail  est  en  plein  essor;  elle  a  un  outillage  complet,  des 
capitaux  abondans  et  des  hommes  capables.  Ces  signes  de  force  se 
retrouvaient  dans  la  physionomie  de  son  exposition;  tout  y  était 
de  premier  choix,  on  y  sentait  l'élan  et  la  confiance  qui  distinguent 
les  exploitations  vraiment  prospères. 

C'était  aussi  l'aspect  qu'offrait  la  partie  de  l'exposition  des  pro- 
vinces illyriennes  se  rapportant  aux  constructions  navales.  Trieste 
s'y  trouvait  en  nom  et  aussi  à  l'œuvre.  On  sait  ce  qu'est  Trieste 
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pour  l'empire  autrichien,  le  seul  port  marchand  et  le  seul  port  de 
guerre  qu'il  ait.  C'est  à  Trieste  qu'est  le  siège  de  la  flotte  du  Lloyd, 
chargée  du  service  des  passagers  et  des  marchandises  entre  l'Ea- 
rope  et  l'extrême  Orient;  c'est  de  Trieste  également  qu'est  partie  la 
flotte  de  guerre  qui  infligea  aux  Italiens  le  désastre  de  Lissa  :  il  de- 
vait donc  y  avoir  et  il  y  a  eu  à  l'exposition  du  Prater  une  place  ré- 
servée pour  Trieste  et  pour  sa  marine,  figurée  dans  quelques 
échantillons  réduits  et  jugée  à  sa  valeur  dans  un  ou  deux  tableaux 
statistiques.  Rien  de  plus  précis  et  de  plus  concluant.  Pour  savoir 
ce  que  vaut  et  peut  Trieste,  il  suffit  d'avoir  visité  ses  chantiers  et 
aperçu  le  long  des  quais  les  bâtimens  qui  en  sortent.  Tandis  que 
Marseille,  en  fait  d'armemens  battant  notre  pavillon,  en  est  presque 
réduit  à  des  nefs  de  cabotage,  Trieste  compte  à  flot  30  ou  ZïO  na- 
vires au  moins  de  700  à  800  tonneaux  de  jauge.  Quant  aux  marins, 
il  n'en  est  guère  de  meilleurs  :  dans  le  factage  maritime,  on  n'en 
trouverait  pas  de  plus  exacts,  de  plus  fidèles,  de  plus  sobres,  de 
plus  rangés;  dans  les  combats,  ils  fcnt  bonne  figure,  et  ils  l'ont 
bien  prouvé  sous  TégethofT.  De  toutes  les  façons,  l'empire  d'Au- 
triche a  tout  lieu  d'être  fier  de  Trieste  et  d'y  montrer  avec  un  cer- 
tain orgueil  un  reflet  puissant  de  sa  richesse  et  de  sa  force.  La 
Prusse,  malgré  ses  ambitions,  n'en  a  pas  encore  l'équivalent. 

Pour  en  revenir  à  la  solennité  qui,  pendant  six  mois  et  plus,  a 
tenu  Vienne  en  haleine,  c'est  le  moment  de  se  demander  quelles 
conséquences  elle  a  eues  en  réalité,  et  de  s'en  rendre  compte  avec  un 
sentiment  de  bienveillance  sans  trop  se  presser  de  conclure.  On  peut 
sans  doute,  et  c'est  le  cas  pour  bien  des  gens ,  trancher  là-dessus  et 
dire  sans  phrases  que  l'exposition  était  une  spéculation,  et  que  cette 
spéculation  a  mal  tourné.  C'est  tomber  dans  l'excès  à  propos  d'un 
sujet  qui  n'en  comporte  pas  et  où  il  y  a  à  se  défendre  aussi  bien  d'un 
dénigrement  trop  fort  que  d'un  enthousiasme  trop  vif.  L'exposition 
de  Vienne  a  été  ce  qu'elle  pouvait  être,  rien  de  plus,  rien  de  moins, 
et,  quant  aux  résultats  définitifs,  les  principaux  intéressés  eux-mêmes 
ne  savent  pas  encore  au  juste  ce  qu'il  en  est.  La  liquidation  com- 
mence, et  il  s'écoulera  du  temps  avant  que  les  chiff"res  en  aient  été 
dégagés;  tout  ce  qu'on  a  dit  jusqu'à  présent  ne  repose  que  sur  des 
conjectures.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  une  opération  aussi  simple  qu'on 
le  croit  communément  ;  d'un  côté  tant  à  la  recette,  de  l'autre  tant  à 
la  dépense,  reste  tant.  La  partie  engagée  était  moins  élémentaire.  A 
côté  de  l'acquisition  du  sol  et  de  la  constraction  des  bâtimens,  il 
existait  d'autres  opérations  qui  devaient  faire  équilibre  à  la  dépense, 
y  apporter  du  moins  des  compensations.  Ces  opérations  ne  sont 
point  encore  bien  définies,  ni  les  chances  bien  fixées.  Telle  était 
l'appropriation  des  galeries  construites  à  une  suite  d'entrepôts  qu'on 
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eût  désignés  sous  le  nom  de  Docks  du  Danube,  et  qui  eût  servi  à 
loger  les  produits  de  la  Hongrie,  surtout  les  récoltes  de  céréales  dans 
leur  transit  vers  l'Europe  en  cas  de  disette.  Tout  cela  reste  après 
l'exposition  ce  qu'il  était  avant,  en  perspective  et  dans  les  futurs 
contingens. 

Il  y  a  d'ailleurs  autre  chose  à  faire  à  Vienne  que  de  déverser  du 
blâme  sur  l'exposition,  c'est  d'en  régler  les  suites.  Toutes  les  for- 
tunes sont  à  l'état  d'ébranlement,  il  faut  rétablir  celles  qui  sont  sus- 
ceptibles d'être  relevées;  le  crédit  est  mort,  il  s'agit  de  le  ranimer. 
Le  gouvernement  s'en  occupe,  et  une  fois  encore  se  concerte  avec 
la  banque;  on  fera  des  avances  sur  les  lettres  de  gage,  on  formera 
un  faisceau  solide  des  sociétés  de  prêt,  on  construira  des  chemins 
de  fer,  on  s'appliquera  en  un  mot  à  ce  que  la  confiance  renaisse  et 
que  la  circulation  sorte  de  cette  suite  d'embarras.  Pour  cela,  il  sera 
offert  un  emprunt  réalisable  non  en  papier,  mais  en  espèces.  Que 
les  capitalistes,  que  les  banquiers,  que  les  grands  propriétaires  fas- 
sent trêve  à  toute  chicane  pour  ne  songer  qu'à  cette  œuvre  de  salut. 
Ce  sera  du  moins  une  pensée  de  réparation  après  tant  de  ruines. 
Dieu  veuille  que  la  politique  ne  se  jette  pas  à  la  traverse  comme 
empêchement,  qu'une  trêve  se  fasse  entre  les  nationalités  qui  se 
partagent  l'influence ,  que  la  Hongrie  surtout  cesse  de  peser  sur  les 
autres  portions  de  l'empire,  et  qu'après  avoir  si  longtemps  exhalé 
la  plainte  d'être  dominée  elle  ne  domine  pas  à  son  tour  d'une  ma- 
nière abusive!  C'est  un  essai  d'apaisement  à  entreprendre,  et  qui 
ferait  honneur  à  toutes  les  nationalités  et  à  tous  les  partis.  La  dy- 
nastie des  Habsbourg  mériterait  que  cette  bonne  fortune  lui  échût. 
Voici  dix  ans  et  plus  que  les  mauvaises  veines  se  succèdent ,  depuis 
les  lignes  de  Diippel  jusqu'à  la  crise  financière  du  1"'  mai,  et  que 
l'empire  marche  d'expédient  en  expédient.  II  serait  temps  que  ces 
tribulations  prissent  fin ,  surtout  dans  ce  qui  provient  des  propres 
sujets  de  l'empereur,  temps  également  de  rendre  un  peu  de  repos  à 
une  famille  qui  d'elle-même  est  allée  au-devant  d'institutions  libé- 
rales, et  qui,  surprise  par  les  événemens,  a  montré  tant  de  fermeté 
d'âme  dans  les  momens  critiques  et  tant  de  dignité  dans  les  revers. 

Louis  Reybaud, 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


30  novembre  1873. 

La  question  est  donc  tranchée,  autant  qu'une  question  puisse  être 
tranchée  dans  la  condition  présente  des  choses  en  France.  La  crise 
étrange,  pénible,  aiguë,  dans  laquelle  on  s'était  fait  un  jeu  d'engager 
un  pays  fatigué  d'épreuves,  cette  crise  s'est  dénouée,  non  sans  avoir 
provoqué  bien  des  anxiétés,  bien  des  contestations,  mais  en  restant  jus- 
qu'au bout  à  l'abri  des  agitations  et  des  pressions  extérieures.  Une  cir- 
constance qui  aurait  pu  compliquer  singulièrement  la  situation,  qui 
n'aurait  peut-être  pas  été  sans  péril,  si  elle  eût  été  imprudemment  di- 
vulguée à  l'heure  même,  la  présence  de  M.  le  comte  de  Ghambord  à 
Versailles  ou  dans  les  environs,  n'a  été  connue,  à  peu  près  avouée  du 
moins,  que  lorsque  tout  était  fini,  et  cette  visite  furtive  du  prince  sans 
couronne  ressemble  à  une  apparition  mystérieuse,  à  demi  romanesque 
et  inutile  au  milieu  de  nos  laborieuses  réalités.  Après  trois  mois  perdus 
à  poursuivre  une  royauté  qui  s'est  évanouie  au  dernier  moment ,  que 
M.  le  comte  de  Ghambord  ne  pouvait  plus  espérer  faire  revivre  même 
en  venant  à  Versailles,  trois  semaines  viennent  d'être  employées  à  nouer 
des  combinaisons  nouvelles,  à  chercher  un  moyen  de  concilier  des  re- 
grets, des  vœux,  des  prétentions  qui  ne  sont  pas  toujours  conciliables, 
et  de  tout  cela  que  reste-t-il?  Quel  est  le  dernier  mot  de  tant  d'efforts 
poursuivis  publiquement  ou  dans  le  demi-jour  des  négociations  parle- 
mentaires? 

Le  dernier  mot,  il  a  été  dit  à  Versailles  dans  la  nuit  du  19  au  20  no- 
vembre par  ce  vote  qui  consacre  la  présidence  septennale  de  M.  le  ma- 
réchal de  Mac-Mahon,  sans  réserves  suspensives,  sans  conditions  réso- 
lutoires, il  est  vrai,  mais  avec  la  garantie  de  la  discussion  prochaine  des 
lois  constitutionnelles,  La  veille  encore,  le  maréchal  de  Mac-Mahon 
n'était  que  le  délégué  dépendant  du  pouvoir  parlementaire,  dénué  de 
tout  caractère  propre,  ayant  comme  chef  du  gouvernement  une  exis- 
tence limitée  à  l'existence  même  de  l'assemblée;  depuis  la  nuit  du  19, 
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il  est  le  président  de  la  république  constitué  pour  sept  ans,  destiné  à 
survivre  à  l'assemblée,  investi  d'un  droit  de  permanence  indiscutable 
dans  la  limite  de  sa  durée.  Ce  n'est  pas  tout ,  la  première  conséquence 
du  vote  sur  la  septennalité  a  été  la  reconstitution  d'un  ministère  qui  a 
cessé  évidemment  d'être  le  ministère  du  25  mai,  qui  n'est  point  non 
plus  absolument  à  la  vérité  un  ministère  nouveau ,  mais  qui  ne  serait 
rien  et  n'aurait  même  pas  de  raison  d'être,  s'il  ne  devait  représenter 
jusqu'à  un  certain  point  l'esprit  nouveau  de  cette  situation  nouvelle. 

Ainsi  un  gouvernement  établi  dès  ce  moment  pour  sept  années  sous  le 
titre  de  présidence  de  la  république,  un  ministère  composé  des  élémens 
divers  de  la  majorité  qui  a  consacré  cette  transformation  du  pouvoir, 
c'est  là  ce  qu'on  peut  appeler  la  question  résolue,  la  crise  dénouée. 
C'est  quelque  chose,  c'est  beaucoup  même  si  Ton  veut,  à  la  condition 
cependant  qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  le  caractère,  la  portée  et  les 
conditions  nécessaires  d'une  création  politique  qui  s'est  dégagée  presque 
à  l'improviste  de  la  confusion  des  partis  et  des  opinions.  Tout  est  là 
désormais. 

A  vrai  dire,  lorsque  cette  idée  de  la  prorogation  s'est  produite,  trois 
ou  quatre  politiques,  trois  ou  quatre  systèmes  se  sont  trouvés  aussitôt 
en  présence  dans  la  lutte  qui  s'ouvrait,  qui  venait  offrir  à  tous  les  par- 
tis une  occasion  de  se  mesurer,  de  s'aflirmer,  d'avouer  tout  haut  leurs 
vœux  et  leurs  espérances.  L'un  de  ces  systèmes  était  l'appel  au  peuple 
qui  a  eu  pour  défenseur  le  plus  habile  représentant  de  l'empire,  M.  Rou- 
her.  Celui-là  était  pour  ainsi  dire  en  dehors  du  débat,  il  n'admettait  la 
prorogation  que  par  une  sorte  de  déférence  pour  le  maréchal  de  Mac- 
Mahon,  pour  deux  ou  trois  ans  tout  au  plus,  le  temps  de  laisser  grandir 
son  prince,  —  comprenant  bien  qu'une  durée  plus  longue  entraînait 
une  diminution  graduelle  des  chances  de  l'empire.  L'appel  au  peuple  ne 
comptait  point  assurément  sur  un  succès;  il  n'a  pas  moins  rallié  au- 
delà  de  80  voix  dans  une  assemblée  certes  peu  favorable  à  Tempire. 
C'était  plus  que  ne  pouvaient  espérer  les  promoteurs  de  cette  idée,  qui 
après  avoir  fait  leur  manifestation  se  sont  en  partie  abstenus,  en  partie 
ralliés  à  la  combinaison  qui  a  définitivement  triomphé.  A  côté  de  l'appel 
au  peuple,  le  parti  républicain ,  lui  aussi ,  avait  son  système,  qui  était 
plus  simple,  d'une  réalisation  plus  facile.  Puisqu'on  venait  d'échouer 
dans  une  tentative  de  restauration  monarchique,  puisqu'on  prétendait 
fonder  une  présidence,  n'était-il  pas  tout  naturel  de  commencer  par 
proclamer  définitivement  la  république  ?  C'est  ce  qu'ont  soutenu  avec 
talent  M.  Jules  Simon,  M,  Jules  Grévy.  Le  parti  républicain  était  certai- 
nement assez  logique,  il  avait  seulement  peu  de  chances  de  réussir  dans 
une  assemblée  qui  peut  bien  admettre  la  république  de  fait,  telle  qu'elle 
existe  depuis  trois  ans,  mais  qui  se  déciderait  difficilement  à  en  arborer 
le  principe.  La  proclamation  définitive  de  la  république  n'a  même  pas 
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été  mise  aux  voix.  La  question,  ramenée  aux  termes  du  possible,  se  res- 
serrait donc  entre  les  conditions  et  les  formes  diverses  d'une  proroga- 
tion également  admise  par  toutes  les  fractions  modérées  de  l'assemblée. 
C'est  sur  ce  point  précis  et  pratique^que  s'engageait  le  vrai  débat  au 
sein  de  la  commission  des  quinze,  de  cette  commission  qui  n'a  point  eu 
tout  le  succès  que  méritaient  ses  efforts. 

De  quoi  s'agissait-il  donc?  11  y  avait  deux  propositions  différentes,  si- 
non absolument  opposées  :  —  l'une,  celle  de  la  majorité  de  la  commis- 
sion, admettant  la  prorogation  réduite  à  cinq  ans,  subordonnant  cette 
prolongation  de  pouvoirs  aux  lois  constitutionnelles  et  ne  la  reconnaissant 
comme  définitive  qu'à  partir  du  vote  de  ces  lois,  —  l'autre,  la  proposi- 
tion primitive  du  général  Ghangarnier  et  de  la  minorité  de  la  commis- 
sion, donnant  à  la  prorogation  un  caractère  définitif  dès  ce  moment, 
admettant  le  vote  prochain  des  lois  constitutionnelles  sans  en  faire  une 
condition.  Qu'est-il  arrivé?  Le  jour  où  le  grand  débat  s'est  ouvert,  la 
proposition  de  la  majorité  de  la  commission,  habilemont  développée  par 
M.  Laboulaye,  a  disparu,  c'est  la  minorité  qui  l'a  emporté,  c'est  la  mi- 
norité de  la  commission  qui  s'est  trouvée  être  la  majorité  dans  l'assem- 
blée, et  des  considérations  diverses  ont  dû  contribuer  à  ce  dénoûment. 
La  plus  grave  de  ces  considérations  a  été  sans  doute  l'intervention  de 
M.  le  président  de  la  république  lui-même,  qui  ne  parle  pas  beaucoup 
d'habitude,  mais  qui  depuis  un  mois  a  multiplié  les  messages.  Au  pre- 
mier instant,  on  a  cru  voir  dans  cette  intervention  un  moyen  d'enlever 
le  vote,  l'acte  d'un  dictateur  imposant  ses  volontés,  réclamant  un  pou- 
voir sans  conditions  et  sans  réserves.  C'était  une  méprise  évidente, 
comme  il  s'en  produit  souvent  dans  les  assemblées  livrées  aux  impres- 
sions soudaines.  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  n'imposait  rien;  il  avait 
été  interrogé,  et  il  répondait  :  il  disait  que  la  prorogation  pouvait  être 
de  sept  ans,  que  dans  tous  les  cas  elle  devait  être  indépendante  de 
toute  «  condition  suspensive,  »  de  toute  réservé  résolutoire.  C'était  en 
un  mot  la  septennalité  décrétée  en  principe  dès  ce  moment  pour  être 
régularisée,  organisée  aussitôt  que  possible  par  les  lois  constitution- 
nelles reconnues  nécessaires.  L'opinion  de  M.  le  président  de  la  républi- 
que n'avait  rien  de  dictatorial ,  rien  d'impératif,  elle  n'avait  pas  moins 
l'autorité  du  nom  et  de  la  situation  de  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon. 

Tout  a  servi  la  prorogation  pure  et  simple ,  même  la  manière  dont 
elle  a  été  combattue  par  certains  orateurs,  par  les  plus  habiles.  M.  Jules 
Simon,  M.  Jules  Grévy,  ont  certes  déployé  de  l'éloquence,  de  la  verve; 
ils  n'ont  pas  vu  seulement  qu'ils  allaient  contre  leur  but.  Lorsque 
M.  Jules  Simon  s'est  évertué  à  prouver  qu'on  ne  faisait  rien,  qu'on  vou- 
lait tout  simplement  se  donner  du  temps  pour  faire  en  sept  ans  ce 
qu'on  n'avait  pu  faire  en  trois  mois  ou  en  trois  ans,  il  ne  s'est  pas 
aperçu  qu'il  rassurait,  qu'il  justifiait  d'avance  ceux  qui,  sans  l'avouer, 
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se  promettaient  effectivement  de  se  servir  de  la  prorogation  pour  renou- 
veler leurs  tentatives;  ils  craignaient  de  se  lier  pour  trop  longtemps. 
M.  Jules  Simon  leur  a  prouvé  qu'ils  ne  seraient  pas  liés  du  tout.  M.  Jules 
Grévy,  de  son  côté,  a  visiblement  froissé  l'assemblée  dans  son  orgueil, 
dans  son  autorité,  en  la  mettant  au  défi,  en  lui  refusant  le  droit  de  créer 
un  pouvoir  destiné  à  lui  survivre.  On  croyait  ébranler  la  majorité,  oh 
ne  faisait  que  la  raffermir  et  la  fortifier  en  la  piquant  d'honneur,  en 
donnant  à  toutes  les  fractions  conservatrices  une  occasion  ou  un  pré- 
texte de  se  rallier.  Puis  enfin,  qu'on  tienne  toujours  compte  de  ceux 
qui  subissent  la  pression  des  choses,  l'influence  naturelle  du  gouverne- 
ment, dès  qu'ils  se  sentent  placés  entre  une  crise  possible  et  une  pro- 
position qui,  sans  répondre  à  toutes  leurs  idées,  leur  donne  une  appa- 
rence de  satisfaction.  Ceux-là  votent  avec  résignation  pour  éviter  la 
crise,  et  c'est  ainsi  que,  tout  compte  fait;  la  prorogation  pure  et  simple, 
telle  qu'elle  a  été  primitivement  proposée  par  le  général  Ghangarnier, 
maintenue  par  la  minorité  de  la  commission,  interprétée  par  M.  le 
président  de  la  république  lui-même,  et  défendue  au  dernier  moment 
par  M.  le  duc  de  Broglie ,  a  fini  par  rallier  au  scrutin  non  plus  la  mo- 
deste majorité  de  15  ou  20  voix  qu'on  lui  promettait  à  peine,  mais 
une  majorité  de  68  voix.  On  a  voté  :  la  droite,  moins  quelques  légiti- 
mistes extrêmes,  le  centre  droit  tout  entier,  quelques  bonapartistes, 
quelques  membres  du  centre  gauche  se  sont  rencontrés  sous  le  même 
drapeau, 

La  question  est  seulement  aujourd'hui  de  se  fixer  sur  ce  qu'on  a  voulu 
faire  réellement,  sur  la  signification  de  ce  vote  et  de  cette  majorité.  Il 
s'agit  de  savoir  si  ce  pouvoir  qu'on  vient  de  créer  sera  organisé  de  façon 
à  donner  au  pays  la  stabilité  pour  laquelle  il  a  été  fondé,  ou  s'il  n'est 
qu'une  combinaison  de  circonstance,  un  expédient  imaginé  dans  un 
intérêt  de  parti,  destiné  à  rester  au  service  d'un  intérêt  de  parti.  C'est 
ici  précisément  que  les  contradictions  les  plus  passionnées,  les  doutes 
les  plus  étranges,  ont  commencé  à  s'élever  dès  le  lendemain  de  la 
grande  bataille  de  la  prorogation,  et,  à  dire  vrai,  ces  doutes  ne  se- 
raient même  pas  possibles,  si  on  avait  voulu  procéder  plus  simplement, 
si,  au  lieu  de  diviser  ce  qui  était  moralement  et  rationnellement  indis- 
soluble, la  prorogation  des  pouvoirs  et  les  lois  constitutionnelles,  on 
avait  dès  la  première  heure  et  d'un  seul  coup  offert  au  pays  cette  double 
garantie  de  la  présidence  septennale  e\  de  l'organisation  publique  qui 
en  est  la  condition  nécessaire. 

Ce  qu'on  n'a  pas  fait  avant,  il  faut  le  faire  après,  et  il  n'y  a  pins 
même  de  choix  désormais,  tant  la  nécessité  s'impose  d'une  façon  irrésis- 
tible. Que  les  partis  interprètent  les  événemens  à  leur  manière  et  s'ef- 
forcent de  tout  ramener  à  la  mesure  de  leurs  illusions  et  de  leurs  espé- 
rances ou  de  leurs  calculs,  c'est  leur  rôle,  c'est  leur  habitude.  Les 
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légitimistes  en  sont  là  aujourd'hui,  ils  ont  quelque  mélancolie  et  un 
certain  dépit  contre  tout  ce  qui  se  passe,  même  contre  ce  vote  de  la 
prorogation,  auquel  la  plupart  d'entre  eux  ont  contribué  !  Évidemment 
les  choses  n'ont  pas  tourné  comme  ils  l'entendaient,  ils  ont  de  l'a- 
raertume  contre  tout  le  monde,  contre  leurs  alliés  de  la  veille  dans  les 
projets  de  restauration  monarchique  aussi  bien  que  contre  leurs  adver- 
saires, et  cette  prorogation  qu'ils  ont  accordée  à  M.  le  maréchal  de  Mac- 
Mahon  n'est  à  leurs  yeux,  cela  est  bien  clair,  qu'un  palliatif  banal,  un 
médiocre  expédient.  Ils  l'ont  cependant  sanctionnée  de  leurs  suffrages,^ 
celte  prorogation,  et  ce  serait  maintenant  se  méprendre  étrangement  de 
croire  qu'on  n'a  rien  fait,  qu'on  peut  chaque  matin  rentrer  en  campagne 
et  tout  remettre  en  doute.  Chose  étrange,  les  légitimistes  ont  été  les 
premiers  à  invoquer  la  nécessité  d'établir  un  régime  définitif,  et  au- 
jourd'hui ils  n'ont  d'autre  souci  que  de  prolonger  le  provisoire.  Ils  ont 
échoué  dans  leur  tentative  de  restauration  monarchique,  et,  puisqu'ils 
n'ont  pas  réussi  à  faire  la  monarchie,  ils  n'ont  d'autre  pensée  que  de 
supprimer  jusqu'au  nom  de  république.  Ils  viennent  de  concourir  à  la 
fondation  d'une  présidence  septennale,  et  leur  premier  soin  est  d'em- 
pêcher qu'on  ne  croie  à  cette  présidence,  de  revendiquer  le  droit  de 
reprendre  ou  de  continuer  leurs  entreprises.  Le  dépit  et  l'hallucina- 
tion ne  sont  pas  précisément  de  la  politique. 

Qu'on  le  veuille  ou  qu'on  ne  le  veuille  pas,  les  situations  ont  leur 
logique,  les  votes  ont  leurs  conséquences.  La  prorogation  est  née  de  cette 
idée,  qu'une  certaine  stabilité  était  nécessaire  à  la  France.  Si  on  a  voulu 
faire  une  chose  sérieuse,  on  doit  désormais  cette  stabilité  au  pays  avec 
les  conditions  qui  peuvent  la  rendre  possible.  La  première  de  ces  cop- 
ditions  est  le  vote  des  lois  constitutionnelles  venant  compléter  le  vote  de 
la  présidence  septennale.  Ces  lois,  elles  deviennent  une  affaire  de  né- 
cessité et  de  prévoyance  pour  le  pays,  pour  l'assemblée ,  pour  le  gou- 
vernement même  qu'on  vient  de  créer.  Il  faut  bien  en  venir  à  un  régime 
qui  sera  plus  ou  moins  définitif,  comme  on  le  voudra,  qui  dans  tous  les 
cas  sera  un  régime  régulier.  Aujourd'hui  rien  n'est  régulier,  tout  est  ex- 
traordinaire. Il  y  a  un  fait  dont  on  ne  paraît  pas  s'apercevoir  beaucoup 
à  Versailles.  L'assemblée  oublie  qu'elle  va  bientôt  être  âgée  de  trois 
ans,  et,  s'il  y  a  quelque  chose  d'étrange,  d'anormal  dans  un  pays,  c'est 
cette  existence  indéfinie  d'une  assemblée  unique  qui  est  tout,  qui  ré- 
sume tout,  le  gouvernement  aussi  bien  que  le  pouvoir  législatif,  qui 
exerce  le  droit  de  grâce  aussi  bien  que  le  droit  de  réviser  des  grades. 
Tant  que  la  France  se  trouvait  dans  une  situation  exceptionnelle  au  len- 
demain de  la  guerre,  tant  qu'il  y  avait  la  paix  à  reconquérir,  une  for- 
midable insurrection  à  dompter,  le  territoire  à  délivrer,  l'ordre  à  réta- 
blir partout,  rien  n'était  plus  simple.  Maintenant  ces  épreuves  sont 
passées,  et  il  ne  reste  que  ce  phénomène  d'une  assemblée  unique,  om- 
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nipotente,  phénomène  absolument  nouveau  qui  ne  s'est  pas  reproduit 
depuis  la  convention,  —  on  peut  bien  répéter  le  mot,  puisqu'il  a  échappé 
l'autre  jour  à  un  membre  de  la  majorité. 

Qu'en  résulte-t-il  ?  C'est  que  la  moindre  crise  met  tout  en  question 
et  peut  devenir  aussitôt  un  péril  pour  la  paix  publique,  c'est  que  tout 
prend  un  caractère  exceptionnel  :  on  vient  de  le  voir  par  les  derniers 
incidens  qui  se  sont  produits.  On  vient  de  passer  près  de  trois  semaines 
en  délibérations,  en  négociations  peut-être  nécessaires,  et  pendant  trois 
semaines  l'existence  même  du  pays  s'est  trouvée  en  quelque  sorte  sus- 
pendue; il  s'agissait  tout  simplement  de  savoir  si  la  France  aurait  un 
gouvernement,  sous  quel  régime  elle  se  réveillerait  le  lendemaip.  On 
parle  aujourd'hui  d'une  loi  qui  interdirait  les  élections  partielles  tant 
que  la  représentation  d'un  département  ne  serait  pas  réduite  à  un  cer- 
tain chiffre.  Nous  ne  jugeons  pas  la  mesure  sous  d'autres  rapports,  mais 
il  est  bien  évident  qu'il  ne  s'agit  nullement  ici  d'un  bon  ou  mauvais 
système  d'élections;  c'est  un  acte  d'omnipotence  poUtique  tout  excep- 
tionnel, uniquement  inspiré  par  la  pensée  de  maintenir  l'intégrité  ac- 
tuelle de  la  majorité  parlementaire.  Une  fois  dans  cette  voie,  on  peut 
aller  loin,  même  en  croyant  sauvegarder  les  intérêts  conservateurs,  et 
voilà  pourquoi  il  faut  en  finir  avec  ce  qui  n'est  après  tout  qu'un  état  ab- 
solument révolutionnaire.  Voilà  pourquoi  le  plus  pressé  aujourd'hui  est 
de  voter  ces  lois  constitutionnelles,  dont  l'unique  objet  doit  être  de 
donner  au  pays  une  certaine  organisation  publique,  de  faire  revivre  la 
distinction  et  la  pondération  des  pouvoirs,  de  substituer  enfin  un  ré- 
gime régulier  à  une  situation  exceptionnelle  et  passagère ,  coiîime  les 
circonstances  qui  l'ont  produite. 

Ces  lois,  l'assemblée  doit  se  hâter  de  les  voter  non-seulement  par  une 
prévoyance  générale,  mais  encore  dans  l'intérêt  même  de  la  dignité 
du  gouvernement  qu'elle  vient  de  fonder.  On  a  donné  une  présidence 
de  sept  ans  à  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon ,  soit  ;  mais  que  veut-on 
que  soit  ce  pouvoir  sans  des  lois  organiques  qui  en  définissent  et  en 
précisent  l'action?  Il  est  pour  ainsi  dire  en  l'air,  dans  le  vide,  sans 
prérogatives  et  sans  droits  reconnus;  il  n'est  aujourd'hui  comme  hier 
qu'un  simple  délégué,  et  rien  n'est  changé.  Est-ce  là  ce  qu'on  veut? 
C'est  sans  doute  la  pensée  assez  peu  déguisée  de  ceux  qui  repré- 
sentent déjà  la  septennalité  comme  une  grande  fiction  ou  comme  un 
moyen  dont  ils  entendent  se  servir  pour  recommencer  le  plus  tôt  pos- 
sible leurs  campagnes  monarchiques;  mais  ne  voit-on  pas  que,  sous  pré- 
texte d'honorer  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  on  n'aurait  réussi  qu'à 
lui  faire  la  plus  cruelle  injure  en  lui  attribuant  une  sorte  de  rôle  ridi- 
cule, aussi  vulgaire  que  peu  digne  de  lui?  Ainsi  l'intègre  soldat  ne  se- 
rait plus  qu'un  prête-nom  complaisant,  destiné  à  couvrir  toutes  les  en- 
treprises qu'on  pourrait  combiner  et  tenter  contre  lui  aussi  bien  que 
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contre  la  paix  de  la  France!  Ce  n'est  point  là  certainement  ce  qu'ont 
pu  vouloir  ceux  qui  ont  proposé  sérieusement  la  prorogation.  Ce  n'est  pas 
sans  doute  pour  pratiquer  cette  politique  équivoque  et  puérile  que  s'est 
reconstitué  le  ministère,  d'oii  sont  sortis  M.  Beulé  et  M.  Batbie,  de  com- 
pagnie avec  M.  de  la  Bouillerie  et  M.  Ernoul,  où  sont  entrés  d'un  autre 
côté  M.  le  duc  Decazes,  M.  Depeyre ,  M.  de  Larcy,  M.  de  Fourtou,  qui 
était  ministre  de  M.  Thiers  au  24  mai,  qui  sort  des  régions  du  centre 
droit  avoisinant  le  plus  le  centre  gauche. 

L'enfantement  de  ce  ministère  semble,  il  est  vrai,  avoir  été  assez  la- 
borieux, et  même  en  tenant  compte  des  difficultés  réelles  de  la  situa- 
tion, c'est  peut-être  un  peu  la  faute  de  l'esprit  qui  règne  à  Versailles. 
On  croit  trop  dans  ces  régions  qu'on  supplée  à  tout  par  de  la  finesse,  de 
l'habileté  et  de  la  diplomatie;  la  politique  consiste  trop  dans  l'art  de 
rallier  les  hommes  en  combinant  des  convenances  personnelles.  La 
question  après  tout  était  on  ne  peut  plus  simple  pour  le  moment  ;  un 
ministère  sérieux  aujourd'hui  était,  il  nous  semble,  un  ministère  recon- 
naissant la  nécessité  de  faire  respecter  la  situation  qui  vient  d'être 
créée,  de  la  compléter  par  les  lois  constitutionnelles,  d'organiser  un  ré- 
gime régulier,  d'inaugurer  enfin  une  politique  de  trêve  et  de  modéra- 
tion faite  pour  rallier  tous  les  conservateurs  des  fractions  moyennes  de 
l'assemblée. 

C'est  sur  ce  terrain,  dit-on,  que  M.  le  duc  Decazes,  destiné  à  prendre 
le  ministère  des  affaires  étrangères,  aurait  placé  la  question.  Au  pre- 
mier instant,  M.  Beulé  seul  semblait  devoir  se  retirer,  cédant  la  place 
de  ministre  de  l'intérieur  à  M.  le  duc  de  Broglie,  qui  reste  toujours 
vice-président  du  conseil  dans  toutes  les  combinaisons.  M.  le  duc 
Decazes  aurait  dit  que,  s'il  s'agissait  de  remplacer  un  ministre  par  un 
ministre,  ce  n'était  pas  la  peine,  puisque  la  veille  encore  le  cabinet 
tout  entier  avait  obtenu  un  avantage  assez  marqué  dans  des  interpella- 
tions relatives  aux  élections,  que,  s'il  s'agissait  d'inaugurer  une  situa- 
tion nouvelle  par  un  ministère  nouveau,  il  fallait  s'entendre  sur  les 
hommes,  sur  la  politique.  On  s'est  expliqué,  on  ne  s'est  pas  entendu, 
et  c'est  ce  qui  a  décidé  la  retraite  de  MM.  Ernoul  et  de  La  Bouillerie,  On 
peut  donc  dire  que  le  caractère  du  cabinet  résulte  de  son  origine,  des 
circonstances  qui  ont  accompagné  sa  formation.  Tel  qu'il  est,  il  repré- 
sente assez  fidèlement  la  situation  et  la  majorité  possible.  Il  donne  ti- 
midement une  main  au  centre  gauche  par  M.  de  Fourtou,  une  autre 
main  à  la  droite  modérée  par  M.  de  Larcy  et  M.  Depeyre,  en  s'ap- 
puyant  fortement  au  centre  droit  par  M.  le  duc  de  Broglie  et  M.  le  duc 
Decazes,  en  gardant  aussi  dans  M.  Magne  un  ministre  des  finances  ha- 
bile et  conciliant.  Quelle  sera  maintenant  sa  politique?  Le  meilleur 
moyen  pour  le  ministère,  c'est  de  compter  beaucoup  moins  sur  des 
mesures  répressives  que  sur  l'autorité  d'une  modération  sérieuse  et 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  707 

franche.  Il  perdra  ainsi  des  alliés  à  droite,  il  en  retrouvera  au  centré 
gauche,  et  peu  à  peu  se  formera  ainsi  la  seule  majorité  sur  laquelle 
puisse  s'appuyer  un  gouvernement  à  la  fois  libéral  et  conservateur. 

C'est  le  moment  où  la  saison  politique  recommence  pour  tout  le 
monde,  quoique  pour  tout  le  monde  elle  n'ait  pas  les  mêmes  rigueurs 
et  ne  soit  pas  chargée  des  mêmes  nuages  ;  c'est  la  saison  parlementaire 
par  excellence.  Il  y  a  de  cela  trente  ans  tout  au  plus,  combien  y  avait-il 
de  parlemeus  en  Europe?  A  part  la  vieille  et  indépendante  Angleterre, 
dès  longtemps  façonnée  au  gouvernement  représentatif,  quelques  pays 
à  peine  sur  le  continent  avaient  l'honneur  et  le  bienfait  des  institutions 
libres,  de  la  vie  politique  au  grand  jour.  La  France,  par  la  propagande 
de  ses  idées,  par  son  exemple,  ne  contribuait  pas  peu  à  populariser 
cette  monarchie  constitutionnelle  dont  elle  a  oublié  de  se  réserver  les 
durables  et  salutaires  garanties  pour  se  jeter  dans  des  aventures  nou- 
velles. Ce  qu'elle  n'a  su  garder  pour  elle  jusqu'au  bout,  elle  l'a  donné 
aux  autres.  Maintenant  il  y  a  des  parlemens  partout,  sauf  en  Russie,  et 
partout  ces  parlemens  viennent  de  s'ouvrir  presque  en  même  temps,  à 
Vienne,  à  Berlin,  à  Rome.  Le  bruit  des  discussions  pubUques  a  remplacé 
le  silence  des  régimes  absolus,  et  c'est  par  le  mouvement  libre  des  opi- 
nions que  se  résolvent  les  plus  graves  problèmes  de  la  politique,  même 
en  Autriche,  dans  la  vieille  Autriche  de  M.  de  Metternich, 

D'ici  à  deux  jours,  le  2  décembre,  il  y  aura  vingt-cinq  ans  que  l'em- 
pereur François-Joseph  montait  tout  adolescent  sur  le  trône  de  Marie- 
Thérèse,  et  depuis  ce  moment  ce  ne  sont  point  certes  les  épreuves  qui 
lui  ont  manqué.  Que  d'événemens  accomplis  dans  ces  vingt-cinq  ans! 
La  Hongrie  reconquise  avec  l'aide  de  la  Russie,  puis  rendue  à  la  liberté, 
presque  à  l'indépendance  sous  le  sceptre  impérial,  les  provinces  ita- 
Uennes  perdues  par  la  guerre,  la  maison  de  Habsbourg  s'effaçant  de- 
vant les  Hohenzollern  en  Allemagne,  c'est  de  tous  ces  événemens  qu'est 
sortie  l'Autriche  nouvelle  transformée  par  le  malheur,  par  des  crises 
terribles,  successives,  qui  ont  servi  à  éclaiïer  tous  les  esprits,  à  com- 
mencer par  l'esprit  de  l'empereur  lui-même.  Aujourd'hui  François-Jo- 
seph est  un  souverain  constitutionnel,  et  c'est  en  chef  constitutionnel  de 
son  empire  qu'il  ouvrait  récemment  le  Reichsralh,  dont  la  réunion  avait 
cette  fois  une  importance  particulière,  puisque  c'était  le  premier  parle- 
ment né  du  nouveau  régime  électoral,  du  système  de  l'élection  directe 
adopté  l'an  dernier.  Sans  doute  dans  ce  nouveau  Reichsrath,  comme 
dans  ceux  qui  l'ont  précédé,  ce  sont  toujours  les  mêmes  comphcations 
constitutionnelles,  résultant  des  revendications  absolues  des  Tchèques, 
des  réclamations  plus  modérées,  mais  persévérantes,  des  Polonais,  de 
la  lutte  du  libéralisme  centraliste  et  de  l'esprit  fédéraliste  et  clérical. 

Le  système  de  l'élection  directe,  en  augmentant  le  nombre  des  mem- 
bres du  Reichsrath,  n'a  pas  supprimé  ces  antagonismes,  qui  sont  en  quel- 
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que  sorte  l'essence  de  la  monarchie  autrichienne.  Les  Tchèques  s'abstien- 
nent plus  que  jamais;  ils  sont  plus  embarrassans  par  leur  absence  qu'ils 
ne  le  seraient  par  leur  présence.  Les  fédéralistes,  qui  ont  pour  chef  un 
ancien  président  du  conseil,  le  comte  Hohenwarth,  refusent  d'admettre 
la  constitution  de  1867.  Les  cléricaux  se  débattent  contre  les  lois  qui 
tendent  à  fortifier  l'autorité  de  l'état  dans  l'ordre  reUgieux,  ils  rêvent 
la  résurrection  du  concordat.  Tous  ces  partis  ont  leurs  représentans,  et, 
sans  compter  les  Tchèques,  dont  la  place  reste  vide,  l'opposition  arrive 
à  près  de  cent  voix.  Le  ministère  Auersperg,  qui  représente  un  libéra- 
lisme modéré,  qui  s'inspire  de  la  constitution  de  1867,  ne  garde  pas 
moins  une  majorité  assez  considérable,  que  lui  ont  assurée  les  élections 
dernières  et  qui  s'est  déjà  manifestée  dans  les  premières  discussions  de 
l'adresse.  La  nouveauté  de  ce  Reicksrath,  c'est  la  présence  de  quelques 
démocrates  ou  socialistes  qui  font  leur  apparition  dans  les  assemblées 
autrichiennes.  Ils  sont  une  dizaine.  Vienne,  à  l'instar  de  Paris,  s'est 
donné  le  luxe  de  nommer  sept  radicaux  sur  douze  députés.  Ils  peuvent, 
en  certaines  circonstances,  porter  leur  contingent  à  l'opposition,  ils  ne 
sont  pas  près  de  devenir  un  parti  bien  sérieux  et  bien  menaçant.  La 
politique  intérieure  de  l'Autriche  ou  plutôt  de  la  Gisleithanie  reste  telle 
que  l'a  faite  le  ministère  du  prince  Auersperg,  libérale  sans  doute,  mais 
assez  disposée  aussi  à  s'accommoder  de  tempéramens  que  la  situation 
si  compliquée  des  états  autrichiens  rend  toujours  si  nécessaires. 

A  Berlin  aussi  le  parlement  vient  de  s'ouvrir,  et,  comme  le  Reichsrath 
d'Autriche,  le  Landtag  de  Prusse  est  le  produit  d'élections  toutes  ré- 
centes, qui  ont  eu  lieu  il  y  a  moins  d'un  mois.  Naturellement  ces  élec- 
tions n'ont  pu  modifier  d'une  manière  sensible  les  conditions  générales 
de  la  politique  prussienne.  Une  majorité  considérable  reste  acquise  au 
gouvernement.  Ceux  qui  ont  perdu  le  plus  dans  la  dernière  lutte  élec- 
torale sont  les  vieux  conservateurs,  qui  sont  restés  fidèles  à  l'ancienne 
politique  prussienne,  et  qui  ont  refusé  de  suivre  M.  de  Bismarck  dans 
toutes  ses  évolutions.  Ils  faisaient  jusqu'ici  une  figure  assez  respectable 
dans  les  chambres,  ils  pouvaient  se  faire  compter;  ils  ne  sont  plus 
maintenant  qu'un  petit  nombre,  la  plupart  sont  restés  sur  le  champ  de 
bataille  électoral.  La  majorité  d'aujourd'hui,  majorité  singulièrement 
grossie  par  le  dernier  scrutin,  se  compose  surtout  de  nationaux-libéraux 
qui,  depuis  les  grands  changemens  de  fortune  de  l'Allemagne  et  de  la 
Prusse,  se  sont  ralliés  à  M.  de  Bismarck,  et  qui  par  le  fait  sont  désor- 
mais plus  nationaux  que  libéraux.  Avec  les  progressistes,  qui  font  en 
certains  cas  quelques  réserves  théoriques,  mais  qui  en  définitive  mar- 
chent du  même  pas,  au  risque  de  faire  le  plus  souvent  bon  marché  de 
toutes  les  garanties  libérales,  ils  forment  le  gros  de  l'armée  dont  se 
sert  l'impérieux  chancelier.  L'opposition  de  son  côté  ne  laisse  pas  d'a- 
voir eu  quelques  succès  dans  les  élections;  sans  cesser  d'être  une  mi- 
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norité,  elle  rentre  au  parlement  assez  compacte,  au  nombre  de  plus  de 
quatre-vingts  membres  catholiques  ou  protestans,  ou  particularistes, 
formant  ce  qu'on  appelle  le  centre  sous  la  direction  d'un  homme  de 
talent  et  de  ressources,  l'ancien  ministre  du  roi  de  Hanovre,  M.  Windt- 
horst,  et  par  une  singularité  de  plus,  c'est  ce  parti  qui  prend  aujourd'hui 
le  rôle  libéral.  C'est  lui  qui  proteste  contre  la  politique  religieuse  du 
ministère,  qui  plaide  la  cause  de  la  presse,  qui  réclame  l'extension  du 
droit  électoral.  Dans  ces  conditions  parlementaires  renouvelées  par  les 
élections,  mais  qui  n'ont  assurément  rien  d'embarrassant  pour  le  gou- 
vernement, quelle  est  la  signification  du  retour  soudain  de  M.  de  Bis- 
marck à  la  présidence  du  cabinet  de  Berlin? 

Il  y  a  un  an,  M,  de  Bismarck  se  retirait  en  quelque  sorte  dans  son 
rôle  de  chancelier  de  l'empire,  laissant  la  place  de  chef  du  cabinet 
prussien  au  général  de  Roon.  Aujourd'hui  le  général  de  Roon  s'efface 
à  son  tour  devant  le  chancelier,  qui  redevient  président  du  ministère  de 
Berlin,  concentrant  plus  que  jamais  entre  ses  mains  tous  les  fils  des 
affaires  prussiennes  et  allemandes.  Le  changement  qui  vient  de  s'ac- 
complir à  Berlin  n'est-il  que  la  réalisation  d'une  pensée  conçue  au  mo- 
ment où  les  affaires  de  la  France  pouvaient  se  compliquer  par  suite 
d'une  restauration  monarchique?  M.  de  Bismarck  a-t-il  été  conduit  à  se 
préoccuper  des  symptômes  de  mécontentement,  même  des  résistances 
qui  se  manifestent  dans  certaines  parties  de  l'Allemagne  en  présence 
des  projets  ou  des  efforts  qui  tendent  à  compléter  l'unification  de  l'em- 
pire? Le  chancelier  a-t-il  voulu  être  personnellement  sur  la  brèche  pour 
pousser  à  fond  l'exécution  des  lois  religieuses  votées  il  y  a  quelques 
mois?  Il  y  a  peut-être  un  peu  de  tout  cela.  Toujours  est-il  que  les  vic- 
torieux eux-mêmes,  à  ce  qu'il  paraît,  ont  leurs  embarras.  Le  roi  de 
Bavière  n'aime  pas  les  couleurs  prussiennes  et  regimbe  contre  les  coups 
de  férule  de  Berlin.  Le  changement  de  règne  qui  vient  d'avoir  lieu  en 
Saxe  par  suite  de  la  mort  du  roi  Jean  semble  avoir  été  le  prétexte  ou 
l'occasion  de  .certains  froissemens,  et  il  y"a  eu  depuis  peu,  dit-on,  des 
manifestations  assez  singulières  dans  l'armée  saxonne,  des  officiers  se 
seraient  engagés  à  ne  plus  porter  la  croix  de  fer  décernée  par  le  roi  de 
Prusse.  D'un  autre  côté,  si  accoutumé  qu'on  soit  à  vaincre,  et  eût-on 
même,  pour  conduire  ces  sortes  de  guerres,  l'appui  des  «  nationaux-li- 
béraux, ))  ce  n'est  peut-être  pas  toujours  une  besogne  facile  de  batailler 
avec  les  chefs  d'une  église.  M.  de  Bismarck,  après  avoir  déclaré  la 
guerre  au  pape,  se  constitue  pape  lui-même.  Il  fait  des  évêques  a  vieux- 
catholiques,  »  qu'il  pourvoit  de  copieux  bénéfices,  et  il  est  sur  le  point 
de  déposer,  peut-être  de  faire  incarcérer,  l'archevêque  de  Posen,  l'é- 
vêque  de  Paderborn,  sans  parler  de  toutes  les  condamnations  pronon- 
cées depuis  quelque  temps  contre  des  ecclésiastiques  de  tout  ordre. 
M.  de  Bismarck  se  pique  décidément  d'honneur  dans  cette  guerre  qu'il 
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a  entreprise;  sa  politique  a  trouvé  une  sanction  de  plus  dans  les  élec- 
tions dernières,  et  il  sera  certainement  soutenu  par  son  parlement.  C'est 
là  l'intérêt  de  cette  session  nouvelle  qui  vient  de  s'ouvrir,  et  puisque 
M.  de  Bismarck  n'aura  plus  à  s'armer,  à  nouer  des  alliances  contre  la 
monarchie  en  France,  il  bataillera  contre  les  évêques  et  les  prêtres! 

Cette  malheureuse  monarchie,  un  moment  apparue  à  l'horizon,  était 
devenue  en  vérité  un  fantôme  pour  bien  des  esprits  en  Europe.  Le  fan-- 
tôme  s'est  évanoui,  et  s'il  est  un  pays  oii,  ce  moment  de  trouble  passé,  la 
politique  doive  revenir  à  ses  traditions  naturelles,  c'est  l'Italie.  Là  aussi 
le  parlement  vient  de  s'ouvrir,  et  le  discours  par  lequel  le  roi  Victor- 
Emmanuel  a  inauguré  la  session  nouvelle  laisse  percer  ce  sentiment  lé- 
gitime de  satisfaction  d'un  souverain  qui  voit  ses  espérances  comblées, 
qui,  après  être  arrivé  à  ouvrir  le  parlement  à  Rome,  n'a  plus  à  deman- 
der pour  son  pays  que  le  respect  de  son  indépendance  reconquise ,  un 
avenir  garanti  par  la  paix,  par  le  développement  de  toutes  les  ressources 
nationales,  L'ItaUe  est  trop  pratique  pour  se  jeter  dans  les  vastes  com- 
binaisons et  même  dans  les  guerres  religieuses  où  M,  de  Bismarck  vou- 
drait l'entraîner.  Qu'y  gagnerait-elle?  Elle  irait  au-devant  de  difficultés 
intérieures  qui  n'existent  pas  réellement  pour  elle.  Elle  compliquerait, 
elle  aggraverait  et  elle  finirait  par  compromettre  sans  motif  une  situa- 
tion qu'elle  s'est  appliquée  jusqu'ici  à  pallier  par  un  esprit  de  libéralisme 
et  de  modération.  Elle  a  bien  assez  à  faire  chez  elle.  La  plus  grave 
question  faite  pour  l'occuper  est  celle  de  ses  finances,  dont  le  président 
du  conseil,  M.  Minghetti,  vient  de  résumer  les  conditions  dans  un  sa- 
vant et  lumineux  exposé  qui  complète  le  discours  du  roi,  qui  l'accentue 
même  dans  le  sens  pacifique. 

Que  le  roi  Victor-Emmanuel,  qui  ne  parle  dans  sa  harangue  ni  de  la 
France,  ni  de  l'Angleterre,  ni  de  la  Russie,  ait  cru  devoir  parler  d'une 
façon  particulière  de  l'Autriche  et  de  l'Allemagne  en  rappelant  le  voyage 
qu'il  a  fait  cet  été  à  Vienne  et  à  Berlin,  ce  n'est  point  assurément  le 
signe  d'une  politique  engagée  dans  des  alliances  compromettantes.  L'I- 
talie, quoi  qu'on  en  dise,  n'est  pas  plus  liée  aujourd'hui  avec  l'Alle- 
magne qu'elle  ne  l'était  il  y  a  un  an,  ou,  si  l'on  veut,  elle  est  liée  au 
même  degré,  c'est-à-dire  que,  si  elle  se  sent  menacée,  elle  est  invinci- 
blement portée  à  chercher  des  appuis;  si  elle  se  sent  respectée  dans  son 
existence  nationale,  elle  va  naturellement  là  où  ses  sympathies  et  ses 
intérêts  l'appellent.  C'est  au  nouveau  ministre  français  des  affaires  étran- 
gères de  s'inspirer  de  cette  situation,  et  de  bien  comprendre  qu'il  n'y  a 
qu'à  le  vouloir  pour  que  la  France  ait  à  Rome  et  en  Italie  la  place  privi- 
légiée qu'elle  doit  avoir.  11  paraît  s'en  être  occupé  dès  les  premiers  mo- 
mens,  et,  si  M.  Fournier  ne  doit  pas  revenir  à  Rome,  il  serait  remplacé, 
dit-on,  par  un  homme  dont  le  nom  serait  certainement  le  gage  des 
dispositions  les  plus  franches,  les  plus  sympathiques.  Le  nouveau  re- 
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présentant  de  la  France  à  Rome  serait  notre  ministre  actuel  à  Washing- 
ton, M.  le  marquis  de  Noailles,  esprit  libéral,  éclairé,  sympathique  à 
toutes  les  causes  généreuses,  et  fait  pour  bien  servir  la  France  en  la 
faisant  aimer,  en  donnant  à  notre  diplomatie  au-delà  des  Alpes  le  ca- 
ractère de  cordialité  qui  peut  la  rendre  efficace. 

Que  devient  cependant  l'Espagne  aujourd'hui?  Est-ce  la  dictature  qui 
règne  à  Madrid?  La  république  représentée  par  le  chef  actuel  du  gouver- 
nement, M.  Castelar,  a-t-elle  l'air  de  se  fonder  ou  fait-elle  quelque  pro- 
grès? M.  Castelar  y  met  à  coup  sûr  tout  ce  qu'il  a  de  bonne  volonté; 
malheureusement  ce  qu'il  a  de  pouvoir  réel  n'égale  ni  sa  bonne  volonté, 
ni  son  imagination,  ni  son  talent  d'orateur,  et  l'Espagne  tourne  dans  le 
même  cercle  d'anarchie,  'ayant  à  se  débattre  entre  l'insurrection  com- 
muniste, toujours  maîtresse  de  Carthagène,  et  l'insurrection  carliste, 
toujours  maîtresse  des  provinces  du  nord.  Ce  qui  se  passe  à  Carthagène 
serait  certes  difficile  à  dire.  Voilà  des  mois  que  cette  ville  populeuse  et 
commerçante  est  au  pouvoir  d'un  gouvernement  révolutionnaire  mul- 
tiple, confus,  où  apparemment  sous  prétexte  de  liberté  il  y  a  un  ancien 
marchand  de  nègres.  On  a  envoyé  des  troupes  pour  réduire  l'insurrec- 
tion, on  a  fini  par  être  obligé  d'entreprendre  un  siège  en  règle  par  terre, 
en  même  temps  que  quelques  navires  bloquent  le  port  du  côté  de  la 
mer.  Jusqu'ici  tout  a  été  inutile,  et  maintenant  il  faut  en  venir  à  un  bom- 
bardement qui  a  déjà  commencé.  —  Ce  qui  se  passe  dans  les  provinces 
du  nord  n'est  guère  plus  favorable.  On  a  expédié,  il  y  a  quelque  temps, 
de  Madrid  un  nouveau  chef  militaire,  le  général  Moriones,  qui  allait 
sans  plus  tarder  en  finir  avec  les  carlistes.  Moriones  est  arrivé,  il  a  mis 
d'abord  une  prudente  lenteur  à  s'organiser,  puis  il  a  fini  par  livrer  ba- 
taille, et  il  a  remporté  une  grande  victoire,  au  dire  des  bulletins  offi- 
ciels; malheureusement  le  lendemain  il  était  réduit  à  battre  en  retraite, 
il  n'a  plus  recommencé  depuis,  et  par  le  fait  les  carlistes  restent  maî- 
tres de  ces  provinces  du  nord,  sauf  les  villes,  dont  les  plus  importantes 
sont  bloquées.  Toute  communication  est  à  peu  près  coupée  avec  Pam- 
pelune,  Tolosa,  Saint-Sébastien.  Le  quartier-général  du  prétendant  est  à 
Estella,  d'où  l'on  ne  peut  le  déloger. 

Comme  si  ce  n'était  pas  assez  cependant,  voilà  une  complication  de 
plus  et  non  la  moins  grave,  une  complication  extérieure.  Un  navire  es- 
pagnol a  eu  le  malheur  de  prendre  aux  Antilles,  dans  les  eaux  de  la  Ja- 
maïque, un  bâtiment,  le  Virginius,  naviguant  sous  le  pavillon  américain 
et  accusé  d'aller  porter  du  secours  à  l'insurrection  cubaine.  Le  bâtiment, 
pris  comme  corsaire,  a  été  conduit  à  Santiago  de  Cuba,  où  le  gouverne- 
ment militaire,  après  ou  sans  jugement,  a  fait  fusiller  une  cinquantaine 
de  personnes,  parmi  lesquelles  étaient  le  général  américain  Ryan,  de 
New- York,  un  fils  de  Cespedes,  le  chef  principal  de  l'insurrection  cu- 
baine. Un  cri  d'indignation  s'est  immédiatement  élevé  aux  États-Unis, 
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on  ne  parlait  de  rien  moins  que  de  se  jeter  de  vive  force  sur  l'île  de 
Cuba.  Dans  tous  les  cas,  le  ministre  américain  à  Madrid,  le  général 
Sickles,  a  reçu  l'ordre  de  demander  les  réparations  les  plus  éclatantes; 
mais  ce  n'est  pas  tout  :  il  s'est  trouvé  que  parmi  les  personnes  fusillées 
à  Santiago  de  Cuba  il  y  avait  quelques  Anglais,  et  voilà  l'Angleterre  de 
son  côté  nécessairement  obligée  de  prendre  l'Espagne  à  partie.  Que  peut 
le  gouvernement  de  Madrid?  S'il  subit  la  nécessité  inexorable,  s'il  donne 
les  satisfactions  qu'on  lui  demande,  il  est  exposé  à  voir  le  patriotisme 
espagnol  se  soulever  contre  lui  ;  s'il  refuse,  s'il  fait  bonne  contenance, 
ce  serait  donc  la  guerre  avec  les  États-Unis?  De  toute  façon,  c'est  pro- 
bablement la  perte  définitive  de  l'île  de  Cuba,  que  l'Espagne  dispute 
depuis  quelques  années  à  une  insurrection  qu'elle  ne  peut  parvenir  à 
réduire.  Voilà  "donc  où  en  est  pour  le  moment  l'Espagne  :  la  guerre  ci- 
vile ravageant  les  provinces  du  continent,  l'île  de  Cuba  plus  que  jamais 
compromise.  C'est  le  triste  fruit  de  l'anarchie  et  des  révolutions  qui 
épuisent  ce  généreux  et  malheureux  pays.  ch.  de  mazade. 


THEATRES. 


Gymnase.  —  Monsieur  Alphonse,  pièce  en  trois  actes  de  M.  Alexandre  Dumas. 

A  mesure  que  les  vrais  talens  se  font  rares,  ceux  qui  nous  restent 
nous  deviennent  plus  chers  :  leurs  erreurs  ou  leurs  défaillances  nous 
attristent  davantage,  leurs  triomphes  nous  touchent  de  plus  près.  Lors- 
qu'on vit  M.  Alexandre  Dumas  se  fourvoyer  dans  une  route  où  il  était 
décidément  impossible  de  le  suivre,  s'enfoncer  dans  les  brouillards 
d'une  métaphysique  obscure  et  bizarre,  on  pouvait  s'inquiéter  sérieu- 
sement de  cette  fâcheuse  aberration  qui  menaçait  de  faire  perdre  à  la 
scène  française  une  de  ses  gloires.  Le  retour  soudain  que  M.  Alexandre 
Dumas  vient  de  faire  sur  lui-même  est  un  signe  de  force,  une  pro- 
messe d'avenir  :  il  a  retrouvé  sa  voie  et  obtenu  un  succès  des  plus 
francs  et  des  plus  mérités  avec  une  pièce  simple,  émouvante,  saine, 
honnête,  qui  possède  la  qualité  la  plus  essentielle  de  toute  œuvre  dra- 
matique, la  vie.  Averti  par  la  froideur  que  gardait  le  public  chaque  fois 
qu'il  le  convoquait  au  prêche,  M.  Dumas,  sans  renoncer  précisément  à 
ses  visées  de  moraliste,  a  compris  que  le  seul  moyen  de  se  faire  écou- 
ter était  d'incarner  ses  idées  dans  des  personnages  vivans,  de  les  faire 
jaillir  du  choc  des  caractères,  du  conflit  des  passions  et  des  lois,  de  les 
imposer  non  par  des  déclamations,  mais  par  cet  argument  qui  appar- 
tient en  propre  à  l'art  dramatique,  —  la  terreur  et  la  pitié.  Il  s'est  re- 
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cueilli,  il  est  redevenu  l'observateur  fin  et  pénétrant  des  côtés  prati- 
ques de  la  vie  qui  entre  dans  le  vif  des  mœurs  de  son  temps,  sondant 
les  plaies  et  mettant  à  nu  les  faiblesses  de  l'organisation  sociale  par 
l'éloquence  des  faits  et  la  logique  des  situations.  Dans  la  pièce  nou- 
velle, il  s'agit  toujours  un  peu,  à  la  vérité,  de  la  révision  du  code 
civil,  mais  la  thèse  s'efface  pour  laisser  toute  la  place  à  la  langue  de  feu 
que  parle  la  passion  et  aux  généreuses  émotions  du  cœur.  Ce  n'est  pas 
à  dire  qu'on  ne  puisse  discuter  la  supposition  sur  laquelle  repose  la 
pièce;  mais,  ce  point  de  départ  une  fois  accepté,  —  et  le  spectateur  n'a 
pas  le  temps  d'y  réfléchir,  —  les  péripéties  se  développent  d'une  ma- 
nière naturelle  et  pour  ainsi  dire  spontanée  jusqu'au  dénoûment,  pro- 
voquant tour  à  tour  le  rire  et  les  larmes. 

Voici,  en  quelques  mots,  le  sujet  de  ce  drame.  Raymonde ,  la  jeune 
femme  du  commandant  de  Montaiglin,  avait  été,  avant  son  mariage,  la 
victime  d'un  lâche  séducteur;  elle  a  caché  à  son  mari  l'existence  d'une 
fille  qu'elle  fait  élever  chez  des  paysans  et  qu'elle  aime  tendrement. 
Son  mari  l'adore ,  et  depuis  deux  ans  elle  cherche  à  le  dédommager  de 
sa  supercherie  par  un  dévoûment  sans  bornes,  quand  l'amant  reparaît. 
Octave  a  surveillé  de  loin  l'éducation  de  la  jeune  Adrienne,  qui  ne  le 
connaît  que  sous  le  nom  de  Monsieur  Alphonse;  il  est  sur  le  point  d'é- 
pouser une  veuve  riche,  plus  âgée  que  lui,  ancienne  servante  d'au- 
berge, dont  il...  escompte  les  bonnes  grâces.  Cependant  il  craint  de  lui 
avouer  qu'il  a  un  enfant  ;  il  se  souvient  alors  que  le  commandant  a  été 
l'ami  intime  de  son  père,  et  il  imagine  de  lui  confier  sa  fille.  C'est  là 
peut-être  le  côté  faible  de  l'intrigue  :  le  plan  d'Octave  est  trop  plein  de 
dangers  pour  paraître  habile  et  logique.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  comman- 
dant, après  avoir  sermonné  son  jeune  ami,  accepte,  et  sa  prompte  dé- 
cision fait  taire  les  scrupules  de  Raymonde.  La  jeune  fille  n'est  pas 
loin,  Octave  l'amène,  elle  se  jette  dans  les  bras  de  sa  mère;  elle  est 
déjà  prudente  et  discrète,  elle  saura  cacher  sa  joie  devant  son  père 
adoptif.  D'ailleurs  le  commandant  va  réprendre  la  mer,  il  ne  s'aperce- 
vra de  rien.  Il  est  déjà  si  charmé  d' Adrienne  qu'il  dit  à  Octave  :  «  Tu 
sais,  si  tu  en  as  une  autre  comme  ça,  tu  peux  l'amener!  »  Par  malheur, 
M""«  Guichard  est  jalouse  de  son  amant;  elle  l'a  suivi,  a  vu  Octave  avec 
sa  fille,  et  lui  arrache  l'aveu  de  son  péché  de  jeunesse;  elle  finit  par  lui 
pardonner  et  lui  offre  d'adopter  son  enfant,  qui  n'a  plus  de  mère.  Octave 
le  lui  jure.  Ce  dernier  ne  sait  quelles  raisons  lui  donner  pour  refuser 
cette  proposition;  mais  Raymonde  ne  veut  plus  se  séparer  de  sa  fille. 
Elle  s'efforce  de  convaincre  M.  de  Montaiglin  qu'on  ne  peut  confier 
Adrienne  à  une  femme  sans  éducation  ;  elle  s'échauffe  à  mesure  qu'elle 
plaide  sa  cause,  elle  s'emporte  contre  Octave  :  tout  à  coup  elle  ren- 
contre le  regard  de  son  mari,  et  elle  comprend  qu'elle  s'est  trahie. 
Brisée  par  la  douleur,  elle  tombe  à  genoux.  Le  commandant,  un  instant 
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ébloui  par  la  terrible  lumière  qui  s'est  faite,  se  retrouve  lui-même  ;  il 
prend  son  parti,  et  il  pardonne  sans  phrases.  Il  ne  sera  pas  généreux  à 
demi;  Monsieur  Alphonse  ayant  refusé  de  reconnaître  sa  fille,  M.  de 
Montaiglin  s'en  déclare  le  père  et  force  Octave  de  signer  l'acte  de  re- 
connaissance comme  témoin,  en  dédaignant  la  réparation  qu'Octave  croit 
devoir  lui  offrir.  Tout  n'est  pas  fini  cependant.  M'»<=  Guichard,  cédant 
à  une  inspiration  de  son  cœur,  est  allée  de  son  côté  à  la  mairie  re- 
connaître Adrienne  comme  sa  fille,  afin  de  couper  court  au  débat  qui 
s'est  élevé.  Lorsqu'elle  apprend  ce  qui  s'est  passé  pendant  son  ab- 
sence, elle  conçoit  des  soupçons,  et  une  épreuve  qu'elle  fait  subir  à 
M'"®  de  Montaiglin  lui  révèle  le  douloureux  secret  de  la  mère  d' Adrienne. 
Cette  dernière  découverte  la  fixe  définitivement  sur  le  caractère  de  son 
amant,  et  Monsieur  Alphonse  est  chassé  avec  mépris.  Le  commandant 
ira  faire  un  séjour  aux  colonies  avec  sa  femme  et  sa  fille. 

Tous  les  personnages  de  cette  pièce  sont  étudiés  sur  le  vif  et  rendus 
avec  une  étonnante  vérité.  Les  artistes  qui  les  représentent  ont  leur 
bonne  part  dans  le  succès  obtenu  :  ils  se  sont  montrés  à  la  hauteur  de 
leur  tâche.  Il  fallait  de  la  part  d'un  débutant  (M,  Achard)  quelque  cou- 
rage pour  affronter  le  rôle  ingrat  de  Monsieur  Alphonse,  car  le  spectateur 
ne' peut  se  défendre  d'un  certain  malaise  en  présence  de  ce  personnage 
douteux.  Les  gauloiseries  de  la  veuve  choqueront  peut-être  les  délicats; 
on  peut  l'excuser  en  lui  disant  avec  Voltaire  :  Répandez  sur  vos  adver- 
saires le  sel  dont  il  a  plu  à  Dieu  de  favoriser  votre  conversation.      r. 
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LES     ORIGINES    ET    LE    CARACTÈRE    DE    L' ANTRUS  TION  AT. 

La  Trustis  et  l'antrustion  royal  sous  les  deux  premières  races,  par  Maximin  Deloche, 
membre  de  l'Institut;  Paris,  Imprimerie  nationale,  1873. 

Depuis  tantôt  trois  siècles,  l'histoire  de  nos  origines  nationales  sous 
les  deux  dynasties  franques  a  été  l'objet  de  très  nombreux  travaux.  Au 
moyen  âge,  les  traditions  fabuleuses  qui  se  rattachent  au  berceau  de 
tous  les  peuples  avaient  obscurci  les  premiers  temps  de  la  monarchie 
française,  et,  par  une  étrange  bizarrerie,  aucune  de  ces  traditions  ne 
rappelait  la  Gaule ,  Rome  -ou  la  Germanie.  Les  unes  remontaient  à  la 
Bible  et  aux  fils  de  Japhet,  les  autres  à  V Iliade  et  aux  migrations  troyennes. 
Frédégaire,  dans  sa  Chronique,  donne  pour  aïeux  directs  aux  Méro- 
vingiens Francus  ou  Francion,  prétendu  fils  de  Priam  ;  Dagobert  s'honore 
de  descendre  du  noble  sang  des  Troyens.  Charles  le  Chauve  invoque 
la  même  généalogie  ;  la  fable  s'impose  jusqu'au  xvi«  siècle.  Enfin  en 
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1557  un  jésuite,  le  père  La€aiTy,  proteste  pour  la  première  fois  contre 
ce  mensonge  historique  dans  un  livre  aussi  bizarre  que  savant ,  intitulé 
Discours  non  plus  mélancolique  que  de  diverses  choses  qui  appartiennent  à 
notre  France.  Dès  ce  moment,  l'érudition  entre  dans  la  voie  des  recher- 
ches positives.  Claude  Fauchet,  Pithou,  Etienne  Pasquier,  commencent  à 
débrouiller  le  chaos  des  invasions  franques,  à  chercher  aux  Mérovingiens 
d'autres  aïeux  que  le  petit-fils  de  Laomédon.  Du  Gange  et  Baluze  éclairent 
à  leur  tour  d'une  vive  lumière  ce  côté  jusqu'alors  ténébreux  de  nos  an- 
nales. Montesquieu,  Mably,  Dubos,  Boulainvilliers,  Fabbé  de  Gourcy 
au  xvni^  siècle,  et  de  notre  temps  même  MM.  Guérard,  Naudet,  de 
Pétigny,  Pardessus,  Lehuërou,  Augustin  Thierry,  Fauriel ,  Guizot,  ont 
abordé  par  l'ensemble  ou  le  détail  les  questions  qui  se  rattachent  à  Té- 
tabhssement  des  peuplades  germaniques  dans  la  Gaule,  à  la  condition 
des  terres  et  des  personnes,  au  gouvernement,  aux  institutions  publi- 
ques, sous  les  dynasties  mérovingienne  et  carlovingienne. 

L'Allemagne  s'est  montrée,  à  l'égard  de  cette  période  historique,  plus 
curieuse  encore  que  la  France,  parce  qu'elle  lui  rappelait  des  idées  de 
conquête,  et  il  n'est  pas  au-delà  du  Rhin  une  seule  université  qui  n'ait 
produit  quelques  thèses  et  quelques  volumes  sur  Frédegonde  ou  Brune- 
haut,  Gondovald  ou  Charles  de  Lorraine.  Les  dissertations  sur  les  maires 
du  palais  formeraient  à  elles  seules  une  petite  bibliothèque.  MM.  Pertz, 
Luden,  Waitz,  Bonnell,  Zinkeisen,  Schoene,  Léo,  Zoepft,  bien  d'autres 
encore,  se  sont  livrés  au  sujet  de  ces  personnages  aux  plus  patientes  re- 
cherches; mais  sur  ce  point,  comme  sur  la  plupart  de  ceux  qui  se  rap- 
portent à  la  société  gallo-franque,  la  lumière  est  loin  d'être  faite.  Il  n"est 
pas  un  seul  docteur  allemand  qui  soit  d'accord  avec  ses  collègues,  et 
chez  nous  les  avis  ne  sont  pas  moins  partagés.  Chateaubriand  voit  dans 
les  maires  des  chefs  librement  élus  par  leurs  compagnons;  Lehuërou  as- 
simile leurs  fonctions  à  celles  du  curopalale  de  l'empire  byzantin;  Sis- 
mondi  prétend  qu'il  y  en  avait  deux  auprès  du  même  roi  investis  chacun 
d'attributions  différentes,  et  tandis  que  les  uns  les  regardent  comme  les 
agens  de  l'aristocratie  franque,  et  attribuent  leur  élévation  à  cette  aris- 
tocratie, d'autres  cherchent  le  point  de  départ  de  leur  fortune  dans  les 
relations  adultères  qui  unissaient  Landry  à  Frédegonde,  et  Protadius  à 
Brunehaut.  Les  mêmes  divergences  d'opinion  se  produisent  au  sujet  de 
la  succession  royale  sous  les  Mérovingiens.  Les  uns  veulen^t  que  la  cou- 
ronne ait  été  élective,  d'autres,  comme  Vertot,  Fauchet  et  Bignon,  qu'elle 
ait  été  élective  héréditaire  ;  d'autres  enfin,  comme  Foncemagne,  préten- 
dent qu'elle  était  purement  successive.  S'agit-il  de  l'organisation  judi- 
ciaire, nous  nous  trouvons  en  présence  des  mêmes  incertitudes  et  de  la 
même  obscurité.  Quels  étaient  ces  rachimbourgs,  ces  scabins,  ces  sagi- 
barons,  ces  boni  homines,  qui  assistaient  aux  plaids  locaux,  ces  proceres 
ou  optimales,  qui  jugeaient  dans  la  cour  du  roi  les  causes  politiques 
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et  celles  où  se  trouvaient  engagés  les  évêques  et  les  personnes  de  haut 
rang?  Les  textes  anciens  ne  le  disent  pas,  ils  se  bornent  à  les  mention- 
ner, et  quand  on  cherche  dans  les  livres  modernes  des  explications 
claires  et  précises,  on  n'y  trouve  le  plus  souvent  que  des  indications 
vagues  et  contradictoires ,  car  les  ténèbres  qui  couvrent  ces  temps  si 
loin  de  nous  ont  permis  à  toutes  les  hypothèses  de  se  produire. 

Il  n'est  pas  sous  les  deux  premières  races  une  seule  institution,  une 
seule  fonction  administrative,  une  seule  condition  sociale  qui  n'ait  donné 
lieu  à  quelque  controverse.  La  truste  royale  et  le  titre  dCantrustion  ont 
particulièrement  soulevé  de  vives  polémiques,  et  provoqué  de  nombreux 
dissentimens  entre  les  érudits,  en  France  aussi  bien  qu'en  Allemagne. 
M.  Deloche,  dans  un  livre  qu'il  vient  de  publier,  a  entrepris  de  ré- 
soudre la  question,  et  tout  en  faisant  quelques  réserves  sur  un  très 
petit  nombre  d'ailleurs  des  interprétations  nouvelles  qu'il  propose,  nous 
devons  lui  rendre  cette  justice,  qu'il  a  porté  dans  ses  recherches  une 
rare  sagacité,  et  procédé  avec  une  rigueur  mathématique  que  l'on 
cherche  trop  souvent  en  vain  dans  les  travaux  d'histoire. 

Que  faut-il  entendre  au  juste,  se  demande  d'abord  M.  Deloche,  par 
ce  mot  trust is,  qui  tient  une  si  grande  place  dans  les  textes  de  la  pé- 
riode franque?  quel  est  le  sens  que  lui  ont  attribué  les  écrivains  mo- 
dernes? Ici  nous  nous  trouvons  en  présence  des  contradictions  que  nous 
avons  signalées.  Ganciani,  Garnier,  Guérard,  Grimm,  Waitz,  donnent 
chacun  à  l'institution  de  la  trustis  un  caractère  différent,  mais  toujours 
un  caractère  unique.  M.  Deloche  analyse  leurs  systèmes;  il  établit  d'une 
manière  péremptoire  que  parmi  ces  systèmes  il  n'en  est  aucun  qui  re- 
çoive des  textes  une  pleine  et  entière  confirmation,  et  l'explication  qu'il 
propose  nous  paraît  très  concluante.  La  trustis,  dit-il,  n'était  rien  autre 
chose  que  le  compagnonnage  guerrier,  et  Vantrustion  le  compagnon 
volontaire  des  rois  francs.  G'était  là  le  sens  général  de  ces  deux  mots; 
mais  ce  sens  subit,  suivant  les  textes,  quelques  modifications  :  il  ex- 
prime tantôt  l'assistance  que  les  Francs  juraient  au  roi,  et  non,  comme 
on  l'a  quelquefois  prétendu ,  la  protection  que  le  roi  accordait  aux 
Francs,  —  tantôt  la  condition ,  l'état  social  et  politique  de  ceux  qui 
avaient  promis  cette  assistance,  —  tantôt  enfin  il  s'applique  à  l'ensemble 
des  individus  liés  par  leur  serment  envers  le  prince.  «  Ces  modes  d'em- 
ploi différens  d'un  même  terme,  dit  M.  Deloche,  ont  un  lien  commun  : 
l'idée  de  l'assistance  armée  et  du  devoûment  personnel  promis  au  roi, 
et  je  dois  faire  remarquer  qu'ils  ne  se  présentent  pas  dans  un  ordre 
chronologique  et  comme  ayant  été  successivement  usités,  chacun  à  l'ex- 
clusion des  deux  autres  pendant  le  temps  de  sa  durée  ;  ils  ont  au  con- 
traire existé  simultanément,  comme  le  prouvent  les  dates  des  documens 
cités.  » 

Après  avoir  très  nettement  indiqué  ce  qu'était  la  truste.  M,  Deloche 
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démonte,  pour  ainsi  dire,  pièce  à  pièce  tous  les  rouages  de  cette  institu- 
tion. Il  montre  d'abord,  contrairement  à  l'opinion  de  M.  Guérard,  que 
les  femmes  n'étaient  point  admises  à  l'antrustionat,  par  la  raison  bien 
simple  qu'il  leur  était  impossible  de  remplir  un  rôle  essentiellement  mi- 
litaire; les  hommes  libres  de  race  franque  en  ont  seuls  fait  partie  dans 
les  premiers  temps  de  la  conquête,  et  ce  n'est  que  sous  les  derniers  suc- 
cesseurs de  Glovis  qu'on  y  voit  figurer  à  côté  d'eux  des  Gallo-Romains. 

Quand  un  guerrier  franc  voulait  obtenir  le  titre  d'antrustion,  il  fai- 
sait demander,  pour  lui  et  pour  sa  clientèle  militaire,  une  audience  au 
comte  du  palais  ou  au  roi  lui-même.  L'audience  obtenue,  il  se  présen- 
tait avec  ses  hommes  devant  le  prince  et  lui  jurait  pour  lui  et  pour  les 
siens  aide  et  fidélité.  L'admission  prononcée,  il  en  était  dressé  procès- 
verbal,  et  le  récipiendaire  en  recevait  une  copie.  A  dater  de  ce  moment, 
les  nouveaux  antrustions  appartenaient  aux  rangs  les  plus  élevés  de  la 
société  franque.  Les  uns  étaient  investis  des  fonctions  de  duc  ou  de 
comte;  les  autres  recevaient  des  terres  à  titre  de  bénéfices,  ou  à  défaut 
de  terres  des  présens  qui  consistaient  en  armes,  en  chevaux,  en  argent 
monnayé,  ce  qui  était  de  tout  point  conforme  aux  coutumes  nationales 
des  Germains. 

Outre  les  prérogatives  générales  qu'il  partageait  avec  tous  les  hommes 
libres  ayant  droit  de  cité,  l'antrustion  jouissait,  en  vertu  de  son  titre, 
de  privilèges  spéciaux.  Sa  vie,  dans  les  compositions  pénales,  était  éva- 
luée au  triple  de  celle  d'un  Franc  de  condition  ordinaire,  soit  600  sols 
lorsqu'il  était  victime  d'un  meurtre  simple,  et  1800  sols  quand  le 
meurtre  était  accompagné  de  circonstances  aggravantes.  Il  occupait  les 
premières  places,  probablement  la  première  après  les  dignitaires  de 
l'église,  dans  les  cérémonies  publiques,  les  plaids  royaux,  ainsi  qu'à  la 
table  du  roi;  mais,  contrairement  à  ce  qu'affirment  Montesquieu,  Gué- 
rard et  Pardessus,  M.  Deloche  ne  pense  pas  qu'il  ait  eu  le  privilège  de 
ne  pouvoir  être  actionné  que  devant  le  tribunal  du  roi  :  il  était,  comme 
tous  les  hommes  libres,  justiciable  des  plaids  locaux  présidés  par  le 
comte  ou  le  centenier,  et  ne  tombait  comme  eux  sous  le  coup  de  la  ju- 
ridiction royale  que  dans  le  cas  où  il  refusait  de  comparaître,  après 
sept  assignations,  devant  les  juges  ordinaires,  ou  qu'il  cherchait  à  se 
dérober  par  la  fuite  à  l'action  des  lois. 

De  même  qu'il  participait  à  toutes  les  prérogatives  des  hommes  libres 
ayant  droit  de  cité,  de  même  l'antrustion  était  soumis  à  tous  leurs 
devoirs;  il  avait  en  outre  des  obligations  spéciales  qui  l'enchaînaient 
pour  ainsi  dire  à  la  personne  et  à  la  destinée  du  prince.  Il  lui  devait 
un  dévoûment  absolu  et  l'assistance  de  son  bras  en  tous  lieux,  envers 
et  contre  tous,  c'est-à-dire  non-seulement  à  l'armée,  devant  l'ennemi, 
mais  aussi  en  temps  de  paix  contre  ses  ennemis  privés;  il  était  tenu 
de  se  faire  au  besoin  l'instrument  de  ses  vengeances  particulières,  et  l'ac- 
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complissement  de  ce  devoir  barbare  est  peut-être  entré  pour  une  bonne 
part  dans  les  meurtres  sans  nombre  qui  ont  souillé  les  Mérovingiens. 
Lorsqu'il  manquait  à  ses  engagemens,  il  était  privé  de  son  titre,  et  cha- 
cune des  causes  de  sa  déchéance  répondait  à  l'une  de  ses  obligations. 
Ces  causes  étaient  :  la  trahison  envers  le  souverain ,  —  Tantrustionat 
contracté  sans  autorisation  avec  un  autre  prince,  —  la  désertion  ou  le 
refus  de  répondre  au  ban  de  guerre,  —  la  défense  insufTisante  de  la 
personne  royale  en  présence  d'un  danger  imminent,  —  un  acte  de  lâ- 
cheté sur  le  champ  de  bataille,  —  l'abandon  de  la  cause  du  roi  dans  ses 
querelles  privées,  L'antrustionat,  étant  un  engagement  conditionnel  et 
d'homme  à  homme,  pouvait  cesser  du  consentement  des  deux  parties, 
et  dans  tous  les  cas  il  finissait  avec  la  vie  du  prince  vis-à-vis  duquel  il 
avait  été  contracté;  on  ne  peut  donc  l'assimiler  à  la  noblesse,  prise 
dans  le  sens  moderne  que  nous  y  attachons,  car  il  était  purement  per- 
sonnel, résiliable  et  viager;  il  n'appartenait  pas,  comme  plus  tard  le 
titre  de  comte  ou  de  baron,  à  des  familles  investies  de  prérogatives  pu- 
bliques, exclusives  et  héréditaires,  et  M.  Deloche  dit  avec  raison  que,  si 
on  voulait  admettre  sous  les  Mérovingiens  l'existence  d'une  sorte  de 
noblesse,  il  faudrait  la  chercher  dans  une  qualité  immuable,  non  con- 
cessible,  transmissible  par  la  naissance,  c'est-à-dire  dans  la  qualité 
d'homme  de  race  franque  ou  de  barbare  salien,  formant  une  caste  su- 
périeure en  droit  et  en  fait  au  reste  de  la  population,  ayant  des  avan- 
tages et  des  immunités  par  la  seule  vertu  de  l'origine,  à  l'exclusion  des 
individus  d'origine  différente. 

La  truste  est  mentionnée  pour  la  dernière  fois  en  877  dans  le  deuxième 
capitulaire  de  Quierzy;  le  nom  (ï antrustion  disparaît  vers  le  même 
temps.  Les  liens  qui  unissaient  les  hommes  libres  au  roi  se  relâchant 
de  plus  en  plus  sous  les  derniers  Garlovingiens,  le  vieux  compagnonnage 
germain  disparaît  devant  le  régime  du  vasselage,  et  vers  la  fin  du 
x^  siècle  le  vasselage  se  transforme  à  son  tour  dans  le  système  féodal, 
qui  triomphe  définitivement  avec  l'avènement  de  la  dynastie  capétienne. 

On  le  voit  par  les  détails  qui  précèdent,  et  qui  sont  loin  d'ailleurs  de 
reproduire  tous  les  faits  du  livre  que  nous  signalons  aux  amis  de  la 
saine  et  forte  érudition,  M.  Deloche  a  exposé  avec  une  grande  sûreté  de 
critique  les  origines  et  le  caractère  de  l'antrustionat.  Il  convient  d'ajou- 
ter que  son  travail,  tout  en  embrassant  dans  l'ensemble  l'histoire  de 
cette  institution,  ne  s'y  enferme  pas,  et  qu'il  touche  en  passant  à  quel- 
ques-unes des  questions  les  plus  intéressantes  de  la  période  franque. 
Nous  citerons  entre  autres  les  passages  relatifs  à  la  condition  des  per- 
sonnes aux  divers  degrés  de  la  hiérarchie  sociale.  C'est  comme  un  long 
défilé  de  Gallo-Romains  et  de  barbares  où  se  mêlent  toutes  les  gran- 
deurs et  toutes  les  misères  des  vainqueurs  et  des  vaincus,  les  convives 
du  roi  et  les  antrustions,  les  comtes,  les  centeniers  et  les  dizainiers,  les 
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recteurs  et  les'grands  du  palais,  les  fidèles  du  roi,  les  serfs  de  la  glèbe, 
les  ingénus,  les  lides  et  une  foule  d'autres  personnages,  grands  ou  pe- 
tits, désignés  sous  des  noms  latins  dont  il  est  souvent  impossible  de  re- 
produire le  sens  historique  par  des  équivalens  français,  tels  par  exemple 
que  les  proceres,  les  potentcs,  les  primates,  les  primarii,  les  primores, 
les  priores,  les  seniores,  les  aulicolse,  les  'pueri  régis,  les  puellx  in  verbo 
régis,  etc.  Sans  arriver  toujours  à  des  interprétations  décisives,  M.  De- 
loche  donne  sur  ces]  divers  ordres  'de  personnages  des  renseignemens 
nouveaux,  et  ce  n'est  pas  l'un  des  côtés  les  moins  curieux  de  son  livre. 
Il  éclaire  également  avec  sagacité  l'histoire  des  origines  et  des  attribu- 
tions de  la  royauté  barbare  inaugurée  par  Clovis  sur  la  terre  gauloise. 
Cette  royauté  se  rattache  directement  au  compagnonnage  germain  ; 
elle  a  par  cela  même,  dans  sa  forme  primitive,  le  caractère  du  pa- 
tronage bien  plus  que  celui  de  la  souveraineté,  et  elle  préside  plutôt 
qu'elle  ne  gouverne  une  société  d'hommes  libres  qui  sont  presque  ses 
égaux;  mais  dès  les  premiers  temps  de  la  conquête  la  population  ro- 
maine, qui  se  rallie  autour  d'elle  avec  ses  habitudes  hiérarchiques  et 
administratives,  le  clergé  qui  la  conseille  et  qui  veut  organiser  la  so- 
ciété civile  sur  le  modèle  de  la  société  religieuse  en  lui  donnant  pour 
base  le  principe  d'autorité ,  poussent  la  royauté  vers  le  pouvoir  unitaire 
et  absolu.  Elle  se  trouve  ainsi  entraînée  par  deux  courans  opposés,  au 
gré  desquels  elle  flotte  au  hasard.  Lorsqu'elle  penche  vers  le  despotisme 
romain,  elle  trouve  devant  elle  ses  leudes  et  ses  fidèles,  qui  ont  tou- 
jours le  droit  de  la  désavouer,  de  se  placer  dans  la  recommandation 
d'un  autre  prince,  et  de  la  combattre,  si  la  fantaisie  leur  en  prend. 
Ne  pouvant  imposer  aux  hommes  de  sa  race  l'obéissance  par  le  droit, 
elle  achète  leur  concours'par  des  bienfaits;  elle  leur  donne  des  terres, 
à  titre  viager  d'abord ,  et  plus  tard  à  titre  héréditaire ,  et  c'est  là  une 
cause  irrémédiable  d'affaibUssement,  car  la  royauté  crée  autour  d'elle, 
par  les  aliénations  territoriales,  une  classe  de  guerriers  propriétaires, 
qui  cherchent  et  qui  trouvent  un  nouveau  point  d'appui  pour  leur  indé- 
pendance dans  la  possession  du  sol  :  quand  elle  essaie  de  transformer  le 
patronage  en  souveraineté  effective,  les  forces  anarchiques  de  la  société 
se  liguent  contre  elle  et  l'écrasent,  et  malgré  l'effort  d'organisation  gou- 
vernementale qu'elle  tente  dès  les  premiers  jours  de  la  conquête,  elle  est 
à  peine  debout  qu'elle  penche  déjà  vers  la  ruine.  La  royauté  franque  est 
du  reste  l'image  fidèle  et  vivante  de  la  société  au  milieu  de  laquelle  elle 
s'est  développée.  Cette  société,  suivant  le  mot  d'un  écrivain  du  vi«  siècle, 
était  un  chaos  où  Dieu  broyait  les  peuples  pour  les  rajeunir;  mais  déjà 
de  ce  chaos  se  dégageaient  quelques-uns  des  élémens  du  monde  mo- 
derne, et  l'anarchie  franque  n'est  que  la  préface  des  temps  féodaux  et 
de  la  monarchie  capétienne.  Le  vassal  carlovingien,  qui  succède  aux 
leudes  et  aux  antrustions,  devient  le  baron  du  moyen  âge.  Les  princes 
francs,  en  faisant  revivre  les  traditions  de  la  Rome  impériale,  en  com- 
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battant  les  libertés  publiques,  en  s'alliant  avec  Téglise,  lèguent  à  Hugues 
Capet  et  à  ses  successeurs  la  notion  du  despotisme,  car  déjà  aux  yeux 
des  petits-fils  de  Clovis  le  pouvoir  royal  était  ce  qu'il  fut  pour  Louis  XIV, 
non  plus  une  délégation  des  peuples,  mais  un  don  du  ciel,  un  privilège 
immense  et  inviolable  qui  absorbait  tous  les  droits,  élevait  le  souverain 
au-dessus  des  autres  hommes  et  en  faisait  comme  Timage  de  la  Divinité 
sur  la  terre. 

M.  Deloche,  en  bien  des  pages  de  son  remarquable  livre,  mentionne 
les  travaux  des  Allemands;  il  les  discute  toujours  avec  impartialité,  les 
réfute  au  besoin  et  les  cite  quelquefois  avec  éloge.  Quant  à  nous,  sans 
chercher  le  moins  du  monde  à  contester  leur  mérite,  nous  nous  sommes 
demandé  plus  d'une  fois  si  nos  voisins  d'outre-Rhin  ont  bien  réellement 
sur  nous,  dans  les  choses  de  l'érudition,  la  supériorité  que  certains  es- 
prits se  plaisent  à  leur  attribuer.  Il  y  aurait  là  le  sujet  d'une  curieuse 
étude,  et  nous  pensons,  en  laissant  de  côté  tout  amour-propre  national, 
que  la  comparaison  ne  serait  pas  à  notre  désavantage.  L'Allemagne  en  ef- 
fet, parmi  les  publications  d'ailleurs  fort  remarquables  de  ses  académies 
et  de  ses  sociétés  savantes,  compte-t-elle  des  collections  qu'elle  puisse  op- 
poser à  cette  immense  encyclopédie,  où  elle  n'a  cessé  de  puiser  depuis 
cent  cinquante  ans  et  qu'on  appelle  les  Mémoires  de  V Académie  des  In- 
scriptions? En  fait  de  recherches  patientes  et  profondes,  a -t- elle  fait 
mieux  que  VHisloire  littéraire  de  la  France,  les  préfaces  des  Ordonnances, 
ou  celles  du  recueil  de  dom  Bouquet?  Elle  a  de  savans  éditeurs  de  textes 
mérovingiens  et  carlovingiens,  mais  Baluze  les  a  précédés  de  près  de 
deux  siècles!  Elle  a  de  très  remarquables  lexicographes,  mais  nous 
avons  Du  Gange,  et  lui  seul  nous  suffirait  contre  tous  ;  elle  a  d'éminens 
orientalistes,  mais  nous  avons  Ghampollion,  Sacy  et  Eugène  Burnouf; 
elle  a  de  savans  annalistes  ecclésiastiques,  mais  nous  avons  Mabillon, 
Lecointe,  Martene,  Fleury,  Labbe,  d'Achéry,  Claude  de  Vert,  et  toute 
l'école  des  bénédictins;  elle  a  sans  aucun  doute  réalisé  depuis  un 
siècle  de  grands  progrès  dans  les  diverses  branches  des  études  histo- 
riques, mais  elle  n'est  venue  qu'après  nous  dans  les  voies  que  nous  lui 
avions  ouvertes,  et  s'il  fallait  établir  un  parallèle  pour  notre  temps  même 
et  dans  la  spécialité  des  travaux  dont  nous  nous  occupons  ici,  nous  pour- 
rions en  toute  confiance  opposer  à  la  science  germanique  des  Merkel, 
des  Grimm,  des  Gaupp,  des  Eichhorn,  et  même  de  MM.  Roth  et  Georg 
Waitz,  les  proceres  de  l'érudition  transrhénane,  la  science  gauloise  des 
Naudet,  des  Guérard,  des  Pétigny,  des  Lehuërou,  des  Pardessus,  des  de 
Rozière,  en  ajoutant  à  ces  noms  celui  de  M,  Deloche,  qui  comptera 
désormais  aux  premiers  rangs  des  autorités  de  la  critique  historique 
contemporaine.  charles  louandre. 


Le  directeur-gérant,  C.  Buloz. 


L'ESPAGNE  POLITIQUE 


QUATRIÈME     PARTIE     (1). 


LES  CRISES  DE  LA  RÉPUBLIQUE  ESPAGNOLE. 
LES    CONSTITUTIONNELS    ET    LES    ALPHON  SISTE  S. 


I. 

Le  23  avril,  le  1"'  juin  et  le  8  septembre  de  cette  année  sont  trois 
dates  marquantes  dans  l'histoire  de  la  république  espagnole.  Le 
23  avril,  elle  remporta  une  éclatante  victoire  dont  les  suites  ont 
été  funestes.  Au  commencement  de  juin,  elle  fut  proclamée  par  une 
assemblée  unanime  comme  gouvernement  définitif  et  régulier,  et  le 
premier  usage  qu'elle  fit  de  son  pouvoir  fut  de  courir  aux  abîmes. 
En  septembre,  elle  se  sauva  par  sa  pénitence  et  son  amendement. 
Les  anciens  avaient  raison  de  se  défier  du  bonheur,  et  Némésis, 
quoi  qu'en  dise  le  poète,  n'est  pas  toujours  une  tardive  déesse. 

Les  sourds  désaccords  qui  travaillaient  le  gouvernement  provi- 
soire portaient  la  plupart  sur  les  nominations  à  faire,  sur  les  exclu- 
sions à  prononcer,  sur  les  changemens  dans  le  personnel.  Quelques- 
uns  des  ministres,  qui  préféraient  leur  clientèle  à  la  république, 
écoutaient  avec  trop  de  complaisance  les  requêtes  des  solliciteurs;  ils 
consentaient  à  de  regrettables  destitutions  dans  le  dessein  de  pour- 
voir avantageusement  les  amis  de  leurs  amis ,  ou  de  satisfaire  un 
importun  qui  pouvait  devenir  dangereux.  Les  autres,  craignant  de 
désorganiser  les  services  publics,  tenaient  tête  aux  ambitions  effré- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1*''  septembre,  du  1'"''  octobre  et  du  15  novembre. 
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nées,  aux  vengeances  implacables  qui  assiégeaient  les  portes  de 
leurs  bureaux;  ils  pensaient  qu'en  matière  d'administration  la  ca- 
pacité est  un  titre  plus  sérieux  que  l'orthodoxie  politique.  Un  autre 
point  en  litige  était  la  reconstitution  du  corps  d'artillerie,  qui  avait 
reçu  une  rude  atteinte  des  démissions  collectives  acceptées  par  le 
précédent  gouveraement.  Des  officiers  instruits  avaient  été  rempla- 
cés par  des  sergens  désireux  de  bien  faire;  mais  le  zèle  ne  supplée 
pas  à  la  science.  Les  démissionnaires  ne  demandaient  qu'à  rentrer 
au  service,  à  la  seule  condition  qu'ils  ne  seraient  pas  exposés  à  re- 
cevoir des  ordres  du  général  Hidalgo.  Plusieurs  ministres,  ne  regar- 
dant qu'à  l'intérêt  de  l'armée,  étaient  d'avis  de  les  réintégrer  dans 
leurs  fonctions;  leurs  collègues  au  contraire  refusaient  obstinément 
de  confier  de  nouveau  les  canons  à  des  mains  suspectes  d'alplion- 
sisme.  Chaque  matin,  on  promettait  le  prochain  règlement  de  cette 
affaire  délicate;  chaque  soir,  on  annonçait  que  de  nouvelles  difficul- 
tés avaient  surgi.  Elles  n'ont  été  résolues  que  longtemps  après  par 
M.  Castelar,  lorsque,  devenu  président  du  pouvoir  exécutif,  il  a  fait 
prévaloir  la  politique  de  confiance  et  de  conciliation. 

En  général,  quel  que  fût  l'objet  de  ses  délibérations,  deux  ten- 
dances opposées  se  manifestaient  dans  le  conseil.  La  majorité  des 
ministres  estimait  que  les  mesures  les  plus  populaires  sont  toujours 
les  meilleures,  la  minorité  que,  sous  peine  de  s'en  aller  à  la  dérive, 
le  pilote  doit  quelquefois  ruser  avec  le  vent,  et  que  résister  est  une 
partie  de  l'art  de  gouverner.  Les  uns  tenaient  qu'on  n'implante  les 
révolutions  qu'en  s'appuyant  sur  les  révolutionnaires,  les  autres 
que,  pour  les  asseoir  définitivement,  il  faut  les  faire  agréer  des  con- 
servateurs. Ceux-là  étaient  avant  tout  des  hommes  de  parti ,  ceux- 
ci  étaient  des  patriotes.  L'un  de  ces  derniers  n'a  pas  craint  de  dire  : 
«  Il  est  une  chose  que  je  préfère  au  fédéralisme,  c'est  la  républi- 
que, et  il  est  une  chose  que  je  préfère  à  la  république  elle-même, 
c'est  l'Espagne.  »  Cependant  on  s'était  promis  de  ne  se  point  brouil- 
ler jusqu'à  la  convocation  des  nouvelles  certes,  et,  quelques  dégoûts 
qu'éprouvât  la  minorité,  elle  s'en  exprimait  discrètement  et  demeu- 
rait à  son  poste.  Le  public  s'apercevait  bien  à  d'incessans  cahots,  à 
de  brusques  arrêts,  que  l'attelage  était  divisé,  que  les  chevaux 
tiraient  qui  à  droite,  qui  à  gauche;  mais  quand  on  les  interrogeait, 
ils  répondaient  d'une  seule  voix  qu'ils  étaient  d'intelligence,  qu'ils 
n'avaient  entre  eux  tous  qu'une  âme  et  qu'une  république. 

Ces  dissidences  qu'on  exagérait,  le  progrès  de  l'anarchie,  l'impu- 
nité dont  jouissaient  les  factieux,  le  mécontentement  et  les  inquié- 
tudes qui  s'emparaient  de  la  bourgeoisie,  d'autres  circonstances  en- 
core avaient  dès  le  mois  d'avril  relevé  le  courage  et  les  espérances 
des  radicaux.  Les  certes,  où  ils  dominaient,  n'étaient  pas  encore 
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dissoutes;  elles  s'étaient  prorogées  en  déléguant  leurs  pouvoirs  à 
une  commission  permanente  qui  citait  les  ministres  à  sa  barre.  Les 
interrogatoires  qu'elle  leur  faisait  subir  étaient  de  semaine  en  se- 
maine plus  pressans,  et  trahissaient  des  amertumes  mal  contenues, 
des  projets  qu'on  n'avouait  pas  encore.  Elle  leur  demandait  compte 
également  de  ce  qu'ils  faisaient,  de  ce  qu'ils  ne  faisaient  pas  et 
de  ce  qu'ils  laissaient  faire;  elle  leur  signifiait  en  toute  rencontre 
qu'ils  tenaient  leur  autorité  de  l'assemblée  qui  les  avait  nommés. 
Elle  exigeait  en  quelque  sorte  qu'ils  renouvelassent  leur  acte  d'al- 
légeance, et  les  traitait  en  commis  qu'on  peut  d'un  jour  à  l'autre 
casser  aux  gages.  Les  ministres  essuyaient  ces  hauteurs  et  ces  re- 
montrances avec  une  tranquillité  ironique  que  rien  ne  déconcertait. 
Ils  représentaient  à  leurs  censeurs  qu'il  n'y  a  point  de  fête  sans 
vitres  cassées,  point  de  révolution  sans  quelques  désorches  dans  les 
rues,  les  assurant  au  surplus  que  le  gouvernement  n'avait  garde  de 
composer  avec  l'émeute,  que  les  troubles  dont  on  se  plaignait  tou- 
chaient à  leur  terme,  que  la  situation  s'améliorait  à  vue  d'œil.  En 
ce  qui  concernait  les  droits  respectifs  du  conseil  exécutif  et  des 
cortès,  ils  se  contentaient  d'insinuer  que  le  mérite  n'est  pas  grand 
de  souffrir  ce  qu'on  ne  peut  empêcher,  qu'en  remettant  les  porte- 
feuilles aux  républicains  les  radicaux  avaient  fait  de  nécessité  vertu, 
et  s'étaient  imposé  un  renoncement  humiliant  pour  se  préserver  d'un 
désastre,  que  les  fictions  constitutionnelles  n'ont  de  prestige  que 
dans  les  jours  tranquilles,  qu'au  lendemain  d'une  révolution  le  droit 
appartient  à  qui  dispose  de  la  force.  Sans  contredit,  la  commission 
permanente  aurait  eu  quelque  peine  à  convertir  à  ses  doctrines  les 
volontaires  de  la  liberté  qui,  coiffés  de  casquettes  rouges,  défilaient 
perpétuellement  dans  les  rues  de  Madrid  aux  sons  de  la  Marseillaise 
et  aux  cris  mille  fois  répétés  de  viva  la  federall 

En  même  temps  qu'ils  conversaient  aigrement  avec  les  ministres, 
les  radicaux  s'étaient  mis  à  négocier  avec  les  conservateurs.  Quoi- 
qu'ils eussent  peu  de  goût  les  uns  pour  les  autres,  le  danger  com- 
mun les  rapprochait.  Conservateurs  et  radicaux  avaient  les  mêmes 
griefs,  les  mêmes  appréhensions.  Ils  s'accordaient  à  penser  que  la 
faiblesse  du  gouvernement,  ses  fâcheux  compromis,  son  indulgence 
excessive  pour  les  brouillons  et  les  casse-cous  du  parti  intransi- 
geant, préparaient  à  l'Espagne  un  redoutable  avenir.  Ils  étaient  éga- 
lement convaincus  que,  si  le  pouvoir  exécutif  n'était  pas  changé 
avant  l'élection  des  cortès  constituantes,  l'opposition  n'avait  aucune 
chance  de  s'y  faire  représenter.  La  présence  de  M.  Pi  au  ministère 
de  l'intérieur  assurait  d'avance  le  triomphe  des  candidatures  fédé- 
ralistes. D'ailleurs,  le  gouvernement  fût-il  résolu  à  respecter  la  li- 
berté des  comices,  son  autorité  étant  méconnue  dans  un  grand 
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nombre  de  provinces,  il  ne  pouvait  répondre  que  de  ses  intentions. 
11  était  hors  de  doute  que  le  partido  de  la  porra  et  les  trabucos 
monteraient  la  garde  autour  des  urnes  et  n'en  laisseraient  appro- 
cher que  les  électeurs  bien  pensans. 

Le  seul  moyen  qu'eussent  les  partis  évincés  de  prendre  leurs  sû- 
retés et  de  parer  aux  périls  de  la  situation  était  de  se  saisir  du 
pouvoir.  Ils  conçurent  le  hardi  dessein  de  battre  en  brèche  le  mi- 
nistère et  de  le  contraindre  à  se  retirer.  La  commission  permanente 
avait  plus  d'une  fois  témoigné  bruyamment  les  alarmes  trop  fon- 
dées que  lui  inspiraient  les  succès  des  carlistes  dans  le  nord,  l'as- 
cendant croissant  des  séditieux  dans  le  midi.  11  fut  convenu  qu'au 
premier  jour  elle  proclamerait  la  nécessité  de  rappeler  les  cortès 
dans  le  plus  bref  délai.  A  peine  réunie,  l'assemblée  devait  signifier 
aux  ministres  qu'ils  n'avaient  plus  sa  confiance  et  pourvoir  à  leur 
remplacement.  Ce  projet  avait  une  apparence  de  légalité;  dans  le 
fait,  c'était  une  infraction  manifeste  au  traité  tacite  qui,  moyennant 
le  retour  de  tous  les  portefeuilles  aux  républicains,  avait  garanti 
aux  cortès  radicales  un  prolongement  d'existence. 

Il  était  à  croire  que  les  choses  ne  se  passeraient  pas  en  douceur. 
Pour  tenter  avec  quelque  probabilité  de  succès  le  coup  d'éclat  qu'ils 
méditaient,  les  radicaux  avaient  besoin  de  l'assistance  d'un  homme 
d'épée  qui  eût  la  pratique  et  le  goût  de  ces  sortes  d'aventures.  Ils 
ne  pouvaient  mieux  s'adresser  qu'au  maréchal  Serrano;  ils  tra- 
vaillèrent à  le  mettre  dans  leurs  intérêts.  On  le  savait  capable  de  se 
présenter  seul  dans  une  caserne  mal  disposée  et  d'enlever  le  soldat 
par  un  de  ces  gestes  qui  se  font  obéir.  Bien  qu'il  soit  à  l'âge  où  l'on 
est  plus  soucieux  de  conserver  que  d'acquérir,  cet  homme  remar- 
quable, parti  de  petits  commencemens,  et  depuis  comblé  par  la  des- 
tinée à  ce  point  qu'en  fait  de  bonheur  et  d'illustration  il  n'a  plus  de 
souhaits  à  former,  a  su  garder  cependant  avec  la  fraîcheur  de  son 
esprit  toute  la  jeunesse  de  sa  volonté  et  de  son  courage.  Gomme  au 
temps  de  ses  débuts,  il  est  au  service  des  occasions;  le  danger  l'at- 
tire, il  est  prêt  à  jouer  le  tout  pour  le  tout  dans  une  partie  hasar- 
deuse, —  ainsi  qu'un  officier  de  fortune  qui  voit  la  vie  devant  lui  et 
à  qui  tout  semble  léger,  —  sa  tête,  sa  bourse,  sa  parole  et  son  épée. 
Le  duc  de  la  Torre  écouta  les  ouvertures  de  ses  anciens  adversaires, 
et  prit,  à  ce  qu'il  paraît,  des  engagemens  éventuels.  En  attendant 
le  moment  d'agir,  on  étudiait  avec  soin  les  dispositions  du  peu  de 
troupes  que  renfermait  Madrid,  on  pratiquait  des  intelligences  dans 
les  corps  de  garde,  on  tâtait  le  pouls  aux  sergens  et  aux  soldats, 
ce  qui  fit  dire  à  un  spirituel  observateur  qu'au  printemps  dernier 
la  politique  espagnole  se  réduisait  à  de  profondes  études  psycholo- 
giques sur  les  pelotons.  On  calculait   sur  ses  doigts  toutes   les 
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grandes  choses  qu'on  peut  accomplir  dans  ce  monde  avec  quatre 
hommes  et  un  caporal. 

L'Espagne  est  le  pays  des  mystères  transparens,  des  secrets  pu- 
blics et  des  conspirations  à  ciel  ouvert.  Tous  les  pavés  de  Madrid 
savaient  pertinemment  qu'il  se  tramait  quelque  chose.  On  en  par- 
lait tout  haut  dans  la  ville  et  dans  les  faubourgs,  dans  les  cafés 
comme  dans  les  salons.  Quelques-uns  des  coalisés  n'avaient  pas 
l'âme  tranquille,  prévoyant  une  lutte  acharnée,  peut-être  malheu- 
reuse et  suivie  de  représailles  populaires;  ils  répandaient  le  bruit  que 
des  croix  rouges  avaient  été  marquées  sur  la  porte  de  plus  d'une 
maison,  La  plupart  ressentaient  ou  affectaient  une  imperturbable 
confiance  ;  ils  avaient  déjà  ville  gagnée.  On  annonçait  d'avance  tous 
les  détails  de  l'événerrient,  comme  on  règle  le  cérémonial  d'une  fête. 
En  réalité,  le  complot  s'était  ébruité  avant  d'être  mûr,  et  l'assu- 
rance qu'on  faisait  paraître  témoignait  moins  d'un  plan  fermement 
délibéré  que  du  désir  d'intimider  l'ennemi.  Il  y  parut  bien  à  la  mol- 
lesse avec  laquelle  l'action  fut  engagée.  La  commission  permanente 
se  réunit  au  palais  du  congrès  le  dimanche  20  avril.  Elle  débuta  par 
une  sorte  de  mise  en  accusation  du  ministère;  un  seul  ministre, 
M.  Sorni,  se  présenta  pour  ouïr  ce  réquisitoire,  auquel  il  n'opposa 
que  des  réponses  évasives.  Les  députés  s'indignèrent  du  peu  de  dé- 
férence que  leur  marquait  le  gouvernement,  et  s'apprêtaient  à  lui 
dépêcher  un  huissier  pour  le  mettre  en  demeure  de  comparaître. 
Tout  fut  suspendu  par  la  nouvelle  que  le  président  du  conseil, 
M.  Figueras,  venait  d'être  frappé  subitement  dans  ses  plus  chères 
affections.  On  décida  que  par  égard  pour  son  deuil  la  séance  serait 
remise  au  23.  Cet  ajournement  laissait  percer  une  hésitation  qui 
cherchait  à  se  couvrir  d'un  prétexte  honorable.  La  commission  n'é- 
tait pas  encore  bien  sûre  de  sa  volonté,  elle  était  bien  aise  de  ga- 
gner un  peu  de  temps  pour  recorder  sa  leçon.  Le  gouvernement 
savait  désormais  le  jour  et  l'heure  où  il  serait  attaqué;  on  lui  ac- 
cordait un  sursis  pour  se  mettre  en  mesure,  et  il  sut  en  profiter. 

Le  matin  du  23,  le  maire  de  Madrid,  qui  trempait  dans  le  com- 
plot, convoqua,  sous  prétexte  de  les  passer  en  revue,  tous  les  ba- 
taillons de  l'ancienne  milice  civique,  animés  des  sentimens  les  plus 
conservateurs.  Un  détachement  occupa  le  palais  Medinaceli  en  face 
du  congrès;  le  reste  se  concentra  dans  laPlazade  Toros,  à  quel- 
ques pas  de  l'hôtel  du  duc  de  la  Torre,  qui  de  son  balcon  aurait 
pu  les  compter  et  leur  faire  des  signaux.  Le  vigilant  gouverneur 
civil  de  la  province,  M.  Estévanez,  ne  s'était  point  laissé  surprendre. 
De  son  côté,  il  avait  mis  sur  pied  tous  les  nouveaux  volontaires  en 
casquette  rouge  et  confié  les  ministères  à  leur  garde.  En  quelques 
heures,  Madrid  se  hérissa  de  baïonnettes;  on  s'observait  de  part  et 
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d'autre  d'un  air  menaçant,  tout  semblait  présager  une  inévitable 
collision.  L'académie  espagnole  faisait  célébrer  ce  jour- là  dans 
l'église  des  religieuses  trinitaires  un  service  solennel  en  l'honneur 
de  Cervantes.  L'évêque  de  La  Havane  prononça  l'oraison  funèbre  de 
l'illustre  manchot.  Il  le  glorifia  d'avoir  été  un  fils  obéissant  de 
l'église,  et  démontra  doctement  qu'il  avait  écrit  Don  Quichotte  dans 
la  seule  vue  d'amener  les  pécheurs  à  conversion.  Il  partit  de  là  pour 
établir  que  la  soumission  est  le  secret  du  génie,  et  que  l'Espagne 
devait  mettre  sa  gloire  à  être  catholique  dans  son  gouvernement, 
catholique  dans  sa  littérature,  catholique  en  philosophie  et  dans  les 
sciences  exactes  comme  dans  l'histoire  naturelle.  En  finissant,  il 
prémunit  son  auditoire  contre  les  influences  pernicieuses  d'une  na- 
tion voisine,  contre  le  vent  qui  souffle  des  Pyrénées,  contre  les  idées 
et  la  langue  de  Voltaire.  Le  contraste  était  étrange  entre  ce  qui  se 
passait  à  cette  heure  dans  la  rue  et  ce  qui  se  disait  dans  cette  cha- 
pelle. L'église,  haranguant  la  société  moderne,  n'avait  d'autre  re- 
mède à  proposer  à  ses  maux  que  cette  pesante  tutelle  qui  a  procuré 
à  l'Espagne,  durant  des  siècles,  le  repos  des  cimetières.  Il  est  cer- 
tain que  la  mort  guérit  de  tout;  mais  dans  ce  siècle  les  peuples  ai- 
ment mieux  vivre  et  souffrir.  Au  demeurant,  l'orateur  était  disert, 
fleuri;  les  revenans  ont  quelquefois  l'esprit  orné  et  d'agréables 
saillies. 

Dans  l'après-midi,  Madrid  offrait  un  spectacle  des  plus  sinistres. 
Les  passans  s'attroupaient  pour  causer  à  voix  basse.  La  circulation 
était  interrompue  surplus  d'une  place  que  la  foule  obstruait,  d'au- 
tres rues  étaient  silencieuses  et  désertes;  beaucoup  de  boutiques 
étaient  closes.  Tout  le  monde  prêtait  l'oreille;  on  attendait  de  mi- 
nute en  minute  le  bruit  de  la  première  décharge,  qui  donnerait  le 
signal  d'une  sanglante  mêlée.  Sur  la  foi  d'une  méprise,  il  se  faisait 
tout  à  coup  une  corrida-,  les  curieux  s'enfuyaient  à  toutes  jambes, 
les  portes  cochères  se  fermaient  précipitamment,  la  rue  se  vidait 
comme  par  miracle.  La  cause  de  l'alerte  était  le  plus  souvent  un 
aguador  maladroit  qui  avait  laissé  rouler  son  tonneau  sur  le  trot- 
toir. Revenus  de  leur  panique,  les  badauds  ne  tardaient  pas  à  repa- 
raître et  de  nouveau  humaient  le  vent.  Dans  les  jours  d'émeute,  les 
peuples  du  midi,  plus  encore  que  ceux  du  nord,  sont  partagés  entre 
l'inquiétude  et  le  désir  de  voir,  qui  finit  toujours  par  l'emporter;  la 
plus  vive  de  leurs  passions  est  la  gourmandise  des  yeux. 

Cependant ,  vers  trois  heures ,  la  commission  permanente  était 
entrée  en  séance.  A  l'exception  de  M.  Figuéras ,  qui  appartenait 
à  sa  douleur,  et  de  M.  Pi  y  Margall,  retenu  dans  son  cabinet  par 
d'importantes  consultations,  tous  les  ministres  s'étaient  présentés 
à  l'appel.  Le  parti  radical  avait  confié  à  M.  Rivero  le  soin  d'atta- 
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cher  le  grelot.  Longtemps  effacé  par  quelques-uns  de  ses  col- 
lègues, il  avait  repris  ce  jour-là  le  premier  rôle;  il  était  l'homme  de 
la  situation,  et,  dans  la  pensée  de  beaucoup  de  gens,  le  chef  du  nou- 
veau gouvernement  qu'on  se  disposait  à  proclamer.  Les  longs  dis- 
cours n'étant  plus  de  saison,  on  pensait  qu'il  ne  parlerait  que  pour 
la  forme,  qu'après  une  courte  et  véhémente  préface  il  réclamerait 
énergiquement  la  convocation  des  certes,  peut-être  le  changement 
immédiat  du  ministère.  Son  attitude  et  son  langage  déconcertèrent 
toutes  les  conjectures.  Il  prononça  un  verbeux  plaidoyer  dont  le 
contenu  n'étonna  pas  moins  que  la  longueur.  Il  signala  les  services 
essentiels  que  les  radicaux  avaient  rendus  à  la  république,  la  noire 
ingratitude  dont  on  avait  payé  leur  dévoûment.  Tel  un  auteur  dra- 
matique qui  a  fait  une  pièce  en  collaboration,  et  qui,  rappelant  à  son 
associé  les  heureuses  idées  qu'il  lui  a  fournies,  lui  reproche  de  s'être 
fait  la  part  du  lion  dans  le  succès  et  dans  les  bénéfices.  L'orateur  alla 
même  jusqu'à  insinuer  en  termes  peu  couverts  que  son  parti,  désa- 
busé depuis  longtemps  sur  les  chances  de  la  royauté  étrangère,  avait 
travaillé  en  secret  à  son  renversement;  il  se  vanta  que  pour  sa  part, 
si  le  roi  se  fût  permis  de  renouer  avec  les  conservateurs,  il  n'aurait 
pas  balancé  en  sa  qualité  de  président  à  transformer  les  certes  en 
convention  nationale.  Il  conclut  en  demandant  aux  ministres  s'ils  ne 
songeaient  pas  à  rétablir  un  pacte  d'alliance  entre  les  républicains  de 
la  veille  et  les  radicaux.  A  ce  prix  seulement,  ils  pouvaient  recou- 
vrer la  bienveillance  des  classes  moyennes,  relever  le  crédit  de 
l'état,  fortifier  la  discipline  dans  l'armée.  La  prudence  leur  faisait 
un  devoir  de  donner  des  gages  à  leurs  anciens  alliés,  d'ajourner  les 
élections,  et  de  s'entendre  avec  les  certes  radicales  pour  asseoir 
solidement  la  république. 

Quel  que  fût  le  dessein  de  M.  Rivero,  son  discours  ressemblait 
beaucoup  moins  à  une  déclaration  de  guerre  qu'à  une  proposition 
d'accommodement.  Il  paraissait  en  appeler  à  l'équité  de  ses  adver- 
saires, leur  mettre  le  marché  à  la  main.  Pouvait-on  dire  plus  clai- 
rement :  «  Nous  avons  fait  une  paix  fourrée  avec  les  conservateurs, 
et  nous  tenons  un  maréchal  dans  notre  manche;  cette  alliance  vous 
est  bien  dangereuse,  ne  ferez-vous  rien  pour  la  rompre?  »  Si  le  mi- 
nistère avait  eu  quelque  inquiétude,  ces  conclusions  inattendues  la 
dissipèrent;  il  respira,  un  vainqueur  qui  demande  à  traiter  confesse 
qu'il  doute  de  sa  victoire.  Il  répondit  par  la  bouche  de  M.  Castelar 
que  la  république  se  gardait  bien  de  méconnaître  les  bons  offices 
des  radicaux,  qu'elle  regrettait  sincèrement  les  mésintelligences  qui 
l'avaient  brouillée  avec  ses  alliés,  que  leur  impatience  était  cause  de 
tout  le  mal,  qu'ils  avaient  paru  trop  pressés  de  toucher  le  prix  de 
leurs  services,  qu'ils  eussent  à  s'effacer  quelque  temps  encore  et  à 
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s'en  remettre  à  l'avenir,  qui  sûrement  les  dédommagerait.  Après 
avoir  exécuté  des  variations  brillantes  sur  ce  thème,  le  ministère 
entonna  son  refrain  favori,  déclarant  qu'on  exagérait  à  plaisir  la  gra- 
vité de  la  situation,  que  sans  doute  le  navire  avait  essuyé  quelques 
bourrasques,  mais  que  la  coque  n'était  point  avariée,  et  que,  pilote 
et  matelots,  tout  l'équipage  ferait  son  devoir. 

Tout  à  coup  le  ministre  de  la  guerre,  une  dépêche  à  la  main,  in- 
terrompit la  discussion,  sous  prétexte  qu'il  était  survenu  un  grave 
incident  dont  il  désirait  conférer  avec  ses  collègues.  Quelques  instans 
après,  le  ministère  annonçait  à  la  commission  permanente  que  les 
bataillons  de  l'ancienne  milice,  rassemblés  dans  la  Plaza  de  Toros, 
s'étaient  mis  en  état  de  révolte  et  que,  toute  affaire  cessante,  il  devait 
s'occuper  de  réduire  les  rebelles.  C'était  dire  aux  moutons  de  la 
fable  :  Nous  traiterons  avec  vous  quand  nous  aurons  eu  raison  de 
vos  chiens.  Déroutée  par  le  tour  inattendu  qu'avait  pris  le  débat  et 
par  ce  coup  de  Jarnac  plus  imprévu  encore,  la  commission,  après 
une  faible  résistance,  consentit  à  suspendre  sa  séance  jusqu'au  soir. 
Joseph  de  Maistre  prétend  qu'à  la  guerre  on  n'est  vainqueur  ni 
vaincu  qu'en  idée,  et  que  l'armée  qui  lâche  pied  est  celle  qui  d'a- 
vance se  sent  battue.  Il  en  va  de  même  des  commissions;  elles  sont 
perdues  quand  elles  se  prennent  à  croire  à  leur  défaite. 

Que  faisait  pendant  ce  temps  le  maréchal  Serrano?  Enfermé  dans 
son  hôtel,  où  lui  tenait  com.pagnie  un  nombreux  état-major  prêt  à 
recevoir  ses  ordres,  il  n'en  donnait  point,  parce  qu'il  n'en  pouvait 
point  donner.  Il  voulait  se  présenter  au  soldat,  non  comme  un  chef 
de  mutins,  mais  comme  le  défenseur  de  la  loi,  représentée  par  les 
certes,  et  il  attendait,  pour  entrer  en  campagne,  de  recevoir  de  la 
commission  permanente  un  carré  de  papier  qui  lui  apprendrait 
qu'elle  l'avait  muni  de  pleins  pouvoirs.  Les  heures  se  passaient,  le 
papier  n'arriva  point.  Le  destin  condamnait  l'épée  du  maréchal  à 
demeurer  clouée  dans  son  fourreau;  elle  s'étonnait  de  cette  mésa- 
venture, qui  lui  était  nouvelle. 

Actif  et  résolu,  le  gouvernement  ne  perdait  pas  le  temps  pré- 
cieux que  lui  accordaient  les  indécisions  et  les  atermoiemens  des 
coalisés.  Désormais  il  pouvait  compter  sur  cette  admirable  garde 
civile  dont  les  Espagnols  sont  justement  fiers,  et  qu'on  n'aurait  pu 
détourner  de  son  devoir  qu'en  lui  prouvant  que  son  devoir  était  dou- 
teux. Personne  ne  s'étant  chargé  de  lui  faire  cette  démonstration, 
elle  ne  voyait  devant  elle  que  des  magistrats  et  des  émeutiers,  et 
son  choix  était  fait.  L'artillerie  suivit  son  exemple.  Vers  sept  heures, 
on  entendit  rouler  dans  la  rue  d'Alcala  les  canons  qui  se  dirigeaient 
vers  le  Prado,  et  la  Plaza  de  Toros  fut  bientôt  étroitement  cernée 
et  bloquée.  Les  bataillons  de  la  milice  qui  s'y  trouvaient  renfer- 
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mes  ne  tardèrent  pas  à  comprendre  que  la  partie  était  perdae  et  la 
résistance  impossible.  Pour  obtenir  leur  élargissement,  ils  durent 
se  laisser  désarmer,  cérémonie  plus  humiliante  encore  pour  les 
chefs  qui  les  avaient  inutilement  compromis  que  pour  ces  braves 
gens,  dont  plusieurs  versèrent  des  larmes  de  rage  eç  livrant  leur 
fusil. 

Tout  était  fini  ou  à  peu  près  quand  à  neuf  heures  la  commission 
rouvrit  sa  séance.  Elle  manda  les  ministres,  qui  répondirent  cette 
fois  avec  l'insolence  de  la  victoire  qu'ils  n'auraient  garde  de  se  dé- 
ranger, qu'ils  avaient  fourni  des  explications  suffisantes,  qu'un  sur- 
plus d'entretien  ferait  longueur.  Comme  elle  insistait,  ils  l'avertirent 
charitablement  qu'elle  eût  à  pourvoir  à  sa  sûreté.  Le  conseil  n'était 
pas  superflu.  La  populace  échauffée,  ivre  de  son  facile  triomphe, 
s'était  ameutée  autour  du  congrès,  dont  elle  gardait  toutes  les 
issues;  quelques  hommes  de  sang,  mêlés  aux  groupes,  s'avisaient  de 
demander  des  têtes.  Les  députés  eurent  grand'peine  à  gagner  le 
large;  quelques-uns  furent  appréhendés  au  collet  et  en  danger  de 
mort;  d'autres  ne  purent  s'évader  qu'à  la  faveur  d'un  déguisement. 
Plusieurs  ministres  exposèrent  leur  popularité  et  leur  vie  pour  ar- 
racher sa  proie  à  l'émeute.  L'un  d'eux  alla  chercher  le  duc  de  la 
Torre  dans  la  maison  où  il  s'était  réfugié,  et  lui  procura  une  retraite 
plus  sûre  en  l'emmenant  dans  sa  voiture  à  la  légation  d'Angle- 
terre. Nous  avons  dit  qu'en  Espagne  les  luttes  politiques  engendrent 
moins  qu'ailleurs  des  haines  personnelles.  Les  vainqueurs  du  jour  se 
souvenaient  qu'en  1866  ils  avaient  figuré  parmi  les  vaincus,  et  que, 
poursuivis  et  traqués,  le  général  O'Donnell  avait  facilité  leur  fuite. 
Soit  générosité  native,  soit  une  sorte  de  fatalisme  qui  prévoit  les 
retours  de  fortune,  l'Espagnol  devient  aisément  l'ami  de  son  en- 
nemi. Ce  fut  encore  un  minisire  qui  conduisit  secrètement  M.  Martos 
chez  le  chargé  d'affaires  de  Belgique.  «  Je  suis  ravi  de  voir  que  vous 
êtes  si  bien  logé,  dit-il  gaîment  en  lui  recommandant  l'hôte  qu'il 
lui  amenait;  peut-être  viendrai-je  sous  peu  vous  demander  un 
asile.  » 

Ainsi  se  termina  sans  effusion  de  sang  et  à  la  façon  d'une  tragi- 
comédie  cette  journée  qui  à  son  lever  avait  paru  grosse  de  mal- 
heurs; mais  ainsi  avorta  misérablement  ce  fameux  con  plot  qui  s'é- 
tait annoncé  avec  tant  d'apparat,  et  sur  lequel  on  fondait  de  si 
brillantes  espérances.  Les  conjurés  ne  pouvaient  s'en  prendre  qu'à 
eux-mêmes  de  leur  insuccès;  ils  avaient  eu  l'air  de  s'entendre,  et 
ils  ne  s'entendaient  point.  Ces  alliés  d'un  jour  se  défiaient  les  uns 
des  autres,  et  les  petites  précautions  sont  le  tombeau  des  grandes 
entreprises.  Les  conservateurs  accusaient  les  radicaux  d'avoir  si- 
mulé une  attaque  pour  inquiéter  les  républicains  et  les  contraindre 
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à  traiter  séparément  avec  eux.  Les  radicaux  soupçonnaient  le  duc 
de  la  Torre  de  vouloir  se  servir  d'eux  pour  se  rendre  maître  de 
tout;  ils  craignaient  qu'après  la  victoire  il  ne  s'empressât  de  les 
évincer.  De  part  et  d'autre,  la  crainte  d'être  dupe  avait  paralysé 
les  courages,  et  on  s'en  était  tenu  à  une  vaine  démonstration.  Un 
proverbe  espagnol  dit  qu'on  ne  peut  à  la  fois  carillonner  et  aller 
à  la  procession,  no  se  puede  repicary  y  andar  en  la  procesion.  Con- 
servateurs et  radicaux  s'étaient  pendus  aux  cloches,  et  la  proces- 
sion s'était  débandée  faute  d'un  chef  pour  la  conduire.  Au  reste,  se 
fussent-ils  mieux  entendus,  il  est  douteux  qu'ils  eussent  mieux 
réussi.  Les  temps  n'étaient  pas  mûrs;  les  réactions  ne  doivent  leurs 
chances  de  succès  qu'à  la  banqueroute  des  révolutions;  il  leur  est 
facile  alors  de  recruter  partout  des  régimens  d'espérances  déçues  et 
de  patiences  lassées.  Un  enfant,  dont  le  tambour  est  tout  neuf, 
s'indigne  qu'on  veuille  le  crever;  laissez-le  faire,  lui-même  le  crè- 
vera demain.  Au  23  avril,  le  fédéralisme  tenait  encore  l'Espagne 
sous  le  charme  magique  de  son  mystère.  Amoureuse  de  sa  marotte, 
elle  en  faisait  tinter  joyeusement  les  grelots;  elle  se  fâcha  tout  rouge 
contre  ceux  qui  en  voulaient  à  son  hochet  et  à  sa  musique.  Deman- 
dez-lui aujourd'hui  ce  qu'elle  en  pense. 

Les  colères  espagnoles  sont  terribles,  mais  courtes.  Pendant  plu- 
sieurs jours  encore,  il  régna  quelque  émotion  dans  Madrid;  toute- 
fois les  scènes  de  désordre  et  de  violence  furent  rares,  le  vainqueur 
n'abusa  pas  trop  de  son  triomphe.  Il  fallut  permettre  aux  volontaires 
de  la  liberté  de  violer  quelques  domiciles  où  ils  s'imaginaient  que 
les  chefs  de  la  contre-révolution  se  tenaient  cachés.  On  eut  soin  de 
diriger  leurs  perquisitions  dans  des  m.aisons  où  il  n'y  avait  rien  à 
trouver.  Ceux  qu'ils  cherchaient  étaient  en  lieu  sûr;  ils  quittèrent 
leur  refuge  quelques  jours  après  pour  gagner  incognito  la  France 
ou  le  Portugal.  Les  autorités  s'appliquèrent  avec  un  zèle  louable  à 
rétablir  la  tranquillité  dans  les  rues,  sinon  dans  les  têtes.  Madrid 
ne  tarda  pas  à  reprendre  son  aspect  accoutumé.  Un  étranger  s'éton- 
nait de  ce  prompt  apaisement  et  en  félicitait  un  conservateur  espa- 
gnol ,  qui  lui  répondit  avec  mélancolie  :  «  Il  est  dur  pour  le  sage  de 
devoir  son  salut  à  la  tempérance  des  fous.  » 

Le  23  avril  venait  de  confirmer  la  victoire  républicaine  du  23  fé- 
vrier ou,  pour  parler  plus  exactement,  d'en  aggraver  les  consé- 
quences. Le  lendemain  parut  dans  la  gazette  officielle  un  décret  qui 
dissolvait  non-seulement  la  commission  permanente,  mais  les  cortès 
elles-mêmes,  dont  les  ministres  étaient  les  mandataires.  Par  cette 
mesure,  le  gouvernement  provisoire  détruisait  de  ses  propres  mains 
l'acte  qyi  légitimait  son  autorité.  Il  n'avait  plus  d'autre  raison  d'être 
que  de  représenter  la  révolution,  et  ne  pouvait  plus  s'appuyer  que 
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sur  elle.  Les  membres  les  plus  modérés  du  cabinet  maudissaient 
leurs  adversaires  de  leur  avoir  mis  les  armes  à  la  main.  Pour  avoir 
raison  des  coalisés,  ils  avaient  dû  accepter  le  secours  des  clubs,  et 
contracter  envers  des  hommes  qu'ils  redoutaient  des  obligations 
dont  ils  sentaient  tout  le  poids.  Le  général  Contreras,  qu'il  avait  fallu 
rappeler  de  Catalogne,  où  sa  présence  mettait  le  comble  au  désar- 
roi de  l'armée,  avait  mis  l'émeute  à  profit  pour  se  refiRre  une  po- 
pularité. Il  s'était  montré  à  cheval  dans  les  endroits  les  plus  expo- 
sés ,  et  le  seul  coup  de  feu  qui  eût  été  tiré  avait  été  dirigé  contre 
son  escorte.  Le  jour  suivant,  il  fit  annoncer  par  les  journaux  urbi 
et  orbi  qu'au  moment  où  il  se  rapprochait  des  avant-postes  ennemis 
un  généreux  inconnu,  se  jetant  à  la  tête  de  son  cheval,  l'avait  sup- 
plié de  se  retirer  parce  que  les  réactionnaires  avaient  juré  sa  mort. 
II  demandait  à  son  sauveur  de  se  faire  connaître.  On  eût  dit  César 
s'enquérant  du  nom  de  l'avertisseur  charitable  qui  l'engageait  à  se 
défier  des  ides  de  mars. 

Quelques  jours  plus  tard,  le  général  tint  chez  lui  un  concilia- 
bule auquel  assistaient  les  principaux  meneurs  du  parti  intransi- 
geant ;  d'importantes  résolutions  y  furent  prises.  On  décida  que  le 
pouvoir  exécutif,  suspect  depuis  longtemps  de  mollesse  et  de  tié- 
deur, devait,  sous  peine  de  démériter  du  peuple,  se  renforcer  de 
quelques  esprits  avancés  qui  le  mettraient  au  pas.  On  décida  en- 
core qu'une  confédération  ne  se  peut  constituer  sans  l'existence 
préalable  des  états  qui  sont  appelés  à  se  confédérer,  que  par  suite 
il  était  indispensable  que  les  provinces  n'attendissent  pas  l'élection 
des  cortès  pour  proclamer  leur  indépendance.  On  s'aboucha  aussi- 
tôt avec  le  gouvernement,  afin  d'obtenir  de  lui  qu'il  épurât  son  per- 
sonnel et  inaugurât  une  Ipolitique  franchement  révolutionnaire.  Il 
ne  pouvait  se  plaindre  qu'on  ne  l'aidât  pas  dans  sa  besogne,  —  on 
lui  apportait  le  texte  de  quarante-sept  décrets  qu'il  eût  suffi  de 
faire  insérer  dans  la  gazette  officielle  pour  que  l'Espagne  se  trouvât 
délivrée  en  un  tour  de  main  de  tous  ses  impôts,  de  toutes  ses  insti- 
tutions, et  ramenée  à  l'état  de  nature.  Le  ministère  résista  de  son 
mieux  aux  ordres  qui  lui  étaient  intimés,  il  demeura  fidèle  à  son 
plan  de  ne  pas  engager  l'avenir  avant  la  réunion  de  la  constituante, 
et  il  n'accorda  qu'une  très  faible  partie  des  destitutions  qu'on  lui 
demandait;  mais  il  cherchait  à  se  faire  pardonner  ses  résistances 
par  ses  ménagemens.  Il  se  voyait  contraint  de  laisser  à  ses  sauveurs 
une  dangereuse  liberté  d'action  et  de  fermer  les  yeyx  sur  leurs  me- 
nées. Dès  lors  ils  purent  amasser  la  poix  et  l'étolïpe,  préparer  de 
longue  main  ce  vaste  incendie  dont  les  flammes  deux  mois  plus 
tard  faillirent  dévorer  l'Espagne. 

La  journée  du  23  avril  eut  une  autre  conséquence,  qui  n'inquié- 
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tait  pas  moins  tes  républicains  sensés  et  prévoyans  :  ils  avaient  tou- 
jours désiré  que  les  conservateurs  comme  les  radicaux  prissent  part 
aux  élections  de  la  constituante;  ils  souhaitaient  même  que  l'oppo- 
sition y  fût  assez  fortement  représentée  pour  pouvoir  leur  prêter 
main-forte  contre  les  exigences  et  les  utopies  des  intransigeans. 
C'est  dire  qu'ils  chargeaient  secrètement  leurs  ennemis  de  les  dé- 
fendre contre  leurs  amis'  Il  fallait  renoncer  à  cet  espoir.  Les  ra- 
dicaux et  les  conservateurs  étaient  hors  de  combat;  leurs  chefs 
s'étaient  exilés,  la  plupart  avaient  rejoint  à  Biarritz  le  maréchal  Ser- 
rano  et  M.  Martos.  Un  manifeste  annonça  bientôt  à  l'Espagne  que, 
le  gouvernement  s'abandonnant  aux  factieux  et  se  montrant  désor- 
mais incapable  de  garantir  la  liberté  électorale,  l'opposition  avait 
résolu  de  s'abstenir.  C'était  une  bulle  d'excommunication  majeure 
fulminée  contre  les  futures  cortès,  dont  toutes  les  décisions  étaient 
d'avance  frappées  de  nullité.  Le  gouvernement  ne  pouvait  plus 
compter  que  sur  lui-même  et  sur  l'empire  de  la  force,  et  il  sentait 
combien  il  lui  était  difficile  d'être  fort.  C'est  le  23  avril  que  se 
sont  amassés  sur  l'Espagne  les  sombres  nuages  qui  couvrent  le  ciel 
de  la  république  et  qui  aujourd'hui  encore  pèsent  sur  son  avenir. 


IL 


Les  cortès  constituantes  se  réunirent  le  1^'"  juin.  Elles  avaient  un 
vice  d'origine  commun  dans  l'histoire  des  parlemens  espagnols  : 
elles  n'avaient  été  nommées  que  par  une  fraction  du  corps  élec- 
toral. A  psine  y  voyait -on  figurer  une  demi -douzaine  de  conser- 
vateurs qui ,  malgré  la  consigne ,  s'étaient  obstinés  à  briguer  les 
suffrages  de  leurs  électeurs.  Parmi  eux  était  M.  Rios  Rosas,  cet 
homme  éminent  que  l'Espagne  vient  de  perdre  et  auquel  la  répu- 
blique a  rendu  un  suprême  hommage,  qui  l'a  elle-même  honorée. 
Patriote  et  libéral  dans  l'âme,  ne  chargeant  personne  de  lui  ensei- 
gner ses  devoirs,  les  deux  discours  qu'il  prononça  dans  une  assem- 
blée hostile  furent  écoutés  avec  un  religieux  recueillement,  comme 
si  on  eût  deviné  que  c'était  le  chant  du  cygne.  Son  début  fut  fier; 
il  s'applaudit  de  son  isolement,  qui  lui  assurait  une  entière  liberté 
de  parole  et  de  vote.  «  Est-ce  à  dire,  poursuivit-il,  que  je  ne  repré- 
sente rien  ici?  Le  cas  serait  étrange  après  quarante  années  d'exis- 
tence parlementaire;  mes  amis  et  moi,  nous  représentons  dans  cette 
chambre  les  principes,  les  tendances,  les  intérêts,  les  grandeurs 
et  les  disgrâces  des  partis  conservateurs.  Aussi,  quelle  que  soit 
notre  modestie  et  quel  que  soit  notre  nombre,  nous  vous  dirons  fiè- 
rement ce  que  disait  le  comte  d'Onate  à  l'empereur  Charles-Quint  : 
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Sire,  je  suis  petit,  mais  je  pèse  beaucoup.  »  Près  de  lui  siégeait  un 
homme  d'un  tout  autre  caractère,  ancien  modéré,  M.  Esteban  Col- 
lantes, qui,  pour  justifier  sa  présence  dans  une  assemblée  mise  en 
interdit  par  ses  coreligionnaires,  allégua  que  beaucoup  de  gens  ne 
peuvent  concevoir  la  vie  ni  le  bonheur  sans  le  plaisir  de  jardiner, 
que  son  jardin  était  son  collège  électoral,  et  qu'il  avait  juré  de  ne 
jamais  le  laisser  en  friche. 

Sauf  ces  quelques  épaves  des  anciens  partis,  la  constituante  se 
composait  tout  entière  de  républicains,  et  ces  républicains  étaient 
tous  fédéralistes,  à  l'exception  de  M.  Garcia  Ruiz,  l'homme  le  plus 
isolé  d'Espagne,  seul  partisan  connu  de  la  république  unitaire,  et 
qui  aujourd'hui  se  trouve  avoir  racolé  un  parti  considérable.  On  ne 
devait  pas  tarder  à  constater  une  fois  de  plus  que  rien  n'est  moins 
homogène  qu'une  chambre  unanime.  Les  fractionnemens  et  les  scis- 
sions se  déclaraient  déjà  de  toutes  parts  dans  cette  trompeuse  una- 
nimité. Entre  la  droite,  qui  obéissait  aux  sages  conseils  de  M.  Cas- 
telar,  et  l'extrême  gauche,  qui,  gouvernée  par  le  marquis  d'Albaïda, 
entendait  remanier  de  fond  en  comble  toute  l'organisation  sociale, 
il  y  avait  place  pour  plusieurs  petits  groupes,  dont  chacun  avait  son 
chef  et  son  idée,  et  pour  une  foule  de  députés  indépendans,  les- 
quels n'avaient  d'autres  chefs  qu'eux-mêmes,  ni  d'autre  idée  que 
celle  d'attraper  un  portefeuille  à  la  grande  loterie  du  scrutin , 
masse  flottante  prête  à  se  porter  à  droite  ou  à  gauche  et  à  prendre 
parti  pour  l'hameçon  le  mieux  amorcé.  On  s'accordait  cependant 
sur  un  point;  gauche  et  droite,  tout  le  monde  voulait  la  république 
fédérale  avec  toutes  ses  conséquences.  Qu'entendait-on  par  là?  Quel- 
qu'un proposa  d'envoyer  aux  États-Unis  et  en  Suisse  une  commis- 
sion chargée  d'étudier  sur  place  le  fédéralisme.  Les  intransigeans 
se  récrièrent;  l'un  d'eux  déclara  que  la  Suisse  était  un  pays  rétro- 
grade, une  monarchie  déguisée  en  république.  Sans  s'informer  da- 
vantage, l'assemblée  proclama  d'une  seule  voix  la  république  fédé- 
rale. Aucun  des  votans  n'eût  pu  dire  ce  qui  venait  d'être  voté;  les 
plus  clairvoyans  craignaient  que  ce  ne  fût  la  guerre  civile.  Les  po- 
litiques à  formules  creuses  font  l'œuvre  de  Cadmus;  ils  sèment  les 
dents  du  dragon,  cette  graine  féconde  germe,  et  il  sort  de  terre  des 
idées  en  armes  qui  s'entre-tuent. 

Avant  de  faire  une  constitution,  l'assemblée  devait  faire  un  gou- 
vernement; elle  alla  au  plus  pressé.  Le  gouvernement  provisoire 
était  à  bout  de  voie;  la  majorité  et  la  minorité  du  cabinet  récla- 
maient l'une  et  l'autre  leur  divorce.  Las  de  son  portefeuille,  le  re- 
présentant de  la  politique  modérée  et  conciliante,  M.  Gastelar,  dé- 
sirait se  consacrer  tout  entier  à  son  mandat  de  député  et  travailler 
librement  à  la  propagation  de  ses  idées;  il  voulait  être  le  tribun 
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de  la  sagesse.  On  s'attendait  que  M.  Figueras  garderait  la  prési- 
dence du  conseil  ;  mais ,  à  force  de  traiter  avec  les  partis  pour  en 
obtenir  des  concessions  et  l'ajournement  de  leurs  projets,  il  avait 
fait  tant  de  promesses,  contracté  tant  d'engagemens  secrets,  qu'il 
ne  s'appartenait  plus;  tout  le  monde  avait  hypothèque  sur  lui,  A 
peine  eut-il  essayé  de  former  un  ministère,  il  en  sentit  l'impossibi- 
lité, et  quitta  brusquement  Madrid  et  l'Espagne.  L'ostracisme  volon- 
taire est  de  toutes  les  institutions  espagnoles  la  mieux  établie  et  la 
plus  appréciée  de  tous  les  partis.  L'opinion  publique,  qui  est  indul- 
gente, se  contente  de  cette  expiation  que  le  coupable  s'impose  à 
lui-même;  elle  n'exige  point  qu'il  purge  sa  contumace.  Il  n'est  pas 
en  Espagne  d'homme  politique  qui  n'ait  eu  des  mésaventures,  et 
qui  après  un  échec  n'ait  disparu  furtivement;  il  donnait  ainsi  au 
malheur  le  temps  de  l'oublier. 

M.  Pi  y  Margall  se  chargea  de  la  tâche  ardue  que  déclinaient 
tous  ses  collègues.  Il  était  le  candidat  désigné  des  illusions  qui  ré- 
gnaient encore,  et  de  l'émeute  qui  grondait  aux  portes  du  congrès- 
Il  exposa  son  plan  de  conduite  en  ces  termes  :  politique  de  défiance 
ou  d'hostilité  à  l'égard  des  anciens  partis,  politique  de  conciliation 
entre  toutes  les  fractions  du  parti  républicain  fédéraliste.  Jamais  pro- 
gramme ne  fut  plus  chimérique.  Quel  accord  pouvait-on  établir 
entre  les  admirateurs  sincères  des  Etats-Unis  et  les  énergumènes 
qui  considéraient  l'anarchie  comme  la  plus  glorieuse  des  institu- 
tions, entre  les  partisans  d'un  gouvernement  fort  et  sérieux  et  les 
apôtres  de  l'émeute,  entre  ceux  qui  demandaient  le  rétablissement 
de  la  discipline  militaire  et  ceux  qui  entonnaient  des  hymnes  à  la 
sainte  indiscipline  et  proclamaient  V autonomie  du  soldat?  Autant 
valait  rêver  cet  âge  d'or  «  où  le  narcisse  fleurissait  sur  les  aulnes, 
où  le  loup  paissait  avec  les  brebis.  » 

Très  intolérant  avec  les  uns,  très  accommodant  avec  les  autres, 
M.  Pi  rejetait  de  la  sainte  alliance  tous  les  nouveaux  convertis  qui 
avaient  contracté  avec  la  république  un  mariage  de  raison;  il  y 
souffrait  tous  les  fous  et  tous  les  bateleurs  de  la  veille,  du  jour  et 
du  lendemain.  La  communauté  qu'il  voulait  .établir  reposait  sur  un 
mot,  que  chacun  comprenait  à  sa  façon.  Passe  encore  s'il  eût  pro- 
mulgué deux  décrets  portant  l'un  que  tout  Espagnol  était  tenu  sous 
peine  de  la  vie  de  se  dire  fédéraliste,  l'autre  que  sous  peine  de 
mort  il  lui  était  défendu  d'expliquer  ce  qu'il  entendait  par  là.  Ca- 
ractère pur,  esprit  distingué,  M.  Pi  appartient,  dit-on,  à  la  race  des 
sectaires  flegmatiques,  seule  espèce  d'hommes  qui  soient  incapables 
de  se  rendre  à  l'évidence.  Sourd  aux  objections  comme  aux  leçons 
des  événemens,  il  ne  s'émouvait  de  rien;  son  sourire  et  sa  logique 
possédaient  les  secrets  de  l'avenir.  Ses  adversaires,  modifiant  un 
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peu  les  termes  de  son  programme,  le  formulaient  ainsi  :  défiance  à 
l'endroit  des  hommes  d'ordre,  complaisance  à  l'égard  des  hommes 
de  désordre. 

Le  nouveau  chef  du  pouvoir  exécutif  avait  pris  ses  ministres  moitié 
dans  la  droite,  moitié  dans  la  gauche  de  la  chambre.  Ce  ministère 
était  incapable  de  rien  décider,  faute  de  s'entendre  sur  rien;  chargé 
de  montrer  son  chemin  aux  cortès,  il  était  lui-même  occupé  à  le 
chercher.  M.  Pi  employait  la  meilleure  partie  de  son  temps  à  conci- 
lier ses  auxiliaires;  il  leur  représentait  vainement  qu'ils  avaient  les 
mêmes  principes,  que  leurs  mésintelligences  ne  portaient  que  sur 
des  détails.  Le  moyen  de  mettre  d'accord  des  médecins  appelés  au 
chevet  d'un  mourant,  quand  les  uns  soutiennent  que  sans  les  grands 
remèdes  il  ne  passera  pas  la  nuit,  •  et  les  autres  qu'il  n'a  rien  à 
craindre,  que  sa  maladie  est  un  excès  de  santé  ?  Ses  heures  de  loi- 
sir, M.  Pi  les  consacrait  à  parlementer  avec  les  clubs,  leur  prêchant 
la  douceur,  la  patience  et  la  légalité.  Il  [ne  pouvait  obtenir  des  con- 
cessions qu'en  en  faisant  lui-même;  on  assurait  à  la  vérité  qu'il  en 
faisait  plus  qu'il  n'en  obtenait,  que  l'empire  qu'il  se  flattait  d'exer- 
cer sur  les  cerveaux  brûlés  était  imaginaù'e.  On  citait  le  mot  fameux  : 
«  il  faut  bien  que  je  les  suive,  puisque  je  suis  leur  chef.  »  On  l'accusait 
aussi  de  faire  plus  d'avances  aux  méchans  qu'aux  gens  de  bien.  Il 
se  disait  sans  doute  :  «  Les  honnêtes  gens  aiment  mieux  avoir  un  gou- 
vernement qui  leur  déplaît  que  de  n'en  point  avoir  du  tout,  je  peux 
compter  sur  eux;  mais  les  autres  qui  désirent  n'en  point  avoir,  mon 
succès  sera  grand,  si  je  réussis  à  leur  persuader  qu'il  en  faut  un 
peu.  »  Personne  ne  s'abusait  moins  que  lui  sur  les  projets  de  l'In- 
ternationale; il  se  multipliait  pour  l'amener  à  résipiscence.  Dans  la 
contrée  de  Mossoul,  près  du  Tigre,  habitent  les  Yézides,  peuplade 
kourde  très  détestée  des  islamites.  Ils  passent  pour  ne  pratiquer  en 
fait  de  culte  que  l'adoration  du  diable.  «  Pourquoi,  disent-ils,  nous 
mettre  en  peine  d'obtenir  les  bonnes  grâces  d'un  Dieu  tout  bon  et 
tout  prévoyant?  celui  qu'il  faut  fléchir,  c'est  le  méchant,  c'est  l'en- 
nemi, » 

On  a  calomnié  les  intentions  de  M.  Pi  en  prétendant  qu'il  avait 
souftlé  le  feu  dans  l'Andalousie  et  favorisé  sous  main  l'insurrection 
cantonaliste.  Les  intransigeans  avaient  fait  de  nombreux  efforts  pour 
le  gagner  à  leurs  idées  et  lui  faire  agréer  leurs  moyens;  il  a  opposé 
à  leurs  tentatives  une  résistance  qu'on  a  pu  trouver  un  peu  molle, 
mais  qui  ne  s'est  jamais  démentie.  Il  s'est  toujours  prononcé  pour 
les  moyens  légaux;  il  voulait  l'ordre,  mais  il  le  voulait  à  sa  manière, 
et  il  avait  le  tort  de  croire  à  la  vertu  toute-puissante  des  bons  avis 
et  de  la  persuasion.  On  a  rencontré  plus  juste  en  qualifiant  son  ad- 
ministration de  gouvernement  de  missionnaires.  Convaincu  qu'on  ne 


736  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

gagne  rien  sur  les  passions  en  les  heurtant  de  front,  il  négociait 
avec  les  cantonalistes  et  leur  faisait  porter  ses  conseils  par  des 
ambassadeurs  d'un  caractère  doux  et  liant,  qui  avaient  ordre  de 
revêtir  de  formes  flatteuses  la  morale  austère  qu'ils  prêchaient. 
Ces  personnages  agréables ,  personœ  gratœ,  lui  semblaient  plus 
propres  à  ramener  les  fanatiques.  Il  y  a  quelque  chose  de  spécieiLX 
dans  cette  méthode  de  faire  guérir  les  fous  achevés  par  des  demi- 
fous,  qui  ont  des  intervalles  lucides.  Ils  connaissent  par  leur  expé- 
rience personnelle  la  maladie  qu'ils  sont  appelés  à  traiter,  et  la 
sympathie  qu'ils  témoignent  aux  malades  est  faite  pour  toucher 
leur  cœur;  mais  il  faut  se  défier  des  rechutes.  Tel  agent,  tel  gou- 
verneur civil  dépêché  par  M.  Pi  en  Andalousie  ou  en  Murcie,  après 
avoir  longtemps  raisonné  avec  l'émeute,  ont  jugé  à  propos  de  se 
mettre  à  sa  tête  pour  modérer  le  mouvement,  comme  ils  le  disaient. 
Les  missionnaires  n'ont  pas  converti  les  sauvages;  ce  sont  les  sau- 
vages qui  ont  converti  les  missionnaires. 

L'insurrection  ne  tarda  pas  à  éclater.  Elle  débuta  par  les  troubles 
d'Alcoy,  ville  de  16,000  âmes,  située  entre  Alicante  et  Jativa,  et 
l'un  des  centres  manufacturiers  du  midi.  Ces  scènes  de  désordre, 
auxquelles  l'Internationale  imprima  son  caractère,  donnèrent  lieu  à 
d'horribles  excès  dont  l'Espagne  fut  épouvantée.  A  la  suite  d'une 
grève  d'ouvriers  et  de  la  nomination  d'une  junte  révolutionnaire, 
l'hôtel  de  ville  fut  pris  d'assaut,  les  conseillers  municipaux  jetés  par 
les  fenêtres  et  massacrés.  Le  gouvernement  chargea  le  général  Ve- 
larde  d'occuper  la  ville  et  d'y  rétablir  l'ordre;  on  lui  commanda 
aussi  de  n'opérer  aucune  arrestation ,  de  ne  point  rechercher  les 
auteurs  de  ces  sanglantes  saturnales. 

Le  branle  avait  été  donné.  Bientôt  Séville,  Cadix,  Grenade,  Cor- 
doue.  Valence,  d'autres  villes  encore,  proclamèrent  leur  indépen- 
dance et  formèrent  chacune  un  état  dans  l'état.  Les  fonctionnaires 
nommés  par  M.  Pi  firent  la  plupart  acte  d'impuissance  ou  de  com- 
plicité. Les  uns,  sous  prétexte  de  conciliation,  consentaient  à  reti- 
rer les  troupes  des  communes  insurgées;  d'autres  assistaient  im- 
passibles aux  sévices  exercés  par  une  populace  en  démence  contre 
une  poignée  de  carabiniers  et  de  gardes  civils  esclaves  de  leur  de- 
voir. Les  gouverneurs  de  Cadix  et  de  Cordoue  ne  se  firent  pas  scru- 
pule de  présider  des  comités  et  des  juntes  cantonales  ;  le  gouver- 
neur d' Alicante  déserta  son  poste.  On  put  craindre  que  le  mal, 
gagnant  de  proche  en  proche ,  n'envahît  toutes  les  provinces,  que 
les  plans  de  l'Internationale  ne  fussent  sur  le  point  de  s'accomplir, 
et  que  l'Espagne,  menacée  d'une  décomposition  putride,  n'offrît 
plus  aux  regards  de  l'Europe  étonnée  que  l'assemblage  confus  de 
quelques  milliers  de  municipes  autonomes  régis  par  la  violence  et 
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administrés  par  le  pillage.  Les  oiseaux  de  proie  étaient  contens;  le 
plus  mince  épervier  se  flattait  d'attraper  son  lopin ,  après  que  les 
faucons  se  seraient  servis.  Quiconque  ne  se  sentait  ni  faucon  ni 
épervier  avait  le  cœur  pesant,  se  demandant  avec  inquiétude  quand 
viendrait  son  tour  d'être  mangé.  Les  philosophes  se  frottaient  les 
yeux  :  une  grande  nation  semblait  prête  à  se  dissoudre  en  une 
poussière  d'hommes  et  à  s'évanouir  comme  un  songe.  On  avait  tort 
de  désespérer;  pour  conjurer  le  fléau,  il  suffisait  d'un  homme  qui 
sût  vouloir. 

Le  19  juillet,  M.  Rios  Rosas  s'écriait  au  congrès  :  «  Nous  regar- 
dons comme  juste  et  naturel  que  le  gouvernement  représente  les 
idées,  les  opinions  et  même  les  préjugés  du  parti  républicain.  Dieu 
nous  garde  de  vous  demander  d'être  infidèles  à  vos  principes; 
mais  vous  avez  des  devoirs  à  remplir  envers  nous.  Si,  dans  le  ré- 
gime parlementaire ,  les  ministres  procèdent  des  majorités  et  s'in- 
spirent de  leur  esprit,  ils  doivent  tenir  compte  aussi  des  droits 
et  des  intérêts  de  la  nation.  En  échange  de  l'appui  que  nous 
vous  avons  prêté  hier  et  que  nous  vous  prêterons  demain,  nous  ne 
vous  demandons  qu'une  chose,  c'est  de  gouverner.  Je  répète  avec 
insistance  que  nous  espérons  que  vous  gouvernerez,  parce  qu'à 
mon  avis,  depuis  le  11  février,  la  république  s'est  donné  un  gou- 
vernement qui  ne  lui  a  pas  fait  l'honneur  de  la  gouverner,  n  L'élo- 
quent orateur  était  l'interprète  du  sentiment  public,  que  la  gravité 
du  péril  avait  réveillé.  Les  honnêtes  gens  de  tous  les  partis  s'indi- 
gnaient de  voir  les  héros  du  cantonalisme,  condottieri  sans  prin- 
cipes, véritables  chevaliers  d'industrie  de  la  politique,  procurer  au 
duc  de  Madrid  la  seule  chance  qu'il  eiit  de  vaincre,  et  préparer  par 
l'anarchie  l'inévitable  triomphe  du  despotisme.  Ils  s'indignaient  plus 
encore  de  l'apathie  des  autorités,  de  leurs  complaisances  semblables 
à  des  trahisons ,  des  incessans  défis  portés  à  la  loi  dont  personne 
ne  vengeait  les  insultes,  et  du  scandale  de  certaines  impunités  qui 
encourageaient  tous  les  crimes  et  anéantissaient  la  justice.  Le  mi- 
nistère était  en  pleine  crise.  On  put  croire  que,  détrompé  par  l'ex- 
périence, M.  Pi  renoncerait  à  sa  politique  résolument  indécise,  et 
qu'il  formerait  un  cabinet  homogène,  choisi  tout  entier  parmi  les 
républicains  modérés.  11  n'en  fit  rien;  ancré  dans  ses  idées  comme 
dans  ses  amitiés,  il  persistait  à  combiner  des  fusions  aussi  chiméri- 
ques et  aussi  périlleuses  que  celle  qu'ont  tentée  des  monarchistes 
dans  un  autre  pays.  Les  journaux  d'opposition  le  comparaient  au 
somnambule  qui  rêve,  les  yeux  ouverts  ,  sur  le  bord  d'un  abîme,  à 
l'astrologue  de  la  fable  qui,  le  regard  fixé  sur  son  étoile  polaire, 
n'aperçoit  pas  le  puits  qui  l'attend.  Les  puits  finissent  toujours  par 
avoir  raison  des  astrologues.  M.  Pi  tomba,  fort  de  sa  conscience,  qui 
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ne  lui  reprochait  rien  ;  mais  un  homme  politique  est  tenu  de  s'occu- 
per un  peu  de  la  conscience  des  autres. 

On  respira  quand  on  entendit  son  successeur,  M.  Salmeron ,  dé- 
clarer hautement  qu'il  se  consacrerait  tout  entier  au  rétablissement 
de  l'ordre  public,  et  qu'on  le  vit  aussitôt  confirmer  ses  promesses 
par  des  actes  de  vigueur.  Si  faibles  que  fussent  les  ressources  dont 
il  disposait,  elles  lui  suffirent  pour  frapper  des  coups  décisifs.  Quel- 
ques régimens  conduits  par  le  général  Pavia  s'emparèrent  de  vive 
force  de  Séville,  où  les  factieux  avaient  eu  le  loisir  de  se  fortifier. 
Peu  s'en  fallut  que  la  merveilleuse  cité  ne  payât  chèrement  la  dé- 
faite de  sa  commune.  L'indomptable  élan  du  soldat  ne  laissa  pas  au 
pétrole  le  temps  de  consommer  son  œuvre  ;  l'Espagne  tressaillit  de 
joie  en  reconnaissant  son  armée.  Ce  premier  succès  entraîna  la  red- 
dition de  Cadix,  de  Cordoue,  de  Grenade,  de  Malaga,  de  Valence. 
L'insurrection  fut  resserrée  dans  Garthagène,  où  le  général  Gontre- 
ras  avait  établi  sa  dictature  ,  et  qui  exigeait  un  siège  en  règle.  La 
ville  des  Scipions,  avec  ses  fortifications,  son  arsenal,  son  parc  d'ar- 
tillerie ,  sa  rade  magnifique  dans  laquelle,  comme  on  l'a  dit,  deux 
flottes  pourraient  se  livrer, une  bataille  à  huis-clos,  devait  rester 
longtemps  au  pouvoir  des  cantonalistes,  et  infliger  à  l'Espagne  cette 
humiliation  suprême  de  voir  ses  bâtimens  de  guerre  convertis  en 
pirates  et  manœuvres  par  des  forçats. 

Cependant,  après  cet  heureux  début,  M.  Salmeron  résigna  tout  à 
coup  ses  pouvoirs,  cédant  à  d'honorables  scrupules  qui  méritent 
d'être  notés.  Le  sang  d'Alcoy  criait.  L'opinion  ne  réclamait  pas  seu- 
lement des  mesures  énergiques  contre  les  ennemis  de  l'état  ;  elle 
exigeait  qu'après  la  victoire  on  en  finît  avec  le  système  des  ména- 
gemens  et  des  amnisties,  que  les  coupables  fussent  châtiés  sans 
merci,  les  chefs  surtout,  et  ces  meneurs  qui  font  exécuter  leur 
œuvre  de  ténèbres  par  d'aveugles  instrumens, 

Et  se  sauvent  dans  l'ombre  en  poussant  l'assassin. 

Les  généraux  déclaraient  ne  pouvoir  répondre  de  l'ordre  et  de  la 
discipline  que  si  on  les  autorisait  à  faire  un  exemple  des  soldats  et 
des  officiers  qui  avaient  déshonoré  leur  uniforme  en  s'enrôlant  dans 
l'émeute.  Ils  sollicitaient  le  gouvernement  d'assurer  un  libre  cours 
à  la  justice  et  leur  entière  exécution  aux  arrêts  des  tribunaux  mili- 
taires. M.  Salmeron  avait  combattu  la  peine  de  mort,  il  en  avait 
poursuivi  l'abolition.  Une  voulut  ni  démentir  ses  principes,  ni  éner- 
ver le  pouvoir  en  se  refusant  à  des  rigueurs  qu'il  jugeait  lui-même 
nécessaires.  Il  échangea  la  présidence  du  conseil  contre  celle  des 
cortès,  promettant  à  son  successeur  un  concours  loyal  et  empressé. 
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M.  Castelar  le  remplaça;  il  arrivait  à  son  heure.  Sa  politique, 
longtemps  traversée  par  le  fanatisme  de  son  parti  et  par  le  malheur 
des  circonstances,  avait  pour  elle  le  vœu  national,  l'espérance  des 
gens  de  bien,  le  repentir  de  plus  d'un  révolutionnaire  détrompé; 
elle  pouvait  seule  défendre  contre  ses  propres  fautes  la  république 
compromise  et  déconsidérée.  Dès  le  30  juillet,  il  s'était  écrié  avec 
un  généreux  courage,  qui  fut  taxé  d'imprudence  :  «  Je  désire  que  la 
république  sOit  fondée  par  les  républicains;  mais  je  désire  aussi 
qu'elle  se  fortifie  en  empruntant  aux  partis  conservateurs  cet  esprit 
de  gouvernement  grâce  auquel  ils  nous  ont  si  souvent  vaincus  et 
éliminés  de  la  vie  publique  dans  toute  l'Europe.  N'êtes-vous  pas 
frappés  de  ce  phénomène,  messieurs  les  députés?  Les  partis  avan- 
cés, auxquels  nous  nous  faisons  gloire  d'appartenir,  sont  des  mé- 
téores fugitifs  et  dispàraissans..Ils  régnent  quelques  mois  en  Italie, 
à  Vienne,  à  Francfort,  un  an  à  peine  en  France,  quelque  temps 
en  Espagne,  et  s'évanouissent  tout  à  coup,  pareils  à  une  comète 
sanglante,  chassés  non  par  leurs  ennemis,  mais  par  leurs  propres 
passions,  par  leurs  erreurs,  par  leurs  intempérances  et  surtout  par 
leurs  fatales  entreprises  contre  eux-mêmes.  —  Nous  autres,  ré- 
publicains, poursuivait-il,  nous  tenons  du  prophète  plus  que  du 
politique,  l'idéal  nous  est  cher,  et  nous  méprisons  l'expérience; 
nous  embrassons  du  regard  le  vaste  ciel  de  la  pensée  et  nous  tom- 
bons misérablement  dans  la  première  fondrière  qui  se  trouve  sur 
notre  chemin.  Il  en  résulte  que  nous  laissons  aux  ennemis  des  par- 
tis progressifs  l'honneur  de  fonder  les  idées  progressives,  comme  le 
juif  saint  Paul  fonda  le  christianisme,  comme  le  monarchiste  Wa- 
shington fonda  la  république  de  l'Amérique  du  Nord.  Tout  ce  que 
nous  avons  conçu  et  annoncé,  ce  sont  les  conservateurs  qui  l'ont 
réalisé.  Qui  a  proclamé  l'affranchissement  de  la  nation  hongroise? 
Un  répubhcain,  Kossuth.  Qui  l'a  réalisé?  Un  conservateur,  Deak. 
Qui  a  demandé  l'abolition  du  servage  en  Russie?  Des  républicains. 
Qui  l'a  réalisée?  Un  empereur.  Qui  a  rêvé  et  prêché  l'unité  ita- 
lienne? Un  républicain,  Alazzini.  Qui  l'a  créée?  Un  conservateur, 
Cavour.  Qui  a  projeté  de  réunir  l'Allemagne  en  corps  de  nation? 
Les  républicains  de  Francfort.  Qui  a  fait  ce  qu'ils  n'avaient  pas  su 
faire?  Un  impérialiste,  un  césarien,  le  prince  de  Bismarck.  Qui  a 
réveillé  l'idée  républicaine  trois  fois  étouffée  en  France  ?  Des  poètes 
et  des  orateurs.  Qui  l'a  consolidée  et  mise  à  l'abri  des  coups  d'état 
comme  des  coalitions  monarchiques?  Un  conservateur,  M.  Thiers. 
Ne  démentirons-nous  jamais  cette  loi  de  l'histoire,  et  pensez-vous 
nous  réhabiliter  par  votre  folie,  par  vos  cantons,  par  vos  soulève- 
mens  militaires,  par  votre  démagogie  prétorienne  sans  nom,  sans 
titre  et  sans  responsabilité?  Non,  n'atteiidez  de  ces  criminelles  dé- 
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menées  que  la  destruction  prochaine  et  l'irrémissible  déshonneur 
de  la  république.  » 

Le  8  septembre,  quand  il  prit  possession  de  la  présidence  du  pou- 
voir exécutif,  le  tribun  assagi  répéta  en  les  fortifiant  les  mêmes 
déclarations.  «  Je  vous  le  dis  franchement,  s'écria-t-il,  vous  livrez 
la  démocratie  à  son  plus  mortel  ennemi,  à  cette  démagogie  qui  con- 
spire éternellement  dans  l'ombre,  qui  n'a  que  des  appétits  et  point 
d'idées,  et,  obéissant  à  des  instincts  pervers,  enseigne  au  peuple  la 
vengeance  quand  il  ne  doit  vouloir  que  la  justice,  —  à  cette  déma- 
gogie enfin  qui  répand  dans  l'air  la  terreur  sociale  et  prête  aux  cé- 
sars ses  épaules  pour  les  hisser  au  pouvoir.  Voilà  ce  que  nous  ré- 
prouvons de  toutes  nos  forces  ,  voilà  ce  que  nous  combattrons  avec 
toute  la  vigueur  de  notre  caractère  et  toute  l'énergie  de  notre  au- 
torité... Oui,  nous  tenons  à  prouver  que  la  vraie  démocratie  n'est 
pas  seulement  la  liberté,  qu'elle  est  aussi  l'ordre  et  la  justice, 
qu'elle  n'est  pas  seulement  le  droit,  qu'elle  est  l'autorité.  Telle  est 
notre  ambition;  nous  aspirons  à  convertir  le  parti  républicain  en  un 
parti  de  gouvernement.  » 

En  ce  qui  touchait  le  rétablissement  du  code  militaire,  l'orateur 
s'exprimait  sur  ce  point  délicat  avec  une  noble  franchise,  non  sans 
rendre  hommage  aux  scrupules  de  son  prédécesseur.  «  La  suppres- 
sion de  l'échafaud,  disait-il,  est  un  de  nos  principes;  mais  il  n'est 
pas  de  république  au  monde,  y  compris  la  Suisse,  qui  admette 
qu'une  armée  puisse  subsister  san#discipline,  et  qui  n'ait  écrit  dans 
son  code  militaire,  comme  sanction  suprême,  la  peine  de  mort.  »  Et 
faisant  allusion  à  de  déplorables  incidens  qui  s'étaient  passés  en  Ca- 
talogne et  ailleurs  :  a  Est- il  possible  de  souffrir,  continuait-il,  que 
des  convois  restent  en  route,  que  des  officiers  se  voient  contraints 
d'abandonner  leurs  régimens,  que  des  soldats  crient  impunément  : 
à  bas  les  galons!  que  des  fusils  soient  livrés  aux  carlistes,  que  ceux 
qui  répondent  de  l'ordre  pillent  et  maraudent,  que  Cabrinety  meure 
parce  qu'un  cornette  a  plus  d'autorité  que  lui  sur  ses  bataillons? 
Pouvons-nous  tolérer  de  tels  désordres  un  jour  de  plus,  et  vou- 
lons-nous laisser  croire  à  l'Europe  que  la  société  espagnole  est  re- 
venue à  l'état  sauvage,  qu'elle  a  proclamé  la  république  pour  se 
donner  un  vernis  de  civilisation,  mais  qu'elle  conserve  au  fond  de 
ses  entrailles  tous  les  germes  de  la  barbarie?  Non,  je  ne  puis  ni  ne 
dois  y  consentir.  Accusez-moi  d'inconséquence;  je  vous  laisserai  dire 
et  ne  me  défendrai  point.  Ai-je  le  droit  de  sauver  à  tout  prix  ma 
réputation  et  de  la  préférer  au  salut  de  mon  pays?  Que  mon  nom 
périsse!  que  la  postérité  me  crie  anathème!  que  la  génération  pré- 
sente me  mette  au  ban  ou  me  condamne  à  l'exil!  peu  m'importe, 
j'ai  assez  vécu;  mais  que  la  république  ne  se  perde  pas  par  ma  fai- 
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blesse,  et  surtout,  messieurs,  que  personne  ne  puisse  dire  que  la 
patrie  a  péri  dans  nos  mains  !  » 

Schiller  disait  :  C'est  par  religion  que  je  ne  professe  plus  aucune 
religion.  M.  Castelar  pouvait  alléguer  une  conviction  supérieure 
pour  justifier  son  infidélité  à  ses  convictions.  On  peut  sans  honte 
abjurer  ou  ajourner  une  utopie;  celui-là  seul  se  déshonore  qui  renie 
la  liberté  après  l'avoir  connue,  car  elle  seule  est  un  principe,  et  il 
n'y  a  point  de  recours  contre  les  principes,  point  d'excuse  pour  qui 
les  trahit.  Les  accens  émus  d'un  honnête  homme  éloquent  triom- 
phèrent de  toutes  les  objections  des  cortès.  L'émeute  n'était  plus  la 
maîtresse  de  Madrid,  et  les  casquettes  rouges  apprenaient  à  respec- 
ter la  garde  civile.  Les  clubs  se  trouvaient  réduits  à  l'impuissance, 
non  par  des  lois  coercitives,  mais  par  le  discrédit  profond  qu'a- 
vaient attiré  sur  eux  leurs  déclamations  et  leurs  violences.  M.  Cas- 
telar fit  ses  conditions  à  son  parti,  et  son  parti  les  accepta. 

La  mise  en  vigueur  de  la  loi  de  sûreté  publique,  l'application  ri- 
goureuse du  code  militaire,  le  règlement  immédiat  de  la  question 
des  artilleurs  à  l'avantage  des  parties  lésées,  les  commandemens 
confiés  à  des  généraux  de  toutes  les  opinions  et  le  mérite  obtenant 
le  pas  sur  le  zèle  intéressé,  les  corps  de  volontaires  réorganisés  ou 
dissous  et  l'appel  de  toutes  les  réserves,  les  débats  sur  le  projet  de 
constitution  indéfiniment  ajournés,  les  cortès  prorogées  jusqu'en 
janvier  prochain,  tel  était  le  programme  du  nouveau  ministère.  Les 
cortès  entrèrent  en  vacances  après  avoir  nommé  une  commission 
permanente  qui,  présidée  par  M.  Salmeron,  n'a  point  mis  d'entraves 
à  la  liberté  d'action  du  pouvoir  exécutif.  L'Espagne  vit  pour  la  pre- 
mière fois  se  faire  une  éclaircie  dans  son  ciel.  La  logique  des  écoles 
est  une  dangereuse  maîtresse  de  la  vie  humaine,  les  dogmatiques 
et  les  infaillibles  sont  la  peste  des  nations;  elles  tresseraient  volon- 
tiers des  couronnes  à  qui  se  laisse  arracher  par  l'expérience  (c  cet 
aveu  d'avoir  failli  qui  coûte  tant  à  notre  orgueil.  »  Si  la  république 
espagnole  vit  encore,  c'est  une  inconséquence  qui  l'a  sauvée. 


III. 


Le  gouvernement  que  l'Espagne  s'est  donné  le  8  septembre  s'est 
trouvé  aux  prises  avec  une  tâche  aussi  laborieuse  qu'effrayante.  Six 
mois  d'anarchie  et  de  licence  avaient  faussé  ou  démonté  tous  les  res- 
sorts de  l'état.  Le  mal  était  si  grand  qu'on  pouvait  se  demander  s'il 
n'était  pas  sans  remède.  La  politique  inaugurée  par  M.  Castelar  a 
remporté  d'emblée  deux  avantages.  Pour  ranimer  dans  le  soldat  le 
sentiment  de  l'honneur  et  le  respect  de  la  discipline,  il  a  suffi  de 
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quelques  tristes  rigueurs  commandées  par  les  circonstances,  de  la 
nomination  de  quelques  chefs  expérimentés  et  consciencieux,  tels 
que  le  général  Turon,  chargé  de  réorganiser  l'armée  de  Catalogne. 
En  même  temps,  il  s'opérait  comme  une  détente  subite  dans  les 
inquiétudes  et  dans  les  passions.  Par  l'entremise  de  leurs  caudillos, 
revenus  d'exil,  les  partis  ont  décrété  une  trêve  et  promis  leur  appui 
au  ministère  dans  son  œuvre  de  réparation.  L'état  moral  du  pays 
s'est  amélioré,  sans  que  le  gouvernement  ait  abusé  des  pleins  pou- 
voirs que  lui  avaient  votés  les  cortès.  Il  n'a  prohibé  que  les  appels 
à  la  violence  et  les  commentaires  indiscrets  ou  malveillans  sur  les 
opérations  des  généraux  dans  le  nord;  mais  il  a  respecté  scrupu- 
leusement le  droit  de  réunion  et  d'association,  et  poussé  les  égards 
pour  la  liberté  de  la  presse  jusqu'à  lui  permettre  de  glorifier  don 
Carlos  ou  d'émettre  des  vœux  pour  l'avènement  d'Alphonse  XII. 
Jamais  dictature  ne  fut  si  libérale  ;  comme  l'a  dit  M'"*"  de  Staël , 
«  on  n'a  point  recours  au  despotisme  quand  on  a  pour  soi  l'opi- 
nion. »  Il  est  regrettable  que  l'Europe  n'ait  pas  encore  rendu  témoi- 
gnage à  un  gouvernement  qui  mérite  si  bien  de  la  civilisation,  ni 
rétabli  ses  rapports  officiels  avec  lui.  Tant  d'indifférence  ou  tant 
d'hostilité  ne  s'explique  que  par  des  visées  secrètes  qui  attendent 
des  occasions.  Ne  serait-on  pas  encore  dégoûté  dans  certains  pays 
de  rêver  des  couronnes  en  Espagne? 

Le  gouvernement  de  la  république  espagnole  a  déjà  beaucoup  fait, 
il  lui  reste  encore  davantage  à  faire.  Où  qu'il  porte  ses  regards,  il 
aperçoit  des  ennemis  à  combattre,  sans  parler  des  cuisans  soucis 
que  lui  donne  Cuba,  dont  la  révolte  s'éternise  et  que  convoite  un 
puissant  voisin.  La  capture  d'un  bâtiment  flibustier  qui  arborait  le 
pavillon  des  États-Unis  menace  d'ajouter  de  nouvelles  difficultés  à 
toutes  celles  que  depuis  longtemps  suscite  à  la  mère-pairie  la  reine 
des  Antilles.  Il  faut  souhaiter  que  la  sagesse  du  cabinet  de  Washing- 
ton et  du  sénat  américain  donne  à  cette  querelle  un  pacifique  dé- 
noûment.  Sans  contredit,  l'Espagne  a  de  bonnes  raisons  à  faire 
valoir;  mais,  quand  on  n'a  pas  les  bras  libres,  a-t-on  le  droit  d'avoir 
raison?  Castillans  ou  Andalous,  il  est  des  Espagnols  dont  l'intrépide 
confiance  attend  de  toutes  les  disgrâces  des  conséquences  favorables; 
leur  optimisme  bat  monnaie  avec  leurs  malheurs.  On  en  connaît, 
par  exemple,  cjui  regarderaient  la  banqueroute  comme  un  bienfait, 
parce  que  les  capitalistes,  refusant  désormais  leur  argent  à  un  gou- 
vernement insolvable,  le  reporteraient  dans  les  entreprises  agricoles 
et  industrielles  qui  chôment  faute  de  capitaux.  D'autres  ne  craignent 
pas  d'affirmer  qu'une  guerre  entre  leur  pays  et  la  république  étoilée 
aurait  cet  heureux  résultat  de  mettre  un  ternie  aux  divisions  des 
partis,  de  les  réunir  tous  dans  un  commun  enthousiasme.  Ce  se- 
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rait  acheter  bien  cher  un  avantage  très  précaire  et  très  incertain. 
La  Péninsule  suffit  à  l'activité  de  son  gouvernement.  Le  cantona- 
lisme  n'a  pas  encore  rendu  les  armes,  et  dans  le  nord  on  n'a  pu 
jusqu'à  ce  jour  reprendre  une  offensive  énergique  contre  les  car- 
listes. La  victoire  y  est  stérile,  elle  manque  de  soufïle.  A  Los  Arcos 
comme  à  Puente-la-Reina,  le  général  Moriones  a  vaincu;  deux  fois 
ses  soldats  ont  enlevé  les  positions  de  l'ennemi,  deux  fois,  faute 
de  ressources  suffisantes,  il  n'a  pu  poursuivre  ses  avantages.  Ceux 
qui  lui  reprochent  la  lenteur  et  l'inutilité  de  ses  succès  oublient  le 
temps  qui  est  nécessaire,  non-seulement  pour  réunir  les  réserves, 
mais  pour  les  équiper  et  les  exercer.  L'Espagne  est  un  pays  où  les 
espérances  des  hommes  sont  aussi  impatientes  que  la  résistance  des 
choses  est  opiniâtre. 

Les  pessimistes  assurent  qu'en  reconstituant  l'armée  le  gouverne- 
ment fait  une  œuvre  qui  le  trompe,  qu'il  se  prépare  de  redoutables 
difficultés.  Ils  prévoient  que,  la  guerre  finie,  le  soldat  appartiendra 
aux  chefs  qui  lui  auront  appris  à  vaincre,  et  que  l'épée  d'un  capi- 
taine heureux  disposera  des  destinées  de  l'Espagne.  On  réplique  à 
cela  que  les  temps  et  l'esprit  du  soldat  sont  changés,  que  l'ère  des 
pronuncîamientos  est  close.  C'est  à  l'événement  de  décider  entre 
ces  prévisions  contraires.  «  Vous  nous  accuserez,  disait  M.  Castelar, 
d'avoir  peu  d'instinct  de  conservation.  Je  vous  répondrai  que  nous 
subissons  la  loi  de  la  nécessité,  que,  malgré  les  exemples  néfastes 
que  nous  fournit  notre  histoù'e,  je  crois  à  la  parole  d'honneur  des 
généraux  espagnols ,  que  depuis  la  révolution  de  septembre,  c'est- 
à-dire  pendant  cinq  années,  les  insurrections  militaires  ont  été 
épargnées  à  l'Espagne,  qu'enfin  il  n'y  a  pas  d'épée  si  tranchante,  ni 
de  conjurations  si  bien  ourdies  qu'elles  puissent  mettre  en  danger 
la  république  et  l'attachement  que  lui  ont  voué  nos  soldats.  Au 
surplus,  danger  pour  danger,  s'il  en  est  un  qui  nous  menace,  j'aime 
mieux  qu'on  m'accuse  d'avoir  trop  présumé  de  la  loyauté  de  cabal- 
leros  espagnols  que  si  on  me  reprochait  d'avoir  laissé  don  Carlos 
s'avancer  jusqu'aux  portes  de  Madrid.  » 

Malheureusement  d'autres  périls  plus  certains  menacent  l'avenir 
de  la  république.  L'un  des  plus  graves  est  la  situation  financière, 
si  inquiétante  pour  les  Espagnols  et  encore  plus  pour  leurs  créan- 
ciers. Tous  les  partis  en  sont  également  responsables,  ils  ont  tra- 
vaillé tous  à  empirer  le  mal.  Depuis  quarante  ans  qu'ils  se  suc- 
cèdent au  pouvoir,  ils  se  sont  apphqués  à  grever  de  nouvelles 
charges  et  de  nouveaux  embarras  le  patrimoine  compromis  dont  ils 
avaient  hérité.  L'Espagne,  qui  a  tant  de  vertus  brillantes,  n'a  pas 
celles  qui  font  prospérer  les  ménages.  Elle  n'a  jamais  su  régler  ses 
besoins  sur  ses  revenus,  elle  a  toujours  dilapidé  ses  ressources.  Elle 
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produit  des  politiques  et  des  généraux;  ce  qui  lui  a  manqué,  ce 
sont  des  administrateurs  et  un  ministre  des  finances  qui  joignît  un 
peu  de  génie  à  beaucoup  de  caractère.  Philippe  II  vivait  déjà  d' ex- 
pédions, tout  le  monde  après  lui  a  jugé  bon  de  se  conformer  à  son 
exemple. 

L'Espagne  en  est  arrivée  à  ce  point  que  sa  situation  politique  lui 
permet  difficilement  d'asseoir  avec  succès  de  nouveaux  impôts,  et 
que  l'état  de  son  crédit  lui  laisse  peu  de  chances  de  contracter  de 
nouveaux  emprunts.  «  Depuis  longtemps,  écrivait-on  naguère,  le 
trésor  est  écrasé  par  une  dette  flottante  qui  augmente  avec  les  em- 
barras journaliers  ;  depuis  longtemps,  le  budget  se  solde  par  un 
énorme  déficit  qui  consume  nos  ressources  et  tue  notre  crédit  ;  de- 
puis longtemps  enfin,  l'administration,  sujette  à  toutes  les  instabi- 
lités de  la  politique  et  rongée  par  le  cancer  de  Yonplcomania,  ne 
sait  ni  administrer  ses  revenus,  ni  accroître  ceux  qu'elle  possède, 
ni  s'en  créer  de  nouveaux.  On  recourt  à  l'emprunt,  et  on  consolide 
la  dette  flottante;  mais  les  intérêts  de  la  dette  consolidée  détruisent 
de  nouveau  l'équilibre  du  budget,  de  telle  sorte  que  la  dette  flot- 
tante créée  par  le  déficit  engendre  à  son  tour  un  nouveau  déficit  plus 
considérable  encore.  Surviennent  les  crises  politiques  qui  augmen- 
tent le  taux  de  l'intérêt,  et  tous  ces  accidens  s'enchaînent  les  uns 
aux  autres  comme  les  termes  d'une  progression  croissante,  au  bout 
de  laquelle  est  la  ruine  {\).  » 

Cependant,  si  critique  que  soit  la  situation,  il  ne  faudrait  pas  la 
juger  sur  le  cours  actuel  de  la  rente  et  des  fonds  espagnols;  comme 
on  l'a  remarqué,  il  indique  moins  l'insuffisance  de  l'hypothèque 
nationale  que  la  crainte  de  voir  anéantir  cette  hypothèque.  On  ap- 
préhende que,  l'Espagne  se  décomposant  en  cantons,  les  provinces 
autonomes  ne  gardent  pour  elles  leurs  forêts,  leurs  mines,  leurs 
salines,  leurs  routes  et  toutes  les  richesses  renfermées  dans  leur 
territoire,  qu'elles  ne  contestent  à  l'état  ses  droits  et  que  l'unité 
financière  ne  se  rompe.  L'Espagne  pourrait  dire  aux  chefs  de  son 
armée  :  Faites-moi  de  bonne  stratégie,  et  je  vous  ferai  de  bonnes 
finances.  Les  généraux  qui  assiègent  Carthagène  et  qui  combattent 
don  Carlos  tiennent  dans  leurs  mains  les  destinées  du  trésor  et  de 
la  bourse  de  Madrid.  Que  les  créanciers  de  l'Espagne  soient  assurés 
que  les  ressources  de  l'état  ne  seront  plus  dévorées  par  le  budget 
de  la  guerre  et  qu'il  sera  libre  de  les  consacrer  à  l'exécution  de  ses 
engagemens;  que  le  travail  renaisse  avec  la  sécurité;  que  le  com- 
merçant ne  soit  plus  exposé  à  voir  ses  marchandises  retenues  pen- 
dant des  mois  dans  quelque  gare  sans  pouvoir  franchir  les  lignes 

(1)  Manifiesto  del  partido  republicano-democratico  d  la  nacioii. 
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carlistes  ;  alors  on  pourra  penser  à  conjurer  la  banqueroute  et  amen- 
der un  état  de  demi-faillite,  qui  pour  le  moment  demeure  sans  re- 
mède. Le  malheur  est  que,  pour  faire  de  bonne  stratégie  et  pour  en 
finir  avec  le  carlisme,  il  faut  avoir  de  l'argent,  puisqu'il  est  le  nerf 
de  la  guerre.  Tel  est  le  cercle  vicieux  où  se  débat  le  gouvernement 
de  la  république. 

Un  autre  danger  l'attend.  Au  mois  de  janvier  prochain,  les  cortès 
reprendront  leurs  séances,  et  les  questions  politiques,  sacrifiées  pour 
un  temps,  s'imposeront  de  nouveau.  Il  faudra  constituer  l'Espagne, 
fixer  le  régime  sous  lequel  elle  doit  vivre.  Quelques  argumens  qu'on 
puisse  présenter  à  la  décharge  de  la  république  fédérale,  les  faits 
ont  parlé,  et  toute  doctrine  est  jugée  sur  ses  conséquences.  L'Es- 
pagne sait  qu'elle  a  failli  périr.  Cette  Isis  mystérieuse,  qui  lui  pro- 
mettait la  paix  et  le  salut,  a  déchiré  ses  voiles;  elle  lui  est  apparue 
sous  les  traits  d'une  divinité  farouche  et  pillarde.  L'Espagne  n'ou- 
bliera pas  cette  apparition,  ni  son  mécompte,  ni  son  épouvante.  Il 
est  des  mots  qu'elle  ne  peut  plus  entendre  sans  frémir;  elle  fermera 
la  bouche  à  ses  tribuns  en  leur  répétant  ce  qui  fut  dit  jadis  à  un  avo- 
cat célèbre  :  «  Les  malheurs  naissent  sous  vos  paroles.  »  Permis  à 
un  chimiste  qui  se  livre  à  de  savantes  études  sur  les  matières  explo- 
sibles,  et  qui  en  dépit  de  ses  précautions  voit  sa  cornue  lui  éclater 
dans  les  mains  et  dans  les  yeux,  de  recommencer  courageusement 
son  expérience,  mais  les  peuples  ne  se  prêtent  pas  deux  fois  à  de 
pareilles  épreuves.  Ils  ne  se  croient  point  tenus  d'exposer  leur  exis- 
tence pour  enrichir  la  science  de  conclusions  nouvelles;  ils  jetteront 
plutôt  par  les  fenêtres  et  la  cornue  et  le  chimiste. 

Le  cantonalisme  a  tué  le  fédéralisme;  la  seule  république  possible 
en  Espagne  est  la  république  unitaire.  Quand  les  cortès  s'assemble- 
ront de  nouveau,  le  gouvernement  se  verra  contraint  de  passer  con- 
damnation en  bravant  les  reproches  de  ses  amis  et  le  courroux  des 
intransigeans,  ou  d'engager  une  lutte  ouverte  avec  l'opinion  publi- 
que. Il  ne  peut  se  tirer  d'embarras  que  par  une  résolution  hardie, 
par  un  héroïque  sacrifice.  Il  est  de  son  intérêt  d'arrêter  d'avance 
son  plan  de  conduite,  de  ne  point  attendre  qu'on  lui  force  la  main; 
il  perdrait  toute  autorité,  s'il  paraissait  se  laisser  traîner  à  la  remor- 
que. On  doit  lui  souhaiter  d'avoir  l'audace  et  même  l'effronterie  de 
son  repentir;  c'est  encore  une  manière  de  faire  figure  dans  ce 
monde. 

Il  est  d'autant  plus  nécessaire  que  le  gouvernement  fasse  résolu- 
ment son  choix  qu'autour  de  lui  tous  les  anciens  partis  sont  occupés 
à  rédiger  leur  programme  et  à  prendre  position.  La  journée  du 
23  avril  les  avait  réduits  au  silence.  Après  le  8  septembre,  ils  ont 
fait  parvenir  aux  nouveaux  représentans  du  pouvoir  le  témoignage 
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de  leurs  sympathies  collectives  ou  particulières,  leur  promettant  de 
désarmer  tant  que  durerait  la  guerre  civile,  et  la  plupart  ont  tenu 
parole.  Aussi  bien  ils  n'avaient  pas  encore  arrêté  leur  plan  de  cam- 
pagne; ils  passaient  leur  temps  à  se  tâter,  à  se  pressentir  mutuelle- 
ment. On  s'abouchait  les  uns  avec  les  autres,  on  examinait  toutes 
les  combinaisons  possibles,  en  évitant  de  se  lier  les  mains.  La  con- 
fusion était  telle  que  les  naïfs  ne  savaient  où  donner  de  la  tête,  ni  à 
qui  s'adresser  pour  se  procurer  une  cocarde,  un  chef  de  file  et  une 
opinion,  —  ils  étaient  aussi  désorientés  qu'un  soldat  qui  dans  le 
désordre  d'un  champ  de  bataille  ne  réussit  plus  à  retrouver  son  ré- 
giment, (c  Je  me  lève  tous  les  matins  sans  savoir  ce  qu'est  devenu 
mon  parti,  disait  l'un  d'eux,  et,  quand  je  me  couche,  je  ne  le  sais 
pas  davantage.  » 

Depuis  peu  l'ordre  s'est  fait  dans  ce  chaos;  on  s'est  classé, 
compté,  affirmé,  et  trois  bannières  flottent  au  vent.  Par  un  mani- 
feste remarquable,  sagement  conçu  et  nettement  déduit,  les  radi- 
caux ont  fait  acte  d'adhésion  à  la  république,  comme  au  seul  gou- 
vernement possible,  mais  à  la  république  unitaire  et  conservatrice. 
«  Nous  voulons,  disent-ils,  un  gouvernement  à  la  fois  démocra- 
tique et  conservateur,  qui  défende  les  conquêtes  de  la  révolution 
contre  les  réactionnaires  aussi  bien  que  contre  les  démagogues,  et 
nous  pensons  qu'une  république  sérieuse  et  forte  donnera  plus  de 
sûretés  à  l'ordre  qu'une  monarchie ,  parce  qu'elle  excitera  moins 
d'ombrages  et  fera  plus  facilement  reconnaître  son  autorité.  Si  nous 
nous  groupons  loyalement,  ajoutaient-ils,  autour  du  drapeau  i:épu- 
blicain,  nous  déclarons  en  revanche  que  depuis  que  le  fédéralisme  a 
révélé  ses  tendances  socialistes,  après  les  crimes  de  Séville  et  d'Al- 
coy  et  les  rapines  de  Garthagène,  il  nous  est  impossible  d'accepter 
la  république  fédérale.  Bien  loin  qu'elle  fût  une  garantie  pour  les 
idées  libérales,  elle  leur  tournerait  à  ruine;  les  principes  reconnus 
par  la  nation  seraient  à  la  merci  de  toutes  les  fantaisies  locales  et 
des  répugnances  irréfléchies  de  plus  d'une  province.  Quels  tristes 
hasards  courrait  la  liberté  religieuse,  si  elle  était  soumise  à  la  sanc- 
tion des  cantons  basques!  Le  sort  de  la  propriété  serait-il  plus  heu- 
reux, si  on  la  confiait  à  la  garde  des  législateurs  de  Garthagène?  » 
Ce  manifeste,  muni  de  nombreuses  signatures,  en  tête  desquelles 
figure  le  nom  de  M.  Cristino  Martos,  président  de  la  junte  direc- 
trice, a  produit  une  juste  sensation.  Le  parti  radical  a  commis  bien 
des  erreurs  de  conduite,  mais  on  ne  peut  méconnaître  son  impor- 
tance :  il  représente,  nous  l'avons  dit,  une  notable  partie  de  la  bour- 
geoisie, et  il  a  de  nombreuses  intelligences  dans  l'armée.  Les  ra- 
dicaux semblent  vouloir  doter  la  république  espagnole  d'un  centre 
gauche,  et  quel  est  aujourd'hui  le  pays  qui  ne  soit  pas  centre  gauche? 
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Beaucoup  moins  net  dans  ses  affirmations  est  le  parti  constitution- 
nel, qui  s'est  mis  dernièrement  à  la  discrétion  d'une  :  orte  de  di- 
rectoire ou  de  triumvirat,  composé  du  maréchal  Serrano,  de  l'amiral 
Topete  et  de  M.  Sagasta.  Aux  termes  de  ses  dernières  déclarations, 
il  continuera,  comme  les  radicaux,  de  prêter  son  concours  au  gou- 
vernement, et  il  demeure  fidèle  aux  principes  de  la  constitution  de 
1869;  mais  il  réserve  la  question  de  république  ou  de  monarchie, 
sur  laquelle  il  juge  encore  inopportun  de  se  prononcer.  Il  est  pos- 
sible que  les  constitutionnels  ajournent  leurs  décisions  pour  ne  point 
trahir  leurs  désaccords.  Les  uns,  paraît-il,  persistent  en  dépit  de 
tout  à  désirer  une  royauté  étrangère,  un  roi  X  ou  Y  qu'on  irait 
chercher  cette  fois  en  Portugal,  peut-être  en  Prusse;  d'autres  voient 
le  salut  de  l'Espagne  dans  un  stathoudérat  ou  dans  l'omnipotence 
d'une  épée;  d'autres  encore  se  convertiraient  volontiers  à  l'alphon- 
sisme,  si  le  fils  d'Isabelle  II  était  moins  jeune,  si  on  ne  se  défiait  de 
ses  conseillers  et  de  son  entourage,  s'il  n'était  pas  né  Bourbon,  si 
l'on  n'avait  sujet  de  craindre  qu'il  n'apporte  sur  le  trône  toutes  les 
rancunes  de  sa  famille,  qui  ne  possède  pas  le  don  précieux  de  l'ou- 
bli. Au  reste,  si  les  constitutionnels  ajournent  leur  choix,  ils  n'ont 
de  parti-pris  contre  rien.  Leur  directoire  a  pour  mission  de  surveil- 
ler les  événemens  et  de  leur  demander  conseil.  Les  alphonsistes  au 
contraire  estiment  que  toute  enquête  ou  contre-enquête  est  super- 
flue. Il  appert,  suivant  eux,  que  le  carlisme  est  la  barbarie,  que  la 
république  est  l'anarchie,  qu'il  n'y  a  d'avenir  sérieux  pour  l'ordre 
comme  pour  la  liberté  que  dans  le  rétablissement  de  la  monarchie 
parlementaire  et  liistorique.  Toutefois  ils  ont,  eux  aussi,  leurs  mys- 
tères et  leurs  réticences.  Sur  quels  principes  convient-il  d'asseoir 
cette  restauration?  Ils  ne  le  disent  point.  Les  constitutionnels  ont 
leur  constitution,  ils  cherchent  encore  leur  gouvernement.  Les  al- 
phonsistes ont  leur  roi,  il  ne  leur  reste  plus  qu'à  trouver  une  con- 
stitution. 

La  république  et  l'alphonsisme  sont  les  deux  champions  qui  se 
disputent  l'Espagne.  Nous  avons  dit  quelles  difficultés  doit  vaincre, 
la  république  ;  une  restauration  a  les  siennes,  que  ses  partisans  ne 
méconnaissent  point.  Et  d'abord  comment  se  fera-t-elle?  Sera-ce 
par  une  insurrection  militaire?  Plaise  au  ciel  qu'ils  aient  raison, 
ceux  qui  affirment  que  les  prominciimiientos  sont  devenus  plus 
malaisés  qu'autrefois  !  et  malheur  au  parti  qui  aurait  le  triste  cou- 
rage de  déchaîner  de  nouveau  cette  peste  sur  l'Espagne  !  Son  his- 
toire fait  foi  que  ce  que  fonde  l'épée  périt  par  l'épée.  D'ailleurs  la 
monarchie  constitutionnelle  est  une  des  formes  du  gouvernement 
libre.  Aussitôt  qu'elle  s'appuie  sur  des  prétoriens,  elle  n'est  plus 
que  la  dictature  déguisée,  et  un  régime  qui  ment  à  son  principe  ne 
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peut  se  maintenir  longtemps;  rien  à  la  longue  n'est  plus  insuppor- 
table que  l'hypocrisie.  Quand  M.  Gastelar  prouvait  par  des  exemples 
que  les  conservateurs  seuls  peuvent  réaliser  les  plans  conçus  par  les 
révolutionnaires,  il  exprimait  d'un  mot  deux  grandes  vérités.  La  pre- 
mière est  que  la  révolution,  livrée  à  elle-même,  s'entend  mieux  à 
détruire  qu'à  fonder,  la  seconde  que  les  conservateurs  ne  font 
œuvre  qui  dure  qu'à  la  condition  de  mettre  leurs  talens  au  service 
des  idées  nouvelles.  S'il  est  des  résistances  nécessaires,  la  morgue 
doctrinaire  a  fait  son  temps.  Aujourd'hui,  on  gouverne  les  hommes 
par  l'espérance  mieux  que  par  la  compression. 

Si  la  révolution  de  septembre  n'avait  eu  pour  résultat  que  le  ren- 
versement d'une  dynastie,  il  serait  plus  facile  de  défaire  son  ou- 
vrage; mais  en  1869  l'Espagne  s'est  donné  une  constitution  démo- 
cratique, dont  les  principes  ont  été  embrassés  avec  ardeur  par  la 
majorité  de  la  nation.  Un  des  hommes  les  plus  considérables  du 
parti  alphonsiste,  M.  Canovas  del  Castillo,  qui  s'est  honoré  par  sa 
constance  dans  sa  foi  dynastique  comme  dans  son  libéralisme,  écri- 
vait en  1871  que  les  cortès  constituantes  de  cette  époque  avaient 
tout  renouvelé  en  Espagne,  qu'elles  avaient  fondé  les  pouvoirs  pu- 
blics sur  le  suffrage  universel  directement  ou  indirectement  exercé, 
détruit  ce  qui  restait  de  l'antique  intolérance  et  proclamé  l'entière 
liberté  religieuse,  établi  le  mariage  civil ,  transformé  la  législation 
politique  et  administrative.  «  Il  est  probable,  ajoutait-il,  que  cette 
œuvre  immense  sera  sur  plus  d'un  point  amendée  et  remaniée;  mais 
on  ne  pourra  jamais  l'annuler.  En  tout  cas,  personne  ne  peut  con- 
tester son  importance;  aucun  événement  n'en  eut  clavantage  depuis 
que  d'anciens  royaumes,  s'unissant  par  voie  d'héritage  ou  de  con- 
quête, ont  donné  naissance  à  la  nation  espagnole  (1).  » 

Que  feront  les  alphonsistes  de  cet  événement  et  de  cette  consti- 
tution? On  comprend  qu'ils  évitent  de  se  prononcer  sur  cette  ques- 
tion chatouilleuse,  de  déclarer  nettement  le  sort  qu'ils  réservent  à 
la  liberté  religieuse,  au  mariage  civil  et  au  suffrage  universel.  Il  est 
difficile  au  prince  des  Asturies  d'accepter  une  charte  qui  le  con- 
damnerait à  renouveler  l'essai  malheureux  de  la  monarchie  démo- 
cratique; serait-il  sage  à  lui  de  la  rejeter  et  de  fournir  ainsi  une  de- 
vise et  un  grief  communs  à  tous  les  ennemis  de  sa  restauration  ? 
Dernièrement  un  des  principaux  auteurs  de  la  révolution  de  1868, 
l'amiral  Topete,  prononçait  ce  mot  significatif  :  «  je  ne  me  sens  pas 
disposé  à  repasser  le  pont  d'Alcolea  (2).  »  Le  libéralisme  a  reçu 


(1)  La  Oposicion  liberal-conservadora  en  las  cartes  constituyentes  de  1869  d  187h 
Prôlogo,  p.  V  et  vi. 

(2)  Pont  sur  le  Guadalquivir,  au  nord-est  de  Séville.  Le  28  septembre  18G8,  le  gc- 
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l'Espagne  des  mains  des  inquisiteurs,  qui  l'avaient  mal  préparée  à 
ses  nouveaux  destins.  De  là  une  disparate  sensible  et  dangereuse 
entre  ses  habitudes  et  ses  principes  politiques  ;  mais  en  vain  lui  re- 
proche-t-on  de  n'avoir  pas  encore  les  mœurs  de  la  liberté,  les  idées 
nouvelles  lui  sont  devenues  chères.  Depuis  quarante  ans,  d'étape 
en  étape,  elle  a  marché  fièrement  sous  leur  conduite,  se  disant  tou- 
jours : 

Poursuis,  tu  n'as  pas  fait  ce  pas  pour  reculer. 

Alphonse  XII  aura-t-il  la  force  de  lui  faire  repasser  le  pont  d'Al- 
colea? 

Il  dépend  de  la  république  seule  de  ménager  des  chances  sérieuses 
au  prince  des  Asturies.  Si  elle  ne  parvenait  pas  à  étouffer  la  guerre 
civile,  ou  que  la  société  ne  se  sentît  pas  assez  protégée  par  elle 
contre  les  entreprises  des  hommes  de  désordre  et  de  rapine,  l'Es- 
pagne deviendrait  alphonsiste,  et  demanderait  au  fils  d'Isabelle  II 
les  sécurités  nécessaires  en  se  contentant  provisoirement  des  libertés 
possibles.  Les  dogmes  politiques  anciens  ou  nouveaux  ont  perdu 
leur  prestige,  et  les  gouvernemens  sont  tenus  d'être  utiles.  Chaque 
jour,  on  les  remet  en  question;  ils  ne  peuvent  se  perpétuer  que  par 
les  services  qu'ils  rendent  et  la  confiance  qu'ils  inspirent.  La  répu- 
blique espagnole  a  sur  tout  autre  régime  par  lequel  on  pourrait  la 
remplacer  l'incontestable  avantage  d'exister.  Ses  adversaires  préten- 
dent que  c'est  son  plus  grand  défaut;  elle  doit  désirer  qu'ils  le  lui 
reprochent  longtemps.  Elle  peut  encore  alléguer  en  sa  faveur  que 
la  république  est  le  gouvernement  naturel  des  démocraties;  si  elle 
périt,  ce  sera  par  ses  fautes.  Ce  n'est  pas  l'enthousiasme  qui  la  dé- 
fendra, mais  ce  n'est  pas  non  plus  l'enthousiasme  qui  l'attaquera; 
elle  ne  doit  craindre  que  le  ressentiment  des  intérêts  qu'elle  aurait 
le  tort  de  menacer.  La  fortune,  au  dire  de  Machiavel,  dispose  de  la 
moitié  de  nos  actions,  et  nous  en  laisse  gouverner  l'autre  tellement 
quellement,  o  poco  o  meno.  Qu'elle  ne  soit  pas  trop  contraire  aux 
républicains  espagnols,  et  que,  dans  les  choses  qui  dépendent  de 
leur  volonté,  ils  se  laissent  conseiller  par  la  prudence,  ils  tiendront 
en  échec  leurs  ennemis.  C'est  la  vérité  elle-même  qui  a  dit  par  la 
bouche  d'un  homme  éminent  :  a  L'avenir  est  au  plus  sage.  » 

Victor  Cherbuliez. 


néral  Scrrano  y  remporta  sur  les  troupes  royales,  commandées  par  le  général  Nova- 
liches,  un  avantage  signalé,  qui  décida  du  triomphe  de  la  révolution. 


ET 


LE  CHRISTIANISME 


L'Antéchrist,  par  M.  E.  Renan,  membre  de  l'Institut;  Taris,  Michel  Léry,  1873. 


I. 

M.  Renan  poursuit  la  tâche  laborieuse  qu'il  s'est  prescrite ,  et 
continue  de  raconter  les  origines  du  christianisme.  Les  circonstances 
au  milieu  desquelles  ce  grand  travail  approche  de  son  terme  diffè- 
rent singulièrement  de  celles  où  il  fut  commencé.  Ou  se  rappelle 
la  tempête  que  souleva  la  Vie  de  Jésus.  Ce  fut  un  des  momens 
saillans  du  second  empire.  Le  régime  de  compression  auquel  la 
France  était  alors  soumise  avait  jusqu'à  un  certain  point  épargné 
les  hautes  études,  à  la  condition,  bien  entendu,  qu'elles  n'eussent 
rien  à  démêler  avec  les  intérêts  d'un  pouvoir  toujours  dominé  par 
des  considérations  où  les  progrès  de  la  science  elle-même  n'en- 
traient pour  rien.  M.  Renan  apprit  à  ses  dépens  ce  qu'il  en  coûtait 
d'effleurer  en  passant  certaines  questions  sur  lesquelles  les  âmes 
dévotes  ou  feignant  de  l'être,  —  celles-ci  surtout,  —  sont  d'une 
susceptibilité  de  sensitive.  Professeur  au  Collège  de  France,  dans 
cet  asile  héréditaire  de  la  science  libre,  il  fut  suspendu,  puis  des- 
titué ,  pour  une  phrase  qui  aurait  pu  être  prononcée  du  haut  de 
bien  des  chaires  chrétiennes  à  la  grande  édification  des  auditeurs. 
Le  second  empire  a  eu  cette  singulière  fortune  de  faire  continuel- 
lement des  concessions  de  détail  au  parti  clérical,  dont  il  recher- 
chait toujours  l'appui,  et  de  préparer  par  sa  politique  étrangère  la 
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plus  radicale  des  révolutions  religieuses  de  notre  siècle,  celle  qui 
supprime  le  pouvoir  temporel  dès  papes. 

Ce  n'est  pas  tout.  Dans  l'avenir  et  quand  on  pourra  mieux  appré- 
cier la  vitalité  des  germes  déposés  pendant  cette  période  césarienne 
dans  la  conscience  de  la  nation  française,  peut-être  faudra-t-il  dater 
de  la  seconde  dictature  napoléonienîie  le  commencement  d'une  vé- 
ritable réforme  dans  la  manière  de  traiter  scientifiquement  les  ques- 
tions religieuses.  L'heure  était  favorable  pour  ramener  l'attention  sur 
des  sujets  beaucoup  trop  longtemps  négligés  par  ceux-là  mêmes  qui 
auraient  dû  servir  d'éclaireurs  à  la  pensée  française.  On  osait  à  peine 
s'occuper  de  politique.  La  peur  chez  les  uns,  le  découragement  chez 
les  autres,  chez  d'autres  encore  un  grossier  matérialisme  social  hau- 
tement avoué,  avaient  à  peu  près  éteint  l'esprit  public.  Le  libéralisme 
politique  était  condamné  à  l'un  de  ces  recueiliemens  prolongés  qui 
sont  le  devoir  et  la  consolation  des  vaincus,  et  d'où  ils  peuvent  espé- 
rer de  ressortir  mieux  trempés  et  plus  forts.  C'est  dans  cette  retraite 
forcée  qu'un  certain  nombre  d'hommes  éminens  s'avisèrent  d'exami- 
ner de  près  les  faces  religieuses  de  la  société  dont  la  marche  semblait 
contraire  à  toutes  les  prévisions  raisonnées,  et  c'est  ainsi  que  la  cri- 
tique religieuse,  née  en  France  au  xvii®  siècle  avec  Richard  Simon 
et  les  théologiens  de  Saumur,  mais  depuis  longtemps  exilée,  fit  parmi 
nous  une  brillante  rentrée  (1).  Elle  fut  saluée,  comme  on  pouvait  s'y 
attendre,  par  les  anathèmes  des  partis  dont  elle  dérangeait  les  com- 
modes théories.  Elle  n'obtint  ni  les  bonnes  grâces  du  pouvoir,  ni  la 
popularité,  dont  elle  devra  toujours  se  passer,  mais  elle  fit  son  che- 
min, et  depuis  lors  elle  est  devenue  partie  intégrante  de  la  vie  intel- 
lectuelle nationale.  Le  silence  de  la  place  publique  s'est  fait  autour 
d'elle;  nous  sommes  loin  des  jours  où  la  Vie  de  Jésus  de  M.  Renan 
fournissait  un  thème  favori  aux  dissertations  de  la  presse  périodique 
et  quotidienne.  Tant  mieux  pour  la  critique  religieuse  en  elle-même, 
à  qui  tant  de  bruit  ne  vaut  rien  !  C'est  un  ordre  d'études  essentiel- 
lement désintéressé  qui  se  plaît  dans  la  tranquillité  et  que  troublent 
les  clameurs,  même  quand  elles  sont  sympathiques.  Les  événemens 
tragiques  que  nous  avons  vus  se  dérouler  ont  achevé  de  lui  procurer 
ce  genre  d'avantages  ;  mais  le  silence  à  l'abri  duquel  marche  une 
science  que  le  vulgaire  ne  peut  suivre  n'est  pas  du  tout  synonyme 
d'abandon.  C'est  seulement  après  de  longs  jours  de  cheminemens 
paisibles,  après  qu'une  lente  infiltration  a  familiarisé  les  esprits  avec 
des  résultats  accueillis  d'abord  par  des  négations  plus  passionnées 
que  réfléchies,  c'est  seulement  alors  que  l'on  peut  mesurer  la  puis- 


(1)  Qu'il  nous  soit  permis  de  rappeler  ici  l'article  qui  parut  dans  la  Revue  du  1"  no- 
vembre 1859  sous  ce  titre  :  De  la  Renaissance  des  études  religieuses  en  France. 
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sance  d'un  levain  réformateur.  Comme  le  dit  quelque  part  ce  livre 
dont  nous  allons  parler,  les  pensées  les  plus  hardies  finissent  par 
se  faire  accepter,  pourvu  qu'elles  subissent  longtemps  sans  répondre 
les  objections  des  conservateurs. 

Après  avoir  retracé  l'histoire  du  fondateur  du  christianisme  et 
des  premiers  temps  apostoliques,  M.  Renan  est  arrivé  au  moment  le 
plus  grave,  le  plus  fertile  en  conséquences  de  tout  genre,  du  i'^'"  siècle 
de  l'église,  au  règne  de  ÎNéron,  à  l'incendie  de  Rome,  à  la  première 
grande  persécution,  à  l'épouvantable  guerre  juive.  C'est  le  moment 
en  effet  où  la  chrétienté,  disséminée  dans  le  monde  païen,  prend 
enfin  conscience  d'elle-même,  de  la  solidarité  qui  relie  ses  membres 
dispersés,  et  se  décide  à  couper  le  câble  qui  la  rattachait  encore  au 
judaïsme.  Néron,  par  ses  folies  et  ses  cruautés,  se  trouve  avoir  plus 
fait  pour  la  fondation  définitive  de  l'église  chrétienne  que  les  em- 
pereurs les  plus  bienveillans  pour  elle.  La  sanglante  persécution 
dont  il  fut  l'auteur  donna  son  baptême  de  sang  à  la  petite  secte 
chrétienne,  elle  la  tira  de  sa  profonde  obscurité,  et  en  fit  une  puis- 
sance officielle  avec  laquelle  l'empire  crut  nécessaire  de  se  mesu- 
rer. A  cette  rude  école,  la  conscience  chrétienne  acquit  de  sa  force 
indomptable  des  notions  qu'elle  ne  devait  plus  perdre.  La  ruine  de 
Jérusalem  et  du  temple  juif,  consommée  par  les  lieutenans  impé- 
riaux, fit  une  évidence  palpable  de  ce  qui  n'avait  été  jusqu'alors 
qu'une  théorie  audacieuse,  proclamée  sans  doute  par  l'apôtre  Paul, 
mais  tenue  pour  suspecte  par  la  majorité  méticuleuse  des  premières 
communautés.  Tous  comprirent  désormais  que  l'Évangile  et  la  loi 
juive  étaient  choses  complètement  distinctes,  que  celle-ci  pouvait 
tomber,  perdre  son  caractère  obligatoire,  sans  que  l'Evangile  lui- 
même  en  souffrît  la  moindre  atteinte.  Il  faut  qu'on  le  sache  bien  : 
si  cette  distinction  n'était  pas  enfin  devenue  claire  comme  le  jour  à 
tous  ceux  qui  portaient  le  nom  chrétien,  jamais  le  christianisme  n'eût 
fait  ses  merveilleuses  conquêtes.  Il  serait  demeuré  obscur,  inerte,  vé- 
gétant mesquinement  comme  une  petite  société  de  pieux  rêveurs, 
sans  prise  sérieuse  sur  le  monde,  et  il  n'est  pas  certain  que  nous  en 
connaîtrions  aujourd'hui  l'existence.  On  a  depuis  longtemps  remar- 
qué l'étonnant  silence  de  Josèphe,  l'historien  juif,  sur  la  personne  de 
Jésus,  son  œuvre  et  ses  disciples.  Ce  silence  s'explique  depuis  qu'une 
connaissance  plus  exacte  de  son  temps  et  des  mobiles  qui  dirigeaient 
sa  plume  nous  a  révélé  sa  tendance  systématique  à  taire  devant  ses 
lecteurs  grecs  et  romains  tout  ce  qui  avait  trait  aux  idées  messia- 
niques de  ses  compatriotes.  Cette  explication  toutefois  exige  un 
complément  :  Josèphe  ne  pouvait  compter  sur  l'effet  d'un  pareil  si- 
lence qu'à  une  condition,  c'est  que  ses  lecteurs  eux-mêmes  ne  dis- 
tinguassent pas  clairement  les  chrétiens  des  juifs.  Si,  au  moment 
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OÙ  il  écrivit,  c'est-à-dire  dans  un  temps  où  la  transformation  de 
la  chrétienté  s'opérait  au  sein  des  communautés,  mais  ne  frappait 
pas  encore  les  yeux  des  indiJïérens ,  les  chrétiens  avaient  été  osten- 
siblement séparés  du  judaïsme,  il  eût  été  forcé  d'en  parler,  pour 
les  condamner  probablement  et  les  maudire,  mais  il  n'aurait  pu 
se  taire. 

Ces  rapports  mal  définis  de  l'Evangile  avec  la  religion  juive  furent 
la  grande  cause  de  désunion  parmi  les  chrétiens  des  premiers  jours. 
Jésus  avait  disparu  sans  trancher  la  question.  Deux  choses  sont  cer- 
taines pour  nous,  qui  pouvons  aujourd'hui  la  juger  avec  une  en- 
tière impartialité.  Il  est  évident  que  les  principes  religieux  de  Jésus 
n'avaient  qu'à  être  appliqués  avec  quelque  rigueur  pour  substituer 
une  religion  vraiment  universelle  à  la  religion  locale  et  nationale  du 
peuple  juif;  mais  il  ne  l'est  pas  moins  que  cette  application  n'avait 
pas  été  faite  de  son  vivant,  qu'il  avait  reconnu  au  peuple  juif  une 
certaine  primauté,  une  sorte  de  droit  d'aînesse  dont  il  ne  tenait  qu'à 
ce  peuple  de  s'assurer  les  avantages,  qu'il  avait  vécu  lui-même  sous 
la  loi  juive,  que  ses  premiers  disciples  en  étaient  les  dévots  obser- 
vateurs, qu'en  un  mot,  si  l'esprit  de  son  enseignement  donnait  rai- 
son à  Paul  proclamant  la  déchéance  de  la  loi,  la  forme,  la  lettre, 
fournissaient  des  argumens  spécieux  à  ceux  qui,  comme  Pierre, 
n'osaient  pas,  ou,  comme  Jacques,  ne  voulaient  à  aucun  prix 
s'émanciper  des  obligations  légales.  Ce  différend  était  fort  grave.  La 
loi  juive  était  à  la  fois  religieuse,  morale,  civile  et  rituelle.  Elle  ré- 
glementait la  vie  tout  entière.  Elle  prétendait  diriger  la  vie  conju- 
gale, les  travaux  professionnels,  les  transactions  commerciales, 
jusqu'aux  alimens  quotidiens  et  à  la  manière  de  les  préparer.  Celui 
qui  l'adoptait  pour  sa  loi  souveraine  se  condamnait  par  cela  même  à 
vivre  au  milieu  du  monde  romain  à  peu  près  comme  vivrait  parmi 
nous  un  moine  persistant  à  observer  les  règles  de  son  couvent  tout 
en  restant  dans  la  société.  Aussi  ce  genre  de  vie  n'était-il  praticable 
que  là  où  les  Juifs  de  naissance  ou  prosélytes  formaient  un  noyau 
assez  considérable  pour  réaliser  les  conditions  matérielles  et  sociales 
d'une  telle  existence.  Les  juiveries  du  temps  formaient  quelque 
chose  d'analogue  aux  communautés  moraves,  ces  couvons  indus- 
trieux d'hommes  et  de  femmes  mariés  soumis  à  une  discipline  spé- 
ciale. Le  mouvement  prononcé  qui  portait  tant  d'esprits  vers  le 
monothéisme  et  les  religions  orientales  valait  au  judaïsme  des  con- 
vertis assez  nombreux,  surtout  parmi  les  femmes.  Toutefois  ce  n'é- 
taient que  des  exceptions  bien  rares  au  sein  de  l'énorme  masse 
païenne,  et  jamais  les  multitudes  n'auraient  consenti  à  se  laisser  fa- 
çonner par  une  règle  de  vie  aussi  étrangère  à  leurs  habitudes.  Ceux 
pourtant  qui  s'étaient  crus  obligés  de  l'adopter  et  dont  la  faiblesse 
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mystique  trouvait  du  charme  dans  ces  rites  gênans  ou  bizarres,  aussi 
bien  que  les  Juifs  de  naissance,  accoutumés  à  mettre  sur  la  même 
ligne  leur  foi  et  leur  loi,  tous  ceux-là  criaient  au  scandale  quand  ils 
entendaient  Paul  et  son  école  prêcher  un  évangile  dégagé  de  toute 
forme  légale.  Ce  n'est  pas  le  livre  des  Actes  des  apôtres^  livre  de 
conciliation  et  de  diplomatie  ecclésiastique,  rédigé  systématique- 
ment de  manière  à  gazer  les  disputes,  qu'il  faut  consulter  pour  se 
faire  une  idée  nette  de  ce  conflit  qui  déchira  la  primitive  église  ;  ce 
sont  les  épîtres  authentiques  de  Paul  lui-même,  ce  sont  les  très 
vieilles  traditions  conservées  par  les  communautés  judaso-chré- 
tiennes  de  Palestine,  ce  sont  les  documens  rangés  plus  tard  parmi 
les  apocryphes  parce  que  leur  contenu  déplaisait  à  l'orthodoxie  ré- 
gnante, c'est  en  particulier  V Apocalypse ^  qui  relègue  tout  simple- 
ment les  pauliniens  ou  les  chrétiens  émancipés  de  la  loi  juive  parmi 
les  fils  de  Satan  et  les  disciples  de  Balaam.  Quand  on  a  pu,  en  réu- 
nissant toutes  ces  données,  reconstituer  la  situation  telle  qu'elle  fut 
réellement  depuis  la  mort  de  Jésus  jusqu'à  la  fin  du  i""  siècle,  on 
sait  ce  qu'il  faut  penser  des  idylles  traditionnelles  chantant  la  paix, 
la  concorde,  l'unité  de  croyance  dont  la  chrétienté  première  aurait 
joui  sous  la  houlette  apostolique. 

Les  années  se  succédaient,  on  comptait  déjà  plus  de  trente  ans 
depuis  la  disparition  du  maître,  et  cette  controverse  continuait  avec 
peu  de  variations.  Tout  au  plus  pouvait-on  remarquer  un  certain 
relâchement  dans  la  rigueur  légaliste  des  judœo-chrétiens,  qui  n'en 
maintenaient  pas  moins  fermement  leur  principe,  et  de  charitables 
condescendances  chez  Paul,  qui  consentait  à  supporter  quelques 
(c  faiblesses  »  de  la  foi.  On  était  encore  loin  d'un  véritable  traité  de 
paix.  Les  apôtres  vieillissaient,  plusieurs  même  avaient  déjà  dis- 
paru. La  génération  contemporaine  de  Jésus  voyait  ses  rangs  s'é- 
claircir  tous  les  jours,  et,  malgré  les  progrès  notables  que,  sous  ses 
deux  formes  rivales,  le  christianisme  faisait  en  Syrie,  en  Asie-Mi- 
neure, en  Grèce  et  à  Rome,  malgré  quelques  scènes  sanglantes  en 
Palestine,  la  situation  se  résumait  dans  une  sorte  de  piétinement  sur 
place  qui  n'avait  rien  de  brillant  ni  de  stimulant,  —  lorsqu'une  si- 
nistre nouvelle  vint  secouer  toutes  les  imaginations.  Rome,  la  grande 
Rome,  avait  été  aux  trois  quarts  brûlée ,  l'épouvantable  incendie 
avait  été  allumé,  propagé  par  des  mains  criminelles,  et  l'empereur 
Néron  faisait  décapiter,  crucifier,  dévorer,  griller  vifs  des  milliers 
de  chrétiens  formellement  accusés  d'être  les  incendiaires. 

Ce  fut  pour  la  grande  masse  païenne  la  première  révélation  écla- 
tante de  l'existence  d'une  religion  dite  chrétienne.  Pour  la  première 
fois  il  fut  évident  qu'être  Juif  ou  chrétien  n'était  pas  la  même 
chose.  Les  Juifs  proprement  dits  en  effet  furent  épai-gnés  par  la  jus- 
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tice  impériale.  Ils  se  préparaient  pourtant  à  une  lutte  désespérée 
contre  l'empire;  mais  de  ce  côté  encore  le  christianisme  allait  se 
montrer  profondément  distinct  de  la  religion  nationale  dont  il  était 
issu.  Tandis  que  les  Juifs  de  Palestine,  exaspérés  par  les  envahisse- 
mens  de  la  politique  romaine,  exaltés  jusqu'à  l'extravagance  par 
leurs  attentes  messianiques,  croyaient  préluder  à  la  conquête  du 
monde  en  chassant  les  aigles  romaines  de  la  terre-sainte  et  en  pro- 
clamant leur  indépendance,  les  chrétiens  qui  vivaient  parmi  eux, 
n'espérant  rien  d'une  entreprise  à  laquelle  devait  manquer  la  béné- 
diction céleste ,  quittaient  Jérusalem  et  les  environs  pour  se  réfu- 
gier dans  la  région  transjordanique,  et  y  attendre  paisiblement  les 
grandes  choses  qui  allaient  venir.  Cependant  les  armées  romaines 
rentraient  victorieusement  en  Palestine.  Les  défenseurs  de  l'indé- 
pendance reconquise  perdaient  du  terrain  tous  les  jours.  Jérusalem 
était  cernée  ;  mais  les  défenseurs  étaient  nombreux,  courageux,  fa- 
natiques. Et  puis  une  autre  série  de  nouvelles  éclatantes  tenait  en 
suspens  l'Occident  et  l'Orient.  Il  n'y  avait  plus  de  Césars.  Les  légions 
des  provinces  fabriquaient  tous  les  jours  un  empereur  de  leur  façon. 
Néron  était  mort,  du  moins  avait  disparu.  L'œuvre  gigantesque  des 
Jules  et  des  Auguste  semblait  à  la  veille  de  s'écrouler.  La  révolte 
obstinée  des  Juifs  faisait  l'effet  de  préluder  à  l'insurrection  générale 
des  nationalités  opprimées.  Le  monde  n'a  peut-être  jamais  passé  par 
une  anxiété  plus  universelle  et  plus  poignante. 

Telle  est  la  situation  d'où  sortit  V Apocalypse,  le  livre  saillant  de 
ce  moment  critique.  L'incendie  de  Rome  en  l'an  Qh,  l'atroce  persé- 
cution qui  sévit  sur  les  chrétiens  de  la  capitale,  l'insurrection  juive, 
la  mort  mystérieuse  de  Néron  en  68,  l'ébranlement  général  qui  la 
suivit,  telles  sont,  selon  le  terme  usité  en  critique,  les  suppositions 
de  ce  chant  de  terreur  et  de  rage,  qui  devait  si  longtemps  épou- 
vanter les  âmes  pieuses  en  leur  annonçant  la  prompte  venue  de  l'an- 
techrist. 

n. 

M.  Renan  est  artiste  aussi  bien  qu'historien.  Cette  double  qualité 
est  tout  le  contraire  d'un  défaut.  L'histoire  est,  elle  aussi,  une 
grande  artiste,  dont  les  combinaisons  imprévues,  incohérentes  seu- 
lement en  apparence,  sont  en  réalité  commandées  par  une  loi  in- 
terne qui  les  coordonne,  en  fait  la  beauté  et  en  détermine  le  vrai 
sens.  Pour  discerner  cette  loi  au-dessous  et  au  travers  du  flux  des 
événemens,  il  faut  le  coup  d'œil  de  l'artiste,  celui  qui  permet  de 
saisir  les  harmonies  et  les  transitions  des  choses  disparates  sans 
cesser  d'apercevoir  les  contrastes.  Telle  est  la  différence  qui  dis- 
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tingue  du  simple  érudit  le  véritable  historien.  L'érudition  permet 
d'entasser  les  noms,  les  dates,  les  faits,  mais  ne  suffît  pas  pour  les 
reconstituer  en  un  tout  organique.  D'autre  part ,  il  est  de  soi-di- 
sant historiens  qui  ne  sont  que  des  artistes,  manquant  d'érudition, 
trop  confians  dans  leur  faculté  divinatrice  et  spéculant  sur  le  vide. 
M.  Renan  a  l'avantage  d'unir  l'intuition  de  l'artiste,  sans  laquelle 
on  ne  peut  faire  d'histoire  vivante,  et  cette  érudition  qui  fournit  à 
l'intuition  son  matériel  indispensable.  Comme  pourtant  on  n'est  ja- 
mais parfait  et  que  l'on  pèche  toujours  un  peu  du  côté  où  l'on  penche, 
je  serais  tenté  de  lui  reprocher  de  subordonner  parfois  ses  conclu- 
sions d'historien  à  ses  préférences  d'artiste.  Le  sujet  proprement 
dit  du  livre  qu'il  vient  de  publier  était,  heureusement  pour  lui, 
assez  dramatique  pour  éveiller  toutes  ses  facultés,  et  suffisamment 
éclairé  par  l'érudition  contemporaine  pour  le  garantir  contre  toute 
erreur  grave.  Je  n'en  dirais  pas  autant  des  questions  de  moindre 
importance  groupées  autour  du  sujet  de  l'Apocalypse  ou  de  l'ante- 
christ,  sujet  qui  fait  le  fond  de  l'ouvrage.  Autant  l'Apocalypse  me 
paraît  bien  expliquée  et  admirablement  commentée,  autant  j'aurais 
de  réserves  et  même  d'objections  formelles  à  opposer  à  plus  d'une 
explication  présentée  comme  résolvant  certains  problèmes  adjacens. 
M.  Renan  aime  les  transitions  qui  servent  à  fondre  les  nuances 
contraires,  c'est-à-dire  qu'il  se  plaît  à  signaler  l'un  après  l'autre  les 
momens  indicateurs  de  la  tension  qui  finit  par  se  résoudre  en  cata- 
strophe; mais  est-il  toujours  assez  sévère  quand  il  s'agit  d'accepter 
ou  de  repousser  les  documens  que  la  tradition  lui  fournit  comme 
pouvant  marquer  les  étapes  successives  de  ce  mouvement  des  choses? 
On  dirait  qu'il  éprouve  un  vif  déplaisir  toutes  les  fois  qu'il  se  voit 
forcé  de  se  rendre  aux  argumens  de  la  critique  en  éliminant  de  son 
matériel  disponible  tel  livre  ou  tel  fait  traditionnel  qui  pourrait  ser- 
vir à  sa  manière  d'écrire  l'histoire.  Il  semble  qu'on  lui  enlève  des 
fils  nécessaires  à  sa  trame.  C'est  la  grande  raison  qui  explique  ce 
qu'on  a  souvent  appelé  ses  timidités  en  matière  de  critique  biblique. 
Un  tel  jugement  surprend  beaucoup  les  personnes  peu  familières 
avec  ce  genre  de  recherches,  mais  il  est  certain  qu'à  tous  les  yeux 
compétens  M.  Renan   se   conduit  envers  les  traditions  officielles 
comme  un  conservateur  presque  méticuleux.  Il  cherche  toujours  à 
les  sauver  de  son  mieux.  Il  préfère  recourir  à  des  procédés  harmo- 
nistiques  dont  tout  son  talent  ne  parvient  pas  à  dissimuler  l'invrai- 
semblance, plutôt  que  de  se  résigner  à  des  sacrifices  complets  de 
textes  ou  de  légendes.  Comme  pourtant  il  est  animé  d'un  grand  dé- 
sir d'impartialité,  il  vient  un  moment  où  les  objections  sont  si  pres- 
santes qu'elles  emportent  sa  résolution,  et  alors  il  s'exécute  loyale- 
ment, mais  ce  n'est  jamais  sans  effort.  Déjà  dans  sa  Vie  de  Jésus  sa 
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répugnance  à  reconnaître  le  caractère  purement  idéaliste  du  qua- 
trième évangile  l'avait  entraîné  à  de  fâcheux  compromis  avec  la  lo- 
gique de  l'histoire.  Dans  le  livre  de  V Antéchrist,  nous  avons  à  rele- 
ver des  complaisances  qui  étonnent  chez  un  penseur  aussi  libre,  et 
qui  s'expliquent  seulement  par  cette  tendance  conservatrice  dont 
nous  croyons  avoir  indiqué  le  secret  mobile. 

Par  exemple,  le  savant  auteur  se  trouve  en  face  de  plusieurs 
questions  que  la  critique  contemporaine  s'accorde  de  plus  en  plus  à 
résoudre  dans  un  sens  négatif.  Les  épîtres  aux  Éphésiens  et  aux  Co- 
lossiens  sont-elles  authentiques,  c'est-à-dire  réellement  écrites  par 
l'apôtre  Paul?  La  première  épître  dite  de  Pierre  est-elle,  comme  la  se- 
conde l'est  certainement,  un  de  ces  nombreux  traités  pseudonymes 
si  fréquens  au  sein  de  tous  les  partis  dans  cette  période  de  l'histoire? 
Est-il  vrai  que  l'apôtre  Pierre  ait  été  à  Rome  et  y  ait  subi  le  mar- 
tyre? Faut-il  croire  que  l'apôtre  Jean  y  a  été  aussi,  qu'il  a  été  plongé 
dans  l'huile  bouillante,  et  qu'ayant  échappé  aux  suites  inévitables, 
dirait-on,  d'un  pareil  supplice,  il  a  vécu  longtemps  après  comme 
une  sorte  de  patriarche  au  milieu  des  églises  d'Asie-Mineure?  Sur 
tous  ces  points,  on  reconnaît  bien  la  probité  scientifique  de  l'au- 
teur, qui  ne  cherche  pas  à  nier  la  force  des  objections,  mais  on  le 
voit  plus  contrarié  que  charmé  de  devoir  la  reconnaître.  En  tout 
cas,  il  s'ingénie  à  trouver  des  moyens  termes  qui  lui  permettent  de 
conserver  au  moins  la  substance  de  ces  faits  dénaturés  ou  grossis 
par  la  légende.  Ainsi  M.  Renan  ne  se  dissimule  pas  que  la  manière 
dont  les  épîtres  aux  Éphésiens  et  aux  Colossiens  présentent  la  per- 
sonne et  l'œuvre  du  Christ  ne  ressemble  guère  à  la  christologie  des 
épîtres  certainement  authentiques.  —  Admettons,  nous  dira-t-il, 
que  les  hommes  apostoliques  variaient  souvent  et  pouvaient  user 
trois  ou  quatre  théories  dans  leur  vie.  —  Voilà  une  bien  forte  con- 
sommation; avaient-ils  donc  tant  de  théories  à  leur  disposition?  Et 
cela  nous  fera-t-il  mieux  comprendre  comment  à  un  homme  du  ciel^ 
d'origine  supra-terrestre,  mais  très  positivement  homme,  un  seul  et 
même  écrivain  substitue,  sans  avoir  l'air  de  s'en  douter,  un  principe 
cosmique,  un  être  métaphysique  central  dans  lequel  se  résolvent 
les  antinomies  universelles?  Ailleurs,  pour  sauver  la  première  épître 
attribuée  à  Pierre,  on  nous  invite  à  supposer  que  le  secrétaire  de 
l'apôtre  s'est  complu  en  la  rédigeant  à  emprunter  des  locutions,  des 
phrases  entières,  au  langage,  déjà  connu  et  passé  à  l'état  de  mon- 
naie courante,  de  l'apôtre  des  gentils.  Ainsi  s'expliqueraient  les 
étonnantes  analogies  de  style  et  d'idées  que  l'on  remarque  entre 
cette  épître  et  celles  qu'il  faut  attribuer  à  Paul  ou  à  son  école.  L'hy- 
pothèse risque  fort  de  ne  pouvoir  être  prise  au  sérieux,  et  il  suffit 
de  la  presser  un  peu  pour  aboutir  à  cette  conclusion,  que  ceux  qui 
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nient  formellement  l'authenticité  de  cette  épîti^e  sont  tout  près  d'a- 
voir raison. 

L'équité  nous  ordonne,  il  est  vrai,  d'ajouter  que  M.  Renan  ne 
s'aventure  dans  ce  genre  d'explications  que  contraint  et  comme  à 
regret.  Il  s'exprime  toujours  comme  s'il  ne  présentait  que  des  pro- 
babilités dont  il  se  garderait  bien  de  jurer.  Ses  conclusions  critiques 
sont  une  série  de  peut-Hre^  et  dans  son  groupement  historique  il 
compte  plutôt  sur  la  vraisemblance  de  l'ensemble  que  sur  la  solidité 
des  matériaux  isolés  dont  il  se  sert  pour  le  construire.  11  cherche  à 
faire  une  voûte  dont  les  pierres  s'appuieront  l'une  sur  l'autre.  Cha- 
cune d'elles  séparée  des  autres  tomberait  infailliblement;  c'est  le 
rapprochement  qui  les  maintient.  La  méthode  en  elle-même  est  fort 
légitime,  nous  avouerons  même  qu'elle  est  à  peu  près  inévitable 
dans  un  travail  historique  de  ce  genre;  mais  cela  n'ôte  pas  à  la  cri- 
tique le  droit  de  contester  la  solidité  de  certains  blocs  très  faible- 
ment cimentés,  et  par  conséquent  celle  de  la  voûte  tout  entière. 

La  question  fort  intéressante  du  séjour  de  l'apôtre  Pierre  à  Rome 
est  aussi  dans  ce  livre  l'objet  d'une  discussion  détaillée.  On  connaît 
la  prétention  traditionnelle  :  l'apôtre  Pierre,  peu  d'années  après  la 
mort  de  Jésus,  se  serait  transporté  à  Rome  en  qualité  de  prince  des 
apôtres  et  de  vicaire  du  Christ,  il  y  aurait  fondé,  organisé  et  dirigé 
comme  évêque  la  première  église  romaine,  et  au  bout  de  vingt-cinq 
ans  d'épiscopat  ou  plutôt  de  papauté  il  aurait  subi  le  martyre  quel- 
ques jours  après  le  grand  incendie.  M.  Renan,  tout  en  manifestant  un 
certain  dépit  contre  les  écrivains  protestans  qui  oni  battu  cette  tra- 
dition en  brèche,  leur  donne  cependant  raison  quant  au  principal.  Il 
reconnaît  comme  démontré  que  ni  Pierre  ni  aucun  apôtre  n'a  fondé 
l'église  chrétienne  à  Rome,  que  Pierre  n'en  a  jamais  été  l'évêque, 
et  qu'il  n'a  pu  se  trouver  dans  cette  ville  que  de  l'an  62  à  l'an  64, 
c'est-à-dire  un  peu  moins  de  trois  ans.  Nous  lui  accorderons  que 
cela  aurait  dû  suffire  aux  controversistes  protestans  qui  ont  nié  avec 
trop  d'acharnement  un  séjour  quelconque  de  Pierre  dans  la  ville 
impériale  et  qui  ont  envoyé  cet  apôtre,  sur  la  fin  de  sa  carrière,  à 
Babylone,  en  se  fondant  sur  une  très  mauvaise  exégèse  de  la  pre- 
mière épître  qui  porte  son  nom.  Il  faut  donner  complètement  raison 
à  M.  Renan  quand  il  fait  observer  que  dans  un  écrit  chrétien  de  ce 
temps-là  le  nom  de  Babylone,  présenté  sans  commentaire,  ne  peut 
signifier  autre  chose  que  Rome.  Nous  irons  plus  loin.  Il  est  certain 
que  de  très  bonne  heure  on  crut  dans  l'église  chrétienne  au  séjour 
et  à  la  mort  de  Pierre  dans  la  ville  impériale.  La  tradition  sur  ce 
double  point  paraît  déjà  incontestée  au  milieu  du  ii^  siècle.  Néan- 
moins l'épître  de  Clément  Romain,  écrite  à  Rome  à  la  fin  du  i"  siè- 
cle, et  qui  logiquem.ent  aurait  dû  signaler  un  tel  fait,  pour  elle  très 
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important,  a  tout  l'air  de  l'ignorer.  Le  silence  absolu  des  épîtres 
aux  Philippiens,  aux  Éphésiens,  aux  Colossiens,  des  épîtres  dites 
pastorales  elles-mêmes,  quelque  opinion  que  l'on  ait  de  l'au- 
thenticité de  ces  écrits,  le  silence  non  moins  complet  de  YApoca- 
lypse,  que  tout  portait  à  en  parler,  demeure  pour  nous  incompré- 
hensible. Il  n'est  pas  moins  surprenant  que  l'un  des  plus  anciens 
garans  de  la  tradition  contestée,  l'évêque  Denys  de  Corinthe,  affirme 
comme  la  chose  du  monde  la  plus  simple  que  son  église  et  celle  de 
Rome  peuvent  se  glorifier  d'avoir  eu  toutes  les  deux  Pierre  et  Paul 
pour  fondateurs.  Pourtant  il  est  très  certain  que  Pierre  n'eut  rien  à 
faire  avec  la  fondation  de  l'église  de  Corinthe;  mais  l'évêque  Denys 
aurait-il  osé  invoquer  avec  cet  aplomb  un  fait  contraire  à  l'opinion 
générale?  Il  faut  donc  expliquer  comment  une  telle  tradition  a  pu 
se  former  et  acquérir  promptement  le  caractère  catholique  ou  d'a- 
doption universelle. 

Deux  circonstances  très  importantes  auraient  dû  entrer  plus 
qu'elles  ne  le  font  en  ligne  de  compte  dans  la  discussion  que  M.  Re- 
nan consacre  à  élucider  cette  obscure  question.  C'est  d'abord  l'ex- 
trême facilité  avec  laquelle  des  traditions  d'apparence  très  positive 
se  formaient  sur  des  bases  très  fugitives,  très  vagues,  au  sein  d'é- 
glises fréquemment  dispersées  par  la  persécution  et  dont  le  per- 
sonnel, après  la  reconstitution,  différait  notablement  de  celui  qui 
les  composait  auparavant.  Alors  surtout  l'imagination  poétique,  le 
goût  du  symbole,  le  penchant  au  mythe,  jouaient  un  premier  rôle. 
La  chaîne  des  souvenirs  directs  avait  été  rompue,  quelques  réminis- 
cences peu  précises  avaient  seules  échappé  à  la  destruction;  c'est 
là-dessus  que  l'imagination  travaillait.  La  complaisance  des  âmes 
pieuses  pour  les  suppositions  qui  flattent  leurs  croyances  est  infinie, 
et  cette  observation  suffît  déjà  pour  expliquer  comment  à  Rome  non- 
seulement,  mais  encore  en  Grèce,  en  Egypte,  'en  Asie-Mineure,  en 
Palestine,  partout  où  il  y  eut  des  communautés  importantes  souvent 
battues  par  l'orage,  il  naquit  un  si  grand  nombre  de  légendes  dont 
aujourd'hui  tous  s'accordent  à  reconnaître  la  nature  apocryphe.  La 
seconde  circonstance  cpie  nous  tenons  à  rappeler  et  qui  vient  se 
greffer,  pour  ainsi  dire,  sur  la  première,  ce  fut  l'habitude,  encou- 
ragée par  la  lecture  de  l'Ancien-Testament,  d'identifier  les  partis  et 
les  tendances  avec  leurs  chefs  reconnus.  Toutes  les  fois  que  nos 
habitudes  plus  précises  nous  feraient  dire  «  le  parti  de  Pierre,  »  ou 
«  les  disciples  de  Paul,  »  le  langage  chrétien  du  temps  disait  sim- 
plement u  Pierre  »  ou  «  Paul.  »  Si  à  Corinthe  cette  confusion  est 
parachevée  vers  l'an  170,  avec  quelle  facilité  plus  grande  pouvait- 
elle  s'opérer  à  Rome ,  où  les  origines  étaient  bien  plus  obscures, 
où,  —  l'épître  aux  Romains  en  fait  foi,  —  les  deux  tendances  chré- 
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tiennes  avaient  coexisté  dès  les  premiers  jours,  où  enfin  dès  l'an  64 
une  épouvantable  catastrophe  avait  momentanément  anéanti  la  com- 
munauté! En  résumé,  nous  dirons  avec  M.  Renan  qu'il  sera  toujours 
impossible  de  prouver  que  l'apôtre  Pierre  n'a  pas  fait  le  voyage  de 
Rome  dans  la  courte  période  qui  va  de  la  fm  de  61,  date  approxima- 
tive de  l'épître  aux  Philippiens,  au  mois  de  juillet  64,  moment  du 
grand  incendie.  Pourtant  il  y  a  loin  de  là  à  une  démonstration  de  ce 
voyage;  on  s'explique  sans  trop  de  peine  comment  la  tradition  qui 
l'atteste  a  pu  se  former  de  très  bonne  heure  sans  reposer  sur  des 
faits  réels,  et  par  conséquent  les  allusions  que  l'on  croit  trouver 
dans  la  première  épître  de  Pierre  et  le  quatrième  évangile,  écrits 
du  milieu  du  ii«  siècle,  ne  sauraient  modifier  ce  jugement.  Il  se- 
rait sans  doute  plus  agréable  pour  l'historien  d'avoir  un  plus  grand 
nombre  de  faits  certains  à  décrire  ou  à  commenter.  La  rencontre 
à  Rome  des  deux  apôtres  rivaux,  tous  deux  vieillis  dans  leur  mi- 
nistère, et  qui  ne  s'étaient  pas  revus  depuis  les  pénibles  scènes 
d'Antioche,  parle  d'elle-même  à  l'imagination.  Il  serait  séduisant 
de  pouvoir  affirmer  avec  certitude  qu'enfin  ils  se  comprirent,  se 
rapprochèrent  et  scellèrent  de  leur  sang  martyr  une  réconciliation 
commandée  par  les  devoirs  les  plus  impérieux,  par  les  intérêts  les 
plus  pressans.  Les  documens  font  défaut,  et  même  il  faut  ajouter 
que  l'acharnement  contre  la  doctrine  et  la  personne  de  Paul  si  long- 
temps déployé  par  ceux  qui  se  vantaient  de  suivre  la  doctrine  de 
Pierre  n'est  pas  de  nature  à  faire  croire  que  leur  chef,  avant  de 
mourir,  aurait  donné  l'exemple  de  la  fusion. 

Arrivons  à  la  légende  qui  concerne  l'apôtre  Jean.  Ici  encore  on 
peut  s'étonner  de  la  voir  presque  consacrée  par  l'autorité  de  M.  Re- 
nan. Quand  on  ne  croit  pas  aux  miracles,  on  n'admet  pas  non  plus 
qu'un  homme  plongé  par  des  tortionnaires  dans  l'huile  bouillante 
ait  pu  sortir  sain  et  sauf  d'un  pareil  bain.  La  supposition  que  Jean 
aurait  compté  parmi  les  malheureux  que  Néron  fit  enduire  de  poix 
pour  éclairer  ses  jardins,  que  par  une  cause  inconnue  il  aurait 
échappé  au  dernier  supplice,  et  que  telle  serait  l'explication  de  cette 
immersion  légendaire  in  oleum  îgneum,  cette  supposition  n'est  pas 
plus  admissible  que  la  légende  elle-même.  Il  y  a  plutôt  au  fond  d'une 
telle  tradition,  comme  au  fond  de  plusieurs  autres  remontant  à  la 
même  époque,  un  besoin  superstitieux  de  confirmer  quelques  pa- 
roles de  Jésus  (1)  qui  n'exigeaient  nullement  une  confirmation  de 
ce  genre.  C'est  une  tendance  analogue  qui  a  engendré  une  autre  lé- 
gende, mentionnée  dans  les  Soliloques  d'Augustin,  d'après  laquelle 
le  même  apôtre  aurait  bu  un  breuvage  empoisonné  sans  en  ressen- 

(1)  Par  exemple  Matth.,  xx,  23. 
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tir  le  moindre  mal.  Il  serait  de  nouveau  très  surprenant  que  V Apo- 
calypse, où  la  personne  de  l'apôtre  Jean  est  placée  sur  le  premier 
plan,  ne  contînt  aucune  allusion  à  un  genre  de  martyre  aussi  ex- 
ceptionnel. Quant  à  la  thèse  soutenue  aujourd'hui  par  plusieurs 
critiques  éminens,  entre  autres  par  le  professeur  Scholten,  de  Leide, 
d'après  laquelle  il  faudrait  aussi  ranger  parmi  les  légendes  le  sé- 
jour prolongé  de  cet  apôtre  à  Éphèse,  où  il  aurait  atteint  les  der- 
nières limites  de  l'âge,  nous  avouerons  que  nous  ne  savons  trop  à 
quoi  nous  résoudre.  On  peut  beaucoup  alléguer  pour  et  contre.  Il  y 
a  toutefois  un  fait  bien  curieux  et  qui  longtemps  avait  échappé  aux 
investigations  de  la  critique,  c'est  que,  d'après  une  assertion  de 
Papias,  auteur  chrétien  de  la  première  moitié  du  second  siècle, 
l'apôtre  Jean  aurait  été  tué  par  les  Juifs  (1).  Or  la  tradition  veut 
qu'il  se  soit  éteint  paisiblement  à  Éphèse.  Tous  les  élémens  qui  se 
rapportent  à  cette  période  obscure  de  la  fin  du  siècle  apostolique 
sont  donc  bien  difficiles  à  tirer  au  clair,  et  malgré  les  prudentes 
réserves  dont  s'entoure  M.  Renan  nous  craignons  qu'il  n'ait  encore 
beaucoup  trop  affirmé. 

III. 

Les  erreurs  ou  les  faiblesses  de  détail  que  nous  venons  de  signa- 
ler n'influent  en  réalité  que  très  peu  sur  la  justesse  générale  des 
conclusions  de  M.  Renan.  Sa  peinture  des  hommes  et  des  choses 
sous  le  règne  de  Néron  est  admirable.  Ici  nous  sortons  des  questions 
péniblement  débattues  par  des  érudits  qui  bataillent  sur  des  textes 
écourtés,  incohérens,  ambigus,  et  nous  entrons  enfin  sur  le  domaine 
largement  éclairé  de  l'histoire  positive.  La  personne  de  Néron  et 
V Apocalypse  vont  former  désormais  les  deux  objets  solidaires  de 
cette  étude  historique.  Ce  qui  ne  manque  pas  d'un  certain  piquant, 
c'est  qu'à  l'heure  où  nous  sommes,  de  ces  deux  énigmes,  l'empereur 
et  le  livre ,  c'est  sans  contredit  le  livre ,  si  longtemps  considéré 
comme  l'idéal  de  l'indéchiffrable,  qui  s'explique  le  mieux,  le  plus 
aisément  et  à  la  plus  grande  satisfaction  de  l'esprit. 

Nous  rangeons  la  personne  de  Néron  parmi  les  énigmes  de  l'his- 
toire, et  ce  n'est  pas  sans  motifs.  Ce  dernier  des  Césars  a  laissé  le 
souvenir  de  l'un  des  plus  infâmes  scélérats  couronnés  qui  aient  ja- 
mais existé,  et  pourtant  on  ne  peut  pas  s'en  tenir  à  cette  impression 
pure  et  simple  d'horreur  quand  on  étudie  de  près  son  caractère  et 
son  règne.  Nos  historiens  classiques ,  se  bornant  à  répéter  Tacite, 
Suétone  et  les  pères  de  l'église,  énuméraient  ses  crimes,  racon- 

(1)  L'ouvrage  de  Papias  est  perdu,  mais  il  fut  souvent  lu  et  cité  par  d'autres  écri- 
vains, et  le  passage  relatif  à  la  mort  de  Jean  est  reproduit  par  un  chroniqueur  da 
IX*  siècle  nommé  George  Harmatolus, 
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talent  ses  folies,  mais  ne  songeaient  guère  à  comprendre  cet  étrange 
personnage.  Le  sujet  valait  pourtant  la  peine  d'être  examiné  plus 
à  fond.  Qu'un  homme  complètement  nul  par  l'intelligence,  dominé 
par  de  mauvais  instincts ,  devienne  la  plus  malfaisante  des  bêtes 
féroces  quand  il  est  en  possession  d'un  pouvoir  illimité,  ce  n'est  pas 
ce  qui  peut  surprendre  ;  mais,  vu  de  près,  Néron  n'est  pas  un  esprit 
médiocre  dans  le  sens  vulgaire  du  mot;  du  moins  à  de  certaines 
médiocrités  ou  plutôt  à  d'effrayantes  lacunes  il  joignait  des  talens 
réels  et  même  des  qualités.  Il  faut  seulement  observer  que,  vers  la 
fm  de  son  règne,  ses  hideuses  débauches  l'avaient  abruti.  Il  est  fort 
probable  que  la  haute  idée  qu'il  avait  de  lui-même  comme  artiste 
et  acteur  n'était  pas  tout  à  fait  une  illusion.  Si  le  hasard  de  la  nais- 
sance ne  l'avait  pas  poussé  au  trône  impérial ,  il  aurait  peut-être 
marqué  parmi  les  virtuoses  ou  les  tragédiens  goûtés  de  son  temps. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  positif  à  dire  sur  son  compte,  c'est  qu'il  aimait 
passionnément  à  faire  sensation.  Il  recherchait  l'inoui  en  tout,  dans 
ses  dépravations  comme  dans  sa  politique.  Très  peu  guerrier  par 
tempérament,  il  visait  à  suppléer  par  des  projets  bizarres,  gigan- 
tesques, ce  qui  lui  manquait  du  côté  de  la  gloire  militaire.  11  vou- 
lait élever  des  palais  immenses,  percer  l'isthme  de  Corinthe,  créer 
des  mers  artificielles,  rebâtir  Rome  de  fond  en  comble.  Sa  préoccu- 
pation constante  était  de  «  faire  grand,  »  n'importe  à  quel  prix.  Il 
est  à  présumer  que  c'est  sur  cette  pente  qu'il  devint  cruel ,  soit 
qu'il  ne  reculât  devant  aucune  des  conséquences  de  sa  passion- 
maîtresse,  soit  qu'il  trouvât  quelque  chose  de  délectable  dans  le 
genre  colossal  de  ses  forfaits.  Notons  qu'avec  tout  cela  ce  monstre 
aima  et  fut  aimé.  Au  milieu  des  cyniques  débauchés  qui  remplis- 
saient sa  cour,  on  distingue  des  figures  de  femmes  qui  font  l'effet 
de  venir  d'un  autre  monde ,  hautaines  et  fières  comme  Poppée , 
douces  et  affectueuses  comme  Acte ,  et  qui  l'aimèrent.  Il  fut  surtout 
regretté  des  basses  classes.  Son  règne  dura  sans  encombre  sérieux 
de  55  à  68,  par  conséquent  dura  treize  ans.  Il  est  avéré  que,  s'il 
n'avait  pas  perdu  la  tête  lors  du  soulèvement  des  légions  de  pro- 
vince, il  aurait  pu,  avec  les  prétoriens,  qu'un  peu  d'énergie  eût  en- 
levés ,  et  d'autres  cohortes  obstinément  fidèles  au  nom  de  César, 
barrer  victorieusement  la  route  aux  troupes  révoltées.  La  prompte 
chute  de  Galba,  son  successeur,  fut  en  réalité  une  sorte  de  réaction 
néronienne.  Othon,  Vitellius,  dans  l'espoir  d'affermir  leur  pouvoir 
naissant,  déclarèrent  qu'ils  le  prendraient  pour  modèle.  Qu'on  ex- 
plique comme  on  voudra  cette  aberration  prolongée  du  sens  popu- 
laire, il  reste  toujours  que  celui  qui  réussit  à  la  créer  en  sa  faveur 
ne  peut  être  sans  autre  forme  de  procès  relégué  dans  la  catégorie 
des  hommes  purement  médiocres. 
M.Renan  a  consacré  une  étude  minutieuse  à  ce  caractère  étrange, 
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dont  les  contradictions  ont  quelque  chose  de  provoquant.  C'est  un 
cas  véritable  de  tératologie  morale.  Cette  étude  comptera  certaine- 
ment parmi  les  plus  fortes  qui  soient  sorties  de  sa  plume.  Le  côté 
acteur  et  romantique  de  ce  césar  de  théâtre  lui  paraît  avec  raison 
le  trait  prédominant  de  cette  sombre  physionomie.  <(  Qu'on  se 
figure,  dit-il,  un  homme  à  peu  près  aussi  sensé  que  les  héros  de 
M.  Victor  Hugo,  un  mélange  de  fou,  de  jocrisse  et  d'acteur,  revêtu 
de  la  toute-puissance  et  chargé  de  gouverner  le  monde.  Il  n'avait 
pas  la  noire  méchanceté  de  Domitien,  l'amour  du  mal  pour  le  mal; 
ce  n'était  pas  non  plus  un  extravagant  comme  Caligula;  c'était  un 
romantique  consciencieux ,  un  empereur  d'opéra ,  un  mélomane 
tremblant  devant  le  parterre  et  le  faisant  trembler,  ce  que  serait  de 
nos  jours  un  bourgeois  dont  le  bon  sens  aurait  été  perverti  par  la 
lecture  du  poète  moderne,  et  qui  se  croirait  obligé  d'imiter  dans 
sa  conduite  Han  d'Islande  et  les  burgraves.  » 

On  frémit  pour  l'humanité  en  sondant  la  corruption  qui  régnait 
alors  à  Rome  dans  toutes  les  classes,  mais  surtout  dans  la  classe 
riche,  ayant  les  moyens  de  satisfaire  ses  fantaisies.  L'exemple  partait 
de  la  cour;  cependant  une  des  circonstances  atténuantes  que  l'on 
peut  faire  valoir  en  faveur  de  Néron,  c'est  la  facilité  avec  laquelle  il 
trouva  des  complices  qui  n'avaient  certes  pas  besoin  de  son  exemple 
pour  se  jeter  à  corps  perdu  dans  la  fange.  Il  y  avait  par  exemple 
une  bande  d'oisifs ,  recrutée  dans  la  fine  fleur  de  la  jeunesse  do- 
rée ,  qui  s'appelaient  les  «  chevaliers  d'Auguste  »  et  qui  passaient 
leur  temps  à  imaginer,  pour  amuser  l'empereur,  des  farces  noc- 
turnes dont  la  moindre  serait  de  nos  jours  passible  de  la  cour 
d'assises.  Celui  qui  fut  plus  tard  l'empereur  Othon  faisait  partie  de 
ces  charmans  chevaliers  du  brouillard.  La  mode  était  de  s'encU' 
nailler  et  d'imiter  ainsi  le  césar  histrion  qui  recherchait  de  préfé- 
rence les  suffrages  de  la  lie  du  peuple.  Ce  qui  est  instructif,  c'est 
que  Néron  poussa  fort  loin  l'art  de  la  mise  en  scène  pour  capter 
les  applaudissemens  populaires,  que  nul  ne  fut  la  dupe  des  arti- 
fices qu'il  mit  en  œuvre  dans  ce  dessein,  mais  que  tous,  du  moins 
la  grande  multitude,  donnèrent  volontairement  dans  le  piège.  Né- 
ron avait  des  claqueurs  qu'il  dressait  lui-même,  il  inventait  de  faux 
triomphes  où  il  paradait  comme  le  plus  glorieux  des  césars,  il  payait 
des  artistes  pour  qu'ils  se  fissent  battre  par  lui  dans  des  concours 
publics;  on  le  savait,  il  ne  s'en  cachait  guère,  et  pourtant  cela  lui 
réussissait.  Lorsque  la  connivence  de  la  multitude  vient  ainsi  au- 
devant  du  charlatanisme  officiel,  il  faut  tout  craindre.  C'est  à  qui  des 
gouvernans  ou  des  gouvernés  se  trompera  le  plus  effrontément. 
Ceux-ci  dans  leurs  acclamations,  ceux-là  dans  leurs  proclamations 
savent  également  qu'ils  mentent,  mais  l'apparence  leur  suffit.  Ainsi 
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se  forme  une  atmosphère  de  convention  qui  ôte  chaque  jour  un  peu 
plus  le  sentiment  des  réalités.  La  folie  du  prince  se  répercute  en 
milliers  d'échos  dans  les  consciences,  elle  y  puise  de  nombreux 
stimulans,  tout  est  facile,  tout  réussit,  tout  sourit,  le  vaisseau  vogue 
à  la  dérive  sur  une  mer  tranquille,  sous  un  ciel  d'azur,  aux  mille 
bruits  de  l'orgie,  et  le  sinistre  concert  va  crescendo  jusqu'au  mo- 
ment où  l'ivresse  universelle  est  brusquement  dissipée  par  un  coup 
de  tonnerre.  On  se  réveille  en  sursaut,  le  navire  fait  eau  de  toutes 
parts,  on  court  aux  pompes,  il  est  trop  tard,  et  le  vaisseau  où  reten- 
tissait l'instant  d'auparavant  la  bacchanale  du  plaisir  sombre  dans 
l'abîme,  ensevelissant  avec  lui  ceux  qui  le  montaient,  et  qui,  sui- 
vant la  forte  expression  d'un  père  de  l'église,  «  coulent  bas  avec 
toute  leur  sécurité,  »  cimi  tota  securitate  decidunt. 

Pour  en  revenir  à  Néron,  signalons  la  dégénérescence  accomplie 
sous  son  règne  du  théâtre  antique,  qui,  même  dans  son  meilleur 
temps,  n'avait  jamais  brillé  par  la  moralité.  Jamais  pourtant  le 
plaisir  du  théâtre  ne  fut  plus  recherché,  jamais  on  n'avait  tant  fait 
pour  surexciter  les  imaginations;  mais  l'art  vrai  perdait  tout  ce  que 
gagnait  la  fantasmagorie.  Le  goût  se  détournait  des  grandes  œuvres 
pour  s'attacher  à  ce  qui  chatouillait  la  sensualité  ou  ébranlait  ru- 
dement des  nerfs  usés.  Le  «  tableau  vivant  »  faisait  fureur.  On  re- 
présentait au  naturel  les  mythes  les  plus  féroces  ou  les  plus  obs- 
cènes, ou  bien  on  inventait  de  sales  intrigues  pour  fournir  des 
prétextes  aux  scènes  de  mœurs  les  plus  dévergondées.  Les  combats 
de  gladiateurs,  cette  honte  ineffaçable  du  théâtre  romain,  étaient 
devenus  de  vraies  scènes  d'abattoir.  Cinquante  mille  spectateurs  en- 
tassés dans  les  arènes  venaient  y  contracter  le  goût  du  sang  humain. 
Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  les  crimes  de  Néron  révoltèrent  si 
peu  le  sentiment  général.  D'abord  la  plupart  de  ses  victimes  appar- 
tenaient à  l'aristocratie  de  la  naissance  ou  du  rang.  La  populace  ne 
calculait  guère  ce  qu'on  perdait  à  la  mort  d'hommes  tels  que  Sé- 
nèque,  Thraséas,  Soranus,  Burrhus,  Lucain,  Pétrone  lui-même.  Pop- 
pée  enceinte  tuée  d'un  coup  de  pied  par  Néron  (1),  à  qui  elle  repro- 
chait de  rentrer  trop  tard  d'une  course  de  chars,  Poppée  n'était  aux 
yeux  de  la  multitude  qu'une  belle  courtisane  comme  il  y  en  avait 
tant.  Les  détails  du  meurtre  d'Agrippine  ne  furent  pas  connus  du 
grand  public;  d'ailleurs  Agrippine  était  fort  impopulaire. 

Ce  qui  caractérise  aussi  ces  momens  d'égarement  de  la  conscience 

(1)  Cependant  Néron  Taimait  beaucoup,  peut-être  en  raison  mémo  d'une  certaine 
hauteur  d'attitude  et  de  parole  qu'elle  gardait  avec  lui.  Il  fut  désolé  de  sa  mort,  et 
chercha  à  se  donner  le  change  en  la  remplaçant  par  des  créatures  qui  lui  ressem- 
blaient physiquement.  C'est  surtout  depuis  lors  qu'il  tomba  dans  les  derniers  bas- 
fonds  de  la  bestialité. 
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publique,  c'est  l'insouciance  pour  les  vieux  souvenirs.  Tout  ce  qui 
ne  se  traduit  pas  par  une  sensation  immédiate  de  douleur  ou  de 
plaisir  physique  est  considéré  comme  insignifiant  ou  ridicule.  De 
là  vient  que  de  telles  époques  sont  ordinairement  marquées  par  de 
grands  travaux  publics,  dont  la  postérité  parfois  profite  hygiénique- 
ment,  mais  dont  le  mode  d'exécution  froisse  les  sentimens  les  plus 
respectables.  C'est  encore  un  genre  dans  lequel  Néron  voulut  se  dis- 
tinguer. Il  aimait  à  démolir  et  à  construire,  surtout  construire  de 
l'énorme.  La  vieille  Rome  lui  déplaisait.  Les  beaux  monumens  ne 
manquaient  pas  à  la  cité  impériale,  mais  il  y  avait  d'immenses 
quartiers  composés  de  rues  sinueuses,  étroites,  de  maisons  entas- 
sées dont  l'architecture  incorrecte  prêtait  à  rire  aux  raffinés  du 
temps.  Néron  avait  élevé  provisoirement,  mais  avec  l'intention  d'en 
faire  un  monument  définitif,  un  nouveau  palais  impérial  qu'il  ap- 
pelait la  «  Maison  dorée.  »  «  Avec  ses  portiques  de  trois  milles  de 
long,  dit  M.  Renan,  ses  parcs  où  paissaient  des  troupeaux,  ses  soli- 
tudes intérieures,  ses  lacs  entourés  de  perspectives  de  villes  fantas- 
tiques, ses  vignes,  ses  forêts,  elle  couvrait  un  espace  plus  grand  que 
le  Louvre,  les  Tuileries  et  les  Champs-Elysées  réunis.  »  Ce  n'était 
pourtant  là  qu'une  partie  de  ses  rêves  architectoniques.  Son  idée 
fixe  était  de  rebâtir  Rome  et  de  lui  léguer  son  nom  :  elle  s'appelle- 
rait désormais  Neropolis.  Seulement  ce  n'était  pas  d'une  exécution 
facile.  Il  y  avait  en  grand  nombre  et  précisément  dans  les  plus  vieux 
quartiers  des  sanctuaires,  des  areœ^  des  lieux  saints  qu'on  ne  pou- 
vait songer  à  détruire  par  décret.  Le  patriotisme  et  la  superstition 
s'unissaient  pour  en  demander  la  conservation  quand  même.  Néron 
doit  avoir  assez  longtemps  ruminé  dans  sa  grosse  tête  comment  il 
pourrait  s'y  prendre  pour  tourner  cet  obstacle.  On  prétend  que  plus 
d'une  fois  l'idée  de  déblayer  le  terrain  au  moyen  d'un  incendie  gé- 
néral hanta  son  imagination.  Il  aimait  à  voir  représenter  l'incendie 
de  Troie  et  à  jouer  lui-même  un  rôle  dans  les  pièces  tragiques 
où  figurait  cette  catastrophe  légendaire.  Un  jour,  il  avait  vanté  le 
bonheur  de  Priam,  qui  avait  pu  voir  sa  capitale  et  son  empire  dis- 
paraître ensemble  dans  les  flammes;  une  autre  fois,  comme  on  citait 
un  vers  d'Euripide  dont  le  sens  est  :  ynoi  ?nort,  que  la  terre  et  le  feu 
se  confondent  1  —  Non,  s'était-il  écrié,  mais  moi  vivant!  —  On  se 
souvint  de  ces  sinistres  facéties  lorsqu'un  terrible  désastre  leur  eut 
fourni  un  commentaire. 

Le  19  juillet  de  l'an  QIx,  un  violent  incendie  éclata  dans  Rome.  Ali- 
menté par  les  matières  inflammables  qui  se  trouvaient  accumulées 
dans  le  quartier  marchand  où  il  avait  pris,  le  feu  courut  de  maisons 
en  maisons,  de  rues  en  rues,  avec  une  rapidité  prodigieuse.  Il  monta 
et  descendit  les  collines,  dévora  des  quartiers  tout  entiers,  défia  six 
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jours  et  sept  nuits  les  efTorts  de  la  population  pour  l'éteindre,  s'ar- 
rêta un  moment  devant  un  abatis  de  maisons  qu'on  avait  sapées 
dans  l'espoir  de  lui  barrer  la  route,  se  ralluma  et  persista  pendant 
trois  jours  encore.  Des  quatorze  quartiers  qui  composaient  la  ville, 
trois  furent  entièrement  consumés,  de  sept  autres  il  ne  resta  que  des 
murs  noirs  et  branlans.  Une  pareille  catastrophe  éveilla  de  graves 
soupçons.  On  crut  avoir  remarqué  que  tout  n'avait  pas  été  naturel 
dans  la  marche  du  fléau.  On  prétendit  que  le  feu  avait  pris  à  plu- 
sieurs maisons  à  la  fois  séparées  par  de  longs  espaces,  que  des  sol- 
dats, des  hommes  de  la  maison  impériale,  des  agens  de  la  police 
urbaine,  au  lieu  de  songer  à  l'éteindre,  l'avaient  attisé  et  s'étaient 
opposés  aux  efforts  que  l'on  faisait  pour  l'arrêter.  Bientôt  une  ru- 
meur étrange  circula  dans  les  rangs  populaires.  On  disait  que  cet 
incendie  était  l'œuvre  de  l'empereur  lui-même,  qui  avait  voulu  se 
procurer  de  cette  façon  sommaire  la  ville  neuve  de  ses  rêves.  On 
ajoutait  même  que,  transporté  de  plaisir  à  la  vue  du  spectacle  que 
lui  offrait  sa  capitale  se  tordant  dans  les  flammes,  il  avait  pris  sa 
lyre,  et  que  du  haut  d'une  tour  il  avait  chanté  un  poème  élégiaque 
sur  l'incendie  de  Troie. 

Ce  dernier  trait  paraît  apocryphe.  Néron  n'était  pas  à  Rome  quand 
l'incendie  commença,  il  était  à  Antium,  et  il  n'en  revint  que  plu- 
sieurs jours  après,  quand  le  drame  allait  finir,  au  moment  où  sa 
Maison  dorée  provisoire  était  atteinte  à  son  tour.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'il  s'empressa  de  tirer  bon  parti  du  désastre.  Il  voulut  dé- 
blayer les  ruines  à  ses  frais,  mais  il  ne  fut  permis  à  personne  d'ap- 
procher les  murs  démolis.  La  Maison  dorée  se  releva,  encore  agrandie 
des  terrains  avoisinans  que  l'incendie  avait  éclaircis.  Les  nouveaux 
quartiers  furent  construits  conformément  aux  alignemens  et  aux 
dessins  qu'il  avait  préparés.  Lui  seul  semblait  heureux  de  ce  qui 
faisait  le  deuil  de  tous.  Il  est  vrai  qu'en  cette  occurrence  il  pouvait 
encore  escompter  jusqu'à  un  certain  point  l'indulgence  de  la  basse 
classe.  Celle-ci  vivait  à  peu  près  comme  les  lazzaroni  napolitains  de 
nos  jours,  et  probablement  se  trouva  beaucoup  mieux  sous  les  abris 
qu'on  improvisa  pour  loger  les  victimes  de  l'incendie  que  dans  les 
bouges  infects  où  elle  s'entassait  la  nuit;  mais  il  y  a  une  mesure  à 
tout  :  même  au  milieu  d'une  population  corrompue  il  est  une  pu- 
deur publique  qu'on  ne  brave  pas  impunément.  D'ailleurs  il  ne  faut 
pas  oublier  qu'il  y  avait  encore  à  côté  de  la  tourbe  une  bourgeoisie 
marchande,  une  plèbe  honnête,  cette  pm^s  popuU  intégra  dont  parle 
Tacite,  et  nombre  de  vieilles  familles  qui  se  trouvaient  cruellement 
frappées  dans  leurs  intérêts  et  dans  leurs  affections.  Les  morts  se 
comptaient  par  centaines.  Le  patriotisme  pleurait  la  ruine  de  tant 
de  monumens  petits  et  grands  qui  consacraient  les  meilleures  gloires 
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de  la  vieille  Rome.  Néron  sentit  que  cette  fois  sa  popularité  avait 
subi  une  atteinte  sérieuse,  et  il  voulut  la  refaire. 

Est-il  réellement  coupable  de  cet  incendie?  L'ordonna-t-il,  le  pré- 
para-t-il  formellement?  Capable  de  l'ordonner,  il  l'était;  très  heu- 
reux d'en  tirer  parti,  il  l'était  encore.  Cependant  il  faut  se  défier  un 
peu  des  récits  évidemment  passionnés  de  Tacite  (1),  de  Suétone  et 
des  autres  historiens  très  prévenus  contre  les  Césars.  Son  absence 
de  Rome  au  moment  oiî  le  feu  commença  ses  ravages  ne  se  con- 
cilie pas  bien  avec  l'hypothèse  d'un  complot  organisé  par  Néron. 
On  serait  plutôt  tenté  de  croire  qu'une  fois  l'incendie  déclaré,  il  en- 
voya des  instructions  équivoques,  interprétées  comme  toujours  par 
le  zèle  de  subalternes  qui  savaient  bien  comment  ils  feraient  plaisir 
au  prince,  et  dont  il  résulta  tout  au  moins  que  les  mesures  prises 
contre  le  fléau  furent  ou  contrariées  ou  mollement  exécutées.  En 
tout  cas,  même  réduit  à  ces  proportions  plus  vraisemblables,  le 
crime  n'en  retombe  pas  moins  de  tout  son  poids  sur  sa  tête.  Un  in- 
cendie ordinaire  ne  compte  pas  dans  l'histoire  d'une  ville  telle  que 
Rome;  c'esf  la  durée  exceptionnelle  de  celui-là,  ce  sont  les  incal- 
culables ravages  qu'il  causa  qui  lui  donnent  sa  signification  néfaste, 
et  lors  même  que  directement  ou  indirectement  Néron  se  serait 
borné  à  favoriser  la  prolongation  du  fléau,  la  voix  populaire  et  l'his- 
toire ont  rendu  un  verdict  légitime  quand  elles  l'ont  dénoncé  comme 
l'empereur  incendiaire. 

Il  s'agissait  donc  pour  lui  de  se  relever  dans  l'estime  du  peuple 
romain.  Pour  cela,  ce  qu'il  pouvait  faire  de  plus  habile,  c'était  de 
donner  satisfaction  à  quelque  mauvaise  passion  populaire,  tout  en 
rejetant  sur  d'autres  l'accusation  qu'il  savait  dirigée  contre  lui.  Son 
infernale  astuce  le  servit  à  merveille.  Il  est  probable  que  déjà  les 
chrétiens  avaient  été  dénoncés  à  son  animadversion  par  son  entou- 
rage, et,  sans  accuser  les  Juifs  comme  tels,  on  peut  supposer  que 
les  charlatans ,  magiciens ,  astrologues  orientaux ,  qui  foisonnaient 
à  sa  cour  et  parmi  lesquels  il  y  avait  des  Juifs,  l'avaient  entretenu 
des  nouveaux  sectaires  et  de  leurs  croyances.  Poppée  inclinait  for- 
tement au  judaïsme,  si  même  elle  ne  s'y  convertit  pas.  Néron, 
cela  est  certain,  eut  connaissance  des  idées  messianiques  des  Juifs; 
parmi  les  chimères  dont  il  aimait  à  se  repaître,  il  faut  noter  celle 
d'un  grand  empire  oriental  dont  le  chef  commanderait  au  reste  du 
monde  et  dont  il  lui  était  réservé  par  les  destins  d'être  le  fondateur. 
On  lui  avait  parlé  d'un  royaume  de  Jérusalem  qui  supplanterait 
un  jour  l'empire  romain,  des  astrologues  le  lui  avaient  promis,  et 

(1)  Par  exemple,  comme  l'observe  judicieusement  M.  Renan,  on  peut  voir  que  Tacite 
commence  par  ne  pas  oser  accuser  formellement  Néron  {Ann.,  XV,  38);  plus  loin  au 
contraire  il  parle  de  sa  culpabilité  comme  d'une  chose  avérée. 
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lorsqu'il  se  vit  à  la  veille  de  tomber,  il  se  raccrocha  un  instant  à 
l'espoir  qu'on  lui  accorderait  le  gouvernement  de  l'Egypte  ou  du 
moins  qu'on  le  laisserait  partir  pour  l'Orient.  Les  chrétiens  à  cette 
époque  n'avaient  encore  que  très  peu  modifié  le  messianisme  juif. 
La  principale  différence  était  que  pour  eux  le  vrai  messie  était  déjà 
venu ,  sous  une  forme  très  humble ,  mais  qu'il  reviendrait  sous  peu 
dans  la  gloire  et  pour  établir  sa  domination  sur  tous  les  peuples  de 
la  terre.  Néron  dut  trouver  fort  désagréable  qu'on  réservât  à  un 
autre  le  trône  qu'il  avait  érigé  pour  lui-même  dans  les  fumées  de 
son  imagination. 

De  plus  il  faut  bien  reconnaître  que  les  chrétiens  donnaient  sans 
le  vouloir  une  certaine  apparence  aux  accusations  que  Néron  eut 
l'art  de  diriger  sur  eux.  Leur  innocence  pour  quiconque  les  con- 
naissait de  près  était  évidente.  Sans  parler  de  leurs  principes, 
même  ce  qu'il  y  avait  de  fantastique  dans  leur  attente  d'un  chan- 
gement prochain  et  radical  de  toutes  choses  les  eût  détournés  ab- 
solument d'un  pareil  attentat.  Tacite  lui  -  même ,  qui  les  déteste 
autant  qu'il  les  méprise,  qui  les  croit  capables  de  tout,  affirme  leur 
non-culpabilité  dans  l'affaire  de  l'incendie.  Il  reste  pourtant  que 
leur  rigorisme  moral ,  leur  opposition  systématique  aux  corrup- 
tions et  aux  plaisirs  cruels  qui  étaient  entrés  dans  les  mœurs ,  leur 
aversion  pour  le  théâtre,  leur  dédain  du  monde  visible  et  de  ses 
pompes,  leur  refus,  souvent  public  et  parfaitement  incompris,  de 
rendre  hommage  aux  dieux  et  aux  symboles  de  la  religion  nationale, 
tout  les  désignait  à  la  malveillance  populaire.  Ils  avaient  l'air  de 
haïr  le  genre  humain.  Quand  l'incendie  eut  pris  les  proportions  que 
l'on  sait,  ils  ne  déguisèrent  pas,  on  peut  l'affirmer,  des  sentimens 
qui  durent  paraître  bien  étranges.  C'était  un  des  articles  de  la 
croyance  messianique  que  le  monde  présent  périrait  bientôt  et  péri- 
rait par  le  feu.  Devant  ces  flammes  que  des  agens  invisibles  sem- 
blaient activer  pour  détruire  entièrement  la  capitale  de  ce  monde, 
ils  durent  se  croire  à  la  veille  du  grand  bouleversement  qu'ils 
avaient  prédit.  Peut-être  jugèrent-ils  qu'il  était  inutile  de  concourir 
à  l'extinction  d'un  feu  que  nul  pouvoir  humain  ne  pouvait  arrêter. 
Leur  attitude,  commentée  par  la  malveillance,  probablement  quel- 
ques imprudences  de  paroles,  servirent  de  base  à  l'accusation,  et  ce 
qui  est  affreux,  c'est  qu'à  la  vue  des  tortures  inouies  qui  leur  furent 
infligées,  les  plus  sages,  les  plus  éclairés,  ceux  même  qui  les  sa- 
vaient innocens  du  crime  spécial  qu'on  leur  imputait,  en  prirent  leur 
parti  d'un  cœur  léger  en  se  disant  qu'après  tout,  s'ils  étaient  injus- 
tement condamnés  sur  ce  chef  déterminé,  ils  méritaient  les  derniers 
supplices  à  cause  de  toutes  les  infamies  que  supposait  leur  genre 
de  vie. 
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Néron  voulut  non-seulement  donner  le  change  à  l'opinion  en  lui 
désignant  des  coupables,  il  chercha  de  plus  à  se  la  ramener.  Pour 
cela,  il  n'y  avait  pas  de  moyen  plus  sûr  que  d'amuser  son  bon  peuple 
à  un  degré  qui  n'eût  pas  encore  été  atteint.  Déjà  la  dépravation  du 
goût  en  matière  de  représentations  scéniques  avait  porté  la  foule  à 
considérer  les  supplices  des  criminels  comme  un  élément  fort  inté- 
ressant des  plaisirs  de  l'amphithéâtre.  Les  tribunaux  étaient  deve- 
nus les  pourvoyeurs  de  l'arène.  Quand  le  personnel  faisait  défaut  à 
Rome  même,  on  dirigeait  sur  la  capitale  les  condamnés  des  pro- 
vinces. Grâce  à  Néron,  le  peuple  romain  put  s'en  donner  à  cœur 
joie  ;  on  lui  servit  des  supplices  de  chrétiens  tant  qu'il  en  voulut.  Il 
en  vit  défiler  couverts  de  peaux  de  bêtes,  qu'on  livrait  à  des  dogues 
affamés;  d'autres  furent  mis  en  croix;  d'autres  enfin  fournirent  la 
matière  vile  à  un  divertissement  de  nouvelle  invention.  Les  bour- 
reaux les  revêtirent  de  tuniques  résineuses,  les  attachèrent  à  des 
poteaux,  et  quand  la  nuit  fut  tombée,  on  alluma  ces  réverbères  d'un 
nouveau  genre.  Néron  d'ailleurs  fit  grandement  les  choses.  Il  invita 
la  foule  dans  ses  beaux  jardins  du  Transtevère,  qui  couvraient  l'em- 
placement de  la  place  Saint-Pierre  d'aujourd'hui.  Les  incendiaires 
étaient  ordinairement  brûlés  vifs;  il  n'était  encore  venu  à  l'idée 
de  personne  de  les  faire  servir  à  des  illuminations  publiques.  C'est 
ce  qui  arriva  cette  fois.  A  la  lueur  de  ces  torches  vivantes ,  au  mi- 
lieu des  acclamations  populaires ,  on  vit  passer  l'empereur  travesti 
en  cocher  et  conduisant  lui-même  son  char  triomphal.  Ce  ne  fut  pas 
tout.  La  coutume  s'était  déjà  introduite  d'utiliser  les  condamnations 
capitales  pour  représenter  au  naturel  certains  mythes  antiques.  On 
pouvait  voir  de  cette  manière  Hercule  consumé  sur  le  mont  OEta, 
Orphée  déchiré  par  les  ours,  Pasiphaé  en  butte  aux  entreprises  de 
son  taureau.  Néron  sut  trouver  encore  du  neuf  dans  ce  genre  ignoble. 
Des  femmes  chrétiennes  durent  parader  nues  dans  l'arène  pour  jouer 
le  rôle  des  Danaïdes  ou  celui  de  Dircé  liée  aux  cornes  d'un  taureau. 
C'est  ainsi  que  l'empire  romain  reconnut  pour  la  première  fois  l'é- 
glise chrétienne. 

Néron  réussit-il  à  reconquérir  sa  popularité  perdue?  Il  y  a  lieu  de 
le  croire  quand  on  pense  aux  regrets  que  sa  chute  inspira  à  la  vile 
multitude;  mais  il  résulta  pourtant  de  l'incendie  de  Rome  et  des 
soupçons  dont  il  fut  l'objet  un  ébranlement  des  esprits  au  loin  et  au 
large  qu'il  ne  put  conjurer,  et  qui  encouragea  ses  ennemis.  De  ce 
moment  datent  les  grandes  conspirations  aristocratiques  dont  la  pre- 
mière, celle  de  Pison,  put  être  comprimée  dans  Rome  même,  mais 
qui  fut  suivie  d'autres  plus  redoutables.  La  classe  éclairée  fut  dé- 
sormais unanime  à  penser  qu'il  fallait  à  tout  prix  débarrasser  la 
terre  d'un  pareil  monstre.  Quant  à  lui,  moitié  dégoût  du  séjour  de 
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Rome,  moitié  vanité  d'artiste  en  quête  de  nouveaux  succès,  il 
se  promena  en  Grèce,  où  il  fit  admirer  sa  belle  voix.  Les  adula- 
tions dont  il  fut  l'objet  chez  les  descendans  dégénérés  des  contem- 
porains de  Périclès  le  comblèrent  de  joie.  Athènes  pourtant  eut  la 
pudeur  de  son  magnifique  passé.  Elle  ne  put  se  décider  à  lui  en- 
voyer une  députation  pour  implorer  la  faveur  d'une  représentation 
impériale,  et  Néron  n'osa  se  présenter  de  son  chef;  mais  partout 
ailleurs  il  remporta  le  prix  de  tous  les  concours,  il  acquit  la  con- 
viction, si  chère  aux  artistes  amateurs,  que,  s'il  était  réduit  à  vivre 
de  ses  ressources  personnelles,  son  talent  de  chanteur  lui  vaudrait 
une  mine  d'or,  et  il  déclara  que  les  Grecs  seuls  lui  donnaient  des 
auditoires  dignes  de  lui.  Quand  enfin,  en  67,  il  daigna  rentrer  dans 
Rome,  ce  fut  pour  célébrer  son  triomphe  avec  une  pompe  inouie  et 
étaler  dans  le  grand  cirque  les  dix-huit  cent  huit  couronnes  qu'il 
croyait  avoir  gagnées. 

Cependant  ces  jours  de  fête  scandaleux  touchaient  à  leur  terme. 
La  situation  militaire  de  l'empire  n'était  pas  bonne.  La  Bretagne, 
domptée  à  grand'peine,  était  frémissante,  les  régions  du  Rhin  en 
pleine  agitation,  la  Judée  en  pleine  révolte  et  les  armées  romaines 
repoussées  de  l'Euphrate.  Néron  ne  s'en  préoccupait  guère.  Ce  qui 
lui  donna  plus  de  souci,  ce  furent  les  nouvelles  qui  lui  parvinrent 
des  provinces  occidentales.  La  Gaule  avait  pris  son  parti  depuis  long- 
temps de  la  conquête  romaine;  elle  devenait  peu  à  peu  la  première 
des  provinces  par  la  richesse,  l'industrie,  le  goût  des  beaux-arts,  et 
l'influence  politique.  Il  semble  que  le  sentiment  de  la  dignité  de 
l'empire  était  devenu  général  et  puissant  chez  elle,  une  espèce  de 
nouveau  patriotisme.  Ce  furent  les  légions  gallicanes  qui  le  15  mars 
68  répondirent  à  l'appel  de  l'Aquitain  Vindex  en  proclamant  la  dé- 
chéance de  Néron.  L'impérial  artiste  était  alors  à  Naples.  Il  revint  à 
Rome,  où  il  apprit  bientôt  que  les  légions  d'Espagne,  commandées 
par  Galba,  fraternisaient  avec  celles  de  Gaule.  Néron  ne  sut  rien 
opposer  de  sérieux  à  ses  adversaires.  D'une  folie  il  passait  à  une 
autre,  mêlant  à  tout  des  citations  des  poètes  grecs  et  d'absurdes 
conjectures  sur  les  destinées  qui  pouvaient  encore  l'attendre  en 
Orient.  Cependant  le  péril  grandissait  d'heure  en  heure.  Gomme  il 
■  arrive  dans  les  révolutions  nées  du  mépris ,  et  que  ceux  même 
qu'elles  contrarient  sentent  inévitables,  le  misérable  voyait  le  vide 
se  faire  autour  de  lui.  Des  inscriptions  injurieuses  couvraient  déjà 
les  murs.  La  populace,  ravie  de  voir  du  nouveau,  lâchait,  elle 
aussi,  son  empereur.  Quand  Néron  apprit  que  les  prétoriens  eux- 
mêmes,  gagnés  par  la  contagion  insurrectionnelle  et  scandalisés  de 
son  inaction,  allaient  se  prononcer  à  leur  tour,  il  comprit  qu'il  n'a- 
vait plus  qu'à  fuir.  On  sait  comment,  traqué  dans  sa  dernière  re- 
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traite,  il  se  fit  tuer  par  un  affranchi  au  fond  de  la  caverne  où  il 
avait  cru  pouvoir  se  cacher.  Sa  dernière  heure  fait  à  la  fois  rire  et 
frémir.  Il  trouva  encore  moyen  de  citer  un  vers  de  tragédie  grecque 
au  moment  où  les  cavaliers  envoyés  pour  se  saisir  de  lui  appro- 
chaient de  sa  cachette;  ne  pouvant  se  décider  à  se  frapper  de  ses 
propres  mains,  il  demanda  qu'un  de  ses  familiers  se  tuât  avant  lui 
pour  lui  donner  du  courage.  Ce  vœu  suprême  naturellement  ne  fut 
pas  exaucé.  Enfin,  avant  d'expirer,  il  put  encore  lancer  cette  excla- 
mation étourdissante  :  «  fidélité,  qu'es-tu  devenue!  » 

IV. 

On  eût  bien  étonné  cet  amateur  des  sensations  fortes,  si  l'on  avait 
pu  lui  prédire  sous  quels  traits  un  obscur  pamphlétaire  de  cet  Orient, 
où  il  désirait  tant  se  rendre,  allait  buriner  son  impériale  personne 
et  sous  quelle  forme  il  devait  ressusciter  aux  yeux  des  érudits  dix- 
huit  siècles  après  sa  mort.  Il  se  pourrait  après  tout  qu'il  eût  encore 
trouvé  un  certain  plaisir  de  vanité  dans  la  prévision  que  son  nom 
resterait  l'expression  de  la  méchanceté  idéale.  Ce  serait  encore  une 
manière  de  faire  sensation ,  et  n'est  pas  l'antechrist  qui  veut.  Tel 
est  le  service  qu'allait  lui  rendre  l'auteur  de  V Apocalypse.  Quel- 
ques mois  s'étaient  à  peine  écoulés  depuis  sa  disparition  que  les 
communautés  chrétiennes  d'Asie  se  passaient  un  livre  mystérieux 
tout  rempli  de  l'horreur  qu'inspirait  encore  l'empereur  déchu  et 
des  idées  étranges  qui  n'avaient  pas  tardé  à  germer  autour  de  son 
nom. 

Dans  la  Jievuc  du  1"'  octobre  1863,  un  travail  entièrement  con- 
sacré à  l'étude  de  V Apocalypse  a  résumé  les  résultats  obtenus  par 
la  critique  moderne  sur  ce  livre  si  longtemps  resté  sans  explication 
plausible  ;  qu'il  nous  soit  permis  d'en  rappeler  les  points  principaux. 

V Apocalypse  dite  de  Jean  fait  partie  d'une  nombreuse  famille  de 
livres  qui  fleurit  depuis  le  ii"^  siècle  avant  notre  ère  jusqu'au  m''  après- 
elle.  La  tendance  commune  de  ces  écrits  est  de  soumettre  l'histoire 
antérieure  à  une  symétrie  numérique  et  d'annoncer,  pour  relever  le 
courage  abattu  des  bons,  le  prochain  triomphe  de  la  vérité  divine  et  du 
droit  sur  l'erreur  et  l'oppression  sataniques.  Comme  ces  livres,  juifs 
ou  chrétiens,  tout  pénétrés  d'idées  messianiques,  sont  écrits  dans  les 
momens  où  la  persécution  sévit  contre  les  justes,  et  que  cette  guerre 
déclarée  à  la  bonne  cause  est  toujours  faite  au  nom  d'un  souverain 
quelconque,  —  que  ce  soit  Antiochus,  Hérode  ou  tel  autre  persécu- 
teur royal  des  saints,  —  ce  persécuteur  concentre  sur  sa  personne 
toutes  les  haines,  toutes  les  malédictions  des  pieux  persécutés,  son 
pouvoir  ne  peut  être  cj-u'un  don  du  diable,  il  est  le  grand  adversaire  du 
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royaume  de  Dieu,  en  un  mot  il  est  l'antechrist.  Eh  bien  !  dans  V Apo- 
calypse johannique  l'empire  romain  est  la  puissance  de  Satan ,  et 
Néron,  son  chef,  est  l'antechrist.  C'est  ce  que  deux  indices  irréfuta- 
bles et  se  confirmant  mutuellement  mettent  en  pleine  lumière.  Le 
premier  est  un  passage  à  la  fois  très  clair  d'intention  et  très  énig- 
matique  de  forme ,  où  l'auteur  apocalyptique  désigne  en  toutes  let- 
tres l'empereur  Néron  comme  ((  la  bête  »  monstrueuse  que  Satan  a 
suscitée  pour  faire  la  guerre  à  Dieu,  au  Christ  et  à  ses  saints;  nous 
disons  en  toutes  lettres,  mais  conformément  à  une  méthode  rabbi- 
nique  fondée  sur  la  valeur  numérique  des  lettres  de  l'alphabet  hé- 
breu. Tout  le  monde  sait  que  dans  les  langues  anciennes  il  n'y  avait 
pas  de  chiffres  distincts  des  lettres;  les  nombres  s'exprimaient  par 
une  lettre  ou  un  assemblage  de  lettres,  comme  nous  le  voyons  en- 
core dans  l'usage  des  chiffres  romains.  On  partait  de  là  dans  les 
écoles  rabbiniques  pour  désigner  des  mots  et  surtout  des  noms  pro- 
pres par  l'équivalent  de  la  somme  obtenue  en  additionnant  leurs 
lettres.  Or  dans  le  passage  de  V Apocalypse  sur  lequel  l'auteur  ap- 
pelle l'attention  très  particulière  de  ses  lecteurs  (xiii,  18),  il  est  dit 
que  la  bête  porte  un  nom  d'homme  et  que  le  nombre  de  ce  nom  est 
666.  Si  maintenant  on  écrit  en  hébreu  les  deux  mots  César  Néron 
et  qu'on  additionne  les  lettres  dont  ils  sont  formés,  on  obtient  exac- 
tement 666.  —  La  seconde  preuve  est  fournie  par  une  allusion  plu- 
sieurs fois  réitérée  au  fait  paradoxal  que  cette  bête  au  chiffre  mys- 
térieux a  disparu,  blessée  à  mort,  et  que  pourtant  elle  vit,  elle  va 
revenir  et  porter  au  comble  les  maux  des  fidèles.  Tant  qu'on  ne  son- 
gea pas  à  rapprocher  ces  assertions  bizarres  de  la  personne  de  Né- 
ron, il  fut  impossible  d'en  comprendre  un  mot.  Au  contraire  tout 
s'explique  à  merveille  du  mxoment  que  «  la  bête,  »  morte  et  pourtant 
vivante,  n'est  autre  que  Néron.  Ce  fut  en  effet  le  destin  de  ce  ma- 
niaque d'être  encore  plus  redouté  dans  les  années  qui  suivirent  sa 
mort  qu'il  n'avait  pu  l'être  de  son  vivant.  Comme  nous  l'avons  dit, 
le  peuple  de  Rome  fut  loin  d'être  unanime  dans  la  joie  que  sa  chute 
inspira  à  tous  ceux  qui  avaient  encore  quelque  souci  de  la  dignité 
humaine.  Les  classes  inférieures  le  regrettèrent  beaucoup,  et  comme 
elles  se  faisaient  une  haute  idée  de  son  esprit,  de  ses  ressources, 
comme  les  circonstances  de  sa  mort  étaient  restées  obscures  et  qu'on 
n'avait  point  vu  son  cadavre,  comme  enfin  ses  spéculations  fantas- 
ques sur  la  gloire  qui  l'attendait  en  Orient  avaient  fini  par  transpi- 
rer dans  le  public,  beaucoup  s'imaginèrent  que,  trompant  ses  en- 
nemis par  des  artifices  dont  il  était  seul  capable,  il  avait  réussi  à 
gagner  l'Asie,  et  que,  réfugié  derrière  l'Euphrate,  il  n'attendait  que 
le  moment  propice  pour  revenir  à  la  tête  d'une  armée  formidable. 
Malheur  à  ses  ennemis  !  Ils  seraient  impitoyablement  punis.  Malheur 
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à  Rome  !  Cette  fois  elle  serait  brûlée  tout  entière  pour  lui  faire  ex- 
pier sa  défection.  Le  centurion  qui,  selon  Tacite,  consentit  sur  sa 
prière  instante  à  ne  pas  lui  couper  la  tête,  ne  se  cloutait  guère  des 
suites  qu'allait  avoir  sa  condescendance.  Le  fait  est  que  le  vulgaire 
opposa  obstinément  aux  assertions  de  ceux  qui  disaient  Néron  bien 
mort  cet  argument  que,  si  ses  ennemis  n'avaient  pas  exposé  publi- 
quement son  cadavre  ou  du  moins  sa  tête,  c'est  qu'il  leur  avait 
échappé.  Aussi  vit-on  surgir  plusieurs  faux  Nérons  que  les  histo- 
riens de  l'empire  énumèrent.  Un  surtout,  qui  ressemblait  physique- 
ment à  Néron,  mit  tout  en  émoi  pendant  quelque  temps  l' Asie-Mi- 
neure, l'Archipel  et  la  Grèce.  C'est  vers  l'automne  de  l'an  68 
qu'apparut  ce  prétendu  Néron,  qui  était,  selon  les  uns,  un  esclave 
échappé  du  Pont,  selon  d'autres,  un  Italien.  Il  avait  les  gros  yeux, 
la  chevelure  épaisse,  le  regard  farouche  de  l'empereur  défunt. 
Comme  lui,  il  jouait  habilement  de  la  cithare  et  chantait.  Il  réunit 
une  bande  de  vagabonds,  de  déserteurs,  d'esclaves  évadés,  et  se  fit 
avec  eux  pirate  et  pillard.  Quand  Calpurnius  Asprenas,  chargé  par 
Galba  d'aller  gouverner  la  Galatie  et  la  Pamphilie,  toucha  avec  deux 
galères  à  Cythnos,  que  l'imposteur  avait  choisie  pour  repaire,  ses 
soldats  furent  un  moment  indécis.  Le  faux  Néron  faisait  de  chaleu- 
reux appels  à  leur  fidélité  au  nom  des  Césars.  Calpurnius  n'hésita 
pas,  il  le  fît  enlever,  mettre  à  mort,  puis  il  promena  sa  tête  à  tra- 
vers l'Asie  avant  de  l'envoyer  à  Rome,  tant  il  croyait  nécessaire  de 
désabuser  les  populations.  Il  n'y  réussit  toutefois  que  très  imparfai- 
tement. Rien  n'a  la  vie  dure  comme  ces  bizarreries  de  l'imagination 
populaire.  Les  chrétiens  surtout  furent  opiniâtres,  bien  que  de  bonne 
heure  la  signification  du  nombre  666  en  lettres  hébraïques  se  fût 
perdue  dans  l'église.  L'idée  que  l'antechrist  était  l'empereur  Néron,  et 
qu'il  pouvait  reparaître  d'un  moment  à  l'autre  pour  engager  la  lutte 
décisive  contre  le  royaume  de  Dieu,  se  maintint  obstinément  dans  la 
tradition.  C'était  encore  une  croyance  populaire  au  temps  de  Sul- 
pice  Sévère,  c'est-à-dire  à  la  fin  du  iv^  siècle  (1). 

M.  Renan  n'avait  pas  à  découvrir  le  sens  vrai  de  V Apocalypse.  La 
démonstration  dont  nous  résumons  ici  les  élémens  essentiels  était 
faite  depuis  plus  de  trente  ans  par  des  théologiens  protestans,  aux- 


(1)  N'est-il  pas  aussi  très  curieux  qu'aujourd'hui  encore  le  nom  de  l'antechrist  en 
arménien  soit  A'^eVew?  Nous  renvoyons  au  travail  cite  plus  haut  ceux  qui  seraient  dési- 
reux de  connaître  les  interprétations  nombreuses,  toutes  plus  impossibles  les  unes  que 
les  autres,  que  l'on  a  tentées  du  nombre  satanique  666.  Cette  liste  s'est  depuis  aug- 
mentée d'une  hypothèse  nouvelle,  et  qui  fait  frémir!  S'il  fallait  établir  le  calcul  au 
moyen  de  l'alphabet  grec,  des  unitaires  anglais  se  feraient  fort  de  montrer  que  les 
deux  mots  grecs  trias  en,  c'est-à-dire  la  trinité,  donnent  précisément  par  l'addition  de 
leurs  lettres  le  nombre  660. 
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quels  il  n'avait  qu'à  l'emprunter.  On  peut  bien  le  dire  aujourd'hui, 
elle  n'a  jamais  rencontré  de  réfutation  sérieuse,  elle  n'a  soulevé  que 
des  dénégations  sans  preuve,  des  dépits  et  des  colères;  mais  il  faut 
ajouter  c[ue  M.  Renan  lui  a  donné  le  suprême  degré  de  l'évidence  par 
les  confirmations  intéressantes  ou  ingénieuses  que  son  érudition  per- 
sonnelle lui  a  permis  de  glaner  de  tous  les  côtés.  L'Apocalypse,  ce 
rêve  si  complètement  étranger  au  monde  réel,  est  de  tous  les  livres 
du  Nouveau-Testament  celui  qui  gagne  le  plus  à  être  rapproché  des 
documens  de  l'histoire  dite  profane.  Il  y  a  des  fragmens  entiers  de 
Tacite,  de  Suétone,  de  Dion  Gassius,  de  Zonaras,  etc.,  qui  lui  servent 
de  commentaires  directs.  Et  cela  non-seulement  pour  la  thèse  cen- 
trale de  l'identité  de  l'antechrist  et  de  Néron,  mais  aussi  pour  des 
passages  qui  n'ont  aucun  rapport  nécessaire  avec  cette  idée-mère 
du  livre.  Par  exemple,  on  peut  remarquer  l'endroit  où,  s'adi'essant 
aux  fidèles  de  Laodicée,  le  voyant  de  Patmos  leur  reproche  de 
mettre  une  confiance  orgueilleuse  dans  leurs  richesses  temporelles. 
C'est  Tacite,  sans  s'en  douter  assurément,  qui  nous  fournit  l'expli- 
cation. Laodicée,  huit  ans  auparavant,  —  c'est  lui-même  qui  le  ra- 
conte,—  avait  été  détruite  par  un  affreux  tremblement  de  terre; 
mais  cette  ville  opulente  se  releva  d'elle-même  par  ses  propres  res- 
sources. Cette  circonstance  frappa  beaucoup  les  esprits  dans  un 
siècle  où  les  tremblemens  de  terre  furent  d'une  grande  fréquence  et 
où  beaucoup  de  villes  en  souffrirent.  On  conçoit  aisément  que  les 
Laodicéens  tirèrent  une  certaine  vanité  de  l'aisance  avec  laquelle, 
sans  rien  demander  à  personne,  ils  avaient  restauré  leur  ville  dé- 
truite ,  lorsque  d'autres  cités  moins  éprouvées  devaient  aller  men- 
dier à  Rome  les  aumônes  de  la  pitié  impériale. 

C'est  encore  l'histoire  profane  du  temps  qui  nous  apprend  ce  que 
c'était  que  le  a  nom  de  blasphème  »  que  l'auteur  de  Y  Apocalypse 
voyait  écrit  sur  les  sept  têtes  du  monstre,  objet  de  son  horreur.  C'est 
le  titre  d'Auguste,  en  grec  Séhaste,  le  surnom  d'Octave,  qui  signifie 
vénérable,  digne  des  honneurs  divins,  et  qui  plus  que  tout  autre  de- 
vait scandaliser  les  monothéistes  rigides.  Néron  avait  reçu  de  la 
bassesse  populaire  plus  d'adulations  de  ce  genre  qu'aucun  autre 
empereur  avant  lui.  Pendant  sa  longue  tournée,  récente  encore,  en 
Grèce,  il  avait  été  l'objet  d'ovations  positivement  idolâtres.  A  Rome 
même,  un  sénateur  alla  jusqu'à  proposer  de  lui  ériger  un  temple  où 
il  serait  adoré  de  son  vivant,  ce  qui  était  encore  inoui.  Il  est  donc 
tout  simple  que  l'auteur  de  Y  Apocalypse  ait  attribué  à  Néron  reve- 
nant plus  orgueilleux  et  plus  terrible  que  jamais  le  dessein  de  se 
faire  adorer  par  tout  l'univers. 

En  qualité  d'hébraïsant  et  d'orientaliste,  M.  Renan  a  pu  réduire 
à  néant,  non  pas  des  objections,  mais  des  difficultés  soulevées  par 
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ceux  dont  l'interprétation  scientifique  de  Y  Apocalypse  contrariait  les 
vues  favorites.  Ainsi  des  doutes  un  peu  subtils  avaient  été  émis  sur 
la  véritable  orthographe  hébraïque  du  mot  César;  les  citations  de 
M.  Renan  démontrent  qu'ils  n'ont  pas  l'ombre  d'un  fondement.  On 
avait  dit  que  ce  n'était  pas  la  coutume  chez  les  Juifs  et  en  Asie  d'ac- 
coler les  deux  noms  César  et  Néron  ;  il  se  trouve  au  contraire  que 
telle  était  précisément  l'habitude  des  chrétiens  d'Asie,  et  qu'en  par- 
ticulier les  monnaies  asiatiques  du  temps,  celles  que  l'auteur  cano- 
nique dut  manier  lui-même,  ont  pour  légende  :  Néron  César  (1). 

Parmi  les  nombreuses  énigmes  du  livre,  il  en  est  une  que  M.  Renan 
n'a  pu  deviner  à  sa  pleine  satisfaction.  C'est  celle  qui  concerne  «  le 
faux  prophète,  »  qui  séduit  les  hommes  par  sa  parole  et  ses  pro- 
diges, qui  parle  comme  la  Bête  et  pour  elle,  qui  engage  à  l'adorer  et 
qui  porte  «  deux  cornes  »  comme  «  l'Agneau  »  ou  le  Christ,  c'est-à- 
dire  qui  joue  un  rôle  de  faux  Christ  et  de  prétendu  révélateur.  Im- 
possible, comme  on  l'a  voulu  quelquefois,  de  songer  à  Tibère 
Alexandre,  le  juif  apostat,  vendu  à  la  cause  romaine,  tout  dévoué 
aux  césars,  mais  qui  n'eut  rien  d'un  thaumaturge  ni  d'un  prêcheur 
ambulant.  On  a  beau  chercher  dans  l'histoire  contemporaine,  on  ne 
trouve  que  deux  noms  propres  qui  pourraient  à  la  rigueur  convenir 
à  cette  incarnation  du  prophétisme  infernal,  Simon  le  Magicien  et 
saint  Paul;  mais  le  premier  est  bien  légendaire.  On  peut  se  deman- 
der s'il  a  jamais  été  autre  chose  que  le  décalque  malveillant  du  se- 

(1)  Il  est  toutefois  un  détail  sur  lequel  la  perspicacité  de  M.  Renan  me  semble  eu 
défaut.  Parmi  les  indications  que  l'auteur  de  V Apocalypse  donne  à  mots  couverts  pour 
mettre  ses  lecteurs  sur  la  voie,  on  remarque  le  passage  où  il  est  dit  que  les  sept  tètes 
du  grand  monstre  (l'empire  romain)  suscité  par  Satan  pour  s'opposer  au  règne  do 
Dieu  sont  sept  empereurs  (xvii,  10),  que  cinq  sur  les  sept  sont  tombés,  que  le  sixième 
règne,  que  son  successeur  n'est  pas  encore  venu,  mais  qu'il  ne  subsistera  que  peu  de 
temps.  En  effet,  dans  la  supputation  du  voyant,  le  monde  actuel  n'a  plus  que  trois  ans 
et  demi  de  durée;  par  conséquent  le  septième,  exigé  par  la  symétrie  septimale,  ne 
devra  régner  que  très  peu  de  temps.  Il  résulte  de  ce  calcul  que  Néron  a  été  le  cin- 
quième empereur,  et  que,  lors  de  son  retour,  il  sera  le  huitième  {ibid.,  II).  Or,  en 
comptant  les  empereurs  à  partir  de  Jules  César  inclusivement,  comme  le  fait  M.  Renan, 
Néron  serait  le  sixième  (Jules  César,  Auguste,  Tibère,  Caligula,  Claude,  Néron),  et 
c'est  ce  que  le  système  du  livre  ne  permet  pas  d'admettre.  Il  est  vrai  que  plusieurs 
historiens  ont  compte  les  empereurs  eu  y  comprenant  Jules  César.  Ce  n'était  pourtant 
pas  le  calcul  officiel,  ni  même  le  calcul  rationnel.  En  fait  comme  en  droit,  Auguste  fut 
le  premier  empereur;  César  ne  fut  que  dictateur.  Le  triumvirat  qui  s'établit  après  sa 
mort  prouve  cjue  l'empire  n'était  pas  encore  considéré  comme  une  institution  défini- 
tive. C'est  ainsi  que  raisonne  Tacite  {Ann.,  I,  1;  Hist.,  I,  1,  90.  Voyez  aussi  Florus, 
I,  Prol.,  et  IV,  3;  Zonaras,  Ann.^  X,  32;  Hippolyte,  De  Antichr,,  50).  Nous  avons  seu- 
lement ainsi  les  sept  sébastes,  dont  le  nom  est  un  blasphème.  D'ailleurs,  au  point  de 
vue  juif,  l'ère  de  l'opposition  satanique  au  règne  de  Dieu  commence  avec  Auguste,  qui, 
par  la  déposition  d'Archclaùs,  place  la  Judée  sous  la  domination  directe  de  Rome.  Les 
Juifs,  dans  la  guerre  de  César  contre  Pompée,  prirent  le  parti  du  premier,  qui  s'en 
montra  reconnaissant. 
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cond.  Quant  à  saint  Paul,  il  est  certain  que  l'auteur  judaeo-chrétien 
n'est  pas  plus  doux  pour  les  pauliniens  que  pour  les  païens;  il  va 
même  quelque  part  jusqu'à  assimiler  la  doctrine  libérale  de  Paul  à 
celle  de  Balaam,  le  prophète  séducteur  du  peuple  d'Israël.  Là-dessus 
quelques  commentateurs  modernes  n'ont  pas  hésité  à  soutenir  qu'en 
réalité  le  faux  prophète  de  V Apocalypse  est  bel  et  bien  l'apôtre  des 
gentils  rabaissé  jusque-là  par  le  fanatisme  judaïsant.  Le  fait  est 
que  par  la  suite,  dans  la  tradition  judœo- chrétienne,  on  voit  la 
passion  théologique  aller  jusqu'à  confondre  systématiquement  Paul 
et  Simon  le  Magicien,  devenu,  lui  aussi,  le  type  du  faux  prophétisme 
et  du  faux  messianisme.  Cependant  il  faut  avouer  que  les  détails 
concrets  manquent  au  rapport  qu'on  voudrait  établir  entre  saint  Paul 
et  le  faux  prophète  de  V Apocalypse.  Paul,  il  est  vrai,  en  vertu  de 
ses  principes  plus  larges,  recommandait  à  ses  disciples  vis-à-vis  du 
gouvernement  impérial  plus  de  déférence  et  de  soumission  que  le 
patriotisme  d'un  Juif  exalté  n'en  pouvait  accorder;  mais  de  là  à  le 
représenter  comme  prêchant  la  ccsarolâtrie  au  profit  de  Néron,  il  y 
a  un  abîme,  et  il  faudrait  de  fortes  preuves  pour  admettre  que 
Vodium  theologiciim  ait  pu  aller  aussi  loin  chez  les  contemporains 
de  l'apôtre.  M.  Renan  pense  que  le  personnage  ainsi  désigné  a  été 
plus  probablement  une  célébrité  locale,  promptement  oubliée,  qu'il 
faudrait  chercher  du  côté  de  ces  devins-,  goètes,  thaumaturges,  ma- 
giciens, qui  pullulaient  à  cette  époque,  mais  sans  espérer  de  retrou- 
ver son  nom  propre.  C'est  encore  le  parti  qui  nous  paraît  le  plus 
sage,  bien  que  l'explication  qui  prétend  voir  l'apôtre  Paul  dans  le 
faux  prophète  apocalyptique  ait  pour  elle  des  raisons  plus  spécieuses 
qu'on  ne  le  croirait  à  première  vue. 

Pieste  la  question  d'authenticité,  h' Apocalypse  se  donne  elle- 
même  pour  l'œuvre  d'un  serviteur  du  Christ  appelé  Jean,  et  d'assez 
bonne  heure  nous  voyons  ce  Jean  désigné  dans  l'église  chrétienne 
comme  l'apôtre  de  ce  nom,  compagnon  de  Jacques  et  de  Pierre  et 
devant  survivre  à  tous  les  autres  témoins  oculaires  de  la  vie  de  Jé- 
sus. Il  est  vrai  que  de  bonne  heure  aussi  [cette  affirmation  est  con- 
testée. Cependant  l'opposition  se  tait  pour  un  temps,  puis  elle 
reparaît  dans  la  portion  la  plus  éclairée  et  la  plus  libre  de  l'église 
des  premiers  siècles,  celle  qui  gravitait  autour  d'Antioche  et  d'A- 
lexandrie; mais  on  ne  peut  pas  faire  un  très  grand  fonds  sur  cette 
négation,  très  habilement  développée  du  reste  par  l'évêque  alexan- 
drin Denys.  Il  est  trop  visible  que  ce  qui  la  domine,  c'est  le  vif  dé- 
sir d'éliminer  de  la  liste  des  livres  saints  un  écrit  où  la  doctrine 
millénaire  est  positivement  enseignée  (1).  La  fixation  de  l'ortho- 

(1)  On  sait  que  le  milleniiim  est  la  doctrine  d'après  laquelle  le  Christ  doit  revenir 
pour  régner  visiblement  sur  la  terre  pendant  mille  ans,  à  la  tin  desquels  aura  lieu  le 
jugement  universel  et  dernier. 
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doxie  fit  oublier  cette  question  avec  bien  d'autres  jusqu'au  réveil 
de  la  critique  religieuse.  La  même  répugnance  contre  le  mîllenium 
poussa  beaucoup  de  protestans  plus  ou  moins  rationalistes  à  nier 
l'authenticité  apostolique  de  V Apocalypse .  On  démontrait,  et  cela 
n'était  pas  difficile,  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  d'assigner  un  même 
auteur  au  quatrième  évangile  et  à  la  vision  de  Patmos,  et,  cet  évan- 
gile étant  regardé  comme  l'œuvre  certaine  de  l'apôtre  Jean,  Y  Apo- 
calypse devait  avoir  été  écrite  par  un  autre.  Les  choses  changèrent 
lorsqu'il  fut  prouvé  que  le  quatrième  évangile  avait  été  écrit  au 
II"  siècle,  et  non  par  l'apôtre  [Jean,  et  la  critique  de  Tubingue  se 
prononça  pour  cette  raison  même  en  faveur  de  l'authenticité  de  YA- 
pocalypse.  Depuis,  le  problème  a  été  examiné  de  nouveau  sous  ses 
différentes  faces,  et  la  critique  indépendante  incline  désormais  à 
penser  que,  semblable  en  ce  point  à  toutes  les  apocalypses,  la  nôtre 
est  pseudonyme.  Seulement  cette  pseudonymie  viendrait  se  heur- 
ter contre  une  difficulté  sérieuse,  s'il  est  vrai  que  l'apôtre  Jean  fût 
encore  de  ce  monde  quand  elle  fut  écrite,  et  qu'il  eût  survécu  de 
longues  années  à  la  publication  des  visions  rédigées  sous  son  nom; 
mais  toutes  ces  traditions  johanniques  prêtent  le  flanc  à  des  objec- 
tions nombreuses.  M.  Scholten  par  exemple  croit  pouvoir  démontrer 
que  Jean  était  déjà  mort  quand  V Apocalypse  fut  écrite.  M.  Re- 
nan, fidèle  à  sa  prudence  habituelle,  refuse  de  se  prononcer  caté- 
goriquement; toutefois  il  penche  fortement  en  faveur  de  l'authenti- 
cité. Il  se  fonde  principalement  sur  la  teneur  des  messages  insérés 
dans  V Apocalypse  à  l'adresse  des  églises  d'Asie,  lesquels,  dit-il,  ne 
peuvent  provenir  que  d'un  écrivain  qui  les  connaissait  bien  et  pou- 
vait leur  parler  avec  autorité.  Nous  devons  faire  observer  d'abord 
que  l'auteur  de  V Apocalypse  pouvait  en  effet  très  bien  connaître  les 
églises  d'Asie,  mais  que  cela  ne  prouve  en  rien  son  identité  avec 
l'apôtre  Jean;  en  second  lieu  que,  parlant  au  nom  d'un  apôtre  ou 
plutôt  du  Christ  lui-même,  dont  il  se  disait  le  secrétaire,  cet  auteur 
n'avait  aucun  besoin  d'user  de  ménagemens  en  s' adressant  à  ses 
lecteurs  chrétiens.  Ne  voyons-nous  pas  de  nos  jours,  dans  les  com- 
munautés protestantes,  des  exaltés  sans  aucun  mandat  censurer 
avec  la  dernière  âpreté,  comme  si  Dieu  lui-même  parlait  par  leur 
bouche,  leurs  coreligionnaires,  leurs  consistoires  et  leurs  pasteurs? 
Du  reste  M.  Renan  ne  se  dissimule  pas  que  bien  des  choses,  à  l'in- 
térieur du  livre  lui-même,  ne  conviennent  que  fort  mal  à  l'apôtre 
Jean.  A  plusieurs  reprises,  l'auteur  parle  des  apôtres  comme  quel- 
qu'un qui  ne  fait  pas  lui-même  partie  du  collège  apostolique.  On  ne 
reconnaît  guère  dans  ses  descriptions  du  Christ  glorifié  l'un  de  ceux 
qui  auraient  vécu  dans  l'intimité  de  Jésus.  Devinerait-on  enfin  l'an- 
cien pêcheur  de  Béthesda  sous  les  traits  de  ce  scribe  versé  dans 
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les  subtilités  du  rabbinisme,  si  habile  dans  l'art  de  rédiger  des  vi- 
sions emboîtées  méthodiquement  l'une  dans  l'autre,  dans  un  li\Te 
où  tout  est  réfléchi,  calculé,  taillé  sur  le  patron  des  apocalypses  an- 
térieures? L'hypothèse  qui  sourit  à  M.  Renan,  d'après  laquelle  Jean 
aurait,  sinon  écrit,  du  moins  accepté  et  approuvé  l'Apocalypse,  lè- 
verait bien  des  difficultés  si  l'apôtre  vivait  encore;  mais,  on  le  voit, 
il  en  est  ici  comme  lorsqu'il  s'agissait  de  la  première  épître  de 
Pierre  :  tout  en  combattant  les  adversaires  de  l'authenticité,  M.  Re- 
nan est  tout  près  de  passer  dans  leurs  rangs. 

V. 

C'est  surtout  à  l'Apocalypse  qu'il  faut  appliquer  l'aphorisme  qui 
veut  que  les  livres  aient  des  destinées.  Voilà  un  traité  qui  n'assignait 
pas  au  monde  plus  de  trois  ans  et  demi  d'existence,  et  qui  aujour- 
d'hui, après  plus  de  dix-huit  siècles,  est  encore  étudié  de  près  par 
les  rêveurs,  qui  y  cherchent  des  prédictions  sur  l'avenir  qui  nous 
attend.  Ce  même  livre  prédit  la  ruine  totale,  irrémédiable,  à  bref 
délai,  de  cette  Rome  qui  n'est  pour  lui  que  la  «  grande  prostituée  :  » 
c'est  Rome  surtout,  Rome  devenue  ville  sainte,  qui  contribuera  le 
plus  à  le  conserver  et  à  le  maintenir  sur  la  liste  des  livres  canoni- 
ques. Il  dénonce  les  châtimens  les  plus  terribles  à  quiconque  ose- 
rait retrancher  ou  ajouter  un  seul  mot  à  son  texte  authentique  :  il 
est  de  tous  les  livres  du  Nouveau-Testament  celui  dont  le  texte  a  le 
plus  souffert  des  injures  du  temps  et  des  copistes,  ce  qui  n'a  rien 
d'étonnant,  puisqu'on  le  copiait  régulièrement  sans  en  comprendre 
deux  lignes  de  suite.  Il  promet  des  révélations  positives,  lumineuses, 
et  il  devient  le  type  des  livres  indéchiffrables.  Enfin  il  prétend  énon- 
cer des  prédictions  surnaturelles,  et  les  démentis  pleuvent  sur  tout 
ce  qu'il  prédit.  Le  monde  ne  montra  pas  la  moindre  velléité  de  finir 
aussi  promptement  qu'on  l'avait  dit  à  Patmos.  Néron  était  mort, 
bien  mort,  et  ne  revint  pas.  La  liste  des  empereurs  bons  ou  mé- 
chans  continua  de  se  dérouler  absolument  comme  si  l'écrivain  ca- 
nonique ne  lui  avait  pas  défendu  de  dépasser  le  nombre  huit.  En  un 
mot,  tous  ceux  de  ses  premiers  lecteurs  qui  comprirent  son  symbo- 
lisme, pour  eux  transparent,  durent,  au  bout  de  quatre  ou  cinq  ans, 
s'avouer  que  la  révélation  de  Patmos  n'avait  rien  révélé  du  tout. 
Cela  expliquerait  bien,  observe  M.  Renan,  le  silence  qui  se  fait  au- 
tour d'elle  pendant  les  sept  ou  huit  dizaines  d'années  qui  suivent  la 
publication.  Il  faut  que  l'intelligence  nette  des  énigmes  dont  elle 
se  compose  se  perde;  il  faut  que  le  temps  ait  fait  oublier  les  circon- 
stances très  particulières  au  milieu  desquelles  ce  livre  vit  le  jour, 
que  par  conséquent  les  interprètes  puissent  se  faire  illusion  sur  le 
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sens  de  ses  nombreux  symboles,  pour  qu'il  recouvre  une  certaine 
popularité.  Depuis  lors,  toutes  les  fois  que  la  scène  du  monde  est 
ébranlée  par  de  grandes  commotions,  toutes  les  fois  surtout  que  la 
persécution  sévit,  V Apocalypse  retrouve  son  prestige,  chaque  siècle 
croit  s'y  reconnaître,  et  les  âmes  ardentes  y  lisent  ce  qu'elles  es- 
pèrent. 

Entre  autres  prédictions  démenties  par  l'événement,  il  y  en  eut 
une  qui  dut  infliger  des  déceptions  cruelles  à  ceux  qui  avaient  com- 
pris et  partagé  les  idées  de  l'auteur,  je  veux  parler  de  la  prédiction 
qui  annonçait  que  le  temple  de  Jérusalem  échapperait  à  la  des- 
truction. Ce  serait  en  effet  ne  rien  comprendre  à  V Apocalypse  que  de 
borner  les  préoccupations  qui  l'inspirent  au  duel  de  l'empire  et  de 
l'église  chrétienne.  L'auteur  est  juif  tout  aussi  bien  que  chrétien. 
Il  unit  encore,  dans  ses  croyances  comme  dans  son  cœur,  les  deux 
causes  que  tout  allait  séparer  de  plus  en  plus,  le  judaïsme  et  l'É- 
vangile. Pendant  qu'il  écrivait  son  livre  passionné,  les  événemens  se 
précipitaient  en  Judée.  Depuis  l'an  66,  le  peuple  juif  était  en  pleine 
insurrection  contre  l'empire  romain,  et  malgré  les  cruels  revers  qui 
avaient  suivi  un  moment  de  facile  triomphe,  il  s'opiniâtrait  dans 
cette  lutte  démesurée.  Jérusalem  était  assiégée,  cernée,  mais  dé- 
fendue avec  une  constance,  un  héroïsme  sans  exemple.  Le  récit  de 
ce  siège  mémorable  et  de  ses  sanglantes  péripéties  est  encore  une 
des  belles  parties  de  l'ouvrage  de  M.  Renan.  Il  est  impossible  de  dé- 
crire d'une  manière  plus  colorée  à  la  fois  et  plus  réelle  les  passions 
formidables  qui  bouillonnèrent  pendant  deux  ans  à  l'intérieur  de  la 
malheureuse  cité,  éternel  objet  d'admiration  et  d'horreur.  L'auteur 
de  l'Apocalypse  ne  doit  pas  avoir  connu  l'état  de  la  ville  assiégée, 
rien  du  moins  n'indique  dans  son  livre  qu'il  en  ait  eu  connaissance. 
S'il  est  vrai,  comme  M.  Renan  le  présume,  qu'on  n'abordait  guère  à 
Patmos  qu'en  allant  de  Rome  en  Asie-Mineure  ou  vice  versa,  il  se 
pourrait  fort  bien  qu'il  fût  venu  de  Rome  quand  il  séjourna  dans 
cette  île  [1).  La  manière  dont  il  se  représente  l'issue  de  la  guerre 
qui  se  déroule  sur  le  sol  sacré  de  la  Palestine  est  bien  conforme  à 
son  double  caractère  de  juif  et  de  chrétien.  Les  juifs-chrétiens  de 
Jérusalem  avaient  fui  la  ville  menacée  dès  le  commencement  de  la 
guerre;  leur  foi  en  Jésus  comme  vrai  messie  ne  leur  permettait  pas 
de  se  faire  illusion  comme  le  reste  de  leurs  compatriotes  sur  ce  qui 
attendait  le  peuple  insurgé.  Lors  même  que  les  paroles  de  Jésus 
concernant  la  ruine  de  Jérusalem,  rapportées  par  les  Évangiles,  au- 

(1)  Mais  pourquoi  no  supposerait-on  pas  aussi  qu'il  vint  s'y  établir  tout  simplement 
dans  l'idée  que,  dans  cette  île  où  se  croisaient  les  navires  venant  de  Rome  ou  y  allant, 
il  serait  au  meilleur  endroit  pour  apprendre  à  la  fois  les  nouvelles  de  Rome  et  celles 
d'Asie? 
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raient  subi  post  eventum  quelques  modifications  de  nature  à  les 
faire  cadrer  plus  étroitement  avec  les  faits  accomplis,  il  est  ration- 
nel de  penser  qu'il  avait  émis  à  plusieurs  reprises  de  sinistres  pré- 
visions sur  le  sort  réservé  à  son  pays  aveuglé  :  elles  étaient  dans  la 
logique  de  sa  pensée  et  formaient  le  complément  naturel  de  sa  pré- 
dication repoussée.  C'est  ce  qui  explique  l'émigration  en  masse  de 
ses  disciples  vers  les  régions  transjordaniques  au  début  même  des 
hostilités.  L'auteur  de  V Apocalypse  connaît  cette  fuite.  Il  sait  même 
que  Satan,  furieux  de  voir  ses  victimes  en  passe  de  lui  échapper,  a 
voulu  leur  barrer  le  chemin  au  moyen  d'un  fleuve  aux  eaux  tumul- 
tueuses. Ce  détail  apocalyptique  est  indirectement  confirmé  par 
Josèphe,  qui  parle  aussi  de  fuyards  quittant  Jérusalem  à  l'ap- 
proche des  armées  romaines  et  contrariés  dans  leur  fuite  par  une 
crue  exceptionnelle  du  Jourdain.  Notre  auteur  est  donc  rassuré  sur 
le  sort  de  ses  amis,  qui  sont  pour  lui  l'élite  du  véritable  Israël. 
Quant  à  la  ville  assiégée,  elle  est  toujours  à  ses  yeux  la  ville  sainte, 
le  temple  n'a  pas  déchu  de  sa  dignité  comme  sanctuaire  incompa- 
rable de  la  seule  vraie  religion.  Seulement  ceux  qui  le  fréquentent 
ont  en  majorité  commis  une  faute  grave.  Ils  persistent  à  mécon- 
naître le  vrai  messie,  ils  acceptent  ainsi  la  solidarité  avec  ceux  qui 
l'ont  crucifié.  Ils  ont  donc  mérité  un  châtiment.  Jérusalem  sera 
forcée  par  l'assiégeant,  une  partie  notable  de  ses  habitans  périra; 
mais,  éclairés  par  cette  rude  leçon,  les  autres  Juifs  se  convertiront, 
la  victoire  des  gentils  sera  de  courte  durée,  et  surtout  le  temple,  ce 
lieu  sacro-saint,  demeurera  vierge  de  toute  souillure.  L'ennemi  n'y 
pourra  pénétrer,  et  les  élus  marqués  par  l'ange  y  passeront  en  toute 
sécurité  le  temps  de  la  grande  crise.  C'est  ainsi  que  le  prophète  de 
Patmos  croit  pouvoir  concilier  sa  foi  chrétienne  et  son  attachement 
au  judaïsme.  Il  prévoit  un  châtiment,  mais  non  pas  une  ruine  totale. 

Comme  il  est  dangereux  d,e  prédire!  Le  temple  de  Jérusalem, bien 
loin  d'offrir  un  refuge  aux  élus,  servit  de  repaire  à  Jean  de  Gischala 
et  à  ses  sicaires.  Le  meurtre  et  le  carnage  en  sortirent  pendant  des 
mois;  puis  il  fut  brûlé  par  les  vainqueurs  dans  un  dernier  assaut,  et 
une  fois  de  plus  la  réalité  brutale  vint  écraser  le  rêve  dont  le  seul 
défaut  était  de  s'attacher  à  des  poutres  et  à  des  pierres.  Si,  au  lieu 
du  temple  construit  de  main  d'homme,  l'écrivain  de  Patmos  eût  un 
peu  plus  pensé  à  ce  temple  de  l'esprit,  toujours  debout,  toujours 
imprenable,  toujours  ouvert  à  l'innocence  méconnue  et  au  bon  droit 
persécuté,  il  eût  annoncé  une  vérité  sublime  que  tout  depuis  eût 
confirmée. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  le  règne  de  Néron  fut  décisif  dans  les 
destinées  de  l'église  chrétienne.  En  la  persécutant  avec  la  dernière 
atrocité  sans  comprendre  les  Juifs  dans  ses  décrets  sanguinaires, 
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puis  en  se  voyant  forcé  de  faire  la  guerre  au  peuple  juif,  tandis  que 
les  chrétiens  restaient  spectateurs,  non  pas  indifférens,  mais  paci- 
fiques, d'une  révolte  religieuse  au  moins  autant  que  politique,  Né- 
ron fit  plus  que  tout  autre,  plus  que  saint  Paul  lui-même,  pour 
couper  l'espèce  de  cordon  ombilical  qui  retenait  encore  la  religion 
nouvelle  au  giron  qui  l'avait  enfantée.  Circonstance  à  bien  noter  : 
c'est  très  insensiblement  que  ces  conséquences  se  firent  valoir.  Rien 
ne  démontre  mieux  l'existence  d'une  logique  latente  des  idées  gé- 
nérales engendrées  par  les  événemens  que  la  divergence  à  peu  près 
inconsciente,  mais  toujours  plus  marquée,  qui  s'établit  depuis  lors 
entre  le  juif  et  le  chrétien.  Dans  les  documens  remontant  aux  an- 
nées qui  suivent  de  près  la  ruine  de  Jérusalem  et  du  temple,  on  ne 
voit  aucune  trace  bien  claire  de  ce  raisonnement,  qui  nous  paraît 
aujourd'hui  si  simple  :  les  faits  prouvent  que  Paul  avait  raison,  le 
temple  est  détruit,  la  loi  est  devenue  impraticable  dans  ses  prescrip- 
tions rituelles  les  plus  impérieuses;  pourtant  l'Évangile  subsiste  et 
n'a  reçu  aucune  atte-inte  :  donc  ne  nous  occupons  plus  de  la  loi,  qui 
est  morte,  ni  de  ses  exigences,  qui  sont  périmées.  C'est  lentement, 
sous  l'influence  pénétrante,  mais  inaperçue,  des  faits  accomplis,  que 
le  point  de  vue  de  la  majorité  chrétienne  changea.  C'est  peu  à  peu 
que  l'église  chrétienne  se  transforma  sans  s'en  rendre  compte,  se 
croyant  même  toujours  identique  à  ce  qu'elle  avait  été  aux  premiers 
jours,  et  devint  ce  qu'il  fallait  qu'elle  fût  pour  conquérir  le  monde 
ancien.  Voilà  comment  Néron  l'antechrist  se  trouve  avoir  été  le  plus 
puissant  ouvrier  de  l'édifice  élevé  à  la  gloire  du  Christ. 

M.  Renan  parle  quelque  part  «  du  grand  artiste  inconscient  qui 
semble  présider  aux  caprices  apparens  de  l'histoire.  »  J'avoue  sans 
difficulté  que,  s'il  était  possible  de  s'arrêter  à  cette  conception  d'une 
force  suprême,  intérieure  aux  choses,  qui,  sans  savoir  ce  qu'elle 
fait,  nous  donne  à  chaque  heure  de  la  durée  les  spectacles  les  plus 
étonnans  et  les  plus  imprévus,  il  serait  infiniment  plus  facile  de 
comprendre  les  horreurs,  les  monstruosités  qui  figurent  dans  le 
drame  universel.  Il  est  possible,  à  ce  point  de  vue  hégélien,  de  con- 
cevoir que  des  fous  furieux  comme  Néron,  que  d'odieux  scélérats 
comme  Tigellin,  que  des  esprits  passionnés,  étroits,  pleins  de  fiel 
comme  l'auteur  de  Y  Apocalypse,  servent  d'acteurs  et  de  décorateurs 
aux  tragédies  de  l'histoire  ;  mais  comment  pourrions-nous  en  rester 
là?  Comment  ne  pas  sentir  l'aiguillon  qui  nous  pousse  bon  gré  mal 
gré  à  une  conception  plus  haute  encore?  Comment  admettre  que 
cette  logique  interne,  si  rigoureuse,  si  fidèle  à  elle-même,  procédant 
à  coups  sûrs  par  des  voies  pour  nous  si  étranges,  comment  admettre 
que  tant  d'esprit  soit  aveugle,  et  par  cela  même  inférieur  à  notre 
pauvre  petite  logique,  dont  au  résumé  le  seul  talent  réel  consiste 
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à  reconnaître  sous  le  caprice  apparent  la  marche  majestueuse  de 
l'idée  immanente?  Plus  les  moyens  par  lesquels  s'en  opère  la  réali- 
sation semblent  heurter  notre  sens  du  vi'aisemblable  et  jeter  le  défi 
à  notre  courte  sagesse,  plus  il  est  inadmissible  que  cette  logique 
souveraine  émerge  de  l'inconscience.  Un  aveugle  ne  marche  pas 
d'un  pas  si  sûr.  Disons  plutôt  que  nous  en  savons  assez  pour  dis- 
cerner toujours  mieux,  à  mesure  que  nous  sommes  plus  éclairés, 
les  traces  d'une  volonté  toute-puissante  qui  dirige  les  hommes  et 
les  choses  vers  le  but  fixé  par  une  pensée  éternelle,  mais  que  nous 
en  savons  trop  peu  pour  juger  avec  compétence  les  procédés  qu'elle 
met  en  œuvre.  Sans  doute  il  faut  bien  que  l'erreur,  que  le  mal,  que 
le  crime  aient  leur  place  dans  le  plan  divin  des  choses,  il  le  faut, 
puisqu'ils  sont,  et  il  serait  vain  de  faire  intervenir  ici,  à  titre  d'ex- 
plication, le  libre  arbitre,  ce  noyi  eus  de  la  philosophie  des  surfaces. 
Jamais  des  millions  de  libres  arbitres  ne  pourraient  produire  quoi 
que  ce  soit  qui  ressemble  à  des  lois  souveraines  ou  à  une  logique  de 
l'histoire;  ils  ne  pourraient  donner  que  des  millions  de  caprices  in- 
cohérens.  En  tout  cas,  il  resterait  à  dire  d'où  proviennent  les  in- 
clinations qui  poussent  l'homme  aux  écarts  monstrueux,  les  maté- 
riaux qui  lui  permettent  de  s'y  abandonner,  les  lois  psychologiques 
qui  régissent  le  développement  dans  le  sens  du  mal  tout  aussi  sou- 
verainement que  le  progrès  dans  le  sens  du  bien.  Il  faudrait  toujours, 
de  quelque  manière  qu'on  s'y  prît,  finir  par  les  rattacher  à  la  cause 
suprême  et  leur  appliquer  le  mot  du  poète  : 

Puisque  ces  choses  sont,  c'est  qu'il  faut  qu'elles  soient; 

mais  ne  nous  bornons  pas  à  reconnaître  le  droit  philosophique  du  mal 
à  l'existence.  N'étendons  pas  un  seul  instant  pour  cela  le  voile  de 
l'indulgence  sur  ce  qui  mérite  la  note  d'infamie.  Le  mal  et  le  crime, 
s'ils  sont  abstraitement  nécessaires,  s'ils  dérivent  de  la  constitution 
de  l'humanité ,  s'ils  sont  très  souvent  la  douloureuse  condition  du 
progrès,  n'en  sont  pas  moins  pour  cela  le  mal  et  le  crime.  Le  méchant 
n'en  a  pas  moins  droit  au  malheur  qu'il  s'attire.  La  répulsion  que 
nous  cause  la  vue  des  monstres  est  un  fait  naturel  aussi,  parfaite- 
ment légitime  sur  le  domaine  moral,  et,  sans  attribuer  à  une  vieille 
parole  une  valeur  métaphysique  à  laquelle  elle  ne  saurait  prétendre, 
il  est  toujours  permis  d'attacher  un  sens  profond  à  cette  sentence 
d'un  sage  des  anciens  jours  :  «  l'Éternel  pense  en  bien  ce  que 
l'homme  fait  en  mal.  » 

Albert  Réville. 


MARIE-ANTOINETTE 


ET 


r  .  ■^ 


MARIE-THERESE 


d'après  les  papiers  secrets  du  comte  de  mercy-argenteao  (1). 


L'histoire  de  Marie-Antoinette  n'a  pu  être  écrite  jusqu'à  ce  jour 
qu'à  l'aide  de  mémoires  composés  plusieurs  années  après  sa  mort, 
sous  l'influence  des  sentimens  divers  que  ses  dernières  infortunes 
avaient  suscités.  Les  uns  cédaient,  en  rédigeant  leurs  souvenirs, 
à  une  inspiration  de  respect  enthousiaste  et  de  pitié;  les  autres, 
par  conviction  outrée  ou  par  légèreté  coupable,  ou  bien  avec  une 
haine  aveugle,  se  faisaient,  même  après  son  martyre,  les  inter- 
prètes des  animosités  politiques.  Le  peu  de  lettres  authentiques 
de  la  reine  que  l'on  connût  avant  la  publication  de  la  correspon- 
dance conservée  à  Vienne  n'apportait  pas  une  suffisante  lumière. 
On  en  était  réduit,  surtout  pour  la  première  partie  du  règne,  à 
paraphraser  les  vagues  ou  partiales  assertions  de  M'"""  Gampan,  de 
Weber  et  de  Montjoie;  on  descendait  à  répéter  les  médisances,  les 
calomnies,  les  erreurs  grossières  de  Besenval,  de  Lauzun  et  de  Sou- 
lavie.  La  tentation  était  grande  de  recourir,  suivant  l'humeur  de 
chaque  écrivain  ou  de  chaque  époque,  soit  aux  pamphlets,  quelque 

(1)  M.  le  chevalier  d'Arneth,  directeur  des  archives  de  la  maison  impériale  et  de 
Votât  d'Autriche,  bien  connu  par  ses  précédentes  publications  sur  Marie-Antoinette, 
va  faire  paraître  à  la  librairie  Didot,  en  collaboration  avec  M.  A.  Geifroy,  dont  on  se 
rappelle  les  études  sur  le  môme  sujet  insérées  naguère  dans  la  Revue,  une  correspon- 
dance nouvelle  de  Marie-Thérèse  et  les  rapports  secrets  du  comte  de  Mercy-Argenteau 
concernant  la  cour  de  Versailles  (3  vol.  in-8°,  1874).  Le  travail  qu'on  va  hre  est  une 
analyse  impartiale  et  fidèle  de  ces  curieux  documens,  entièrement  inédits.  On  s'est 
efforcé  d'en  rendi'e  l'exacte  physionomie  en  laissant  le  plus  souvent  possible  la  parole 
aux  personnes  historiques  qu'ils  mettent  en  action  :  Marie-Antoinette,  Marie-Thérèse, 
Joseph  II  et  Mercy. 
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injustes  qu'ils  fussent,  soit  aux  panégyriques,  à  l'illusion  pieuse,  à 
l'admiration  superstitieuse  et  puérile  :  double  voie  d'erreur  et  de 
mensonge  qui  faisait  beau  jeu  aux  pièces  apocryphes  (1).  De  nou- 
veaux documens,  empruntés  aux  archives  de  Vienne,  contribueront 
à  combler  les  lacunes  et  à  dissiper  les  erreurs,  en  mettant  en  pleine 
lumière  la  vérité  historique  et  morale. 

Marie-Thérèse,  lorsqu'elle  se  sépara  de  sa  fille,  mariée  en  1770 
au  dauphin,  ne  se  contenta  pas  des  instructions  qu'elle  rédigea  pour 
elle  à  son  départ.  Elle  entretint  une  correspondance  particulière  avec 
son  ambassadeur,  le  comte  de  Mercy-Argenteau,  et  souhaita  que  cha- 
que courrier  de  France  lui  apportât,  outre  une  lettre  de  la  dauphine, 
les  informations  secrètes  de  ce  dernier.  Bien  plus,  comme  elle  pou- 
vait être  amenée  à  laisser  voir  ces  rapports  à  son  fils,  l'empereur  Jo- 
seph II ,  ou  même  à  son  fidèle  ministre  le  prince  de  Kaunitz ,  elle 
voulut,  pour  les  confidences  intimes,  des  feuilles  à  part,  secrétis- 
simes,  comme  elle  dit,  et  pour  elle  seule,  ce  qu'indiqueraient  ces  mots 
tîbi  soli.  Mercy  prit  donc  l'habitude  d'envoyer  par  chaque  courrier 
deux  rapports  :  d'abord  une  sorte  de  journal  de  ce  qui  s'était  passé  à 
la  cour  pendant  le  mois,  puis  une  dépêche  contenant  les  détails 
intimes  et  les  réponses  aux  communications  de  sa  souveraine,  quel- 
quefois sur  les  plus  importantes  affaires  de  la  politique  générale. 
L'extrême  confiance  de  Marie-Thérèse  déléguait  à  Mercy  une  autre 
mission  que  celle  de  simple  informateur.  C'est  d'après  ses  avis  que, 
sur  plus  d'un  point  délicat,  elle  écrit  à  sa  fille,  pendant  que  celle-ci 
accueille  et  invoque  également  ses  conseils  en  vue  de  certaines 
lettres  à  sa  mère.  Il  est  le  confident  de  toutes  deux,  bien  qu'il  n'ap- 
partienne entièrement  comme  tel  qu'à  l'impératrice.  On  le  voit,  dans 
ses  rapports,  annoncer  les  expressions  par  lui  suggérées  qui  se  trou- 
veront dans  les  lettres  de  Marie-Antoinette,  et  inspirer  parfois  à 
Vienne  celles  qui  se  trouveront  dans  les  lettres  de  Marie-Thérèse. 
Afin  qu'il  soit  constamment  bien  informé,  l'impératrice  lui  commu- 
nique soit  les  lettres  venues  de  Versailles ,  soit  ses  propres  ré- 
ponses :  il  les  renvoie  après  en  avoir  pris  connaissance  et  même 
copie.  Quelquefois  c'est  seulement  une  analyse,  avec  ou  sans  cita- 
tions, qu'elle  lui  adresse,  et  de  la  sorte  les  papiers  de  Mercy,  aux- 
quels sont  empruntés  les  nouveaux  documens  que  nous  voudrions 
résumer,  ajoutent  des  fragmens  inédits  à  ce  qui  était  déjà  connu 
de  la  correspondance  entre  Marie-Antoinette  et  sa  mère. 

Ainsi  se  poursuivit  pendant  dix  années  autour  de  Marie-Antoi- 
nette, depuis  son  arrivée  en  France  jusqu'à  la  mort  de  l'impéra- 

(1)  Il  doit  Être  entendu  qu'on  n'a  pas  un  mot,  pas  un  seul  mot  h  retirer  do  ce  qui 
a  été  dit  dans  la  Revue  à  ce  sujet.  Voyez,  sur  l'authenticité  de  certains  recueils  de 
lettres  de  Marie-Antoinette,  diverses  études  de  M.  A.  Gefifroy  dans  les  livraisons  des 
1"  juin,  15  juillet  et  15  août  18CG. 
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trice,  de  1770  à  1780,  une  correspondance  secrète  la  concernant, 
et  qu'elle  ignora  toujours.  Nul  des  contemporains  en  France,  sauf 
l'abbé  de  Vermond,  qui  assistait  Mercy  de  ses  informations,  n'en  sut 
davantage,  et  nul  dans  les  états  autrichiens,  hormis  Joseph  II,  le 
prince  de  Kaunitz,  le  baron  de  Pichler,  secrétaire  intime,  et,  en  quel- 
ques occasions,  le  prince  de  Starhemberg,  minisire  de  Marie- 
Thérèse  aux  Pays-Bas;  encore  ces  derniers,  sauf  Pichler,  ne  con- 
nurent-ils pas  les  rapports  privatissimes.  Un  tel  secret  est  chose 
toujours  rare,  et  Tétait  surtout  en  un  pareil  temps.  Jamais  le  secret 
des  lettres  et  dépêches  n'avait  eu  moins  de  sécurité.  Louis  XV  éta- 
blissait par  pur  amusement,  comme  on  sait,  un  espionnage  particulier 
des  postes.  Voulait-on  répandre  une  nouvelle,  vraie  ou  fausse,  sans 
en  paraître  le  propagateur  ni  l'auteur,  la  poste  fournissait  un  moyen 
infaillible  :  les  gouvernemens  étrangers  savaient  en  user.  Les  cour- 
riers de  cabinet  n'offraient  pas  une  voie  beaucoup  plus  sûre  ;  sou- 
vent, dès  avant  le  départ,  les  dépêches  étaient  livrées  par  l'inii- 
délité  des  bureaux.  C'est  dans  un  tel  temps,  c'est  quand  l'opinion 
publique,  en  France  et  ailleurs,  épiait  avec  une  avidité  souvent  mal- 
veillante et  jalouse  l'influence  autrichienne,  que  la  correspondance 
entre  Mercy  et  Marie-Thérèse  concernant  Marie-Antoinette  et  Ver- 
sailles est  demeurée  parfaitement  secrète.  Celle-ci  ne  la  soupçonna 
jamais.  Si  quelquefois  elle  s'étonnait  de  voir  sa  mère  instruite  de  cer- 
taines circonstances  tout  intérieures,  elle  rejetait  la  faute,  sans  trop 
d'examen,  sur  ces  maudits  espions  de  Frédéric  II  qui,  croyait-elle, 
pénétraient  partout  et  répandaient  en  Europe,  suivant  les  ordres 
de  leur  maître,  des  calomnies  et  des  médisances  intéressées. 

On  devra  donc  enfin  aux  archives  de  Vienne,  sur  cette  première 
partie  de  la  vie  de  Marie-Antoinette,  presque  ignorée  et  pourtant  si 
décisive,  des  informations  écrites  au  jour  le  jour  par  un  témoin 
dont  une  mère  inquiète,  une  impératrice  fidèlement  obéie,  invoque 
et  exige  d'exacts  renseignemens.  Mercy  peut  bien  être  tenté  de  se 
montrer  indulgent  ou  flatteur,  de  voiler  ou  de  dissimuler;  mais 
Marie-Thérèse  ne  le  lui  permet  pas  :  les  plus  sérieux  griefs  seraient 
ceux  qu'il  pourrait  le  moins  passer  sous  silence.  On  aura,  soi- 
gneusement observées  et  notées,  toutes  les  actions  et,  peu  s'en 
faut,  toutes  les  pensées  de  Marie -Antoinette  pendant  la  première 
moitié  de  son  séjour  en  France.  Quelle  épreuve  pour  une  personne 
historique,  pour  une  reine,  pour  une  femme,  que  cette  lumière 
à  flots,  en  présence  de  la  postérité,  sur  sa  vie  de  chaque  jour,  nous 
pourrions  dire  sur  son  corps  et  sur  son  âme,  durant  ses  années 
de  jeunesse,  de  quinze  à  vingt-cinq  ans,  parmi  tant  de  pièges  et 
de  dangers!  Voyons,  par  la  simple  analyse  de  ces  documens,  ce 
que  découvrira  ceite  lumière.  La  mémoire  de  Marie-Antoinetîe,  di- 
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sons-le  tout  de  suite,  n'aura  pas  lieu  d'en  être  offensée.  On  ne  trou- 
vera pas  l'idole  que  la  sensiblerie  des  salons  avait  forgée,  encore 
moins  la  furie  qu'avaient  imaginée  les  clubs  et  les  pamphlets  en 
délire;  on  verra  une  reine  qui  a  partagé  quelques-unes  des  fai- 
blesses, non  pas  les  vices  de  son  temps,  et  qui  a  montré  dès  cette 
première  période ,  sinon  déjà  un  grand  caractère ,  —  peut  -  être 
n'était-ce  pas  le  moment  encore,  —  du  moins  un  cœur  bien  placé, 
donnant  à  entendre  qu'en  face  de  l'excf'^s  du  malheur,  opposant  la 
force  morale,  elle  ne  se  courberait  pas  honteusement. 

I. 

Que  Marie-Antoinette,  à  son  arrivée  en  France,  eût  eu  grand  be- 
soin de  rencontrer  une  affectueuse  et  constante  protection,  et  qu'elle 
n'en  trouvât  aucune,  personne  ne  l'ignore.  Elle  est  encore  enfant, 
puisqu'elle  n'a  que  quatorze  ans  et  demi:  son  instruction  est  tout  à 
fait  inachevée  :  elle  ne  sait  pas  même  bien  écrire;  elle  parle  incor- 
rectement et  le  français  et  même  l'allemand,  qu'elle  va  bientôt  pres- 
que complètement  oublier;  elle  a  peu  de  lecture,  nulle  habitude  de 
réflexion.  Son  éducation  n'est  pas  moins  incomplète  :  peu  de  tenue, 
une  extrême  indolence,  un  grand  besoin  de  plaisir  ou  seulement 
de  distraction;  avec  cela  cependant  certains  dons  précieux,  une  sin- 
cérité naïve,  une  aimjable  ouverture  de  cœur,  et,  quand  elle  ne  s'a- 
bandonne pas,  une  grâce  et  un  charme  naturels  invoquant  par  eux 
seuls,  ce  semble,  la  protection  et  le  respect.  Alors  qu'elle  a  si  grand 
besoin  de  direction,  la  cour  qui  la  reçoit  en  1770  ne  lui  offre  que 
périls.  Le  pire  de  tous,  le  plus  douloureux  et  le  plus  inattendu  est 
l'étrange  situation  qui  lui  est  faite  par  son  mari.  On  sait  quelle  fut 
auprès  d'elle  la  timidité  inouie  de  Louis  XVI,  et  qu'il  fallut  sept  an- 
nées et  les  conseils  de  Joseph  II  pour  qu'elle  acquît  la  double  di- 
gnité d'épouse  et  de  mère,  bizarre  épisode,  dont  l'influence  a  été 
grande  sur  son  caractère  et  sur  sa  destinée.  Marie-Thérèse  avait 
toutes  les  raisons  du  monde  de  se  préoccuper  vivement  d'un  sujet 
pour  elle  en  même  temps  si  grave  et  si  délicat. 

Auprès  de  son  mari,  elle  rencontrait  ses  deux  beaux-frères,  le 
comte  de  Provence  et  le  comte  d'Artois,  qui  ne  surent  jamais  que 
la  jalouser  et  la  compromettre.  Le  premier,  à  qui  l'abandon  où  elle 
demeurait  pendant  tant  d'années  suggérait  des  espérances  prématu- 
rées de  succession,  tantôt  flattant  sa  belle-sœur,  tantôt  frayant  avec 
ceux  qui  médisaient  d'elle,  dissimulait  mal  ses  vues  égoïstes,  et 
pouvait  descendre  à  de  lâches  perfidies;  ses  brusques  manières,  se 
rencontrant  avec  la  gaucherie  du  dauphin,  amenaient  de  singulières 
scènes  d'intérieur,  comme  ce  jour  où  la  dauphine  fut  obligée  de  les 
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séparer,  à  ses  risques  et  périls ,  alors  qu'ils  se  colletaient  tous  les 
deux  à  coups  de  poing.  Quant  au  comte  d'Artois,  il  se  rendait  agréable 
par  cet  esprit  de  dissipation  et  ce  goût  de  plaisir  qui  devinrent  si 
dangereux  à  Marie-Antoinette  en  l'entraînant  au  bois,  aux  courses, 
aux  bals  de  l'Opi'ra,  à  tant  de  fêtes  où  son  mari  ne  venait  pas,  et 
qui  furent  l'occasion  de  tant  de  calomnies.  Du  reste  elle  ne  con- 
serva d'illusions,  si  jamais  elle  en  eut  aucune,  ni  sur  l'un  ni  sur 
l'autre  de  ces  deux  princes.  Monsieur  avait  à  son  égard  tantôt  des 
assiduités  et  des  complaisances  peu  sincères,  tantôt  des  attitudes  de 
mécontentement  et  d'opposition.  Il  la  tenait  parfois  au  courant  des 
pamphlets  et  des  chansons  satiriques;  il  lui  faisait  passer  sous  main 
et  avec  des  manières  d'intrigue  des  papiers  contenant  des  conseils 
politiques;  mais  ces  manèges  ne  le  faisaient  pas  estimer  :  il  parais- 
sait plutôt  (c  joindre  à  un  caractère  très  faible,  ce  sont  les  propres 
expressions  de  la  reine,  une  marche  souterraine  et  quelquefois  très 
basse.  »  Louis  XVI  ne  pensait  guère  autrement  à  l'égard  de  son 
frère.  Un  jour  qu'on  avait  représenté  dans  la  famille  royale  une 
scène  de  TuriiifJ'e,  le  comte  de  Provence  ayant  joué  ce  rôle  :  «  Cela 
a  été  rendu  à  merveille,  dit  le  roi;  les  personnages  y  étaient  dans 
leur  naturel  !  »  Quand  le  comte  d'Artois  tomba  malade  en  juillet 
1776,  toute  la  cour  vit  avec  surprise  l'indifférence  de  la  reine. 
Mercy  lui  en  ayant  fait  la  remarque ,  elle  répondit  «  qu'elle  ne 
prenait  aucun  intérêt  au  prince  son  beau-frère,  —  que,  liée  avec 
lui  par  des  occasions  de  pur  amusement,  toute  amitié  cessait  avec 
ces  amusemens,  parce  que  le  jeune  prince  n'avait  aucune  qualité 
qui  put  lui  concilier  plus  d'affection.  »  On  reconnaît  le  même  sen- 
timent qui  lui  dictera  ce  mot  amer  :  «  si  j'avais  à  choisir  un  mari 
entre  les  trois,  je  préférerais  encore  celui  que  le  ciel  m'a  donné; 
son  caractère  est  vrai,  et,  quoiqu'il  est  gauche,  il  a  toutes  les  atten- 
tions et  complaisances  possibles  pour  moi.  »  Le  comte  de  Provence 
et  le  comte  d'Artois  s'étaient  mariés,  mais  les  deux  belles-sœurs, 
maussades  et  disgracieuses,  n'avaient  été  de  nulle  ressource;  Ma- 
rie-Antoinette s'exprime  sur  leur  compte  avec  esprit  quand  elle 
écrit  en  1776  à  sa  mère,  dans  ses  lettres  déjà  connues  :  «  Je  n'ai 
rien  à  dire  contre  mes  belles-sœurs,  avec  qui  je  vis  bien;  mais,  si  ma 
chère  maman  pouvait  voir  les  choses  de  près,  la  comparaison  ne  me 
serait  pas  désavantageuse.  La  comtesse  d'Artois  a  un  grand  avan- 
tage, celui  d'avoir  des  enfans;  mais  c'est  peut-être  la  seule  chose 
qui  fasse  penser  à  elle,  et  ce  n'est  pas  ma  faute,  si  je  n'ai  pas  ce 
mérite.  Pour  Madame,  elle  a  de  l'esprit,  mais  je  ne  voudrais  pas 
changer  de  réputation  avec  elle.  »  Voilà  de  ces  mots  connue  Marie- 
Antoinette  en  a  souvent,  avec  un  accent  de  fierté  et  de  tristesse  qui 
accuse  dès  le  premier  jour  la  cruelle  destinée. 

Ce  n'était  pas  auprès  de  Louis  XV  qu'elle  aurait  pu  trouver  un 
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refuge.  Elle  était  repoussée  de  ce  côté  d'abord  par  l'indolence  in- 
vincible du  vieux  roi.  Il  avait  montré  cette  indolence  dans  sa  poli- 
tique en  demeurant  incapable  de  poursuivre  jusqu'à  l'action  ses 
velléités,  souvent  généreuses  et  intelligentes;  il  en  faisait  preuve 
aussi  dans  sa  vie  privée,  lorsqu'il  abdiquait  entre  les  mains  de  la 
maîtresse  en  titre  toute  influence  même  intérieure,  et  refusait  de 
communiquer  soit  avec  ses  enfans,  soit  avec  la  favorite  elle-même, 
en  cas  de  réponses  nécessaires,  autrement  que  par  de  simples  bil- 
lets, dont  Mercy  nous  cite  quelques-uns,  facilement  écrits.  On  sait 
de  plus  quelle  répugnance  inspirait  à  Marie-Antoinette,  comme  au 
dauphin,  la  présence  de  M™''  Du  Barry;  de  nouvelles  preuves  pour- 
raient rappeler  quelles  pénibles  concessions  lui  furent  imposées  à 
l'égard  de  cette  personne  pendant  ses  années  de  dauphine,  et  de 
quelle  invincible  dignité  elle  sut  à  ce  propos  ne  jamais  se  départir. 
Il  y  avait  bien  Mesdames,  filles  de  Louis  XV,  c'est-à-dire  M'"^  Adé- 
laïde, M'"^  Victoire,  M™^  Sophie  et  M'"*'  Louise,  la  carmélite  de 
Saint-Denis.  Il  semblait  qu'auprès  de  ses  tantes  Marie-Antoinette 
dût  rencontrer  un  affectueux  accueil,  de  précieux  conseils  ,  une  di- 
rection utile.  Ce  fut,  peu  s'en  faut,  le  contraire  qui  arriva,  non  pas 
sans  doute  que  Mesdames  se  soient  montrées,  comme  on  l'a  dit, 
hostiles  dès  son  arrivée  jusqu'à  espérer  de  la  faire  renvoyer  à 
Vienne;  elles  furent  plus  politiques.  Elles  embrassèrent  leur  jeune 
et  très  innocente  rivale,  mais  pour  l'annuler.  Désireuses  de  con- 
server leur  influence,  et  surtout  la  représentation  et  les  honneurs 
que  devait  leur  enlever  une  dauphine,  elles  s'eff'orcèrent  de  la  do- 
miner, colorant  leur  conduite  aux  yeux  de  la  cour,  et  peut-être  à 
leurs  propres  yeux,  par  le  prétexte  de  l'incontestable  utilité  dont 
aurait  été  pour  elle  une  protection  si  naturelle  et  si  honorable. 
Marie-Antoinette  accepta  et  subit  tout  d'abord  cette  influence,  qu'elle 
devait  croire  profitable  et  sincère,  mais  qui,  venant  de  telles  per- 
sonnes, ne  pouvait  être  ni  l'un  ni  l'autre.  Mesdames,  sans  mériter 
les  calomnies  infâmes  qu'on  inventa  contre  elles,  étaient  de  vieilles 
filles,  dévotes,  tracassières,  désagréables  à  leur  père  même,  incon- 
nues au  dehors,  enfermées  dans  une  étroite  étiquette.  M'"«  Adélaïde, 
l'aînée  et  la  plus  ardente,  menait  les  autres  et  vivait  tout  occupée 
d'intrigue;  elle  était  violente  et  agressive  contre  M'"^  Du  Barry,  mais 
toujours  prête  cependant,  en  vue  de  certaines  basses  menées,  à  se 
réconcilier,  comme  jadis  elle  avait  fait  avec  M'"^  de  Pompadour, 
jusqu'à  accepter  avec  une  singulière  confiance  un  confesseur  choisi 
par  une  telle  main.  M'""  Louise,  la  carmélite  et  la  plus  jeune  des 
tantes,  servait  d'intermédiaire  et  d'instrument  à  la  petite  coterie  de 
Mesdames  pour  les  grâces  à  obtenir  de  l'église;  c'était  elle  qu'on 
faisait  agir,  par  exemple  pour  obtenir  du  pape  d'annuler  le  mariage 
de  M'^'"^  Du  Barry,  après  quoi  on  espérait  faire  épouser  la  favorite 
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par  Louis  XV.  Mesdames  profitèrent  de  leur  facile  ascendant  et  de 
l'ennui  qu'éprouvait  Marie-Antoinette  à  tenir  la  cour  pour  obtenir 
que  les  réceptions  eussent  lieu  chez  elles.  Assistant  comme  naguère 
aux  présentations,  elles  ne  permettaient  pas  que  la  jeune  dauphine 
y  fit  bonne  figure  par  quelques  réponses,  mais,  prenant  sa  place,  et 
^our  la  suppléer  fort  mal,  qWq'S,  mâchonnaient  quelques  mots,  comme 
dit  Walpole,  et  expédiaient  mesquinement  les  choses,  contentes  d'a- 
voir cru  seules  paraître.  Ainsi  envahissantes  dans  l'intérieur,  elles 
n'aimaient  pas  se  montrer  au  dehors,  et  voulaient  inspirer  à  la  dau- 
phine la  même  crainte,  tout  cela  au  grand  mécontentement  de  l'im- 
pératrice, qui  grondait  sa  fille  et  la  pressait  de  s'affranchir.  Marie- 
Antoinette  finit  par  secouer  le  joug,  mais  ce  ne  fut  pas  sans  rester 
de  ce  côté  exposée  à  une  sourde  guerre,  qui  s'ajouta  comme  un^dan- 
gereux  encouragement  à  d'autres  hostilités  plus  ouvertes. 

Aussi  bien  que  la  famille  royale,  la  cour  était  divisée  en  petites 
factions  où  s'aigrissaient  les  esprits.  A  peine  la  dauphine  est-elle 
arrivée  en  France  qu'elle  voit  tomber  le  duc  de  Choiseul,  le  ministre 
auteur  de  son  mariage,  celui  qui  promettait  d'être,  avec  tout  le 
parti  libéral,  son  guide  et  son  appui.  A  sa  place  triomphent  la^iDu 
Barry  et  le  ministre  qui  s'est  fait  sa  créature,  le  duc  d'Aiguillon.  Une 
part  de  la  victoire  revient  en  outre  à  ce  qu'on  appelle  la  cabale  des 
dévots,  ennemie  jurée  de  Choiseul  à  cause  de  l'expulsion  des  jé- 
suites et  de  l'affaire  des  parlemens.  Dans  cette  cabale  figurent  sur- 
tout M'""  de  Marsan,  gouvernante  des  enfans  de  France,  et  qui  avait 
élevé  le  dauphin,  —  le  duc  de  La  Yauguyon,  gouverneur  du  comte 
d'Artois  et  qui  l'avait  été  aussi  du  dauphin  et  du  comte  de  Provence, 
—  le  chancelier  Maupeou,  et  puis  les  Rohan,  famille  de  courtisans 
ambitieux,  tels  que  le  maréchal  de  Soubise,  frère  de  M'"^  de  Marsan, 
et  le  coadjuteur  de  Strasbourg,  qui  sera  plus  tard  le  trop  célèbre 
cardinal.  Ces  deux  factions  diverses,  mais  coalisées  par  momens, 
celle  du  duc  d'Aiguillon  avec  la  Du  Barry,  et  celle  des  dévots,  aux- 
quels se  rattachent  les  Rohan  d'une  part  et  Mesdames  de  l'autre, 
sont  ou  deviennent  ennemies  de  Marie-Antoinette.  Pour  ces  gens-là, 
elle  est  la  créature  de  Choiseul,  elle  est  l'Autrichienne.  Il  ne  faut 
pas  chercher  d'ailleurs  à  expliquer  entièrement  ces  divisions  par  des 
partis  politiques;  tout  se  réduit  le  plus  souvent,  dans  ce  monde 
étroit,  à  des  questions  de  personnes,  à  de  petites  et  cupides  ambi- 
tions, à  des  amitiés  et  des  haines  privées,  à  des  mots  d'ordre  de  co- 
teries, à  des  intrigues  devenues  traditionnelles  dans  les  familles. 
Marie-Antoinette  elle-même  ne  va  pas ,  en  cela ,  différer  beaucoup 
de  ses  adversaires.  Ses  premières  impressions  exerceront  une  grande 
influence  sur  sa  conduite  ultérieure,  et  on  la  verra  céder  bien  plus 
à  des  affections  ou  à  des  répugnances  toutes  personnelles  qu'à  des 
motifs  en  quelque  mesure  politiques.  Elle  déteste  dès  maintenant 
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la  Du  Barry  et  le  duc  d'Aiguillon,  le  duc  de  La  Vauguyon  et  M'"^  de 
Marsan,  et  tout  ce  qui  les  approche,  comme  elle  accueillera  avec 
une  prédilection  quelquefois  peu  justifiée  ceux  qui  se  recommande- 
ront auprès  d'elle  du  nom  et  de  la  faveur  de  Ghoiseul,  c'est-à-dire 
Besenval,  Guines,  Lauzun,  Esterhazy. 

Cette  dauphine  de  quinze  ans  délaissée ,  épiée ,  trahie ,  aura  du^ 
moins  la  protection  de  sa  mère,  qu'on  va  voir,  plus  assidue  que  ja- 
mais auprès  d'elle  malgré  l'éloignement,  entreprendre  d'achever  son 
éducation  et  prétendre  à  la  sauver  de  mille  dangers. 

C'est  une  grande  et  intéressante  figure  que  celle  de  Marie-Thé- 
rèse, r impératrice-reine,  et  qui  apparaît  dans  ses  lettres  à  Mercy, 
entièrement  inconnues  jusqu'à  ce  jour,  sous  un  aspect  complexe.  Il 
est  très  curieux  d'observer  en  elle  la  mère,  la  chrétienne  et  la  sou- 
veraine. Son  œuvre  politique,  d'un  accomplissement  difficile,  a  été 
de  créer  avec  des  élémens  divers  et  épars  le  faisceau  désormais  con- 
stitué de  la  monarchie  autrichienne.  Les  deux  autres  traits  de  son 
caractère  la  montrent  supérieure  à  Frédéric  II  et  à  Catherine  II.  Elle 
a  eu  un  noble  et  profond  sentiment  des  devoirs  qu'impose  la  souve- 
raineté dans  un  temps  où  d'autres  monarques  ne  songeaient  qu'aux 
droits  exorbitans  que  le  pouvoir  suprême  leur  permettait  d'usurper. 
Elle  a  de  plus  apporté  à  l'exécution  de  ces  devoirs  de  grandes  qua- 
lités personnelles,  un  esprit  vraiment  politique,  de  la  suite  et  de 
l'énergie,  un  grand  dévoùment  au  travail,  un  caractère  sérieux  qui 
semblait  n'être  plus  de  cette  génération.  On  observe  dans  ses  let- 
tres confidentielles  à  Mercy  une  sincérité  rare,  soit  lorsqu'elle  s'ouvre 
à  lui  des  chagrins  qu'elle  ressent  de  sa  diversité  de  vues  avec  Jo- 
seph II,  soit  quand  elle  laisse  voir  quel  combat  se  livre  en  elle,  à 
propos  du  partage  de  la  Pologne,  entre  sa  conscience  morale  et  sa 
crainte  intéressée  de  laisser  perdre  l'occasion  d'un  agrandissement 
matériel.  Il  y  avait  chez  elle  de  la  bonté,  par  exemple  envers  ses 
serviteurs  petits  et  grands.  On  peut  en  juger  non-seulement  par  ses 
lettres  à  Mercy,  mais  par  ses  rapports  presque  depuis  l'enfance  avec 
le  fidèle  Sylva-Tarouca,  par  ses  déférences  pour  Kaunitz,  sa  con- 
fiance dans  Rosenberg,  ses  attentions  pour  ses  secrétaires  Pichler  et 
Neny. 

Il  est  toutefois  difficile  de  distinguer  dans  Marie-Thérèse  la  mère 
et  l'impératrice,  à  voir  les  conseils  également  mêlés  de  morale  et  de 
politique  par  elle  prodigués  à  celles  de  ses  filles  qui  obtiennent  des 
situations  de  souveraines.  A  partir  du  jour  de  leur  mariage,  el!e  est 
singulièrement  assidue  à  les  suivre  et  à  vouloir  les  diriger.  Elle 
entretint  avec  Caroline  de  Naples,  qu'elle  aimait  beaucoup,  une 
correspondance  très  active,  non  retrouvée  malheureusement.  Elle 
aurait  fait  de  même  sans  nul  doute  avec  sa  fille  Marie-Amélie,  du- 
chesse de  Parme,  sans  des  circonstances  tout  exceptionnelles,  des- 
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quelles  il  y  a  lieu  ici  de  tenir  compte,  tout  épisodiques  qu'elles  puis- 
sent paraître,  parce  qu'elles  nous  éclaireront  sur  une  question  pour 
nous  principale,  celle  des  sentimens  et  des  principes  qui  guidaient 
Marie-Thérèse  dans  ses  rapports  avec  ses  filles. 

L'archiduchesse  Marie-Amélie,  quatrième  fille  de  l'impératrice, 
avait  été  mariée  en  1769  à  l'infant  espagnol  don  Ferdinand,  devenu 
depuis  quatre  années  duc  de  Parme  et  de  Plaisance  sous  la  double 
protection  du  roi  de  France,  son  grand-père  maternel,  et  du  roi 
d'Espagne,  son  oncle.  Marie-Amélie  arrivait  dans  les  duchés  au 
moment  où  ils  étaient  profondément  troublés.  Le  prédécesseur  et  le 
père  de  Ferdinand,  don  Philippe,  avait  appelé  naguère  à  l'inten- 
dance de  sa  maison,  puis  à  l'administration  de  son  petit  état,  un 
Français  nommé  du  Tillot,  qu'il  avait  fait  marquis  de  Félino.  Ce- 
lui-ci avait  remis  l'ordre  dans  les  finances  et  dans  le  gouvernement 
au  prix  de  certaines  réformes,  expulsion  des  jésuites,  abolition  de 
l'inquisition,  réduction  des  biens  de  mainmorte,  suppression  de 
couvens,  qui  avaient  indisposé  la  cour  de  Rome  et  soulevé  mille 
ressentimens  particuliers  à  l'intérieur.  La  venue  de  Marie-Amélie 
en  de  pareilles  circonstances  n'était  pas  faite  pour  rendre  le  gou- 
vernement plus  facile.  Elle  était  âgée  de  vingt-trois  ans  quand  son 
mari  n'en  avait  que  dix-huit;  elle  avait  l'humeur  impérieuse  et  al- 
tière  quand  le  duc  était  seulement  capricieux  et  craintif.  Marie-Thé- 
rèse allait-elle  essayer  de  profiter  d'une  si  belle  occasion  de  régenter 
et  de  faire  dominer  sa  propre  influence?  Allait-elle  combattre  en  la 
personne  du  marquis  de  Félino  un  de  ces  ministres  réformateurs 
qu'inspirait  l'esprit  du  xvrii''  siècle?  Sa  conduite  envers  Parme  nous 
sera-t-elle  un  indice  pour  apprécier  ensuite  ses  rapports  avec  la  cour 
de  Versailles? 

Marie-Thérèse  commença  par  remettre  à  sa  fille,  au  moment  de 
son  départ,  des  instructions  assurément  très  sensées  (1).  «  Ne  faites 
en  rien  comparaison,  disait-elle,  entre  ce  qui  se  pratique  ici  (c'est- 
à-dire  à  Vienne)  et  ce  que  vous  verrez  à  Parme.  Vous  êtes  étrangère 
et  sujette;  c'est  à  vous  d'apprendre  et  de  vous  conformer,  d'autant 
plus  que  vous  êtes  plus  âgée  que  votre  époux  et  maître;  ne  donnez 
pas  lieu  au  soupçon  de  le  vouloir  dominer...  La  cour  de  Parme  est 
montée  sur  un  pied  très  décent  et  convenable;  je  vous  avertis  de  ne 
penser  qu'à  en  suivre  les  coutumes,  et  de  n'y  rien  changer  avant 
d'être  bien  au  fait  si  le  changement  vaut  mieux  et  s'il  convient  à 
votre  époux.  Vous  savez  que  nous  sommes  sujettes  à  nos  maris, 
que  nous  leur  devons  obéissance.  Tout  le  bonheur  du  mariage  con- 
siste dans  la  confiance  et  complaisance  mutuelles.  Le  fol  amour  se 


(1)  Tous  les  documens  invoqués  ici  sur  l'affaire  de  Parme,  sans  faire  partie  des 
papiers  de  Mcrcy,  sont  tires  des  archives  de  Vienne  et  inédits. 
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dissipe;  mais  il  faut  s'estimer  et  être  utiles  réciproquement,  il  faut 
être  amis  l'un  de  l'autre  pour  être  heureux  dans  l'état  du  mariage... 
Du  Tillot  est  le  ministre  de  l'infant.  Étant  étranger  et  ne  pensant 
qu'au  bien  de  son  maître,  ses  ennemis  sont  en  grand  nombre;  mais 
ils  ne  lui  rendent  pas  moins  la  justice  qu'il  sert  bien  ei  avec  inté- 
grité. N'écoutez  aucun  conte  qu'on  s'aviserait  de  vous  faire  contre 
lui.  Je  sais  que  plusieurs  espèrent  parvenir  par  vous  à  un  change- 
ment dans  le  ministère;  ne  vous  fiez  pas  aux  insinuations  qu'on  vou- 
drait vous  faire  à  cet  effet.  Respectez  en  lui  le  choix  de  votre  époux; . 
n'écoutez  personne  ni  sur  son  compte  ni  sur  les  affaires  du  gouver- 
nement... » 

Il  est  intéressant  de  remarquer  en  quoi  ces  instructions  différaient 
de  celles  que  Marie-Thérèse  rédigea  pour  Marie-Antoinette  l'année 
suivante.  Elle  observait  la  diversité  des  situations  et  des  caractères  : 
à  celle-ci,  qui  abordait  si  jeune  une  cour  telle  que  celle  de  Ver- 
sailles, elle  ne  rappelait  que  les  devoirs  de  piété,  les  vertus  de  fa- 
mille, la  tenue  personnelle  à  garder.  A  Marie-Amélie,  plus  âgée, 
ambitieuse  et  ardente,  elle  parlait  d'affaires,  conseillant  l'abstention, 
la  prudence,  la  modestie,  mais  n'hésitant  pas  à  déclarer  elle-même 
qu'en  dépit  des  protestations  pontificales,  il  fallait  appuyer  du  Tillot 
et  ses  utiles  réformes.  Elle  prêchait  en  vain  :  la  cour  de  Parme, 
au  lieu  d'écouter  ses  avis,  devenait  le  théâtre  des  plus  singuliers 
désordres.  Le  jeune  duc  offrait  un  caractère  étrange,  qu'expli- 
quait en  partie  seulement  sa  bizarre  éducation.  Condillac  et  Mably 
l'avaient  élevé  :  c'était  trop  de  deux  philosophes.  11  n'y  a  qu'à  par- 
courir le  Cours  d'études  en  seize  volumes  rédigé  par  eux  à  cette 
occasion  pour  comprendre  qu'ils  sacrifièrent  l'intérêt  pressant  de 
leur  élève,  non  pas  peut-être  à  leur  réputation  d'écrivains,  mais 
tout  au  moins  à  leur  goût  d'abstraction  et  de  généralisation  dog- 
matique. Mably  surtout,  dans  son  Traité  de  l'étude  de  l'histoire, 
évoquait  en  faveur  du  malheureux  infant  tous  ses  souvenirs  de 
l'ancienne  Grèce,  et  particulièrement  de  Sparte,  son  idéal.  Il  lui  di- 
sait sous  toutes  les  formes  :  «  Soyez  Minos  ou  Lycurgue,  c'est-à- 
dire  un  roi  pacifique  et  législateur;  ne  soyez  pas  un  conquérant 
comme  Gyrus  ou  comme  Alexandre.  Evitez  à  vos  peuples  le  désas- 
treux fléau  des  armées  permanentes.  »  G'étaient  là  de  bien  grands 
noms  et  de  bien  grands  mots  pour  le  petit  souverain  de  Parme,  dont 
l'armée  n'aurait  été  en  aucun  cas  formidable.  Condillac  et  Mably 
s'étaient  proposé,  disaient-ils,  «  de  suivre  ici  la  même  marche  que 
l'esprit  humain  a  suivie  pour  créer  les  arts  et  les  sciences;  »  ils 
eussent  beaucoup  mieux  fait  de  se  conformer  à  la  marche  plus  in- 
certaine de  l'intelligence  qui  leur  était  confiée. 

Gette  éducation  du  prince  de  Parme  fut  une  sorte  d'expérience  phi- 
losophique comme  les  aimait  le  xviii^  siècle.  Conduite  sans  bon  sens 
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ni  pitié,  elle  prétendit  faire  de  l'enfant  subitement  un  homme,  et  fit 
de  l'homme  un  enfant  hébété,  brutal,  volontaire,  à  la  fois  un  dé- 
bauché et  un  dévot.  Ses  deux  passions  du  moment,  écrit-on  vers 
1770,  sont  de  monter  à  tous  les  clochers  pour  sonner  les  cloches  et 
de  faire  rôtir  des  marrons  !  On  imagine  ce  que  devint  Parme  lors- 
qu'à ce  néant  vint  s'ajouter  l'humeur  violente  et  fantasque  de  l'ar- 
chiduchesse Marie-Amélie.  Don  Ferdinand  avait  du  moins  laissé 
l'habile  ministre  de  son  père,  du  Tillot,  poursuivre  son  administra- 
tion hardiment  réformatrice;  il  n'avait  écouté  ni  ceux  qui  criaient  à 
l'impiété,  assurant  que  du  Tillot  ne  faisait  pas  maigre  le  vendredi, 
ni  les  organes  d'un  parti  soi-disant  national,  qui  s'indignaient  de  se 
voir  gouvernés  par  un  étranger.  L'infante,  beaucoup  moins  sage, 
s'avisa  de  vouloir,  aussitôt  arrivée,  être  à  elle  seule  tout  le  gouver- 
nement et  renvoyer  du  Tillot.  Son  éducation,  à  elle  aussi,  avait  été 
singulièrement  incomplète  et  superficielle  :  il  est  curieux  de  voir  ce 
qu'était  devenu  dans  la  cervelle  de  cette  sœur  de  Marie-Antoinette 
le  peu  qu'elle  avait  saisi  au  passage  des  maximes  politiques  et  mo- 
rales de  son  temps.  Voulant  faire  preuve  de  naturel  et  de  simplicité, 
elle  détruisit  tout  ce  que  la  cour  de  Parme  avait  conservé  d'étiquette 
ou  de  tenue  extérieure  et  traditionnelle.  Ayant  entendu  dire  que, 
pour  gouverner,  il  faut  «  connaître  les  hommes,  »  elle  prenait  ce 
dernier  précepte  au  pied  de  la  lettre,  et  ordonnait  qu'on  laissât  en- 
trer tout  le  monde  dans  ses  appartemens,  pêle-mêle  et  sans  nulle 
distinction.  «  Elle  fait  manger  tout  cela  avec  elle,  dit  un  contempo- 
rain, et  répète  trente  fois  le  jour  qu'elle  veut  apprendre  à  connaître 
les  hommes!  Les  gardes  du  corps  entrent  au  bal  chez  l'infante,  s'as- 
soient au  jeu,  dansent  avec  les  princes;  ainsi  font  les  huissiers  et 
jusqu'aux  valets.  La  clôture  même  des  couvens  ne  l'arrêle  pas,  et 
elle  exige,  quand  elle  les  visite,  qu'on  laisse  entrer  derrière  elle,  en 
dépit  du  scandale,  sa  suite  et  ce  qui  s'y  rattache,  hommes  du 
peuple,  ouvriers  ou  soldats.  »  Son  mari,  loin  de  la  diriger  et  de  la 
retenir,  ne  savait  qu'exécuter  ses  volontés;  il  mettait  ces  mots  en 
tête  de  ses  ordonnances  :  «  nous  voulons,  ma  femme  et  moi...  »  et, 
quand  il  avait  signé  quelque  mesure  trop  excentrique,  il  s'excusait 
auprès  de  ses  ministres  en  rejetant  la  responsabilité  sur  elle.  Le 
désordre  s'accrut  au  point  que  les  cours  protectrices  de  Parme  du- 
rent nommer  à  l'infant  des  tuteurs  pour  gouverner  à  sa  place,  et 
d'abord  de  concert  avec  du  f  illot.  Ce  furent  le  marquis  de  Chau- 
velin  et  le  comte  de  Durfort,  envoyés  par  le  roi  de  France,  puis  don 
Llano,  venu  d'Espagne.  Marie-Thérèse  n'hésita  pas  à  s'associer  ù 
ces  eiTorts;  elle  persista  jusqu'au  bout  à  soutenir  contre  s:i  fille  et 
son  gendre  leur  ministre  réformateur.  Au  même  temps,  la  reine  de 
Naples  avait  aussi  des  querelles  avec  son  ministre  Tanucci,  autre 
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organe  des  idées  du  xviii'=  siècle,  et  de  ce  côté  encore  l'impératrice 
se  rangeait  vers  la  cause  du  progrès,  u  Ma  fille  de  Parme  va  trop 
vite  en  besogne,  écrivait-elle,  et  la  reine  de  Naples  se  gendarme 
contre  Tanucci.  Quels  seront  à  la  un  les  raisonnemens  qu'on  fera, 
même  à  mon  tort,  sur  les  procédés  de  mes  filles  vis-à-vis  des  mi- 
nistres? On  leur  prêtera  sûrement  une  envie  décidée  de  dominer,  et 
les  réflexions  qu'on  fera  sur  ce  sujet  pourront  bien  influer  sur  l'a- 
venir de  ma  dauphine.  » 

Ces  dernières  paroles  sont  très  dignes  d'attention.  Elles  montrent 
que  Marie-Thérèse  comprenait  les  dangers  que  pourrait  attirer  sur 
ses  filles,  notamment  sur  Marie-Antoinette,  une  indiscrète  inter- 
vention dans  les  affaires,  surtout  si  l'on  croyait  pouvoir  l'attribuer, 
ce  qui  ne  manquerait  pas,  à  l'influence  de  leur  mère.  Sa  conduite 
dans  ses  rapports  avec  la  dauphine  de  France  a-t-elle  été  conforme 
ou  contraire  à  ces  sentimens  formellement  exprimés?  Exerça-t-elle 
sur  sa  plus  jeune  fille  un  ascendant  notable  dont  elle  pût  être  tentée 
de  se  servir  en  vue  d'intérêts  plus  autrichiens  que  français?  ou  bien 
engagea-t-elle  Marie-Antoinette  à  revendiquer  elle-même  un  rôle 
influent  à  la  cour  de  Versailles?  On  sait  tout  l'intérêt  de  ces  ques- 
tions dans  l'histoire  de  la  reine;  la  nouvelle  correspondance  offre 
de  précieuses  lumières  qui  peuvent  servir  à  les  discuter. 

II. 

]\ous  ne  voulons  pas  examiner  ici  ce  problème,  d'un  intérêt  qui 
n'a  peut-être  pas  entièrement  vieilli,  à  savoir  si  l'alliance  conclue 
entre  la  France  et  l'Autriche  en  d756  pour  s'opposer  aux  progrès 
déjcà  menaçans  de  la  Prusse  était  heureuse  ou  non  pour  les  deux 
pays  et  particulièrement  pour  la  France.  Frédéric  II  a  très  habile- 
ment exploité  d'abord  les  souvenirs  survivans  de  l'excessive  prépon- 
dérance que  l'ancienne  maison  d'Autriche  avait  exercée  sur  toute 
l'Europe,  et  plus  tard  les  regrets  de  la  guerre  de  sept  ans;  il  a  su 
mettre  avec  lui  l'opinion  des  philosophes,  maîtres  de  l'esprit  public, 
et  le  succès  de  ses  armes  a  achevé  de  lui  faire  beaucoup  de  parti- 
sans. Cette  sorte  de  popularité  lui  a  été  fort  utile.  Pendant  que 
l'Autriche,  dont  la  puissance  avait  été  ébranlée  par  la  guerre  de 
succession  après  la  mort  de  Charles  VI  et  diminuée  par  la  perte  de 
la  Silésie,  commençait  sans  doute  à  nl«être  plus  tant  à  craindre  pour 
l'équilibre  de  l'Europe,  la  Prusse  grandit  avec  tous  les  signes  d'une 
politique  funeste  et  d'un  militarisme  redoutable.  11  put  donc  sem- 
bler à  propos  de  s'unir  avec  l'une  des  deux  puissances  contre  celle 
qui  devenait  dangereuse.  On  comprend  que  de  la  réponse  qu'on  fait 
à  ces  questions  peut  dépendre  en  certaine  mesure  l'appréciation  du 
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rôle  de  Marie-Antoinette  et  des  conseils  de  sa  mère.  L'alliance  avec 
l'Autriche  venait  d'être  solennellement  renouvelée,  la  dauphine  en 
était  le  gage.  Il  ne  pouvait  par  conséquent  sembler  étrange  que,  de 
Vienne,  Marie- Thérèse  fit  de  constans  efforts  pour  sauvegarder  un 
pacte  qui  avait  désormais  à  ses  yeux  un  double  intérêt  politique  et 
de  famille.  Quant  aux  deux  conseillers  qu'elle  avait  placés  à  côté 
de  sa  fille,  le  comte  de  Mercy  et  l'abbé  de  Vermond,  c'étaient  des 
hommes  prudens  et  dévoués.  Pour  ce  qui  est  du  dévoûment,  Mercy 
en  a  donné  jusque  dans  les  plus  mauvais  jours  les  plus  évidens  té- 
moignages. Il  lui  arrivera  bien  parfois  de  souhaiter  et  de|provoquer 
une  intervention  dangereuse  de  la  reine  dans  les  affaires;  en  géné- 
ral cependant  il  est  attentif  et  habile  à  ne  point  trop  paraître  auprès 
d'elle,  et  il  excite  en  effet  si  peu  de  soupçons  que  nul  n'a  connu  sa 
correspondance  secrète.  Quant  à  Vermond,  dont  on  n'a  pas  , deviné 
non  plus  tout  le  rôle,  c'est  sur  lui  que  les  accusations  les  plus  ar- 
dentes et  l«s  plus  erronées  se  sont  réunies.  Les  documens  tirés  des 
archives  de  Vienne  jettent  sur   son  personnage  la  plus  décisive 
lumière.  Il  n'a  pas  été  le  traître  et  le  perfide  qu'on  a  voulu  dénon- 
cer; il  n'a  pas  formé  le  hideux  projet  de  corrompre  et  d'abêtir  sa 
royale  élève;  il  n'a  pas  eu  pour  constante  préoccupation  de.s'enri- 
chir,  lui  et  les  siens;  il  n'a  pas  même  joui  personnellement  d'un 
très  grand  crédit  ni  d'une  vraie  influence.  Nous  ne  vantons  pas  son 
intégrité  :  il  a  demandé  avec  ténacité  pour  lui-même  et  obtenu  deux 
abbayes;  il  a  de  plus  contribué  à  faire  élever  au  ministère  son  an- 
cien protecteur  Loménie  deBrienne,  de  concert  toutefois  avec  Mercy 
et,  l'on  peut  dire,  avec  l'opinion  publique,  qui,  assez  mal  éclairée, 
soutenait  ce  prélat,  le  croyait  éloquent  et  capable  des  grandes  af- 
faires. En  somme,  Vermond  a  été  un  homme  médiocre,  fort  peu  ha- 
bile à  intéresser  et  à  captiver  une  jeune  intelligence;  mais  il  a  eu 
avec  Mercy  entre  Marie-Thérèse  et  Marie-Antoinette  un  rôle  impor- 
tant de  témoin  et  d'interprète  discret,  prudent,  dévoué,  dont  il  s'est 
acquitté  de  manière  à  mériter  la  confiance  et  la  reconnaissance  très 
sincère  de  l'impératrice. 

Faut-il  admettre  cependant  que  la  cour  de  Vienne,  que  Marie- 
Thérèse  et  Joseph  II  n'aient  pas  tenté  d'exercer  par  Marie-Antoinette, 
en  vue  de  leurs  propres  intérêts,  une  pression  sur  Louis  XVI  et  le 
cabinet  de  Versailles?  iN'ont-ils  à  cet  égard  usé  que  de  modération 
dâïk  les  occasions  graves,  par  exemple  au  sujet  de  deux  grandes 
affaires  politiques  qui  tiennent  alors  une  très  large  part  dans  l'his- 
toire des  rapports  entre  les  deux  pays,  et  sur, lesquelles  nous  devons 
donc  insister  ?  Nous  voulons  parler  du  partage  de  la  Pologne  et  de 
l'affaire  de  la  succession  de  Bavière. 

Que  la  première  pensée  du  partage  de  la  Pologne  doive  être  attri- 
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buée  à  ce  même  Frédéric  II  qui  méditait  aussi  avec  les  cours  de 
Pétersbourg  et  de  Copenhague  le  démembrement  de  la  Suède,  c'est 
un  point  récemment  encore  contesté,  il  est  vrai,  mais,  croyons- 
nous,  sans  succès  (1).  Le  grand  Frédéric  introduisait  de  la  sorte 
dans  l'Europe  moderne  cette  politique  sans  foi  ni  scrupules  dont 
on  a  vu  depuis  les  sinistres  imitations.  On  sait  qu'en  1772,  devant 
les  succès  menaçans  de  la  Russie  conire  les  Turcs  et  la  médiation 
de  l'Autriche,  il  voulut,  lui  aussi,  intervenir,  et  proposa  d'offrir 
à  la  Russie  un  agrandissement  en  Pologne,  afin  que  la  Turquie  fût 
respectée.  Pour  maintenir  l'équilibre,  ajoutait-il,  la  Prusse  et  l'Au- 
triche devaient  s'adjuger  elles-mêmes  une  part  de  ce  royaume  po- 
lonais, dont  la  perpétuelle  anarchie  troublait  l'Europe  orientale  et 
ouvrait  à  la  prépondérance  moscovite  une  dangereuse  carrière.  Le 
prince  Henri  dut  aller  trouver  Catherine  II,  qui,  prétendant  à  des 
avantages  sur  les  bords  du  Danube,  accepta  toutefois  ce  qu'on  lui 
offrait  en  échange  et  se  laissa  aisément  persuader.  Quîint  à  l'Au- 
triche, Frédéric,  après  avoir  fait  la  connaissance  personnelle  de 
Joseph  II  dans  les  entrevues  de  Neisse  et  de  Neustadt,  jugea  qu'il  se 
prêterait  facilement  à  ce  qu'on  voulait  accomplir.  Marie -Thérèse 
seule  protestait;  mais  le  roi  de  Prusse,  une  fois  son  accord  fait  avec 
la  Russie,  pressa  la  cour  de  Vienne  d'accepter.  Il  y  avait  lieu  de 
craindre  une  guerre  dans  un  moment  où  l'armée  autrichienne  n'était 
pas  prête  et  quand  le  ministère  français  ne  témoignait  qu'insouciance 
et  apathie.  Les  expressions  des  angoisses  que  ressentit  alors  Marie- 
Thérèse  sont  trop  bien  attestées  et  trop  intimes  pour  n'avoir  pas  été 
sincères.  Les  voici  consignées  en  deux  notes  écrites  de  sa  main  pour 
son  ministre  Kaunitz.  L'incontestable  authenticité  et  l'évidente  im- 
portance de  ces  deux  documens  non  destinés  à  la  publicité,  et  de  fait 
restés  inédits  jusqu'à  ce  jour,  les  feraient  substituer  à  bon  droit  aux 
témoignages  analogues,  mais  peu  authentiques,  qui  se  trouvent  cités 
dans  beaucoup  de  livres;  ils  s'ajoutent  d'ailleurs  utilement  aux  fortes 
expressions  que  la  correspondance  avec  Marie-Antoinette  contient 
sur  le  même  sujet. 

Le  premier  de  ces  documens  atteste  les  efforts  de  l'impératrice 
pour  échapper  aux  étreintes  qui  l'enserrent.  Au  moment  de  l'inévi- 
table décision,  elle  exhale  toutes  ses  répugnances,  tous  ses  scru- 
pules :  elle  voudrait  au  moins  que  les  trois  puissances  alliées  stipu- 
lassent en  faveur  de  la  Pologne  un  dédommagement  en  lui  faisant 
céder  par  les  Turcs  vaincus  les  provinces  de  Yalachie  et  de  Molda- 
vie. Une  apostille  de  la  main  de  Kaunitz  en  tête  de  cette  pièce  nous 
en  donne  la  date  :  «  Opinion  de  sa  majesté  l'impéralrice-reine  sur  le 

(1)  Voyez  l'ouvrage  de  M.  Ad.  Béer,  Die  ersts  Theilung  Polens,  3  vol.  in-8»,  1873. 
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parti  à  prendre  en  conséquence  de  la  note  du  baron  de  Swieten  du 
5  février  1772.  »  La  Russie  et  la  Prusse  signaient  le  17  février  leur 
convention  secrète;  l'Autriche  allait  y  adhérer  en  avril. 

«  J'avoue  qu'il  me  coûte,  écrit-elle,  de  me  décider  sur  une  chose  dont 
je  ne  suis  aucunement  rassurée  qu'elle  est  juste,  si  même  elle  était 
utile,  mais  je  ne  trouve  pas  même  l'utile.  Le  plus  facile  serait  d'ac- 
cepter le  partage  qu'on  nous  offre  de  la  Pologne;  mais  par  quel  droit 
dépouiller  un  innocent  qu'on  a  toujours  prôné  vouloir  défendre  et  soute- 
nir? Pourquoi  tous  ces  grands  et  coûteux  préparatifs  et  tant  do  bruyantes 
menaces  pour  l'équilibre  du  nord?  La  seule  raison  de  convénience, 
pour  ne  pas  rester  seule  entre  les  deux  autres  puissances  sans  tirer 
quelque  avantage,  ne  me  paraît  pas  suffire,  ni  même  être  un  prétexte 
honorable  pour  se  joindre  à  deux  injustes  usurpateurs,  dans  la  vue  de 
plus  abîmer  encore,  sans  aucun  autre  titre,  un  troisième.  Je  ne  com- 
prends pas  la  politique  qui  permet  qu'en  cas  que  deux  se  servent  de 
leur  supériorité  pour  opprimer  un  innocent,  le  troisième  peut  et  doit,  à 
titre  de  pure  précaution  pour  l'avenir  et  de  convénience  pour  le  pré- 
sent, imiter  et  faire  la  même  injustice,  ce  qui  me  paraît  insoutenable. 
Un  prince  n'a  d'autres  droits  que  tout  autre  particulier;  la  grandeur  et 
le  soutien  de  son  état  n'entrera  pas  en  ligne  de  compte  quand  nous  de- 
vrons tous  comparaître  à  le  rendre...  Ce  qui  pourrait  nous  échoir  n'éga- 
lera jamais  en  grandeur  et  convénience  la  moitié  de  la  portion  des  au- 
tres. Il  ne  peut  être  question  de  la  Servie  et  Bosnie,  seules  provinces  qui 
nous  conviendraient.  Il  ne  nous  reste  que  la  Valachie  et  la  Moldavie, 
pays  malsains,  dévastés,  ouverts  aux  Turcs,  Tartares,  Paisses,  sans  au- 
cune place,  enfin  pays  où  il  faudrait  employer  bien  des  niiUlons  et  du 
monde  pour  s'y  maintenir.  Notre  monarchie  peut  se  passer  d'un  agran- 
dissement de  cette  espèce,  qui  tournerait  à  sa  ruine  complète.  11  fau- 
drait par  conséquence  revenir  à  la  Pologne  et  lui  assigner  à  titre  d'in- 
demnisation la  Valachie  et  la  Moldavie;  ce  serait  encore  le  seul  moyen, 
le  moins  mauvais  auquel  je  pourrais  me  prêter  :  tous  les  autres  ou  mè- 
neraient à  une  guerre  avec  les  Turcs  qui  serait  injuste,  ou  à  dépouiller 
un  troisième  sans  l'indemniser.  Que  diront  la  France,  l'Espagne,  l'Angle- 
terre, si  tout  d'un  coup  on  se  lie  étroitement  avec  ceux  auxquels  nous 
avons  tant  voulu  imposer  et  dont  nous  avons  déclaré  les  procédés  in- 
justes? J'avoue,  ce  serait  un  démenti  formel  de  tout  ce  qui  s'est  fait  de- 
puis trente  ans  de  mon  règne.  Tâchons  plutôt  de  diminuer  les  préten- 
tions des  autres  au  lieu  de  penser  à  partager  avec  eux  à  des  conditions 
si  inégales.  Passons  plutôt  pour  faibles  que  pour  malhonnêtes.  » 

La  seconde  pièce  ne  porte  aucune  date,  mais  elle  est  sans  nul 
doute  postérieure  à  celle  qu'on  vient  de  lire,  car  le  parti  y  est  pris. 
Marie-Thérèse  en  est  encore  affligée;  elle  continue  de  gémir  en  rap- 
pelant la  série  de  fautes  qui  ont  rendu  ce  résultat  inévitable;  mais 


798  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

déjà  elle  s'occupe  de  ce  qu'on  devra  dire  aux  alliés  de  l'Autriche,  à 
la  France,  à  l'Espagne,  quand  l'heure  sera  venue  des  explications 
nécessaires  : 

«...  Nous  n'empêcherons  plus  le  roi  de  Prusse  d'arracher  une  partie 
de  la  Pologne,  dit-elle;  la  Russie  prendra  la  sienne,  et  on  nous  en  offre 
une  égale.  Entre  particuhers,  une  offre  de  cette  nature  serait  une  insulte 
et  l'accepter  une  injustice  :  les  lois  du  droit,  de  la  nature,  n'ont-elles  pas 
la  même  force  sur  les  actions  des  souverains  ?  Le  dénoûment  de  la  scène 
n'obtiendra  sûrement  pas  l'applaudissement  de  nos  alliés.  Si  le  duc  de 
Ghoiseul  était  encore  en  place,  il  voudrait  sans  doute  profiter  de  l'occa- 
sion pour  nous  enlever  quelque  partie  des  Pays-Bas,  où  nous  ne  serions 
pas  en  état  de  faire  la  plus  légère  résistance.  Au  reste,  comme  nous 
avons  usé  jusqu'ici  de  tant  de  réserve  avec  )a  France,  il  faudra  conti- 
nuer sur  le  même  pied  jusqu'à  la  conclusion  de  la  paix  et  rcxéculion 
de  nos  arrangemens  avec  la  Russie  et  avec  la  Prusse.  Alors  on  devra  al- 
léguer des  raisons  au  moins  spécieuses  pour  nous  justifier.  On  pourraiL 
dire  par  exemple  à  la  France  :  1°  que  c'est  elle-même  qui  est  la  première 
cause  de  tous  les  événemens  actuels,  par  les  mouvemens  que,  malgré 
toutes  nos  exhortations,  elle  s'est  donnés  pour  exciter  la  Porte  à  déclarer 
la  guerre  à  la  Russie,  2°  qu'en  prenant  ce  parti  elle  ne  s'est  pas  inquié- 
tée de  tous  les  embarras,  frais  et  dangers  que  doit  naturellement  nous 
occasionner  la  guerre  allumée  dans  notre  voisinage,  et  de  Tinfluence 
prépondérante  que  devait  avoir  dans  cette  guerre  et  dans  la  paix  qui  la 
terminerait  celui  de  nos  ennemis  que  nous  avons  le  plus  à  redouter, 
3°  que,  voyant  le  danger  dont,  par  le  succès  de  la  Russie  et  sa  haison 
intime  avec  le  roi  de  Prusse,  nous  étions  menacés  de  toutes  parts  sans 
avoir  d'aucun  côté  quelque  secours  efficace  à  espérer,  nous  avions  natu- 
rellement dû  aviser  par  nous  seuls  aux  moyens  de  nous  en  tirer,  k^  que 
c'eût  été  nous  exposer  de  gaîté  de  cœur  à  notre  propre  ruine  que  d'en- 
treprendre une  guerre  difiîcile  contre  la  Russie,  et  de  nous  attirer  par  là 
une  attaque  certaine  de  la  part  du  roi  de  Prusse,  —  qu'il  avait  donc  fallu 
borner  nos  vues  à  diminuer  autant  que  possible  les  sacrifices  que  la  Porte 
serait  obhgée  de  faire  pour  prévenir  la  destruction  totale  de  son  empire; 
que,  pour  réussir  dans  ce  point,  nous  étions  réduits  à  la  nécessité  de  con- 
sentir au  démembrement  de  la  Pologne,  déjà  concerté  entre  la  Russie 
et  le  roi  de  Prusse;  que,  ce  démembrement  une  fois  résolu,  l'intérêt  de 
notre  propre  sûreté  et  celui  de  l'Europe  entière  avaient  exigé  que  nous 
prissions ,  quoique  à  regret ,  le  parti  de  chercher  à  contre-balancer  le 
surcroît  de  force  que  ces  deux  puissances  acquéraient,  en  nous  réser- 
vant à  nous-mêmes  une  part  de  ce  démembrement,  sur  laquelle  nous 
avons  d'ailleurs  des  droits  incontestables;  5°  on  pourrait  ajouter,  pour 
justifier  la  réserve  dont  nous  avons  usé  vis-à-vis  de  la  France,  que,  le 
nainistre  français  ayant  fait  sans  notre  participation  l'acquisition  im- 
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portante  de  la  Corse  et  du  Comté  d'Avignon,  on  aurait  lieu  d'être  surpris 
si,  après  n'avoir  essuyé  de  notre  part  ni  obstacle  ni  reproche  dans  ces 
occasions,  il  se  croyait  permis  d'en  user  autrement  à  notre  égard  dans 
la  présente  circonstance.  » 

On  peut  mesurer,  à  ses  expressions  de  sincère  répugnance  tout 
d'abord  et  à  son  conseil  de  donner  en  dédommagement  à  la  Po- 
logne deux  provinces  qu'elle  n'estime  du  reste  qu'à  leur  médiocre 
valeur,  à  ses  efforts  ensuite  pour  expliquer  la  résolution  prise,  quel 
sentiment  profond  Marie-Thérèse  avait  de  l'entière  injustice  cl'un 
acte  tel  que  le  démembrement  de  1772,  Si  nous  avançons  de  quel- 
ques mois,  vers  l'époque  irrévocable  de  la  signature' du  traité  pu- 
blic de  partage  et  au-delà,  son  langage  n'est  plus  le  même.  Il  ne 
s'agit  plus  de  récriminations  ni  de  remords  :  il  faut  faire  mainte- 
nant son  métier  de  souveraine  ;  il  faut  tirer  le  meilleur  parti  pos- 
sible des  nécessités  politiques ,  et  parer  aux  conséquences  dange- 
reuses du  fait  accompli.  Si  l'on  a  dû,  malgré  tout,  accepter  une 
part,  il  faut  qu'elle  ne  soit  pas  inférieure  à  celle  des  autres.  Sur  ce 
point,  Marie-Thérèse  n'obtient  pas  tout  ce  qu'elle  voudrait,  et  ses 
lettres  abondent  en  doléances  désormais  intéressées,  jusqu'à  celle 
du  l"""  février  1773,  où  elle  prononce  cette  parole  précieuse  à  re- 
cueillir parce  qu'elle  résume  avec  une  égale  sincérité  les  deux  pen- 
sées qui  l'animent  :  a  j'ai  été  toujours  contraire  à  cet  inique  par- 
tage, si  inégal  !  » 

Au  lendemain  d'un  tel  épisode,  il  fallait  se  garder  de  tout  le 
monde,  de  ses  nouveaux  comme  de  ses  anciens  alliés.  Il  pouvait 
arriver  qu'une  intrigue  du  roi  de  Prusse  entraînât  la  France,  et 
que  celle-ci ,  s'autorisant  de  la  faute  commise  par  l'Autriche ,  fût 
tentée  d'abandonner  son  ancienne  politique.  Le  cabinet  de  Vienne 
entendait  bien  mettre  en  jeu  tous  les  ressorts  contre  un  tel  danger. 
Marie-Thérèse  y  aidera  de  tout  son  pouvoir  en  provoquant  au  be- 
soin à  Versailles  l'intervention  de  sa  fille.  Là  régnent  encore  la  Du 
Barry  et  son  ministre  d'Aiguillon.  La  faiblesse  de  ce  gouvernement 
a  laissé  faire  le  partage  ;  il  ne  faut  pas  qu'il  s'avise  maintenant  de 
reprendre  cjuelque  énergie  en  présence  des  résultats  inévitables. 
C'est  en  raisonnant  de  la  sorte  que  Marie-Thérèse  en  vient  à  sou- 
haiter deux  choses  :  d'abord  pas  de  changement  dans  le  ministère 
français.  «  Il  est  plutôt  avantageux  que  contraire  à  nos  -intérêts , 
écrit-elle  à  Mercy  le  2  août  1773,  que  le  duc  d'Aiguillon  reste  à  son 
poste,  du  moins  jusqu'à  l'arrangement  final  des  affaires  de  Pologne. 
Doué  de  peu  de  génie  et  de  talens ,  sans  crédit,  harcelé  sans  cesse 
par  les  factions,  il  se  trouve  peu  en  mesure  de  nous  susciter  des 
embarras.  Notre  besogne  serait  bien  plus  difficile,  si  le  duc  de  Ghoi- 
seul,  tout  bien  intentionné  qu'il  était  jadis,  se  trouvait  encore  en 
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place,  et  elle  pourrait  le  devenir  de  même,  si  Broglie  venait  à  rem- 
placer Aiguillon.  »  Le  second  vœu  que  Marie-Thérèse  exprime  est 
que  sa  fille  la  dauphine  évite  plus  que  jamais ,  en  une  situation  si 
délicate,  de  mécontenter  Louis  XV,  c'est-à-dire  M'"''  Du  Barry.  Elle 
demande  même  quelques  politesses  à  l'égard  de  la  favorite,  non 
pas  au-delà  de  cette  limite  qu'elle-même  naguère  n'a  pas  franchie 
à  l'égard  de  la  Pompadour  (1),  mais  pour  prévenir,  dans  une  cour 
si  peu  sûre,  quelque  futile  occasion  pour  un  changement  de  con- 
duite. «  Nous  savons  pour  certain   que   l'Angleterre  et  le  roi  de 
Prusse  veulent  gagner  la  Barry.  La  France  pateline  avec  la  Prusse. 
Le  roi  est  faible,  ses  alentours  ne  lui  laissent  pas  le  temps  de  réflé- 
chir et  de  suivre  son  propre  sentiment.  Vous  voyez  par  ce  tableau 
combien  il  importe  à  la  conservation  de  l'alliance  qu'on  emploie 
tout  pour  ne  pas  se  détacher  dans  ce  moment  de  crise.  Pour  empê- 
cher ces  maux,  il  n'y  a  que  ma  fille;  il  faut  qu'elle  cultive  par  ses 
assiduités  et  tendresses  les  bonnes  grâces  du  roi,  et  qu'elle  traite  bien 
la  favorite.  Je  n'exige  pas  des  bassesses,  encore  moins  des  intimités. 
mais  des  attentions  pour  son  grand-père  et  maître ,  en  considération 
du  bien  qui  peut  en  rejaillir  à  nous  et  aux  deux  cours;  peut-être  l'al- 
liance en  dépend.  »  La  correspondance  de  Marie-Antoinette  contient 
cependant  les  vives  expressions  de  sa  fierté  impatiente  à  l'égard  de 
celle  qu'elle  appelait  «  la  plus  sotte  créature ,  »  et  ses  assurances 
qu'on  ne  lui  ferait  rien  faire  «  contre  l'honneur.  »  Il  lui  fallait  étouf- 
fer ces  généreux  sentimens  quand  on  lui  faisait  croire  qu'elle  ris- 
quait ainsi  de  détruire  l'union  entre  ses  deux  familles  et  ses  deux 
patries. 

A  cela  du  moins  se  borne  le  rôle  que  Marie-Antoinette  a  joué  et 
même  celui  qu'on  lui  a  demandé  au  sujet  de  l'affaire  de  Pologne. 
Rien  n'est  justifié  à  ce  propos  des  vagues  accusations  de  Soulavie, 
trop  souvent  répétées.  L'alliance  avec  l'Autriche ,  à  en  croire  ce 
dernier,  a  été  sous  le  règne  de  Louis  XVI  le  malheur  de  la  France; 
Marie-Antoinette  en  a  été  le  gage,  elle  est  devenue  l'instrument  fu- 
neste d'une  politique  dictée  par  la  cour  de  Vienne  et  en  tout  humi- 
liante; on  l'a  vu  tout  d'abord  dans  l'affaire  de  Pologne.  Nous  avions 
à  Vienne,  dit  encore  Soulavie,  un  fort  habile  ambassadeur,  le  prince 
de  Rohan;  il  avait  su  se  procurer  de  très  précieuses  informations, 
et  en  avril  1772  il  dénonçait  l'intrigue  des  trois  puissances  contre 
la  Pologne;  donc  Marie-Thérèse  et  Marie-Antoinette  n'eurent  pas 
de  repos  qu'elles  ne  l'eussent  fait  rappeler.  —  M.  Alexis  de  Saint- 
Priest,  dans  une  étude  d'ailleurs  spirituelle  et  utile  sur  le  partage 
de  la  Pologne,  accepte  ce  raisonnement;  il  fait  allusion,  lui  aussi, 

(t)  Marie-Thérèse  a  formellement  démenti  dans  une  lettre  du  10  octobre  1703  à 
l'électricc  Marie-Antoine  de  Saxe,  née  princesse  de  Bavière,  l'histoire  du  fameux  billet 
qu'elle  aurait  écrit  en  1756  à  M™«  de  Pompadour  en  la  traitant  de  chère  amie. 
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à  l'histoire  d'une  lettre  de  Rohan  traitant  d'hypocrites  les  scrupules 
de  Marie-Thérèse ,  et  qui  aurait  été  lue  avec  grande  moquerie  par 
M'"''  Du  Barry  elle-même  dans  un  joyeux  souper  de  chasseurs;  mais 
il  donne  à  entendre  qu'un  motif  bien  plus  fort  du  ressentiment  de 
l'impératrice  et  de  la  dauphine  était  la  perspicacité  politique  du 
diplomate  français.  ((  La  cour  de  Vienne  le  détesta,  dit-il,  parce 
qu'il  l'avait  pénétrée.  Poursuivi  par  elle,  il  tomba  victime  d'une 
conduite  patriotique,  d'autant  plus  à  plaindre  en  cela  que  la  posté- 
rité elle-même,  trompée  par  ses  ennemis,  lui  a  voué  dès  lors  un 
mépris  qu'il  n'a  mérité  que  plus  tard.  »  Nos  documens  ne  paraissent 
pas  confirmer  ces  vues.  Pour  ce  qui  est  de  la  thèse  générale  qu'ont 
soutenue  Soulavie  et  bien  d'autres  contre  l'alliance  autrichienne, 
c'est  mal  raisonner,  ce  semble,  que  de  l'appliquer  à  l'affaire  de  Po- 
logne. On  ne  peut  supposer  un  instant  qu'une  entente  de  la  France 
avec  la  Prusse  aurait  arrêté  un  Frédéric  II  dans  l'exécution  d'un 
projet  si  profitable  à  sa  monarchie  ;  il  n'y  eût  eu  pour  imposer  un 
tel  résultat  qu'une  sérieuse  menace  de  guerre,  de  la  part  d'un  mi- 
nistre français  comme  Richelieu  ou  d'un  roi  comme  Louis  XIV,  et 
assurément  l'alliance  de  la  France  avec  l'Autriche  eût  été  dans  ce 
cas  fort  utile.  Quant  à  Rohan,  quel  grand  mérite  à  lui  d'avoir  soup- 
çonné le  démembrement  au  milieu  d'avril?  La  convention  secrète 
était  signée  entre  la  Russie  et  la  Prusse  dès  février.  L'affaire  était 
consommée  et  sans  remède;  elle  commençait  à  percer  dans  le  pu- 
blic, et  les  Français  avaient  eu  déjà  vent  de  la  mine  à  Berlin.  Rohan 
s'était  procuré  secrètement,  il  est  vrai,  des  dépêches  autrichiennes; 
mais  il  faut  se  rappeler  ce  que  nous  avons  dit  de  l'espèce  de  bri- 
gandage qui  se  commettait  généralement  alors  dans  le  champ  des 
communicitions  diplomatiques  ;  il  n'était  pas  de  ministre  ou  d'am- 
bassadeur qui  n'obtînt  ce  qu'on  appelle  dans  le  style  du  temps  des 
inierccpls.  Il  y  avait  d'ailleurs  une  bonne  raison  pour  que  Rohan 
n'eût  pas  instruit  de  bonne  heure  son  gouvernement  :  il  n'était  en 
fonctions  que  depuis  trois  mois,  le  ministère  français  ayant  jugé  à 
propos  de  laisser  longtemps  vacante  en  de  pareilles  circonstances 
une  telle  ambassade.  Depuis  le  départ  de  Durfort,  lors  du  mariage 
de  la  dauphine,  la  France  n'avait  plus  qu'un  chargé  d'affaires  à 
Vienne.  L'histoire  de  la  lettre  sur  Marie-Thérèse,  lue  chez  M'"''  Du 
Barry,  a  été  bien  souvent  répétée,  mais,  ce  semble,  d'après  la  seule 
M'"^  Campan,  Il  n'y  en  a  aucune  sorte  de  mention  dans  les  documens 
de  Vienne;  or,  c|uand  même  on  penserait  que  Mercy,  en  courtisan, 
n'eût  pas  pris  sur  lui  de  parler  à  l'impératrice  de  cette  insulte , 
comment  Marie-Antoinette,  lorsqu'elle  doit  soutenir  et  défendre  sa 
conduite  envers  la  Du  Barry,  ne  ferait-elle  aucuHe  allusion  à  un  si 
légitime  motif  de  ressentiment  contre  la  courtisane  ?  De  plus ,  si  le 
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prince  de  Rohan  a  été  un  si  fm  diplomate,  Kaunitz  et  Joseph  II  s'y 
sont  donc  bien  trompés ,  car  Marie-Thérèse  nous  atteste  qu'ils  ne 
souhaitaient  pas  comme  elle  de  le  voir  rappelé,  l'empereur  aimant 
ses  turlupinades  (c'est  son  expression),  et  Kaunitz  trouvant  «  qu'il 
ne  l'incommodait  pas.  »  Quant  à  l'impératrice  elle-m.ême,  il  suffira 
de  lire  ses  lettres  pour  comprendre  qu'elle  devina  dans  Rohan  le 
"prêtre  éhonté,  le  débauché  et  le  pervers;  elle  pressentit  en  lui  pour 
elle  et  pour  sa  fille  un  mortel  ennemi.  Il  est  bien  remarquable  qu'elle 
l'accuse  dès  lors  d'oser  supposer  en  son  nom  de  fausses  lettres  et 
de  répandre,  de  concert  avec  son  âme  damnée,  l'ex-jésuiteGeorgel, 
de  viles  calomnies.  Il  y  avait  là  déjà  de  sinistres  préludes ,  c'est- 
à-dire  des  haines  et  des  aversions,  dont  les  cruels  effets  se  retrou- 
veront plus  tard,  dans  le  fatal  procès  du  collier.  Pour  nous,  le 
prince  de  Rohan  a  été  beaucoup  plus  un  vicieux  et  méchant  per- 
sonnage qu'un  habile  diplomate.  Marie-Thérèse  l'a  détesté  pour 
son  caractère  tout  d'abord  et  comme  d'instinct.  Marie-Antoinette  a 
simplement  partagé  le  sentiment  de  sa  mère  avant  de  n'être  que 
trop  autorisée  à  une  haine  personnelle  envers  cet  homme.  Ni  l'une 
ni  l'autre  n'a  songé  à  poursuivre  en  lui,  au  nom  des  intérêts  de 
l'Autriche,  un  agent  trop  clairvoyant  et  trop  dévoué  du  roi  de 
France.  —  En  résumé,  dans  tout  cet  épisode  du  démembrement  de 
la  Pologne,  nous  ne  trouvons  nulle  trace  d'une  pression  fâcheuse 
et  blâmable  que  Marie-Thérèse  ou  la  cour  d'Autriche  aurait  exercée 
sur  Marie-Antoinette.  Soulavie  a  mis  en  circulation  cette  médisance 
et  bien  d'autres  sans  de  suffisantes  raisons.  «  La  reine  n'est,  par 
caractère,  que  trop  éloignée  de  se  mêler  de  toute  affaire,  écrit  Mercy 
le  7  juin  111  h,  et  il  serait  bon  que  votre  majesté  daignât  ne  point 
trop  lui  recommander  de  s'en  abstenir.  » 

Les  choses  allèrent  plus  loin  toutefois  lors  de  l'affaire  de  la  suc- 
cession de  Ravière,  par  trois  raisons  :  Marie- Antoinette,  en  1778, 
n'était  plus  simplement  dauphine,  elle  était  reine,  et  bientôt  enfin 
mère  pour  la  première  fois  (19  décembre),  circonstance  de  nature  à 
augmenter  considérablement  son  crédit.  Il  s'agissait  en  outre  d'une 
affaire  qui  intéressait  directement  l'Autriche,  et  en  vue  de  laquelle 
cette  puissance  se  réclamait  directement  aussi  de  l'alliance  fran- 
çaise, dont  la  reine  était  le  gage.  Enfin  la  négociation  était  engagée 
moins  encore  peut-être  par  Marie-Thérèse  que  par  Joseph  II,  qui  y 
apportait  sa  fougue  impérieuse,  et  exerçait  sur  sa  sœur  un  ascen- 
dant presque  irrésistible. 

On  sait  quelle  fut  l'occasion  de  ce  débat.  A  la  mort  de  l'électeur 
de  Ravière  Maximilien- Joseph,  30  décembre  1777,  l'Autriche  s'était 
empressée  d'occuper  militairement  toute  la  Rasse-Ravière  comme 
fief  de  l'empire.  Ses  prétentions  se  fondaient  sur  un  traité  secret 
avec  l'électeur  palatin,  parent  et  héritier  du  prince  défunt,  et  sur 
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des  titres  qui  remontaient  au  xv^  siècle.  A  cette  démarche  hardie, 
Frédéric  II  avait  aussitôt  répondu  :  il  était  venu,  à  la  tête  d'une  ar- 
mée, prendre  position  sur  la  frontière  de  Bohême,  prêt  à  envahir  les 
possessions  autrichiennes,  si  les  troupes  d'occupation  n'évacuaient 
pas  la  Bavière.  En  présence  de  cette  situation  critique,  la  cour  de 
Vienne  elle-même  n'était  pas  entièrement  unie.  Ce  n'était  pas  Marie- 
Thérèse  qui  avait  eu  la  première  pensée  et  commandé  les  premières 
mesures  de  cette  entreprise;  elle  en  était  plutôt  effrayée,  et  re- 
trouvait cette  fois  encore  tous  ses  scrupules.  Trois  jours  seulement 
après  la  mort  de  l'électeur  de  Bavière,  elle  représentait  à  son  fils 
par  une  forte  lettre  que  l'occupation  à  main  armée  était  une  vio- 
lence dangereuse,  que  les  droits  qu'on  faisait  valoir  étaient,  de 
l'aveu  même  du  ministère  autrichien,  «  peu  constatés  et  surannés,  » 
qu'il  fallait  négocier  et  traiter  de  la  paix  au  plus  vite.  «  Si  même 
nos  prétentions  sur  la  Bavière  étaient  plus  solides  qu'elles  ne  le 
sont,  disait-elle,  on  devrait  hésiter  d'exciter  un  incendie  universel 
pour  une  convenance  particulière...  Je  n'ai  pas  vu  prospérer  au- 
cune entreprise  pareille,  hors  celle  contre  moi  17/il  par  la  perte  de 
la  Silésie.  »  Marie-Thérèse  alla  jusqu'à  se  résigner,  alors  que  les 
deux  armées  étaient  en  présence,  à  envoyer  d'elle-même  et  à  l'insu 
de  Joseph  II  des  propositions  d'arrangement  au  roi  de  Prusse.  Tout 
autres  étaient  le  langage  et  la  pensée  de  Joseph  II.  «  Il  faut  soutenir 
avec  fermeté  les  droits  et  avantages  acquis,  écrivait-il  à  son  frère 
Léopold.  Si  notre  grand  projet  réussit,  c'est  un  vrai  coup  d'état  et 
un  arrondissement  pour  la  monarchie  d'un  prix  inappréciable.  »  Il 
prétendait  revendiquer  ainsi,  à  la  faveur  des  circonstances,  une  com- 
pensation pour  la  perte  de  la  Silésie.  Les  traités  conclus  en  1756- 
1757  avec  la  France  avaient  eu,  peasait-il,  pour  intention  de  faire 
rendre  cette  province  à  l'Autriche;  ce  projet  ne  s'étant  pas  réalisé, 
le  cabinet  de  Vienne  pouvait  bien  demander  à  la  France  qu'elle 
l'aidât  à  se  dédommager  d'un  autre  côté. 

A  Versailles  cependant  les  dispositions  n'étaient  pas  favorables. 
On  y  avait  accueilli  avec  un  vif  mécontentement  l'occupation  de  la 
Basse-Bavière  et  l'armement  subit  du  roi  de  Prusse.  Louis  XVI  avait 
dit  à  la  reine  en  recevant  les  premières  nouvelles  :  «  L'ambition  de 
vos  parens  va  tout  bouleverser.  Ils  ont  commencé  par  la  Pologne; 
niLiintenant  la  Bavière  fera  le  second  tome  :  j'en  suis  fâché  par  rap- 
port à  vous.  Nous  venons  de  donner  ordre  aux  ministres  français  de 
faire  connaître  dans  toutes  les  cours  que  ce  démembrement  de  la 
Bavière  se  fait  contre  notre  gré,  et  que  nous  le  désapprouvons.  » 
C'était  aussi  le  sentiment  de  Marie-Antoinette;  elle  écrivait  à  M"''  de 
Polignac  qu'elle  craignait  bien  qu'en  cette  occasion  son  frère  «  ne 
fît  des  siennes.  »  Quant  au  ministère  français,  il  interprétait  les  trai- 
tés de  1756-1757  comme  n'ayant  garanti  que  les  possessions  de 
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l'Autriche  à  cette  époque.  La  France  était  d'ailleurs  engagée  par  les 
affaires  d'Amérique  dans  une  guerre  contre  l'Angleterre  qui  absor- 
bait ses  ressources. 

On  n'en  voit  pas  moins  la  partie  se  lier  fortement  autour  de  Ma- 
rie-Antoinette, car  ce  dissentiment  entre  l'impératrice  et  Joseph  II 
ne  les  empêchait  pas  de  se  réunir  dans  l'espoir  de  déterminer, 
par  l'influence  de  la  reine,  une  intervention  favorable  du  cabinet 
de  Versailles.  Marie-Thérèse  répète  bien  au  commencement  qu'il 
ne  faut  pas  compromettre  sa  fdle,  ni  risquer  de  la  rendre,  par 
une  indiscrète  ingérence  dans  les  affaires,  «  importune  au  roi, 
odieuse  à  la  nation.  »  Il  est  évident  que  Marie-Thérèse  comprend 
le  péril;  mais  finalement,  l'entreprise  une  fois  engagée,  elle  ne 
laisse  pas  que  d'être,  elle  aussi,  pressante  à  sa  manière,  soit  indi- 
rectement par  de  fortes  expressions  qu'elle  sait  bien  qu'on  mettra 
sous  les  yeux  de  sa  fille,  et  qui  feront  appel  à  ses  plus  vifs  senti- 
mens,  soit  quand  elle  lui  écrit  à  elle-même  que  «  la  rupture  de 
l'alliance  serait  sa  mort.  »  En  lisant  de  telles  paroles,  raconte 
Mercy,  la  reine  pâlissait  ;  toute  troublée,  elle  demandait  qu'on  lui 
dictât  ce  qu'elle  devrait  dire  au  roi,  et,  après  l'avoir  appris  par 
cœur,  elle  livrait  son  assaut.  Elle  y  mettait  plus  d'ardeur  encore 
peut-être  quand  c'était  Joseph  II  qui  lui-même  insistait.  Pleine  de 
déférence  et  d'admiration  pour  son  frère,  elle  se  sentait  encore  plus 
animée  à  lui  plaire  et  à  le  servir  qu'elle  ne  l'était  à  l'égard  de  l'im- 
pératrice. Elle  attaquait  alors  les  ministres,  les  faisait  venir  avant 
le  conseil,  employait  auprès  d'eux  les  caresses  ou  les  menaces.  En 
même  temps  elle  assiégeait  le  roi  par  de  longs  entretiens  avec 
larmes.  Les  rapports  de  Mercy  permettent  de  suivre  pas  à  pas  cette 
double  obsession. 

On  est  embarrassé  toutefois,  si  l'on  essaie  de  marquer  précisé- 
ment à  quels  résultats  parvenaient  de  telles  instances.  Il  est  certain 
que ,  dès  le  commencement ,  le  ministère  s'était  montré  fort  peu 
conciliant.  La  dépêche  de  Vergennes  à  Breteuil  en  date  du  30  mars, 
que  nous  connaissons  par  les  notes  de  Kaunitz,  dit  au  vrai,  dès  ce 
début  de  la  querelle,  l'attitude  du  cabinet  de  Versailles  :  elle  avait 
pour  double  objet  de  décliner  à  la  fois  la  réclamation  du  casiis  fœ- 
deris  et  la  garantie  même  du  traité  de  Westphalie.  C'était  opposer 
aux  espérances  de  l'Autriche  une  fin  de  non-recevoir  décisive.  Ou 
fit  davantage  encore;  on  travailla  de  Versailles  à  réconcilier  les 
Turcs  et  les  Russes,  et  ces  derniers,  redevenus  libres,  se  joignirent 
à  Frédéric  II.  Il  y  avait  de  quoi  irriter  Marie-Thé;  èse,  Josepii  II  et 
Mercy.  Marie-Thérèse  dénonçait  à  sa  fille  ceux  des  agens  diploma- 
tiques français  qui,  dans  les  diverses  cours  de  l'Allemagne,  obser- 
vaient exactement  les  instructions  venues  de  Versailles.  Joseph  II, 
lui,  dépité  de  son  insuccès,  écrivait  à  sa  sœur  :  «  Puisque  vous  ne 
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voulez  pas  empêcher  la  guerre,  nous  nous  battrons  en  braves  gens, 
et  dans  toutes  les  circonstances,  ma  chère  sœur,  vous  n'aurez  pomt 
à  rougir  d'un  frère  qui  méritera  toujours  votre  estime.  »  De  tels 
mots  désespéraient  Marie -Antoinette,  et  lui  inspiraient  toujours 
quelque  nouvel  effort.  Pour  Mercy,  la  dépêche  du  30  mars  était 
simplement  «  indécente,  »  Maurepas  et  Vergennes  étaient  des  fourbes 
qui  ne  remplissaient  pas  les  devoirs  de  l'alliance  envers  l'Autriche. 
A  l'en  croire,  ce  fut  la  peur  que  firent  aux  ministres  les  menaces  et 
le  mécontentement  de  la  reine  qui  amena  une  seconde  dépêche  du 
26  avril,  destinée  à  corriger  celle  du  30  mars  par  un  langage  de 
conciliation. 

Si  l'on  ajoute  que  Louis  XVI  et  ses  ministres  promirent,  dans  leurs 
entretiens  avec  Marie-Antoinette,  de  ne  tolérer  en  aucun  cas  une 
attaque  du  roi  de  Prusse  contre  les  Pays-Bas  autrichiens,  on  aura  le 
compte  exact,  croyons-nous,  de  tout  ce  qu'elle  put  obtenir.  On  vit 
bien  encore  un  peu  plus  tard,  en  l78/i,  lorsque  Joseph  II,  désespérant 
de  réussir  par  la  force,  modifia  ses  plans  en  proposant  un  échange 
des  Pays-Bas  contre  la  Bavière,  Marie-Antoinette  déployer  la  viva- 
cité de  son  zèle.  Elle  mandait  de  nouveau  les  ministres  et  leur  fai- 
sait la  leçon,  elle  retardait  sept  jours  le  départ  d'un  courrier,  elle 
avertissait  l'empereur  des  résolutions  qu'elle  croyait  ou  qu'elle  sa- 
vait arrêtées  en  conseil  ou  sur  le  point  de  l'être.  Tous  ces  efforts 
restaient  cependant  en  résumé  fort  inutiles.  L'entreprise  de  Joseph  II 
échoua  complètement;  le  cabinet  de  Versailles,  tout  en  se  gardant 
de  rompre  l'alliance  avec  l'Autriche,  ne  fit  aucune  sérieuse  conces- 
sion; sans  former  un  nouveau  pacte  avec  la  Prusse,  sans  lui  per- 
mettre la  tentation  de.  quelque  conquête,  il  témoigna  qu'il  approu- 
vait la  conduite  de  Frédéric  II.  Louis  XVI  ne  se  sépara  pas  un  instant 
de  ses  ministres;  s'il  n'eut  pas  la  force  de  couper  court  à  des  récri- 
minations et  à  des  instances  qui  devaient  lui  être  pénibles,  il  n'y 
sacrifia  pas  du  moins  un  seul  jour  ce  qu'il  croyait  le  bien  de  son  état 
et  l'intérêt  général.  Quant  à  la  reine  elle-même,  c'est  à  peine  si 
l'on  peut  lui  attribuer  aucune  autre  idée,  aucune  autre  vue  politique 
que  celle  de  la  conservation  de  l'alliance  entre  ses  deux  familles, 
entre  ses  deux  patries.  Des  considérations  de  sentiment  sont  à  peu 
près  les  seuls  mobiles  de  sa  conduite.  Elle  déteste  le  roi  de  Prusse 
comme  l'ennemi  juré  de  sa  maison,  et  parce  qu'elle  l'a  entendu 
maudire  par  sa  mère,  qui  ne  l'appelle  que  «  le  monstre.  »  Elle  dé- 
teste d'Aiguillon,  parce  qu'il  est  l'adversaire  de  Choiseul,  qui  a 
fait  son  mariage  et  soutenu  naguère  l'alliance.  Elle  est  d'ailleurs  si 
peu  l'organe  de  la  politique  autrichienne  qu'elle  voudrait  voir  Choi- 
seul revenir  au  ministère ,  ce  qui  n'est  pas  du  tout  le  compte  de 
Marie-Thérèse,  de  Joseph  II  et  de  Kaunitz.  Ceux-ci  craindraient  fort 
l'activité  résolue  de  l'ancien  ministre  et  la  vivacité  de  son  patrio- 
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tisme;  ils  aiment  beaucoup  mieux  avoir  affaire  à  un  modéré  tel  que 
Vergennes.  Les  accusations  de  Soulavie  et  des  pamphlets  révolu- 
tionnaires, les  soupçons  d'une  conspiration  autrichienne  ayant  pour 
but  et  pour  résultat  inévitable,  si  elle  réussissait,  de  livrer  la  France 
à  la  cour  de  Vienne,  ne  se  justifient  donc  pas  plus  dans  l'affaire  de 
la  succession  de  Bavière  que  dans  celle  du  démembrement  de  la 
Pologne. 

III. 

Le  danger  n'était  pas  seulement  que  la  reine  servît  d'interprète 
et  d'appui  à  des  influences  venues  du  dehors  et  qui  fussent  de  na- 
ture à  engager  la  politique  étrangère  de  la  France  :  son  caractère 
pouvait  aussi  donner  lieu  à  de  regrettables  ingérences  de  cour  dans 
les  plus  graves  questions  du  gouvernement  intérieur.  C'est  ce  qui 
eut  lieu  lors  du  fâcheux  épisode  du  renvoi  de  Malesherbes  et  de 
Turgot. 

A  peine  devenue  reine,  Marie- Antoinette  avait  été  plus  que  jamais 
assaillie  de  conseils  diversement  intéressés,  la  pressant  de  prendre 
sur  l'esprit  du  roi,  pour  la  conduite  des  affaires,  une  influence  con- 
stante et  décisive.  Mercy  lui  répétait  que  Louis  XVI  était  faible,  qu'il 
serait  évidemment  conduit  par  quelqu'un  de  son  entourage,  et  qu'il 
valait  mieux,  même  au  point  de  vue  de  l'intérêt  général,  que  ce  fût 
par  elle.  Si  l'absence  d'héritier  devait  se  prolonger  quelques  années 
encore,  ajoutait-il,  l'entrée  du  comte  de  Provence  au  conseil  serait 
inévitable,  et  il  y  deviendrait  une  manière  de  premier  ministre;! il 
fallait  que  la  reine  se  prémunit  contre  cette  éventualité  en  se  ména- 
geant dans  le  ministère  deux  ou  trois  membres  à  son  entière  dévotion. 
D'autres  avis  l'assiégeaient  encore.  Quelques-uns  lui  disaient  qu'elle 
n'avait  à  l'égard  du  roi  que  deux  partis  à  prendre  :  le  gagner  par 
les  voies  de  douceur  ou  le  subjuguer  par  la  crainte,  et  l'on  croyait 
remarquer  qu'elle  inclinait  de  préférence  vers  le  second  parti,  sans 
nul  doute  fort  dangereux. 

En  tout  cas,  ce  ne  pouvait  être  malheureusement  qu'avec  le  cor- 
tège de  ses  amitiés  et  de  ses  répugnances  c[ue  Marie-Antoinette 
prendrait  en  main  quelque  pouvoir.  Il  faut  se  rappeler  ici  ce  que 
nous  avons  dit  des  cabales  qui  se  partageaient  !a  cour.  On  ne  doit 
pas  en  accuser  directement  Louis  XVI  et  Marie-Antoinette.  Sans 
doute,  avec  une  volonté  plus  intelligente  et  plus  ferme,  ils  eussent 
dominé  et  réduit  à  néant  ces  funestes  intrigues;  mais  c'était  là  un 
legs  fatal  du  règne  de  Louis  XV.  Alors  que  tout  dépendait  à  la  cour, 
dans  le  ministère,  des  caprices  d'une  maîtresse  en  titre,  alors  que 
la  Pompadour  et  ensuite  la  Du  Barry,  pour  ne  pas  remonter  plus 
haut,  décidaient  du  choix  et  du  maintien  des  ministres,  alors  que 
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la  plus  haute  fortune  était  la  recompense  des  plus  vils  et  des  plus 
infimes  manèges,  la  dissolution,  prenant  la  place  du  gouvernement, 
avait  enfanté  des  ligues,  des  coalitions,  des  conspirations  perma- 
nentes, qu'un  changement  complet  des  mœurs,  d'accord  avec  l'é- 
nergie persistante  d'un  nouveau  règne,  aurait  seul  pu  désarmer. 

La  première  faveur  de  Marie-Antoinette  dès  qu'elle  fut  reine  de- 
vait naturellement  être  pour  Choiseul  et  ses  partisans  contre  tout  ce 
qui  avait  triomphé  avec  la  Du  Barry.  A  ceux-ci,  elle  attribuait,  non 
sans  raison,  un  bon  nombre  des  calomnies  et  des  chansons  publiées 
contre  elle.  C'était  ce  parti,  le  duc  d'Aiguillon  en  tête,  qui  avait 
renversé  Choiseul  et  privé  la  dauphine,  dès  son  arrivée  en  France, 
d'un  appui  qu'elle  avait  tout  lieu  de  regretter,  d'un  ministre  intel- 
ligent, fier,  spirituel,  en  qui  elle  s'obstinait  à  ne  voir  qu'un  ami  po- 
litique. Mercy  a  raconté  avec  quelle  insistance,  quelques  semaines 
à  peine  après  son  avènement,  la  reine  obtint  le  rappel  du  duc  exilé. 
Louis  XYI  y  répugnait,  ayant  peu  de  goût  pour  Choiseul;  mais 
Marie-Antoinette  invoqua  le  souvenir  de  son  mariage,  et  il  céda. 
Difficilement  il  obtint  que  l'avis  n'en  fût  pas  adressé  au  duc  avant 
que  la  décision  royale  eût  été  communiquée  aux  ministres  pen- 
dant un  conseil  qui  devait  se  tenir  le  jour  même.  On  était  convenu 
du  reste  que  Choiseul,  après  être  venu  saluer  le  roi  et  la  reine,  re- 
partirait immédiatement  pour  Chanteloup.  Du  même  coup  d'Aiguil- 
lon recevait  son  congé  malgré  les  conseils  de  Mercy,  malgré  ceux 
de  Marie-Thérèse,  qui  acceptait  très  volontiers,  nous  l'avons  dit, 
que  ce  ministre  indolent  demeurât  aux  affaires.  «  Faute  de  pou- 
voir résister  à  sa  petite  animosité,  écrivait  Mercy,  la  reine  seule 
a  opéré  le  renvoi  du  duc  d'Aiguillon,  qui  sans  cela  serait  resté  en 
place.  Il  suit  de  là  une  grande  preuve  de  crédit,  mais  j'ai  été  affligé 
de  l'usage  qui  en  était  fait  :  premièrement  parce  que  cela  était  dicté 
par  un  esprit  de  vengeance,  et  secondement  parce  que  la  rancune 
n'avait  pas  cédé  à  des  raisons  où  l'intérêt  de  votre  majesté  se  trou- 
vait impliqué.  »  Bientôt  les  fêtes  du  sacre  amenèrent  Choiseul  à 
Reims,  ce  fut  pour  ses  amis  l'occasion  de  nouvelles  tentatives  en  sa 
faveur;  mais  le  roi  répondait  avec  humeur  et  par  de  secs  refus. 
L'aimable  et  gracieuse  M'"^  de  Brionne  intervint.  On  connaissait 
jusqu'à  en  médire  son  dévoûment  envers  Choiseul,  pour  qui  elle 
employait  sa  haute  parenté,  étant  Lorraine  d'origine.  Elle  fit  passer 
par  la  reine  une  note  osant  demander  le  retour  de  Choiseul  au  mi- 
nistère, à  quoi  Louis  XYI  répondit  rudement  :  «  Qu'on  ne  me  parle 
jamais  de  cet  homme-là  !  »  C'est  pourtant  en  faveur  de  ce  même 
homme,  après  de  pareils  échecs,  dans  un  moment  tel  que  celui  du 
sacre ,  que  Marie-Antoinette  à  son  tour  fit  une  indiscrète  démarche 
par  laquelle  on  peut  juger  d'une  disposition  de  caractère  et  d'esprit 
qui  était  bien  de  nature  à  la  compromettre.   Elle  nous  apprend 
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elle-même,  clans  une  de  ses  deux  spirituelles  lettres  au  comte  de 
Rosenberg,  par  quelle  ruse  féminine  elle  obtint  de  Louis  XVI,  en  dé- 
tournant son  attention,  non  pas  la  permission  d'une  entrevue  avec 
Choiseul,  mais,  ce  qui  était  mieux  encore,  l'indication  d'un  jour  et 
d'une  heure  où  se  pourrait  placer  une  telle  entrevue.  Elle  a  raconté 
tout  cela  au  milieu  d'un  éclat  de  rire.  «  Vous  ne  devinerez  pas  l'a- 
dresse que  j'ai  mise  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  demander  permission. 
Je  lui  ai  dit  que  j'avais  envie  de  voir  M.  de  Choiseul,  et  que  je  n'é- 
tais embarrassée  que  du  jour.  J'ai  si  bien  fait  que  le  pauvre  homme 
m'a  arrangé  lui-même  l'heure  la  plus  commode  où  je  pouvais  le 
voir  !  Je  crois  que  j'ai  assez  usé  du  droit  de  femme  dans  ce  moment. . . 
On  a  tant  parlé  de  cette  audience  que  je  ne  répondrais  pas  que  le 
vieux  Maurepas  n'ait  eu  peur  d'aller  se  reposer  chez  lui  !  »  On  en 
avait  beaucoup  parlé  en  effet  dans  le  monde  de  la  cour,  qui,  sachant 
les  répugnances  du  roi  et  les  engouemens  de  la  reine,  observait  les 
conflits  et  crut  au  triomphe  définitif  de  Choiseul;  mais  on  en  parla 
surtout  comme  d'un  vrai  scandale  à  Vienne,  où  le  comte  de  Rosen- 
berg montra  la  lettre.  A  ce  mot  de  «  pauvre  homme,  »  on  peut  ima- 
giner l'émotion  de  la  sévère  impératrice.  En  vain  Mercy  s' efforçait- 
il  d'atténuer  et  la  témérité  de  la  démarche  et  celle  de  l'expression. 
«  Le  sens  et  la  tournure  de  la  lettre,  disait-il,  ne  partent  absolument 
que  de  la  petite  vanité  de  vouloir  paraître  en  position  de  gouverner 
le  roi;  la  reine  n'a  pas  eu  intention  de  donner  aux  termes  dont  elle 
se  sert,  nommément  à  celui  de  «  bon  homme,  »  l'acception  de  plai- 
santerie dont  ce  terme  pourrait  paraître  susceptible...  Quant  au  mo- 
ment de  l'audience  indiqué  par  le  roi,  la  reine  m'en  a  parlé  comme 
d'une  chose  arrivée  par  hasard,  et  à  laquelle  elle  n'avait  point  mis 
de  détour  ni  de  projet.  Ce  n'est  qu'après  coup  que  sa  majesté,  en 
écrivant  au  comte  de  Rosenberg,  a  imaginé  de  donner  une  tournure 
de  plaisanterie  à  une  chose  qui  était  arrivée  naturellement...  » 
Mercy,  en  essayant  de  pallier  les  choses,  avait  bonne  intention, 
mais  Marie-Thérèse  n'était  pas  femme  à  s'y  laisser  tromper.  «  Ce 
n'est  pas,  répondait-elle,  l'épithète  de  bon,  mSiis  de  pauvre  ho7wtie 
dont  elle  a  régalé  son  époux...  Quel  style!  quelle  façon  de  penser! 
Cela  ne  confirme  que  trop  mes  inquiétudes  :  elle  court  à  grands  pas 
vers  sa  ruine,  trop  heureuse  encore  si  en  se  perdant  elle  conserve 
les  vertus  de  son  rang.  Si  Choiseul  vient  au  ministère,  elle  est  per- 
due. Il  en  fera  moins  de  cas  que  de  la  Pompadour,  à  qui  il  devait 
tout,  et  il  l'a  perdue  le  premier.  » 

Choiseul  dut  rester  dans  une  demi-disgrâce;  mais  la  reine  voulut 
réparer  cet  insuccès  en  accueillant  d'une  manière  marquée,  en  ser- 
vant de  son  mieux,  partout  où  elle  les  rencontrerait,  ceux  qui  au- 
raient avec  le  maître  de  Ghanteloup  quelques  liens.  C'est  ainsi  et 
pour  cette  seule  raison  qu'elle  intervint  avec  son  ardeur  accoutumée 
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clans  ce  procès  du  comte  de  Guines,  sur  lequel  il  convient  d'insister 
à  cause  des  graves  conséquences  qu'il  entraîna.  Accusé  par  son  se- 
crétaire Tort  de  La  Sonde  d'avoir  fait  la  contrebande  sous  le  couvert 
de  ses  privilèges  comme  ambassadeur  du  roi  de  France  en  Angle- 
terre, et  en  outre  d'avoir  joué  sur  les  fonds  publics  à  la  bourse  de 
Londres  en  spéculant  d'après  les  informations  que  sa  place  lui  pro- 
curait, le  comte  de  Guines  était-il  ou  non  coupable?  Ce  que  nous 
apprennent  de  son  caractère  les  mémoires  du  duc  de  Lévis  ne  montre 
pas  un  homme  bien  sérieux,  et,  si  la  société  de  M""'  Du  Deffand  le 
soutient  et  l'exalte,  c'est  uniquement  parce  qu'il  est  l'intime  ami  du 
duc  de  Choiseul.  La  même  raison  explique  le  zèle  de  Marie-Antoi- 
nette en  sa  faveur.  Quand  il  souhaita  de  pouvoir  insérer  dans  ses 
mémoires  justificatifs  des  extraits  de  sa  correspondance  officielle,  le 
ministre  des  affaires  étrangères,  M.  de  Yergennes,  s'y  refusa  en  di- 
sant que,  si  l'on  admettait  une  telle  demande,  le  secret  si  nécessaire 
à  toutes  les  affaires  d'état  serait  violé,  et  nul  ministre  étranger  n'o- 
serait plus  faire  de  communications  confidentielles  à  aucun  des 
agens  français.  Le  conseil  approuva  unanimement  la  décision  de 
M.  de  Yergennes  ;  mais,  quand  la  reine  en  fut  instruite,  elle  fit  de 
tels  efforts  auprès  du  roi  que  celui-ci,  malgré  le  vote,  donna  au 
comte  de  Guines  la  permission  qu'il  sollicitait.  Le  procès  fut  jugé 
au  commencement  de  juin  1775,  et  Tort  de  La  Sonde  condamné 
comme  calomniateur.  La  reine  voulut  alors  un  triomphe  complet,  et 
elle  obtint  du  roi  l'exil  de  d'Aiguillon,  chef  détesté  de  l'ancienne  ca- 
bale. Elle  l'écrit  au  comte  de  Rosenberg,  pour  qu'on  n'en  ignore  : 
«  Ce  départ  de  M.  d'Aiguillon  est  tout  à  fait  mon  ouvrage.  La  me- 
sure était  à  son  comble;  ce  vilain  homme  entretenait  toute  sorte 
d'espionnage  et  de  mauvais  propos.  Il  avait  cherché  à  me  braver 
plus  d'une  fois  dans  l'affaire  de  M.  de  Guines;  aussitôt  après  le  ju- 
gement, j'ai  demandé  au  roi  son  éloignement.  Il  est  vrai  que  je  n'ai 
pas  voulu  de  lettre  de  cachet;  mais  il  n'y  a  rien  perdu,  car  au  lieu 
de  rester  en  Touraine,  comme  il  voulait,  on  l'a  prié  de  continuer  sa 
route  jusqu'à  Aiguillon,  qui  est  en  Gascogne.  » 

La  pointe  d'ironie  victorieuse  qui  perce  dans  ces  lignes  montre 
quel  accueil  Marie-Antoinette  réservait  à  ceux  des  ministres  qui 
n'entraient  pas  dans  les  intrigues  de  la  cour;  mais  cette  fois  encore 
les  excitations  ne  lui  venaient  pas  de  la  cour  de  Vienne  :  nous  avons 
vu  tout  à  l'heure  Marie-Thérèse  fort  éloignée  de  souhaiter  le  retour 
de  Choiseul  au  ministère,  et  elle  désapprouvait  aussi  la  manière 
dont  s'était  décidé  l'exil  de  l'Aiguillon.  Son  fidèle  secrétaire  Pichler 
en  écrivait  nettement  à  Mercy  le  à  juillet  1775  :  «  Quelque  bien  que 
sa  majesté  souhaite  au  duc  de  Choiseul,  elle  ne  saurait  approuver 
l'intérêt  trop  marqué  que  la  reine  prend  en  sa  faveur.  Sa  majesté 
est  persuadée  que,  dans  la  situation  actuelle  des  affaires,  un  mi- 
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nistre  du  caractère  du  duc  de  Cboiseul  ne  saurait  nous  convenir, 
n'étant  pas  à  douter  que  ni  It's  affaires  de  Pologne,  ni  celles  avec  la 
Porte  ne  se  seraient  jamais  passées  tranquillement,  si  le  duc  de 
Choiseul  s'était  trouvé  à  la  tête  des  affaires.  Moins  encore  sa  ma- 
jesté approuve-t-elle  l'esprit  de  vengeance  que  la  reine  marque 
contre  le  duc  d'Aiguillon,  et  les  démarches  qu'on  fait  pour  l'indis- 
poser contre  le  ministère  actuel.  » 

Ce  ministère  était  ainsi  composé  vers  le  milieu  de  l'année  1775  : 
Maurepas  était  ministie  d'état  et  chef  du  conseil  depuis  le  commen- 
cement du  nouveau  règne,  par  l'influence  de  Mesdames  et  surtout 
de  M""^  Adélaïde,  auxquelles  il  avait  su,  pendant  sa  précédente  re- 
traite, rendre  d'utiles  services;  Vergennes  était  aux  affaires  étran- 
gères après  d'Aiguillon,  Sartine  à  la  marine;  Turgot  avait  succédé  à 
l'abbé  Terray  comme  contrôleur-général;  le  comte  de  Saint-Gtermain 
venait  d'entrer  à  la  guerre,  après  le  comte  du  Muy,  au  mois  d'oc- 
tobre, et  Malesherbes  succédait  en  juillet  à  La  Vrillière  comme  mi- 
nistre de  la  maison  du  roi.  Ces  diverses  personnes  étaient  inégale- 
ment vulnérables  au  danger  des  intrigues  et  des  factions.  Maurepas, 
vieux  courtisan,  savait  naviguer  et  tourner  les  écueils;  Vergennes, 
ancien  ambassadeur  en  Turquie,  déclarait  qu'il  avait  appris  dans  le 
sérail  à  braver  les  orages  des  cours;  mais  d'autres,  comme  Turgot 
et  Malesherbes,  non  préparés  à  de  telles  luttes,  qu'ils  dédaignaient, 
allaient  se  trouver  désarmés  en  présence  de  difficultés  invisibles  et 
insaisissables.  La  reine  leur  en  suscita  un  trop  grand  nombre.  Dans 
une  seule  dépêche,  à  la  date  du  16  août  1775,  Mercy  la  montre 
voulant  s'imposer  à  quatre  de  ces  ministres  à  la  fois.  Maurepas  lui- 
même  se  voit  réduit  à  parler  de  sa  démission  quand  elle  veut  ab- 
solument, sur  les  instances  de  Besenval,  faire  destiner  au  duc  de 
Chartres  le  gouvernement  du  Languedoc,  déjà  donné  par  le  roi  au 
maréchal  de  Biron.  M.  de  Malesherbes  était  arrivé  à  la  maison  du 
roi  malgré  l'intervention  de  la  reine,  qui  eût  souhaité  cette  place 
pour  Sartine;  aussi  ne  put-il  obtenir  d'elle,  à  sa  première  audience, 
qu'un  très  froi.1  accueil.  Vers  la  même  époque,  la  reine  s'employait 
pour  procurer  au  chevalier  de  Montmorency  la  surintendance  des 
courriers,  postes  et  relais,  vacante  depuis  la  disgrâce  de  Choiseul; 
mais  voilà  que  le  sévère  Turgot  proposait,  pour  faire  des  épargnes, 
de  supprimer  cette  charge  et  de  la  réunir  au  contrôle-général.  «  Le 
roi  ayant  accepté  sur-le-champ  cette  proposition,  la  reine  en  fut 
tellement  courroucée  que,  lorsque  le  contrôleur-général  se  pré- 
senta pour  son  audience,  elle  ne  lui  adressa  pas  une  parole.  »  Mercy 
ajoute  un  trait  caractéristique  :  u  Mais  celui-ci,  dit-il,  en  consé- 
quence de  la  simplicité  de  ses  mœurs,  s'en  ressentit  si  peu  qu'il 
déclara  à  ses  amis  avoir  été  bien  content  de  la  réception  de  la 
reine.  »  Comme  Vergennes  enfin  refusait  de  se  priver  des  services 
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d'im  certain  secrétaire  de  la  légation  à  Londres  dont  le  comte  de 
Guines  voulait  se  débarrasser,  la  reine  fit  venir  le  ministre  et  lui 
déclara  qu'elle  exigeait  le  changement  ou  le  rappel  de  cet  agent. 
Vergennes,  qui  n'y  pouvait  consentir,  ne  trouva  d'autre  recours  qu'à 
supplier  Mercy  de  faire  entendre  raison,  s'il  pouvait,  à  la  jeune 
souveraine. 

Il  y  avait  double  difficulté  quand  il  s'agissait  de  quelque  ami  dé- 
claré de  Choiseul.  Guines  n'avait  pas  gagné  entièrement  son  procès 
devant  l'opinion  publique  ou  tout  au  moins  aux  yeux  du  ministère; 
on  le  trouvait  trop  compromis,  et  il  fut  rappelé  de  son  ambassade  à 
Londres  au  commencement  de  1776.  C'était  vouloir  recommencer  la 
lutte  :  Marie-Antoinette  l'accepta  et  s'arma  de  dissimulation.  On  ne 
put  juger  de  son  zèle  que  par  les  coups  qu'elle  porta,  et  l'histoire  a 
ignoré,  croyons-nous ,  jusqu'à  ce  jour  combien  fut  grande  son  in- 
fluence dans  les  sourdes  menées  qui  allaient  démembrer  ce  minis- 
tère où  figuraient  un  Turgot  et  un  Malesherbes.  Il  faut  lire  dans  la 
correspondance  de  M'"^  Du  Deffand  le  chagrin  que  ressentent  ses 
amis  et  elle-même  du  rappel  de  Guines,  qu'ils  regardent  comme 
absolument  perdu,  leur  surprise  et  leur  joie  quand  subitement  il 
triomphe.  M"'^  Du  Deffand  ignore  quelle  main  cachée  dirige  les  res- 
sorts; cette  main  est  celle  de  la  reine.  Quand  le  ministère,  qui  se 
souvient  de  la  faveur  qu'elle  témoignait  au  comte  de  Guines,  veut 
justifier  auprès  d'elle  le  rappel  de  cet  ambassadeur,  et  charge  Ma- 
lesherbes de  cette  mission,  c'est  le  signal  de  la  chute  de  Males- 
herbes. Non  soutenu  par  Maurepas,  qui  prétend  éviter  pour  lui- 
même  les  disgrâces,  il  ne  tient  pas  assez  au  pouvoir,  dont  il  est 
digne ,  pour  l'acheter  au  prix  des  humiliations  et  des  dégoûts. 
Quand  Turgot,  quand  Vergennes  paraissent  à  la  reine  décidément 
engagés  dans  la  même  voie,  elle  frappe  un  double  coup  dont  les 
suites  ont  été  très  graves. 

Au  moment  où  les  amis  du  comte  de  Guines  le  croient  abandonné 
et,  comme  dit  M'"''  Du  Deffand,  «  complètement  malheureux,  »  il 
leur  envoie  copie  de  la  lettre  suivante,  qu'il  vient  de  recevoir  du 
roi  : 

«  Versailles,  10  mai  1776.  —  Lorsque  je  vous  ai  fait  dire,  monsieur, 
que  le  temps  que  j'avais  réglé  pour  votre  ambassade  était  fini,  je  vous 
ai  fait  marquer  en  même  temps  que  je  me  réservais  de  vous  accorder 
les  grâces  dont  vous  étiez  susceptible.  Je  rends  justice  à  votre  conduite, 
et  je  vous  accorde  les  honneurs  du  Louvre  avec  la  permission  de  por- 
ter le  titre  de  duc.  Je  ne  doute  pas,  monsieur,  que  ces  grâces  ne  ser- 
vent à  redoubler,  s'il  est  possible,  le  zèle  que  je  vous  connais  pour 
mon  service.  Vous  pouvez  montrer  celte  lettre.  » 

Ce  billet  royal,  marque  d'un  triomphe  éclatant  pour  celui  à  qui  il 
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est  adressé,  c'est  Marie-Antoinette  qui  Ta  dicté  à  Louis  XVI.  Après 
avoir  obtenu  du  roi,  malgré  une  assez  longue  résistance,  qu'il  écri- 
vît lui-même  au  comte  de  Guines,  elle  a  en  sa  présence  déchiré  la 
lettre,  qu'elle  ne  trouvait  pas  assez  flatteuse,  et  elle  l'a  fait  refaire 
jusqu'à  trois  fois.  Un  autre  diplomate,  également  fort  attentif  aux 
mouvemens  de  la  cour  et  particulièrement  de  la  reine,  le  comte  de 
Greutz,  ministre  de  Gustave  III  à  Paris,  donne  ici  le  même  témoi- 
gnage. «  La  grâce  que  le  roi  vient  de  faire  à  M.  de  Guines  en  le 
nommant  duc  est,  écrit-il,  l'ouvrage  de  la  reine.  Cette  princesse 
s'est  conduite  dans  cette  affaire  avec  un  secret  et  une  habileté  au- 
dessus  de  son  âge.  Elle  n'a  pas  dit  un  mot  en  public  à  M.  de  Guines 
pendant  tout  ce  temps;  on  croyait  qu'elle  l'avait  abandonné,  et  tout 
d'un  coup  on  vient  de  voir  l'effet  le  plus  éclatant  de  son  crédit;  on 
ne  doute  plus  du  pouvoir  qu'elle  a  sur  le  roi.  »  Malheureusement 
ce  n'était  pas  tout;  Marie-Antoinette  avait  en  même  temps,  cela  est 
certain,  exigé  le  renvoi  de  Turgot.  Elle  y  avait  mis  du  raffinement  : 
elle  aurait  voulu,  —  nous  laissons  la  parole  à  Mercy  informant  l'im- 
pératrice,—  (c  que  le  sieur  Turgot  fût  chassé  et  de  plus  envoyé  à  la 
Bastille  le  même  jour  que  le  comte  de  Guines  serait  déclaré  duc.  Il 
a  fallu,  continue  Mercy,  les  représentations  les  plus  fortes  et  les 
plus  instantes  pour  arrêter  les  effets  de  sa  'colère,  qui  n'a  d'autre 
motif  que  les  démarches  faites  par  Turgot  pour  le  rappel  du  comte 
de  Guines.  Sa  majesté  veut  également  faire  renvoyer  le  comte  de 
Vergennes,  aussi  pour  cause  du  comte  de  Guines,  et  je  ne  sais  pas 
encore  jusqu'où  il  sera  possible  de  détourner  la  reine  de  cette  vo- 
lonté. »  Instruit  de  la  haine  (c'est  l'expression  de  Mercy)  que  Marie- 
Antoinette  lui  portait,  Turgot  ne  songeait  pas  à  lutter;  il  était  fort 
décidé  à  se  retirer  comme  Malesherbes.  Une  seule  chose  le  retenait, 
le  désir  d'achever  le  plan  financier  qu'il  voulait  présenter  au  roi. 
On  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps.  Maurepas,  le  voyant  poursuivi  par 
la  reine,  n'avait  garde  de  se  compromettre  en  le  soutenant  :  il  prit 
occasion,  pour  rompre  tout  à  fait  avec  lui,  du  vœu  exprimé  par  Tur- 
got pour  qu'on  donnât  l'abbé  de  Véry  comme  successeur  à  Males- 
herbes; de  concert  avec  Marie-Antoinette,  qui  se  piquait  de  recon- 
struire aussi  le  ministère,  il  proposa  contre  Véry  un  autre  candidat, 
Amelot,  qui  fut  nommé.  Turgot  reçut  définitivement  son  congé  le 
12  mai  1776.  Le  roi  lui-même,  qui,  en  d'autres  temps,  avait  re- 
connu son  mérite,  ne  témoignait  plus  que  d'avoir  à  charge  ses  nou- 
velles propositions  d'utiles  édits. 

Cette  participation  funeste  de  la  reine  à  la  disgrâce  de  Males- 
herbes et  de  Turgot  n'était  pas  connue;  elle  est  désormais  incontes- 
table. Nous  ne  pouvons  récuser  sur  ce  point  le  témoignage  de  Mercy, 
qui  eût  mieux  aimé,  dans  son  zèle,  avoir  de  tout  autres  informations 
à  mander.  Il  y  insiste  de  manière  à  exclure  tout  soupçon  d'erreur; 
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quatre  jours  après  le  renvoi  de  Turgot,  il  écrit  :  «  Le  public  n'ignore 
pas  que  tout  cela  s'opère  par  la  volonté  de  la  reine  et  par  une  sorte 
de  violence  exercée  de  sa  part  sur  le  roi.  Le  contrôleur-général  jouis- 
sant d'une  grande  réputation  d'honnêteté  et  étant  aimé  du  peuple, 
il  sera  fâcheux  que  sa  retraite  soit  en  partie  l'ouvrage  de  la  reine. 
De  tels  effets  de  son  crédit  pourront  lui  attirer  un  jour  de  justes 
reproches  de  la  part  du  roi  son  époux,  et  même  de  toute  la  nation.  » 
Pour  nous,  qui  savons  les  destinées  ultérieures,  ces  dernières 
paroles  sont  plus  graves  que  Mercy  lui-même  ne  pouvait  le  deviner. 
Cette  retraite  des  hommes  honnêtes  et  dévoués,  capables  peut-être 
de  sauver  la  monarchie,  c'est-à-dire  d'accomplir  les  réformes  deve- 
nues absolument  inévitables,  fut  un  réel  malheur,  et  l'on  doit  re- 
gretter pour  Marie-Antoinette  qu'elle  y  ait  pris  part.  On  serait  in- 
juste toutefois  de  faire  peser  sur  elle  seule  tout  le  fardeau  d'une 
telle  responsabilité.  Bien  d'autres  furent  coupables.  Plus  le  ministre 
attaquait  les  abus,  plus  il  voyait  grossir  le  nombre  de  ses  ennemis; 
il  n'avait  pu  manquer  de  froisser  la  noblesse,  ni  de  toucher  à  certains 
privilèges  du  clergé;  le  commerce  et  l'industrie  lui  reprochaient  l'a- 
bolition des  jurandes;  le  parlement  lui  avait  opposé  ses  remon- 
trances; un  prince  de  la  famille  royale  avait  publié  contre  lui  un 
pamphlet  satirique  (1).  Le  comte  de  Creutz  écrivait  à  Gustave  III  le 
14  mars  :  «  M.  Turgot  se  trouve  en  butte  à  la  ligue  la  plus  formi- 
dable, composée  de  tous  les  grands  du  royaume,  de  tous  les  parle- 
mens,  de  toute  la  finance,  de  toutes  les  femmes  de  la  cour  et  de 
tous  les  dévots.  Il  n'est  pas  étonnant  que  le  prince  de  Conti  s'oppose 
avec  tant  de  violence  à  la  suppression  des  jurandes,  puisqu'il  perd 
par  là  le  bénéfice  de  la  franchise  du  Temple  et  50,000  livres  de 
rente.  Le  parlement  y  perd  le  très  gros  bénéfice  des  procès  qui  en 
résultaient;  voilà  les  véritables  motifs  de  leur  résistance.  »  Creutz 
avait  raison;  mais  la  coalition  des  intérêts  particuliers  blessés  par 
les  grandes  mesures  d'intérêt  public  qu'avait  proposées  Turgot  s'é- 
tait donné  assez  de  mouvement  et  avait  fait  assez  de  bruit  pour  que 
ses  doléances  parussent  aux  yeux  de  quelques-uns  l'expression  de 
l'opinion  générale.  Les  troubles  de  1775  à  l'occasion  de  la  cherté 
des  grains,  sévèrement  réprimés  par  le  contrôleur-général,  créèrent 
une  nouvelle  irritation  que  ses  adversaires  exploitèrent  perfidement 
contre  lui.  Marie-Antoinette  put  donc  bien  s'y  tromper,  et  prendre 
pour  des  vœux  de  l'esprit  public  les  seules  suggestions  de  la  cabale 
qui  l'assiégeait.  Le  procès  du  comte  de  Guines,  occasion  de  si  fâcheux 
éclats,  avait  été  l'étroit  et  obscur  champ-clos  où  s'était  engagée  la 

(l)  Tous  les  mémoires  du  temps  attribuent  au  comte  de  Provence  le  pamphlet  ano- 
nyme intitulé  les  Mannequins.  Il  parut  au  commencement  d'avril  ilTi;  il  était  dirigé 
surtout  contre  Turgot  et  les  économistes.  Il  y  a  quoique  esprit,  mais  afi"oc!é  et  roclier- 
chc,  sans  parler  de  l'inintolligence  politique. 
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lutte  de  ces  mesquines  factions.  «  Votre  majesté  sera  sans  doute 
surprise,  dit  Mercy  à  Marie-Thérèse,  que  ce  comte  de  Guines,  pour 
lequel  la  reine  n'a  ni  ne  peut  avoir  aucune  affection  personnelle, 
soit  cependant  la  cause  de  si  grands  mouvemens;  mais  le  mot  de 
cette  énigme  consiste  dans  les  entours  de  la  reine,  qui  se  réunissent 
tous  en  faveur  de  ce  comte.  Sa  majesté  est  obsédée  ;  elle  veut  se 
débarrasser.  On  parvient  à  piquer  son  amour-propre,  à  l'irriter,  à 
noircir  ceux  qui,  pour  le  bien  de  la  chose,  peuvent  résister  à  ses 
volontés.  » 

Voilà,  nous  ne  dirons  pas  des  excuses,  mais  des  commentaires 
équitables,  et  dont  il  faut  tenir  compte.  Ce  n'est  pas  de  Vienne, 
cette  fois  non  plus,  que  sont  venus  à  la  reine  les  mauvais  conseils. 
Mercy  se  range  lui-même,  avec  l'abbé  de  Vermond,  au  nombre 
des  conseillers  qui  auraient  voulu  la  détourner  de  cette  ligne  de 
conduite;  il  affirme  que,  pendant  ces  dernières  intrigues,  ils  se  vi- 
rent tous  deux  écartés,  et  nous  ne  trouvons  pas  de  motifs  sérieux 
pour  ne  pas  le  croire.  Si  l'on  veut  juger  de  la  différence  entre 
les  avis  de  l'ambassadeur  d'Autriche  et  ceux  que  donnaient  à  la 
reine  ses  faux  amis,  on  n'a  qu'à  lire  les  sérieux  éloges  de  Turgot 
et  de  Malesherbes  que  Mercy  consignait  dans  ses  rapports,  et  à  les 
comparer  avec  les  malédictions  ou  les  injures  dont  la  correspondance 
de  M"""  Du  Deffand  est  l'écho.  Un  autre  indice  non  équivoque  des 
sentimens  de  la  cour  de  Vienne  à  cet  égard,  c'est  que  Marie- Antoi- 
nette, s'adressant  à  sa  mère,  croit  devoir  dissimuler  son  rôle,  et  lui 
écrit  le  15  mai  avec  un  air  de  feinte  innocence  :  u  M.  de  Males- 
herbes a  quitté  le  ministère  avant-hier;  il  a  été  remplacé  tout  de 
suite  par  M.  Amelot.  M.  Turgot  a  été  renvoyé  le  môme  jour,  et  M.  de 
Glugny  le  remplacera.  J'avoue  à  ma  chère  maman  que  je  ne  suis  pas 
fâchée  de  ces  départs,  mais  je  ne  m'en  suis  pas  mêlée.  »  On  peut 
juger  par  tout  ce  qui  précède  en  quelle  mesure  cette  assurance  est 
d'accord  avec  la  vérité. 

Eu  résumé,  à  lire  les  rapports  secrets  de  Mercy  et  les  lettres  que 
lui  adresse  Marie-Thérèse,  il  paraît  évident  que  Maiie-xVntoinette  n'in- 
tervenait dans  les  affaires  que  lorsque  sa  passion  s'y  trouvait  intéres- 
sée, quand  par  exemple  sa  mère  ou  son  frère,  lui  affirmant  que  son 
concours  seul  pouvait  empêcher  la  ruine  de  l'alliance,  la  conjurait 
d'agir,  —  c'est  ce  qui  eut  lieu  lors  de  l'affaire  de  la  succession  de 
Bavière,  —  ou  bien  lorsque,  tout  entière  à  ses  propres  caprices,  elle 
allait  dans  le  sens  de  ses  affections  et  dans  celui  de  ses  animosités, 
au  risque  de  contrarier,  bien  loin  de  les  suivre,  les  suggestions  de 
la  cour  de  Vienne, — c'est  ce  qui  arrivait  quand  elle  souhaitait  le 
retour  de  Ghoiseul,  que  Marie-Thérèse  eût  redouté,  ou  quand  elle 
faisait  renvoyer  Turgot  et  Malesherbes,  dont  Marie-Thérèse  appré- 
ciait le  caractère  et  les  talens.  A  cela  se  réduit  la  question  concer- 
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liant  le  rôle  et  l'influence  de  Marie-Antoinette  dans  les  affaires  pu- 
bliques pendant  la  première  partie  de  son  règne. 

IV. 

Les  dernières  années  qui  précèdent  la  mort  de  l'impératrice,  sur- 
venue en  1780,  comptent  encore  pour  Marie-Antoinette  dans  sa  pé- 
riode de  vie  dissipée  et  légère.  La  visite  de  Joseph  II  à  Paris ,  au 
printemps  de  1777,  et  une  première  grossesse,  d'a\Til  à  décembre 
1778,  n'avaient  pas  amené  dans  ses  habitudes  tout  le  changement 
qu'on  aurait  eu  droit  d'en  attendre.  Ces  années  présentent  comme 
un  résumé  des  inconséquences  et  des  fautes  qui,  multipliées  autour 
de  la  reine,  en  partie  par  son  fait,  l'engagèrent  sans  retour  pos- 
sible dans  la  voie  funeste  où  elle  devait  bientôt  rencontrer,  comme 
un  sinistre  prélude,  le  procès  du  collier.  Le  premier  malheur  fut 
l'essor  du  favoritisme.  Au  crédit  extrême  du  duc  de  Guines,  que  suit 
promptement  une  disgrâce  effective,  à  celui  de  M'"®  de  Lamballe, 
mérité  par  un  dévoûment  sincère,  mais  souvent  maladroit  et  bientôt 
dédaigné,  succède  l'unique  domination  de  la  comtesse  Jules  de 
Polignac  et  des  siens.  La  reine  l'a  vue  dès  1775  dans  une  fête  de 
cour;  son  air  de  candeur  et  de  sensibilité  touchante  l'a  émue  :  elle 
a  rêvé  une  amie  de  cœur.  Il  y  manquait  de  la  part  de  la  comtesse 
Jules  au  moins  une  vertu,  le  désintéressement.  La  comtesse,  à  en 
croire  les  rapports  de  Mercy,  obtint  de  la  faiblesse  du  roi,  par 
l'intervention  de  la  reine,  pour  elle-même  ou  pour  ses  parens  et 
amis,  des  grâces  exorbitantes,  de  nature  à  compromettre  et  le  bon 
ordre  des  finances  et  le  renom  de  justice,  de  bon  vouloir,  de  pro- 
tection pour  les  faibles,  que  le  roi  et  la  reine  eussent  été  jaloux  de 
mériter.  Les  témoignages  en  sont  nombreux  et  graves  dans  les  rap- 
ports confidentiels  de  Mercy.  C'est  vers  l'époque  des  couches  de  la 
reine,  après  trois  années  déjà  de  faveur,  que  le  triomphe  exclusif 
de  M'"^  de  Polignac  commence  à  se  décider.  Elle  a  pour  signe  de  sa 
puissance  l'empressement  de  Maurepas,  l'habile  et  vieux  courtisan, 
à  s'offrir  à  elle  et  à  se  ménager  son  amitié;  mais  elle  en  veut  une 
autre  sorte  de  preuves,  ce  que  Mercy  appelle  les  grâces  utiles. Voici 
la  liste  qu'il  en  donne  rien  que  pour  les  deux  années  1779  et  1780  : 
la  comtesse  obtient  d'abord  ZiOO,000  livres  pour  elle-même,  afin  de 
payer  ses  dettes,  la  promesse  d'une  terre  de  35,000  livres  de  reve- 
nus, et  800,000  livres  en  argent  pour  la  dot  de  sa  fille.  On  avait 
commencé  par  demander  en  pur  don  un  domaine  de  100,000  livres 
de  rente,  et  on  avait  jeté  les  yeux  sur  une  terre  de  la  couronne  en 
Lorraine,  le  comté  de  Bitsch;  quelques  bons  avis  donnés  au  roi  et  à 
la  reine  et  les  objections  du  directeur-général  des  finances  y  avaient 
seuls  fait  renoncer.  Les  sommes  accordées  n'en  étaient  pas  moins 
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excessives  :  s'il  était  admis  que  le  roi  concédât  parfois  quelques 
dots,  c'étaient  des  pensions  de  6,000  livres;  il  n'y  avait  pas  un  seul 
exemple  de  grâce  aussi  considérable  accordée  en  de  telles  circon- 
stances; mais  ce  n'était  pas  tout  :  on  fit  traiter  comme  étant  de  la 
famille  un  certain  comte  de  Vaudreuil,  duquel  la  renommée  disait, 
assure  Mercy,  qu'il  était  trop  intimement  et  trop  publiquement  lié 
avec  la  comtesse  Jules  de  Polignac.  Comme  il  se  trouvait  dans  quel- 
que embarras  parce  que  toute  sa  fortune  était  dans  les  îles  fran- 
çaises, d'où  rien  n'arrivait  pendant  le  cours  de  la  guerre  d'Amérique, 
la  comtesse  ne  trouva  d'autre  moyen  de  l'en  tirer  que  de  lui  faire 
obtenir  du  trésor  royal  30,000  livres  par  an  tant  que  dureraient  les 
hostilités,  et  de  M.  le  comte  d'Artois  un  domaine  d'égale  valeur. 
Ajoutez  bien  d'autres  profits  obtenus  ou  convoités.  La  comtesse 
voulait  faire  donner  l'ambassade  de  Vienne  au  comte  d'Adhémar, 
un  autre  de  ses  amis;  elle  comptait  recevoir  le  titre  de  duchesse  et 
n'avait  pas  perdu  l'espoir  de  se  faire  donner  une  terre  de  1,200,000  à 
l,/iOO,000  livres.  Une  promotion  militaire  eut  lieu  uniquement  pour 
placer  ceux  qu'elle  présentait.  C'était  pour  ces  favorites  et  pour  leur 
clientèle  que  la  reine  avait  augmenté  à  l'excès  les  frais  de  sa  maison; 
c'était  pour  ces  gens-là  et  non  pour  les  plus  méritans  que,  malgré 
les  promesses  et  les  engagemens  même  de  Turgot  et  du  roi,  on  mul- 
tipliait l'abus  des  survivances,  qui  doublait  du  même  coup  les  charges 
de  cour  et  les  gros  traitemens  :  le  comte  Jules  de  Polignac  avait  ainsi 
obtenu  dès  1775  la  survivance  de  la  charge  de  premier  écuyer  occu- 
pée par  M.  deTessé,  création  qui  entraînait  une  dépense  nouvelle  de 
80,000  livres  par  an. 

Les  favorites  nuisaient  à  la  reine  non  pas  seulement  par  l'abus 
dispendieux  des  grâces,  mais  aussi  au  point  de  vue  de  la  réputation 
morale.  M'"*"'  de  Cossé,  de  Chimay,  de  Mailly,  d'autres  encore,  ne 
donnaient  aucune  prise  à  la  médisance;  mais  il  n'en  était  pas  ainsi 
de  M'"*"  de  Polignac  et  de  M'"*"  de  Guéménée.  La  liaison  de  la  com- 
tesse Jules  avec  Vaudreuil  était  publique,  et  lorsque  Marie-Thérèse 
en  fit  la  remarque  dans  une  de  ses  lettres,  Marie-Antoinette  n'y  con- 
tredit pas.  C'est  aussi  à  propos  de  la  jeune  comtesse  que  Mercy  a, 
dans  son  rapport  secret  du  17  septembre  1776,  un  passage  signifi- 
catif. <(  Sa  conduite  en  matière  de  dogme,  dit-il,  est  équivoque,  et 
le  premier  médecin  Lassone,  qui  la  connaît,  dit  un  jour  à  l'abbé  de 
Vermond  qu'il  craignait  que  cette  liaison  ne  portât  quelque  atteinte 
à  la  piété  de  la  reine.  Je  ne  me  permettrai  pas  de  soupçonner  que 
cette  crainte  pût  se  réaliser  en  ce  qui  touche  aux  principes  essen- 
tiels; mais  un  peu  de  refroidissement  sur  l'exactitude  à  remplir  les 
devoirs  pieux  et  un  certain  langage  sur  des  matières  si  importantes 
sont  des  inconvéniens  qui  se  contractent  par  la  fréquentation  intime 
des  gens  qui  ont  l'esprit  gâté  par  les  erreurs  du  siècle,  et  je  vois 
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avec  chagrin  que  la  reine  s'expose  à  un  pareil  danger.  »  Le  salon 
de  la  princesse  de  Guéménée  était  fort  redouté  de  Marie-Thérèse  et 
de  Mercy  pour  les  intrigues  de  tout  genre  que  Marie-Antoinette  y 
rencontrait.  M'"^  de  Guéménée  était  séparée  de  son  mari  :  le  duc  de 
Coigny  d'un  côté,  M'"^  de  Dillon  de  l'autre,  sans  préjudice  du  corps 
de  ballet  de  l'Opéra,  venaient  en  surcroît  pour  dédoubler  ce  mé- 
nage. S'il  est  vrai  que  certaines  charges,  par  exemple  celle  de  gou- 
vernante des  enfans  de  France,  que  M'"^  de  Guéménée  avait  reçue 
après  M'"^  de  Marsan,  étaient  presque  inamovibles,  il  faut  bien  ce- 
pendant que  la  reine  ait  fait  d'elle-même  à  ses  favorites  plusieurs 
sortes  de  sacrifices  pour  que  Marie -Thérèse,  Joseph  II,  Mercy  et 
l'abbé  de  Vermond  aient  pu  être  amenés  à  lui  faire  des  représen- 
tations ou  des  reproches  pareils  à  ceux  que  nous  lisons  dans  leurs 
lettres.  Voici  particulièrement  de  ce  dernier  un  témoignage  impor- 
tant, que  nous  citerons  comme  le  plus  grave  que  nous  ayons  ren- 
contré dans  cette  période,  et  qui  honore  le  caractère  de  son  auteur. 
C'est  une  lettre  inédite  de  l'abbé  à  Mercy  pour  lui  rendre  compte, 
suivant  l'habitude,  des  faits  et  gestes  de  la  reine. 

ce  Aujourd'hui,  dit-il,  sa  majesté  a  répondu  à  une  lettre  de  la  reine 
de  Naples  faisant  mention  de  l'évêque  Guirtler,  son  confesseur  et  qui 
Fa  été  de  la  reine.  Sa  majesté  interrompit  sa  lettre  pour  faire  conver- 
sation sur  cet  évêque;  elle  me  le  peignit  comme  un  intrigant,  qui 
aurait  été  fort  dangereux  en  France.  A  cette  occasion,  elle  m'adressa 
quelques  mots  très  obligeans;  elle  ajouta  qu'elle  était  étonnée  que  le 
roi  d'Espagne  eût  permis  à  la  reine  de  Naples  de  conserver  M.  Guirt- 
ler, et,  revenant  au  rôle  qu'il  aurait  fait  en  France,  elle  dit  :  Il  au- 
rait voulu  me  rendre  dévote!  —  Jusque-là,  je  n'avais  guère  été 
qu'auditeur;  mais  pour  lors  je  pris  la  parole  : —7  Comment  aurait-il  faii, 
dis-je,  pour  vous  rendre  dévote?  je  n'ai  pu,  moi,  vous  amener  à  une 
conduite  raisonnable!  —  La  reine  sourit  et  eut  l'air  de  m'inviter  à  la 
preuve.  —  Par  exemple,  madame,  répliquai-je,  vos  sociétés,  vos  amis 
et  amies  :  vous  êtes  devenue  fort  indulgente  sur  les  mœurs  et  la  répu- 
tation. Je  pourrais  prouver  qu'à  votre  âge  cette  indulgence,  surtout 
pour  les  femmes,  fait  un  mauvais  effet;  mais  enfin  je  passe  que  vous  ne 
preniez  garde  ni  aux  mœurs  ni  à  la  réputation  d'une  femme,  que  vous 
en  fassiez  votre  société,  votre  amie,  uniquement  parce  qu'elle  est  ai- 
mable; mais  que  l'inconduite  en  tout  genre,  les  mauvaises  mœurs,  les 
réputations  tarées  et  perdues  soient  un  titre  pour  être  admis  dans  votre 
société,  voilà  ce  qui  vous  fait  un  tort  infini.  Depuis  quelque  temps,  vous 
n'avez  pas  même  la  prudence  de  conserver  liaison  avec  quelques  femmes 
qui  aient  réputation  de  raison  et  de  bonne  conduite.  —  La  reine  a 
écouté  tout  ce  sermon  avec  sourire  et  une  sorte  d'applaudissement  et 
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d'aveu.  J'avais  le  ton  de  la  douceur,  mais  d'une  douceur  de  pitié  et 
d'affliction.  La  reine  n'a  relevé  que  le  dernier  article,  et  ne  l'a  relevé 
qu'en  citant,  comme  bonne  réputation,  la  seule  M'"''  de  Lamballe.  J'ai 
prétendu  que  cette  réputation  ne  durerait  pas,  et  que  celle  de  bêtise 
durerait,  et  irait  en  augmentant.  Sa  majesté  est  convenue  du  dernier 
point  et  m'en  a  cité  de  nouvelles  preuves.  Que  faire  et  qu'espérer  après 
des  aveux  comme  ceux-là,  sans  désir  ni  dessein  de  changer!  » 

A  côté  des  favorites,  les  favoris,  c'est-à-dire  pour  la  plupart  ceux 
qui  se  recommandaient  du  nom  de  Choiseul  ou  qui  pouvaient  pas- 
ser pour  continuer  son  parti,  devenu  celui  de  la  reine.  A  ce  titre, 
Marie-Antoinette  avait  accueilli  dans  ce  qu'elle  appelait  «  sa  so- 
ciété, »  outre  le  duc  de  Guines,  dont  nous  avons  vu  le  succès  éphé-' 
mère,  des  hommes  de  mérite  et  d'âge  très  divers,  le  baron  de 
Besenval,  les  ducs  de  Lauzun  et  de  Coigny,  et  le  comte  Valentin 
Esterhazy.  Besenval,  né  à  Soleure,  avait  cinquante-quatre  ans  lors- 
que ses  fonctions  de  lieutenant-colonel  des  Suisses,  qui  lui  avaient 
déjà  valu  les  bonnes  grâces  du  comte  d'Artois,  le  mirent  pendant 
l'été  de  1775  en  position  d'être  connu  de  la  reine.  Elle  crut  pouvoir 
le  traiter,  dit  M""^  Gampan,  comme  un  brave  Suisse,  aimable,  poli, 
spirituel,  et  que  ses  cheveux  blancs  lui  faisaient  voir  comme  un 
homme  sans  conséquence.  Elle  se  laissa  aller  à  lui  faire  des  confi- 
dences plus  qu'étranges,  qu'il  ne  sut  pas  garder  pour  lui  :  on  sait 
jusqu'à  quelle  scène  ridicule  Besenval  poussa  l'insolence.  Les  rap- 
ports de  Mercy  concordent  avec  les  mémoires  de  M'"*"  Gampan  sur 
la  date  de  sa  disgrâce.  Mercy  ne  dit  rien  de  la  scène  qui  l'a  amenée 
et  du  congé  qui  en  a  été  le  signal  ;  mais  ce  peut  être  que  la  reine 
ait  cru  devoir  s'en  taire  auprès  de  lui,  ou  bien  que  lui-même  ait 
jugé  inutile  de  transmettre  cette  sorte  d'explication  à  l'impéra- 
trice. Il  n'y  a  nulle  contradiction  en  tout  cas  entre  les  deux  récits, 
qui  au  contraire  se  confirment  mutuellement.  Les  mémoires  qu'a 
laissés  Besenval  permettent  de  le  juger  lui-même  :  il  s'est  bien 
gardé  de  dire  comment  son  audace  a  été  reçue  de  la  reine  ;  il  s'est 
contenté  de  glisser  à  ce  propos  dans  ses  pages  des  insinuations  et 
des  réticences  qui  sont  d'un  cœur  lâche  et  d'une  âme  déshonnête. 
—  Pour  le  duc  de  Lauzun,  ses  mémoires  aussi  le  font  connaître.  Il 
se  vante  et  se  pavane  avec  l'histoire  de  sa  sotte  plume  de  héron  ; 
mais  déjà  M'"«  Campan  a  rétabli  sur  ce  point  la  vérité.  A  l'entendre, 
un  simple  état  de  sa  fortune  communiqué  au  roi  eût  suffi  à  lui 
faire  obtenir  des  facilités  suffisantes  pour  le  paiement  de  ses  dettes; 
mais  la  reine,  qu'il  en  avait  priée,  avait  craint  de  se  trahir  en  inter- 
venant pour  lui.  Il  voudrait  du  même  coup  poser,  au  détriment  de 
sa  charmante  femme,  pour  le  chevaleresque,  le  généreux  et  le  dé- 
licat en  affaires  d'argent;  mais  les  rapports  de  Mercy  prouvent  qu'il 
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n'avait  d'autre  dessein  que  d'arriver  à  ne  pas  payer  ses  dettes,  et 
que  la  reine  refusa  très  nettement  de  se  prêter  à  lui  procurer  ce 
succès  vulgaire.  «  Pendant  ce  carême,  écrit  Mercy  le  18  mars 
1777,  la  reine  a  repris  l'habitude  de  passer  plus  fréquemment  les 
soirées  chez  la  princesse  de  Guéménée,  qui  réunit  chez  elle  le 
double  inconvénient  du  gros  jeu  et  d'une  compagnie  fort  mêlée.  Sa 
majesté  y  est  fort  importunée  de  sollicitations;  elle  a  résisté  cepen- 
dant à  toutes  celles  qui  lui  ont  été  faites  en  faveur  du  duc  de  Lau- 
zun,  lequel,  à  l'âge  de  vingt-six  ans,  après  avoir  mangé  le  fonds  de 
100,000  écus  de  rente,  est  maintenant  poursuivi  par  ses  créanciers 
pour  près  de  2  millions  de  dettes.  Ce  protégé  de  la  princesse  de 
Guéménée  désirait  d'obtenir  par  la  reine  des  lettres  d'état  qui  le 
missent  à  couvert  de  toutes  poursuites  ;  mais,  sur  les  représenta- 
tions instantes  qui  ont  été  faites  à  sa  majesté,  elle  a  vu  toute  l'in- 
justice d'une  pareille  demande,  et  elle  s'y  est  refusée.  »  Voilà  la  vé- 
rité, que  Lauzun  dissimule.  Ce  n'est  qu'à  propos  de  ce  qui  concerne 
la  reine  et  à  son  détriment  qu'il  veut  paraître  en  savoir  plus  qu'il  ne 
dit;  mais  qui  peut  douter  que  des  écervelés  comme  Besenval  et  lui, 
s'ils  en  avaient  eu  le  droit,  n'eussent  parlé  bien  davantage?  — 
Quant  au  duc  de  Coigny,  il  a  été  plus  tard  l'occasion  de  beaucoup 
de  médisances  et  de  calomnies  dont  la  première  source  fut  le  Pa- 
lais-Royal, si  nuisible  à  Marie- Antoinette,  surtout  depuis  que  la  fa- 
meuse journée  d'Ouessant  était  devenue  pour  le  duc  de  Chartres  un 
motif  d'impopularité,  de  dégoûts  et  d'aigre  défiance,  particulière- 
ment contre  la  reine.  Le  duc  de  Coigny  figure  cependant  fort  peu 
dans  les  papiers  de  Mercy  :  il  est  clair  que,  jusqu'en  1780,  très 
connu  de  l'ambassadeur  d'Autriche,  il  ne  lui  inspire  au  sujet  de 
Marie-Antoinette  aucune  crainte;  c'est  à  propos  de  ce  courtisan  et 
du  duc  de  Guines  que  Mercy  écrit  le  17  mai  1779  :  a  La  reine  dai- 
gna me  répéter  encore  sa  façon  de  penser  et  le  jugement  très  sain 
qu'elle  porte  de  ces  mêmes  gens  qui  l'entourent,  qu'elle  semble  fa- 
voriser tant,  et  pour  lesquels  elle  a  dans  le  fond  une  très  médiocre 
estime,  leur  influence  n'ayant  pour  base  que  des  motifs  de  pure 
dissipation.  »  Premier  écuyer  du  roi,  si  le  duc  de  Coigny  compte 
parmi  la  société  de  la  reine,  on  le  voit  en  même  temps  fort  occupé 
auprès  de  la  marquise  de  Ghâlons  et  vivant  d'ailleurs  avec  la  prin- 
cesse de  Guéménée,  séparée  de  son  mari.  Le  comte  de  Creutz,  très 
soucieux  d'informer  Gustave  III  son  maître  au  sujet  des  intrigues 
de  la  cour,  le  traite  d'honnête  homme  et  s'abstient  de  remarques  ou 
d'allusions  particulières. 

Le  comte  Valentin  Esterhazy  enfin,  étranger  admis  au  service  de 
France,  était  accueilli  de  Marie-Antoinette  comme  un  compatriote 
que  l'impératrice  sa  mère  lui  avait,  dans  ses  lettres,  vivement  re- 
commandé. Il  ne  paraît  pas,  dans  les  mémoires  contemporains  ni 
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dans  les  papiers  de  Mercy,  comme  très  compromettant.  La  reine,  il 
est  vrai,  a  entretenu  avec  lui  une  correspondance  que  Marie-Thé- 
rèse trouve,  comme  elle  dit,  humiliante,  mais  simplement  à  cause 
de  la  distance  entre  une  reine  de  France  et  un  simple  officier.  Assu- 
rément cette  correspondance  serait  fort  intéressante  à  retrouver  :  on 
n'y  verrait  toutefois,  dit  Mercy,  que  des  nouvelles  de  cour,  peut-être 
indiscrètes.  Ce  qui  achève  d'interdire  à  ce  sujet  les  mauvais  soup- 
çons, c'est  que  le  comte  Valentin  Esterhazy  a  été  du  nombre  de  ces 
étrangers  dévoués  à  la  reine  qui,  comme  Fersen  et  Stédingk,  lui  ont 
offert  leur  concours  pendant  ses  malheurs.  On  retrouve  aussi  alors 
cette  correspondance  d'Esterhazy,  respectueuse,  grave  et  très  clai- 
rement exempte  de  coupables  souvenirs. 

Il  y  avait  en  tout  cas  péril  et  vrai  dommage  pour  Marie-Antoinette 
à  s'entourer,  comme  elle  le  faisait  sans  cesse,  d'un  petit  nombre  de 
personnes  préférées;  il  en  résultait  des  situations  fâcheuses  et  cho- 
quantes, comme  lorsqu'il  fut  permis  à  Coigny,  Guines,  Esterhazy  et 
Besenval  de  rester  tout  le  jour  en  gardes-malade  auprès  d'elle  pen- 
dant une  rougeole.  «  Le  roi  y  pensa  le  premier,  raconte  Mercy,  et 
dès  ce  moment  ils  s'emparèrent  de  la  chambre  de  la  reine  ;  depuis 
sept  heures  du  matin  jusqu'à  onze  heures  du  soir,  ils  n'en  sortaient 
que  pour  le  temps  de  leurs  repas.  »  Mercy  en  dit  le  moins  qu'il  peut 
dans  son  rapport  ostensible  ;  mais  il  est  moins  réservé  dans  le  rap- 
port secret.  «  Il  est  bien  vrai,  écrit-il,  que  le  roi,  accoutumé  à  ne 
se  refuser  à  rien  de  ce  qui  peut  plaire  à  son  auguste  épouse,  avait 
approuvé  que  les  ducs  de  Coigny  et  de  Guines,  le  comte  Esterhazy 
et  le  baron  de  Besenval  restassent  auprès  de  la  reine;  mais  ce  con- 
sentement avait  été  provoqué  par  cette  princesse,  qui  n'en  sentit  pas 
d'abord  les  conséquences.  Elles  aboutirent  à  toute  sorte  de  propos 
très  fâcheux,  à  de  mauvaises  plaisanteries  tenues  à  la  cour  même, 
où  l'on  mit  en  question  de  savoir  quelles  seraient  les  quatre  dames 
choisies  pour  garder  le  roi  dans  le  cas  où.  il  tomberait  malade,  A 
peine  les  quatre  personnages  susdits  furent-ils  installés  à  leur  poste 
qu'ils  prétendirent  veiller  la  reine  pendant  lanuit  !  Je  m'opposai  forte- 
ment à  cette  ridicule  idée...  »  Madame  et  la  princesse  de  Lamballe  se 
trouvaient  dans  les  appartemens,  il  est  vrai;  mais  le  comte  d'Artois 
y  venait  aussi,  et  ce  n'était  pas  sa  présence  qui  empêchait  qu'on  ne 
glosât  sur  l'étrangeté  d'une  société  si  intime.  Notez  que,  par  pré- 
caution pour  le  roi,  nous  dit-on,  la  reine  avait  exigé  qu'il  n'entrât 
pas  chez  elle.  En  même  temps  on  profitait  de  l'occasion  pour  tra- 
vailler Louis  XVI,  comme  s'exprime  Mercy,  du  côté  de  la  galante- 
rie. Il  ne  tenait  pas  à  l'entourage,  de  l'une  ni  de  l'autre  part,  qu'on 
ne  vît  le  retour  de  scandaleux  désordres;  mais  le  favoritisme  de 
cette  cour  devait  s'arrêter  bien  en-deçà  de  tels  excès. 

La  faute  de  Marie-Antoinette  ne  consistait,  à  vrai  dire ,  que  dans 
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un  besoin  irréfléchi  de  commerce  affectueux  et  un  désir  de  plaire  et 
d'être  charmée  qui,  ne  trouvant  pas  leur  naturelle  satisfaction,  se 
répandaient  et  donnaient  prise  sur  elle.  D'autres  imprudences  s'y 
joignaient  pour  accroître  le  péril;  l'esprit  de  dissipation,  de  légè- 
reté, d'inconséquence,  devint  avec  le  favoritisme  une  autre  source 
de  malheur.  On  ne  pouvait  fixer  la  reine  à  aucune  occupation  sé- 
rieuse. Vermond  fit  pendant  longtemps  de  vains  efforts  pour  qu'elle 
acceptât,  selon  la  prière  instante  de  l'impératrice,  des  lectures  ré- 
gulières. On  peut  la  blâmer  d'autant  plus  que  son  instruction  avait 
été  fort  incomplète;  mais  on  avouera  que  ce  n'est  pas  une  raison  suf- 
fisante de  croire  qu'elle  ait  recherché  les  plus  mauvais  livres.  A  vrai 
dire,  ils  pullulaient  autour  d'elle;  les  petites  boutiques  dont  les  esca- 
liers, même  intérielirs,  de  Versailles  étaient  infestés,  comme  le 
furent  ceux  du  Palais  de  Justice  jusque  dans  notre  temps  à  Paris, 
les  débitaient  aux  portes  de  ses  appartemens.  Quelques-unes  des 
dames  pouvaient  bien  les  avoir  introduits;  la  comtesse  d'Andlau  par 
exemple,  tante  de  M"^^  de  Polignac,  avait  été  accusée  d'en  avoir 
prêté  à  M'"*"  Adélaïde.  Joseph  II  va  jusqu'à  parler  «  d'indécences  » 
dont  la  reine  sa  sœur  se  serait  «  rempli  l'imagination  par  ses  lec- 
tures ;  »  mais  il  ne  faut  ni  exagérer  ni  sans  doute  prendre  tout  à 
fait  au  pied  de  la  lettre  l'expression  de  Joseph,  qui  peut  dépasser  sa 
pensée.  Les  prétendus  catalogues  particuliers  de  la  reine  qu'on  a 
publiés,  et  qui  feraient  scandale,  ne  sont  pas  démontrés  authen- 
tiques, tandis  qu'on  peut  lire  à  la  Bibliothèque  nationale,  à  Paris, 
sous  le  numéro  13,001,  un  catalogue  manuscrit  de  sa  collection  de 
livres  de  Versailles  oii  se  retrouvent,  sans  aucune  mention  de  livres 
déshonnêtes,  les  ouvrages  cités  dans  sa   correspondance  comme 
ayant  servi  effectivement  à  ses  lectures.  La  vérité  est  sans  doute  que 
Joseph  II,  tout  indigné  du  dévergondage  que  lui  offrait  en  France 
une  mauvaise  littérature  accueillie  des  gens  de  cour,  aura  conclu, 
non  sans  quelque  réelle  exagération  dans  les  termes,  de  certaines 
libertés  de  langage  ou  même  de  certains  souvenirs  de  la  reine,  à  des 
lectures  qu'elle  ne  faisait  pas  plus  attentives  et  nombreuses  dans  les 
mauvais  que  dans  les  bons  livres. 

Les  mille  récits  soit  des  imprudentes  visites  au  bal  de  l'Opéra, 
aux  trois  spectacles,  aux  courses  de  chevaux  ou  de  traîneaux,  soit 
des  promenades  nocturnes  sur  la  terrasse  de  Versailles,  toujours 
sans  le  roi,  qui  n'aimait  que  la  chasse,  le  loto  et  le  colin-maillard 
<t  avec  des  gages,  »  remplissent  les  mémoires  du  temps  et  se  retrou- 
veront dans  les  rapports  secrets  de  Mercy  avec  une  variété  inépui- 
sable de  détails.  La  dépense  de  la  reine  devient  excessive,  surtout 
en  1776  et  1777,  et  le  motif  n'en  est  pas  uniquement  dans  les 
grâces  qu'elle  ne  sait  refuser  à  aucun  de  ceux  qui  l'environnent; 
on  la  voit  en  outre  sans  défense  contre  certaines  séductions  de  la 
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parure  et  du  luxe.  Plus  d'une  fois  par  exemple  son  goût  des  pierre- 
ries l'entraîne,  et  c'est  un  sujet  d'humiliation  et  d'étonnement  pour 
sa  mère,  qui  voudrait  lui  inspirer  un  plus  grave  sentiment  de  sa 
dignité.  L'autre  occasion  de  très  fâcheuse  dépense  est  le  jeu.  C'é- 
taient bien  des  traditions  de  cour  que  le  jeu  du  roi  et  celui  de  la 
reine;  on  n'y  voyait  cependant  figurer  d'ordinaire  que  ce  qu'on  ap- 
pelait les  jeux  de  commerce,  tels  que  le  cavagnol  et  plus  tard  le 
whist,  non  ceux  de  hasard;  mais  on  sait  combien  la  passion  de  jouer 
avait  envahi  sous  le  précédent  règne  :  il  n'y  a  qu'à  lire  Walpole  pour 
se  rappeler  jusqu'aux  princesses  du  sang  livrées  ouvertement  à  ces 
excès.  Les  reines  du  moins  s'en  abstenaient  et  laissaient  dans  cette 
carrière  la  première  place  aux  maîtresses  en  titre.  Il  fut  très  cho- 
quant, rien  que  par  ce  souvenir,  de  voir  Marie-»Antoinette  se  laisser 
tenter  d'abord  chez  la  princesse  de  Guéménée,  puis  chez  M"*^  de 
Lamballe,  qui,  belle-sœur  du  duc  de  Chartres,  ouvrait  son  salon  aux 
libres  mœurs  affichées  par  la  coterie  du  Palais-Royal.  On  en  vint 
à  jouer  gros  jeu  au  lansquenet  ou  bien  au  pharaon  chez  la  reine 
même ,  surtout  pendant  les  voyages  de  Gompiègne  et  de  Fontaine- 
bleau. Mercy  ne  tarit  pas  à  ce  sujet  :  «  Il  prit  envie  à  la  reine» 
écrit-il  pendant  un  séjour  à  cette  dernière  résidence  vers  la  lin  de 
1776 ,  de  jouer  au  pharaon.  Elle  demanda  au  roi  qu'il  permît  que 
l'on  fît  venir  des  banquiers-joueurs  de  Paris.  Le  monarque  observa 
qu'après  les  défenses  portées  contre  les  jeux  de  hasard,  même  chez 
les  princes  du  sang,  il  était  de  mauvais  exemple  de  les  admettre  à 
la  cour;  mais ,  avec  sa  douceur  ordinaire ,  il  ajouta  que  sans  doute 
cela  ne  tirerait  pas  à  conséquence ,  si  l'on  ne  jouait  qu'une  seule 
soirée.  Les  banquiers  arrivèrent  le  30  octobre  et  taillèrent  toute  la 
nuit  et  la  matinée  du  31.  La  reine  resta  jusqu'à  cinq  heures  du 
matin,  après  quoi  sa  majesté  fit  encore  tailler  le  soir  et  bien  avant 
dans  la  matinée  du  1"'  novembre,  jour  de  la  Toussaint;  elle  joua 
elle-même  jusqu'à  près  de  trois  heures  du  matin.  Le  mal  était 
qu'une  pareille  veillée  tombait  dans  la  matinée  d'une  fête  solen- 
nelle, et  il  en  est  résulté  des  propos  dans  le  public.  La  reine  se  tira 
de  là  par  une  plaisanterie,  en  disant  au  roi  qu'il  avait  permis  une 
séance  de  jeu  sans  en  déterminer  la  durée,  qu'ainsi  on  avait  été  en 
droit  de  la  prolonger  pendant  trente-six  heures.  Le  roi  se  mit  à 
rire  et  répondit  gaîment  :  «  Allez!  vous  ne  valez  rien  tous  tant 
que  vous  êtes.  »  Marie-Antoinette  gagnait  ou  perdait  en  une  soirée 
500  louis  ;  il  lui  fallait  recourir  le  lendemain  au  roi,  qui,  sans  faire 
nul  reproche,  payait  sur  sa  propre  cassette.  De  là  aussi  tant  de 
mauvais  bruits  que  les  gazettes  répandaient  dans  toute  l'Europe  sur 
les  friponneries  commises  au  jeu  de  Marly,  sur  la  veine  suspecte 
d'un  Anglais,  nommé  Smith ,  admis  au  jeu  de  la  reine  à  Fontaine- 
bleau, et  qui  avait  gagné  aux  princes  1,500,000  livres,  etc.  Ces 
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rumeurs  excitaient  l'inclignation  de  Joseph  II  et  de  Marie-Thérèse; 
Joseph  s'écriait  que  la  cour  de  France  était  devenue  un  tripot;  il  écri- 
vait en  mai  1777  que,  si  l'on  ne  savait  s'arrêter  et  prévenir,  «  la 
révolution  serait  cruelle.  »  L'impératrice  mandait  à  sa  fille  qu'elle 
courait  à  sa  perte ,  qu'il  fallait  à  tout  prix  et  tout  de  suite  couper 
court  à  sa  passion  ;  elle  menaçait  d'en  écrire  sévèrement  au  roi ,  si 
elle  n'obtenait  très  vite  un  entier  retour. 

Certes  il  y  avait  de  quoi  s'inquiéter,  et  l'histoire  a  le  droit  de  se 
souvenir.  Versailles  n'avait-il  pas  connu  cependant  de  bien  autres 
excès  de  dépense  sous  les  deux  précédens  règnes?  N'était-ce  pas  un 
bien  autre  jeu,  celui  de  la  Montespan,  qui  faisait  à  la  bassette,  dit 
un  chroniqueur,  des  coups  pouvant  aller  à  un  million  ?  Elle  grondait, 
et  le  roi  aussi,  quand  on  ne  les  tenait  pas.  Avec  elle,  les  pertes  de 
100,000  écus  étaient  communes;  un  jour  de  Noël,  elle  perdit 
700,000  écus;  elle  joua  sur  trois  cartes  150,000  pistoles,  valant 
chacune  !i  francs  50  centimes  de  notre  monnaie.  N'étaient-ce  pas  de 
bien  autres  charges  au  trésor  public  et  de  bien  autres  dilapidations, 
les  scandaleux  présens  aux  maîtresses  royales  :  à  la  Montespan,  un 
vaisseau  armé  en  course,  —  à  la  Pompadour,  le  château  de  Belle- 
vue,  construit  pour  elle  au  prix  de  3  millions,  et  qu'elle  revendit 
ensuite  au  roi  pour  3  autres  millions,  —  le  pavillon  de  Luciennes  à 
la  Du  Barry,  etc.?  Comment  comparer  aux  folles  prodigalités  que  se 
permettaient  sans  scrupule  Louis  XIV  et  Louis  XV  ce  que  dépensa 
l'économe  et  modeste  Louis  XVI,  y  compris  les  dettes  de  la  reine,  que 
le  plus  souvent  il  acquittait  sur  sa  cassette  sans  rien  demander  aux 
ministres?  Pour  ce  qui  est  de  la  conduite  morale,  Mercy  et  d'autres 
attestent  sans  cesse  et  il  est  tout  à  fait  évident  que  Marie-Antoinette 
n'a  pas  ouvert  son  âme  au  vice.  Elle  jouait  par  amour  de  la  dissipation 
et  du  mouvement,  par  pure  légèreté,  par  désœuvrement,  par  crainte 
de  l'ennui.  C'étaient  les  mêmes  motifs  par  lesquels  elle  accueillait 
trop  facilement  des  amitiés  qui  auraient  dû  lui  être  suspectes;  mais 
il  n'y  a  nulle  trace  d'avilissante  inconduite.  S'il  faut  descendre  à 
discuter  encore  et  à  écarter  d'elle  de  tels  soupçons,  ne  remarquera- 
t-on  pas  que  ses  favoris  sont  admis  plusieurs  ensemble,  et  non  pas 
chacun  isolément  et  à  son  tour?  Ne  la  voit-on  pas  leur  enlever  sa 
confiance  aussi  librement  que  dans  une  première  illusion  elle  la 
leur  a  concédée?  Ne  reconnaît-on  pas  une  nature  aimante  et  ai- 
mable, jalouse  d'éprouver  et  d'inspirer  l'affection,  d'obliger  et  de 
rencontrer  la  gratitude,  mais  en  même  temps  une  conscience  d'é- 
pouse sur  laquelle  n'a  le  droit  de  peser  aucun  redoutable  souvenir? 
Soulavie,  écho  direct  des  Rohan  et  de  la  cabale,  ne  demanderait  pas 
mieux  que  de  faire  croire  à  une  Messaline;  mais,  grâce  aux  rapports 
secrets  de  Mercy,  on  pourra  désormais  suivre  pas  à  pas  et  démentir 
les  fausses  inductions  et  les  faux  calculs.  On  aura  le  journal  échangé 
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entre  la  mère  et  la  fille,  et  jusqu'aux  notes  du  médecin.  On  connaî- 
tra dans  cette  vie  d'épouse  les  jours  et  les  nuits,  les  longs  temps  de 
déception  avec  leurs  vicissitudes,  les  momens  d'espérance,  les  légi- 
times vœux  satisfaits.  Si  l'on  veut  supputer  des  dates,  qui  ne  com- 
prend qu'il  y  a  là  toute  une  chaîne  de  dates  qui  se  correspondent, 
et  au  milieu  de  laquelle  nul  trouble  illicite  n'aurait  pu  s'introduire 
sans  éclater  au  grand  jour? 

Joseph  II,  depuis  la  publication  de  ses  lettres  conservées  à 
Vienne ,  a  été  invoqué  souvent  comme  une  sorte  de  témoin  à  charge 
contre  Marie-Antoinette.  Que  ce  soit  à  la  condition  de  ne  pas  dédai- 
gner les  éloges  que  son  affection  impartiale  n'a  pas  cru  devoir  rete- 
nir. A  l'issue  de  son  voyage  de  1777,  pendant  lequel  il  a  si  peu 
ménagé  à  sa  sœur  l'expression  de  ses  reproches,  il  lui  rend  aussi 
plus  d'une  fois  de  sincères  et  significatifs  hommages.  Quoi  de  plus 
tendre  que  ces  lignes  émues,  où  la  délicatesse  du  sentiment  respire 
dans  celle  de  l'expression  :  «  J'ai  quitté  Versailles  avec  peine,  atta- 
ché vraiment  à  ma  sœur;  j'ai  trouvé  une  espèce  de  douceur  de  vie  à 
laquelle  j'avais  renoncé,  mais  dont  je  vois  que  le  goût  ne  m'avait 
pas  quitté.  Elle  est  aimable  et  charmante;  j'ai  passé  des  heures  et 
des  heures  avec  elle  sans  m'apercevoir  comment  elles  s'écoulaient. 
Sa  sensibilité  au  départ  était  grande,  sa  contenance  bonne  :  il  m'a 
fallu  toute  ma  force  pour  trouver  des  jambes  pour  m'en  aller.  »  A 
son  frère  Léopold,  il  écrit  avec  une  persistance  convaincue,  et  sans 
faire  trêve  d'ailleurs  à  de  partiels  reproches  :  «  Sa  vertu  est  in- 
tacte, elle  est  même  austère,  par  caractère  plus  que  par  raisonne- 
ment. »  Et  un  autre  jour,  il  lui  parle  encore  du  même  ton  :  ((  J'ai 
quitté  Paris  sans  regrets,  quoique  l'on  m'y  ait  traité  à  merveille. 
Pour  Versailles,  il  m'en  a  plus  coûté,  car  je  m'étais  véritablement 
attaché  à  ma  sœur,  et  je  voyais  sa  peine  de  notre  séparation,  qui 
augmentait  la  mienne.  C'est  une  aimable  et  honnête  femme,  un  peu 
jeune,  peu  réfléchie,  mais  qui  a  un  fonds  d'honnêteté  et  de  vertu 
dans  sa  situation  vraiment  respectable,  —  avec  cela,  de  l'esprit  et 
une  justesse  de  pénétration  qui  m'a  souvent  étonné.  Son  premier 
mouvement  est  toujours  le  vrai.  » 

Pour  définir  entièrement  le  caractère  de  la  reine,  Joseph  II  com- 
prend très  bien  qu'il  faut  tenir  compte  de  tout  ce  qui  lui  manque  de 
bonheur  intime,  ainsi  que  du  caractère  du  roi,  et  il  achève  sa  pein- 
ture en  donnant  de  celui-ci  par  quelques  mots  un  très  remarquable 
et  très  intelligent  portrait.  «  La  situation  de  ma  sœur  avec  le  roi  est 
singulière,  dit-il.  Cet  homme  est  un  peu  faible,  mais  point  imbé- 
cile. Il  a  des  notions,  il  a  du  jugement,  mais  c'est  une  apathie  de 
corps  comme  d'esprit.  Il  fait  des  conversations  raisonnables,  il  n'a 
aucun  goût  de  s'instruire  ni  curiosité;  enfin  le  fiat  lux  n'est  pas  venu  : 
la  matière  est  encore  en  globe.  »  Cette  double  appréciation,  du  ca- 
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ractère  du  roi  et  de  celui  de  la  reine ,  nous  paraît  singulièrement 
équitable.  Voilà  Louis  XVI,  exact,  appliqué,  judicieux  quand  il  écrit 
ses  lettres  d'affaires,  par  exemple  ses  billets  à  Vergennes,  mais  assez 
inerte  et  glacé  cependant  pour  rédiger  vingt-cinq  années  de  suite  cet 
étrange  registre  de  chasse  qu'on  connaît,  où  ne  figurent,  peu  s'en 
faut ,  même  au  temps  de  la  révolution  ,  que  la  messe  et  les  vêpres, 
les  cures  de  petit-lait  et  les  pièces  de  gibier.  Il  trouvera  plus  tard  sa 
grandeur  dans  la  patience  et  la  résignation  en  face  du  malheur  im- 
mérité. Voilà  Marie-Antoinette ,  avec  son  charme  et  sa  grâce,  bien 
plus  avec  sa  rectitude  naturelle  d'esprit  et  de  cœur.  Ce  fonds  une 
fois  acquis,  l'incomplète  éducation ,  puis  les  incorrections  et  les  in- 
conséquences,  résultats  d'une  situation  très  douloureuse  et  très 
fausse,  pourront  survenir  sans  risquer  de  compromettre  l'honneur. 
Louis  XVI  paraît  l'avoir  très  bien  compris;  fort  défiant  de  l'influence 
étrangère,  personnellement  inhabile  à  prendre  en  main  aucune  di- 
rection morale,  il  semble  avoir  laissé  volontiers  la  reine  à  ses  goûts 
de  dissipation  et  de  plaisir,  en  se  reposant,  avec  une  sécurité  fon- 
dée, sur  ce  fonds  d'honnêteté  et ,  comme  dit  Joseph  II,  d'austérité 
native.  Les  imprudences  et  les  fautes  de  Marie -Antoinette  sont  très 
réelles;  mais  les  plus  sévères  avoueront  qu'elle  en  a  été  trop  punie. 
Rien  n'empêchait  d'imaginer,  pendant  ses  premières  années  de  dau- 
phine  ou  de  reine,  que  ses  défauts,  presque  au  même  titre  que  ses 
qualités,  seraient  de  nature  à  séduire  les  Français.  Sa  venue  met- 
tait fin  à  la  domination  éhontée  des  courtisanes;  elle  succé,dait,  élé- 
gante, rieuse,  bonne  et  fière,  à  des  reines  silencieuses  et  effacées.  On 
aurait  fait  une  jeune  souveraine  exprès  pour  la  nation  française,  dit 
familièrement  un  contemporain,  qu'on  n'aurait  pas  mieux  réussi.  Par 
quelle  fatalité  ce  qui  devait  faire  son  succès  a-t-il  fait  son  malheur  ? 
Elle  était  étrangère,  mais  comme  toutes  les  épouses  de  rois  apparem- 
ment. Les  princesses  italiennes  ou  espagnoles  avaient  exercé  na- 
guère en  France  une  bien  autre  influence;  la  duchesse  de  Bourgogne 
s'était  permis  de  bien  autres  indiscrétions. 

Si  l'on  veut  ne  jamais  oublier,  au  sujet  de  Marie-Antoinette,  les 
difficultés  tout  extraordinaires  qui  l'ont  assaillie  comme  femme  et 
comme  reine,  si  l'on  consent  à  ne  pas  abjurer  à  son  égard  une  pitié 
qui  n'est  que  justice,  si  d'autre  part,  avec  ces  sentimens,  on  suit 
pas  à  pas  les  lettres  de  sa  mère  et  surtout  la  correspondance  secrète 
de  celle-ci  avec  le  comte  de  Mercy-Argenteau,  si  l'on  note,  en  même 
temps  que  les  multiples  et  sévères  reproches,  les  expressions  d'é- 
loge et  d'hommage  que  Marie-Thérèse,  aussi  bien  que  Joseph  II,  ne 
veut  pas  retenir,  on  aura  tous  les  élémens  d'une  appréciation  juste 
et  définitive  du  caractère  de  la  reine,  soit  pendant  une  période  de  sa 
vie  jusqu'à  ce  jour  mal  connue,  soit  pom'  le  reste  de  sa  carrière, 
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puisqu'on  aura  pu  suivre,  au  milieu  même  de  ses  années  de  dissipa- 
tion, la  trace  persistante  des  qualités  qui  l'ont  faite  plus  tard,  elle 
aussi,  forte  devant  le  martyre. 

Quant  à  Marie-Thérèse,  elle  expirait  le  29  novembre  1780,  à 
temps  pour  ne  pas  être  témoin  de  sinistres  éclats  tels  que  le  procès 
du  collier.  Nous  pouvons  calculer  par  certains  signes  quels  senti- 
mens  d'humiliation  et  comme  de  terreur  ces  attaques  audacieuses 
lui  eussent  inspirés  :  il  n'y  a  qu'à  voir  ses  lettres  à  Mercy  sur  la 
trop  fameuse  affaire  de  Beaumarchais,  qui  la  fit  trembler  comme 
un  affreux  présage.  En  présence  d'insultes  telles  que  le  pamphlet 
ignoble  contre  Louis  XVI  et  Marie-Antoinette  dont  elle  le  croit  l'au- 
teur, suffoquée  de  colère,  avec  des  accens  de  lionne  blessée,  elle 
joint  aux  fiers  dédains  de  la  souveraine  les  douloureuses  prévisions 
de  la  mère.  Elle  soupçonne  Rohan  d'être  pour  quelque  chose  dans 
l'infâme  intrigue;  on  dirait  que  son  regard  perce  l'obscurité  d'un 
prochain  avenir,  non  pas  certes  jusqu'à  deviner  ce  que  doit  être  un 
jour  la  réalité  dernière,  mais  assez  loin  cependant  pour  concevoir 
de  confuses  et  cruelles  angoisses. 

Tel  est  le  multiple  intérêt  des  renseignemens  nouveaux  qu'offrent 
les  papiers  secrets  de  Mercy.  Ils  s'adressent  au  moraliste,  nous  pour- 
rions dire  au  psychologue,  autant  qu'au  politique  et  à  l'historien.  Ils 
ne  présentent  pas,  à  vrai  dire,  de  révélations  inattendues;  mais,  par 
une  vue  très  prochaine  et  très  nette  de  la  réalité,  ils  donnent  à  d'im- 
portans  problèmes  des  explications  nécessaires.  Ce  qu'ils  nous,  ap- 
prennent par  exemple  des  vils  manèges  de  ce  qu'on  appelait  la  ca- 
bale montre,  s'accumulant  peu  à  peu,  la  série  des  médisances,  des 
calomnies,  des  moqueries  envenimées  qui  deviendront,  transfor- 
mées, les  terribles  accusations  de  1793.  Nous  pouvons  suivre  ainsi 
la  marche  de  l'ancien  régime  se  dévorant  lui-même,  c'est-à-dire  for- 
geant les  armes  par  où  périront  ses  derniers  représentans,  non  pas 
les  plus  coupables.  Ce  roi  économe,  cette  reine  ennemie  de  la  Du 
Barry,  voulaient  réagir  contre  certaines  hontes  de  l'ancien  régime  : 
il  s'est  retourné  contre  eux,  il  les  a  entourés  de  pièges  et  de  mortels 
dangers;  il  les  a  transformés  en  victimes  de  ses  propres  méfaits  et 
des  abus  auxquels  il  ne  voulait  pas  renoncer.  Du  reste  ce  passé  est 
celui  de  la  France,  un  passé  dont  le  temps  présent  se  reconnaît, 
malgré  tout,  en  quelque  mesure  solidaire.  Ce  qui  peut  contribuer 
à  le  faire  mieux  connaître  tel  qu'il  était  à  la  veille  de  la  révolution 
doit  être  soigneusement  recueilli;  nul  ne  saurait  nier  que  les  ré- 
ponses à  quelques-uns  des  problèmes  qui  assiègent  notre  époque 
ne  puissent  en  partie  dépendre  de  la  sincérité  d'un  tel  examen  his- 
torique* 


LES  PASSIONS 


D  APRES    LES    TRAVAUX    RECENS    DE    PHYSIOLOGIE 
ET    d'histoire    naturelle. 


I.  The  Expression  of  Ihe  émotions  in  man  and  animais,  by  Ch.  Darwin,  1873.  —  II.  La  Phy- 
sionomie el  les  mouvemens  d'expression,  par  M.  Gratiolet,  2«  édit.,  1873.  —  III.  La  Contagion 
morale,  par  le  Dr  Prosper  Despine,  1871.  —  IV.  Le  Cœur  et  le  Cerveau,  par  M.  Cyon,  1873. 
—  V.  Physiologie  des  passions,  par  M.  Letourneau,  1869. 


S'il  est  un  fait  aujourd'hui  démontré  par  la  raison  repliée  sur  elle- 
même  autant  que  par  l'observation  attentive  de  tout  le  développe- 
ment du  savoir  humain,  c'est  l'intime  solidarité  de  toutes  les  forces 
et  de  toutes  les  opérations  naturelles,  solidarité  telle  qu'il  est  im- 
possible de  comprendre  un  seul  détail,  si  l'on  ne  considère  pas  l'en- 
semble entier  des  phénomènes.  Longtemps  séparées  les  unes  des 
autres,  toutes  les  sciences  tendent  aujourd'hui  à  se  rapprocher,  à 
se  confondre  pour  l'explication  des  choses.  Ce  sont  les  exigences  de 
la  science  de  l'homme  qui  ont  surtout  déterminé  cette  irrésistible 
attraction,  ce  concours  systématique  des  connaissances  les  plus  di- 
verses vers  un  même  centre,  où  elles  acquièrent  tout  leur  prix  et 
toute  leur  signification.  C'est  que  l'homme  réunit  en  lui,  comme 
dit  Buffon,  toutes  les  puissances  de  la  nature,  c'est  qu'il  est  un 
centre  où  tout  se  rapporte ,  un  monde  en  raccourci ,  et  qu'il  n'y  a 
pas  de  trop  de  toutes  les  analyses  pour  résoudre  la  complexité  in- 
finie de  cet  être  si  multiple,  de  toutes  les  clartés  pour  dissiper  la 
nuit  qui  entoure  cette  mystérieuse  créature.  S'il  est  vrai,  comme  le 
pense  Leibniz,  qu'une  seule  monade,  un  imperceptible  atome  est  un 
miroir  de  la  beauté  totale  de  l'univers ,  combien  cela  est  plus  vrai 
encore  de  cet  assemblage  singulier  et  diversifié  de  monades  qui  est 
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nous-mêmes!  Certes  on  aurait  mauvaise  grâce  à  médire  des  psy- 
chologues qui  ont  cherché  à  comprendre  l'homme  par  la  seule  ob- 
servation des  phénomènes  de  conscience,  ou  des  physiologistes  qui 
ont  prétendu  l'expliquer  au  moyen  de  la  seule  considération  des 
phénomènes  organiques.  Les  uns  et  les  autres  ont  laborieusement 
préparé  le  terrain  où  les  investigations  peuvent  être  désormais  fruc- 
tueuses; mais,  justement  parce  que  ce  terrain  est  préparé,  il  est  à 
souhaiter  que  les  discussions  et  les  antagonismes  d'hier  fassent  place 
à  une  entente  plus  profitable  à  la  vraie  connaissance  de  la  nature 
humaine,  et  que  les  efforts,  au  lieu  de  diverger  et  de  se  perdre, 
soient  régulièrement  ordonnés  dans  un  même  dessein. 

Ces  réflexions  ne  s'adressent  ni  à  ceux  qui  s'imaginent  que  la 
psychologie  est  faite,  ni  à  ceux  qui  déclarent  qu'elle  ne  le  sera  ja- 
mais; nous  les  soumettons  aux  esprits  qui,  suivant  attentivement  le 
double  mouvement  de  la  physiologie  et  de  la  psychologie,  constatent 
que  du  moins  les  progrès  de  ces  deux  sciences  sont  corrélatifs  et 
inséparables.  Des  philosophes  que  leur  situation  et  leurs  travaux 
antérieurs  ne  semblaient  guère  inviter  à  l'étude  de  l'homme  phy- 
sique s'y  attachent  maintenant  avec  un  zèle  éclairé.  Des  expéri- 
mentateurs que  leur  réputation  et  leurs  habitudes  paraissaient  peu 
solliciter  à  l'étude  de  l'homme  moral  s'y  consacrent  avec  un  soin 
consciencieux.  Qu'en  résulte -t -il?  Une  science  plus  profonde  et 
plus  précise  des  rapports  du  physique  et  du  moral,  pleine  de  révé- 
lations et  de  surprises. 

I. 

Les  anciens  avaient  une  doctrine  des  passions  qui  au  fond  ne  dif- 
fère pas  beaucoup  de  celle  que  la  physiologie  et  la  pathologie  expé- 
rimentales ont  accréditée  dans  ces  derniers  temps.  Ils  se  trompaient 
sur  le  rôle  des  humeurs  et  les  mécanismes  physiologiques  dans  la 
production  des  phénomènes  passionnels,  mais  ils  avaient  observé 
nettement  et  défmi  avec  une  précision  assez  remarquable  l'influence 
que  ceux-ci  exercent  sur  les  viscères  de  la  région  abdominale.  Les 
vers  de  leurs  poètes  et  les  écrits  de  leurs  médecins  sont  pleins  de 
locutions  qui  attestent  combien  antique  est  la  connaissance  de  ce 
rapport  entre  les  sentimens  de  l'âme  et  les  mouvemens  du  cœur,  du 
poumon,  de  l'estomac,  du  foie  (1).  Les  anciens  avaient  même  été 
jusqu'à  localiser  les  passions  dans  les  viscères,  et  ils  avaient  résumé 
leur  doctrine  à  ce  sujet  dans  cet  aphorisme  :  splcne  rident ,  fdle 

(1)  Idque  situm  média  regione  in  pectoris  liaeret  : 

Hic  exsultat  enim  pavor,  ac  metus,  hœc  loca  circum 
Lsetitise  mulcent (Lucrèce.) 


PHYSIOLOGIE   DES    PASSIONS.  829 

irascimt,  jecore  amant,  puhnone  jactaïUiir,  on  rit  par  la  rate,  on 
s'irrite  par  le  fiel,  on  aime  par  le  cœur,  on  s'émeut  par  le  poumon. 
La  physiologie  des  passions,  telle  que  les  auteurs  de  l'antiquité  pou- 
vaient la  faire  et  la  firent,  est,  au  point  de  vue  descriptif,  d'une  telle 
exactitude  qu'on  n'y  a  presque  rien  ajouté.  Toutefois  ils  avaient  mé- 
connu le  siège  réel  de  ces  états  de  l'âme,  et  c'est  Descartes  qui  le 
premier,  dans  son  livre  célèbre  des  Passions,  déclara  que  ce  siège 
est  dans  le  cerveau.  Il  localisa  dans  ce  viscère  tous  les  états  pas- 
sionnels. «  L'âme,  dit  Descartes,  ne  peut  souffrir  immédiatement 
que  par  le  cerveau,  »  et  ailleurs  :  «  L'esprit  ne  reçoit  pas  l'impres- 
sion de  toutes  les  parties  du  corps,  mais  seulement  du  cerveau.  » 
Cette  vérité,  qui  nous  paraît  aujourd'hui  élémentaire,  n'a  été  ce- 
pendant démontrée  que  par  la  physiologie  la  plus  récente.  Le  plus 
grand  théoricien  physiologique  des  passions,  Bichat,  ne  l'admettait 
point,  ainsi  qu'on  va  en  juger  par  l'exposition  de  sa  doctrine. 

Le  premier  caractère  physiologique  que  Bichat  reconnaît  dans  les 
passions,  c'est  l'intermittence.  Tandis  que  les  pensées  peuvent  se 
continuer,  se  prolonger  longtemps,  tandis  que  l'habitude  des  mêmes 
réflexions  et  des  mêmes  jugemens  les  fortifie  et  les  perfectionne, 
les  passions  ne  durent  point.  En  dehors  du  plaisir  et  de  la  peine 
qu'on  pourrait  appeler  absolus,  et  qui  dépendent  d'une  excitation 
nerveuse  directe,  il  est  permis  de  [dire  que  l'habitude  des  mêmes 
sentimens  ne  tarde  pas  à  les  émousser  et  à  les  affaiblir.  Une  sensa- 
tion agréable  ou  pénible  qui  se  prolonge  finit  par  ne  plus  procurer 
ni  plaisir,  ni  peine.  Le  parfumeur,  placé  constamment  dans  une 
atmosphère  odorante,  ne  jouit  plus  des  odeurs.  Tout  ce  qui  séduit 
la  vue  ou  charme  l'oreille  nous  devient  indifférent,  si  nous  en  rece- 
vons trop  longtemps  l'impression.  Il  en  est  de  même  des  sensations 
désagréables.  «  Le  bonheur,  dit  Bichat,  n'est  donc  que  dans  l'in- 
constance. Le  plaisir  n'est  qu'un  sentiment  de  comparaison  qui  cesse 
d'exister  là  oii  l'uniformité  survient  entre  les  sensations  actuelles  et 
les  sensations  passées.  Si  la  figure  de  toutes  les  femmes  était  jetée 
au  même  moule,  ce  moule  serait  le  tombeau  de  l'amour.  » 

Cette  différence  profonde  entre  les  pensées  et  les  passions,  Bichat 
l'explique  en  admettant  que  les  premières  dépendent  de  cette  moitié 
de  nous-mêmes  qu'il  appelle  la  vie  animalcy  tandis  que  les  autres 
procèdent  de  la  vie  organique.  Tout  ce  qui  concerne  les  opérations 
intellectuelles  proprement  dites  a  son  siège  dans  le  cerveau,  centre 
des  actes  de  la  vie  animale.  Tout  ce  qui  concerne  les  états  passion- 
nels a  son  siège  dans  les  viscères.  L'effet  de  toute  espèce  de  passion 
est  de  faire  naître  un  changement,  une  altération  quelconque  dans 
la  vie  organique,  c'est-à-dire  dans  les  organes  de  la  circulation,  de 
la  respiration  et  de  la  nutrition.  Cette  différenc    fondamentale  de 
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l'intelligence  et  de  la  passion  quant  aux  organes  qui  paraissent  en 
être  le  siège  a  été  remarquée  depuis  longtemps  par  la  sagacité 
populaire  et  fixée  par  le  langage.  On  a  toujours  dit  une  tête  forte, 
une  tête  bien  organisée,  pour  exprimer  la  perfection  de  l'entende- 
ment, et  un  bon  cœur,  un  cœur  sensible,  pour  indiquer  celle  du  sen- 
timent. On  a  dit  aussi  que  la  fureur  circule  dans  le  sang  et  remue 
la  bile,  que  la  joie  fait  tressaillir  les  entrailles.  Les  gestes  sont  d'ac- 
cord avec  les  paroles  :  quand  nous  voulons  marquer  d'une  façon 
muette  quelque  état  relatif  à  la  mémoire,  à  l'imagination,  à  la  per- 
ception, au  jugement,  nous  portons  la  m.ain  à  la  tête;  s'agit-il  au 
contraire  d'exprimer  l'amour,  la  joie,  la  haine,  le  dégoût,  c'est  sur 
la  région  du  cœur,  de  l'estomac,  que  nous  la  dirigeons. 

L'observation  rigoureuse  des  faits  prouve  la  justesse  des  instincts 
qui  ont  donné  naissance  à  ces  locutions  et  à  ces  gestes.  Il  est  évi- 
dent que  la  colère  accélère  les  mouvemens  de  la  circulation,  que  la 
joie  agit  dans  le  même  sens,  que  la  tristesse  et  la  crainte  détermi- 
nent un  effet  inverse.  Des  syncopes  quelquefois  mortelles  peuvent 
être  la  suite  des  émotions  extrêmes.  Une  grande  douleur  produit 
de  l'oppression,  des  étouffemens.  Une  frayeur  subite  arrête  le  cours 
de  la  bile.  Indépendamment  de  ces  phénomènes  apparens,  les  pas- 
sions modifient  profondément  le  travail  nutritif  et  engendrent  des 
états  cachectiques  plus  ou  moins  graves.  Ici  encore  le  langage  est 
d'accord  avec  la  physiologie.  Sécher  d'envie,  être  rongé  de  re- 
mords, être  consumé  iJtir  la  tristesse,  voilà  autant  d'expressions  qui 
attestent  l'influence  des  passions  sur  la  vie  organique.  Bichat  fait 
remarquer  ingénieusement  le  rapport  qui  existe  d'autre  part  entre 
les  passions  et  les  tempéramens.  L'individu  dont  le  poumon  est  très 
développé,  dont  le  système  circulatoire  a  beaucoup  d'énergie,  a 
dans  les  affections  une  impétuosité  qui  le  dispose  surtout  à  la  co- 
lère, à  l'emportement,  au  courage.  Là  où  prédomine  le  système 
bilieux,  l'envie  et  la  haine  paraissent  plus  habituelles.  Le  tempéra- 
ment lymphatique  imprime  aux  passions  un  caractère  calme  et  in- 
dolent. Tout  prouve  donc,  d'après  Bichat,  que  la  vie  organique  est  le 
terme  où  aboutissent  et  le  centre  d'où  partent  les  passions,  et  que 
la  vie  animale  n'en  reçoit  le  contre-coup  que  consécutivement.  Si 
le  cerveau  est  le  foyer  de  la  vie  animale,  quel  est  celui  de  la  vie 
organique,  quel  est  l'appareil  plus  spécialement  affecté  à  la  produc- 
tion des  émotions  et  des  manifestations  passionnelles?  Bichat  pense 
qu'il  n'y  a  point  d'organe  à  qui  un  semblable  office  soit  exclusive- 
ment dévolu,  et  il  localise  les  passions  dans  ce  qu'il  appelle  le  centre 
épigastrique,  c'est-à-dire  dans  le  cœur,  le  poumon,  le  foie,  la  rate 
et  le  système  nerveux  ganglionnaire  qui  se  distribue  dans  ces  or- 
ganes. Chacun  de  ceux-ci  est,  d'après  lui,  le  siège  d'une  passion 
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distincte,  et  les  mouvemens  que  cette  passion  y  détermine  sont 
éminemment  involontaires. 

Telle  est  la  doctrine  des  passions  de  Bichat.  C'est  la  doctrine  des 
anciens,  développée  et  éclaircie,  déduite  avec  plus  de  précision  et 
fortifiée  de  preuves  nouvelles.  Elle  est  vraie  quand  elle  analyse  les 
mouvemens  viscéraux  produits  par  les  passions ,  fausse  quand  elle 
place  le  ressort  et  l'origine  de  ces  mouvemens  dans  les  viscères.  C'est 
à  Gall  que  revient  l'honneur  d'avoir  démontré  que  les  passions  af- 
fectent primitivement  le  cerveau  et  non  les  viscères.  Ce  sont  les 
expériences  de  ce  grand  homme  qui  ont  prouvé  que  l'encéphale  est 
l'organe  des  sentimens  aussi  bien  que  celui  des  idées.  —  Son  argu- 
mentation contre  Bichat  se  réduit  aux  remarques  fondamentales 
que  voici  :  le  cœur  et  le  diaphragme  ne  sont  que  des  muscles,  l'es- 
tomac et  le  foie  ne  sont  que  des  appareils  sécréteurs,  le  rein  n'est 
qu'un  appareil  excréteur,  la  rate  n'est  qu'une  glande  sanguine.  Plu- 
sieurs de  ces  organes  peuvent  être  lésés  ou  enlevés  sans  que  les 
passions  disparaissent;  par  conséquent  il  est  impossible  de  les  y  lo- 
caliser. Gall  examine  ensuite  toutes  les  parties  du  système  nerveux 
autres  que  le  cerveau,  les  plexus,  les  ganglions,  les  nerfs,  les  appa- 
reils des  sens,  et  il  fait  voir  qu'on  n'y  peut  pas  trouver  davantage 
la  source  des  penchans,  clés  instincts,  des  affections,  des  passions. 
Enfin,  arrivant  au  cerveau  lui-même,  il  y  découvre  et  y  reconnaît 
le  siège  exclusif  de  toutes  ces  activités.  La  preuve  que  les  passions 
dépendent  essentiellement  du  cerveau,  c'est  que  toute  altération  de 
ce  viscère  entraîne  une  perturbation  des  phénomènes  passionnels 
comme  des  phénomènes  intellectuels.  Quand  l'on  voit  des  médecins 
profondément  versés  dans  l'étude  de  la  folie,  un  Pinel,  un  Esquirol, 
vivant  il  y  a  cinquante  ans,  hésiter  à  placer  dans  le  cerveau  la  cause 
immédiate  de  la  démence  et  des  diverses  manies,  on  apprécie  l'im- 
portance du  service  que  Gall  a  rendu  à  la  science  de  l'homme  en 
établissant  rigoureusement  les  fonctions  méconnues  de  l'encéphale 
et  en  démontrant  la  justesse  de  la  doctrine  de  Descartes  sur  les  pas- 
sions. 

Les  expériences  des  physiologistes  modernes  et  particulièrement 
celles  de  M.  Claude  Bernard  ont  prouvé  que  toutes  les  sensations 
agissent  primitivement  sur  les  centres  nerveux  par  l'intermédiaire 
des  nerfs  qui  vont  de  la  périphérie  du  corps  à  ces  centres  nerveux. 
L'excitation  qu'elles  déterminent  ainsi  dans  le  cerveau  ou  dans  la 
moelle  épinière  est  portée  ensuite  aux  filets  nerveux  qui  aboutissent 
aux  viscères  ou  aux  membres,  de  sorte  que  ceux-ci  ne  sont  jamais 
affectés  que  secondairement.  Le  cœur  est  celui  de  tous  les  organes 
qui  ressent  le  plus  et  le  plus  vite  l'influence  des  excitations  sensi- 
tives  déterminées  dans  les  centres  nerveux.  Sitôt  qu'une  modifica- 
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tion  quelconque  est  produite  dans  la  substance  nerveuse  centrale, 
les  nerfs  transmettent  cette  vibration  dans  le  cœur,  et  à  l'instant 
même  les  mouvemens  de  celui-ci  en  éprouvent  une  perturbation 
qui  se  traduit  de  différentes  manières.  Tantôt  l'action  nerveuse  est 
assez  énergique  pour  arrêter  immédiatement  le  cœur;  le  sang  n'é- 
tant plus  alors  renvoyé  dans  les  vaisseaux,  la  syncope  se  produit,  et 
la  peau  prend  la  pâleur  et  la  lividité  de  la  mort.  Tantôt  un  effet  in- 
verse a  lieu,  et  les  batternens  du  cœur,  au  lieu  d'être  arrêtés,  sont 
accélérés  :  en  ce  cas,  le  sang  est  lancé  à  plein  calibre  dans  le  cer- 
veau, et  il  en  résulte  une  surexcitation  de  l'activité  de  cet  organe. 
Le  cœur  n'est  pas  plus  le  siège  des  sentimens  que  la  main  n'est 
celui  de  la  volonté,  mais  c'est  un  réactif  que  les  sentimens  modi- 
fient avec  une  extrême  délicatesse  et  une  infaillible  sûreté.  Non- 
seulement  il  révèle  par  le  trouble  même  de  son  rhythme  normal 
la  nature  de  l'excitation  initiale  du  cerveau,  mais  encore  il  pro- 
voque dans  l'organisme  tout  entier  des  désordres  dont  l'ensemble 
forme  un  tableau  qui  est  comme  l'image  physique  et  l'extérieur  sai- 
sissable  de  la  passion.  Et  il  ne  provoque  ces  désordres  qu'en  réa- 
gissant à  son  tour  sur  le  cerveau,  organe  de  toutes  les  démonstra- 
tions et  de  tous  les  mouvemens  des  nerfs  et  par  suite  des  muscles. 
C'est  ainsi  que  le  cœur  et  le  cerveau ,  le  système  sanguin  et  le 
système  nerveux  concourent  ensemble  à  la  production  des  phéno- 
mènes passionnels  par  une  série  d'actions  et  de  réactions  alter- 
natives. 

Tel  est  du  moins  le  principe  de  la  doctrine  exposée  par  M.  Claude 
Bernard  dans  une  conférence  célèbre  faite  à  la  Sorbonne  en  186^4. 
A  cette  époque,  on  ne  connaissait  pas  encore  bien  la  nature  des  con- 
nexions nerveuses  du  cœur  avec  le  cerveau,  et  c'est  à  combler  cette 
lacune  qu'un  physiologiste  russe,  M.  E.  Cyon,  a  travaillé  avec  suc- 
cès dans  ces  dernières  années.  Le  cœur  est  muni  d'un  certain  nombre 
de  petits  ganglions  nerveux  autonomes,  sans  relations  avec  le  cer- 
veau, et  d'où  partent,  sous  l'influence  du  sang,  un  certain  nombre 
d'impulsions  motrices.  Ce  sont  ces  ganglions  qui  président  aux 
battemens  ordinaires  et  normaux  de  l'appareil  cardiaque;  mais  le 
rhythme  et  la  force  de  ces  battemens  sont  à  chaque  instant  modifiés 
par  des  excitations  d'origine  cérébrale.  C'est  que  le  cerveau  envoie 
aux  ganglions  du  cœur  deux  ordres  de  nerfs  :  les  nerfs  pneumogas- 
triques ou  ralentisseurs  et  les  nerfs  accélérateurs.  L'excitation  des 
premiers  diminue  le  nombre  et  augmente  la  puissance  des  mouve- 
mens cardiaques.  Les  nerfs  accélérateurs  agissent  d'une  manière 
inverse,  ils  augmentent  le  nombre  et  diminuent  la  puissance  des 
contractions.  Ces  deux  espèces  de  nerfs  approprient  l'activité  du 
cœur  à  celle  du  reste  de  l'organisme,  et  la  maintiennent  en  équi- 
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libre  avec  les  oscillations  continuelles  des  diverses  fonctions  du 
corps  et  de  l'âme.  Outre  ces  filets,  qui  vont  du  cœur  dans  le  cerveau, 
il  en  est  qui  vont  du  cœur  au  cerveau  et  que  M.  Cyon  nomme  dé- 
presseurs.  Ces  cordons  ont  pour  office  de  prévenir  le  cerveau  et 
par  suite  l'âme  des  changemens  survenus  dans  le  rhythme  et  la 
force  des  contractions  cardiaques.  Ainsi,  grâce  aux  nerfs  pneumo- 
gastriques et  accélérateurs,  le  cœur  est  un  organe  où  tous  les  états 
passionnels,  avec  leurs  nuances  les  plus  délicates,  se  réfléchissent 
exactement  et  immédiatement  comme  dans  un  miroir.  D'autre  part, 
grâce  aux  nerfs  dépresseurs  et  à  la  loi  physiologique  qui  nous  fait 
reporter  le  siège  de  nos  sensations  dans  l'organe  qui  les  recueille, 
notre  conscience  connaît  l'infinie  diversité  des  oscillations  et  des  va- 
riétés des  battemens  cardiaques  consécutifs  aux  états  passionnels. 
La  mécanique  des  mouvemens  du  cœur  dans  les  passions  dépend  de 
ces  deux  courans  nerveux  dirigés  en  sens  inverses. 

Tous  les  mouvemens  agréables  ou  joyeux  de  l'âme  excitent  les 
nerfs  accélérateurs  du  cœur  et  font  battre  cet  organe  très  vite  en 
diminuant  l'intensité  des  contractions  qu'il  éprouve.  Les  expres- 
sions :  le  cœur  paljnte  de  joie,  tressaille  de  joie,  caractérisent  à 
merveille  cet  effet  des  nerfs  accélérateurs.  La  facilité  avec  laquelle 
le  cœur  se  vide  dans  de  telles  circonstances  donne  lieu  au  sentiment 
de  bien-être  rendu  par  les  mots  de  cœur  léger.  Au  contraire  tous  les 
sentimens  tristes  ou  affligeans  agissent  principalement  sur  les  fibres 
ralentissantes  des  nerfs  pneumogastriques.  Les  émotions  de  ce  genre 
diminuent  la  vitesse  des  battemens  du  cœur,  augmentent  par  suite 
la  quantité  de  sang  que  cet  organe  pompe  pendant  la  diastole,  et  il 
en  résulte  que  les  contractions  destinées  à  chasser  le  sang  dans  les 
vaisseaux  deviennent  alors  pénibles  et  longues.  Ces  contractions,  ac- 
compagnées de  douleur,  provoquent  tout  un  ensemble  de  sensations 
que  la  langue  traduit  par  des  expressions  telles  que  celles-ci  :  le 
cœur  oppressé,  le  cœiur  torturé.  L'expression  :  avoir  le  cœur  gros, 
rend  avec  une  exactitude  particulière  la  sensation  de  resserrement 
qu'on  éprouve  dans  la  région  précordiale  après  de  longues  an- 
goisses. Une  nouvelle  douloureuse  annoncée  d'une  manière  sou- 
daine détermine  souvent  des  contractions  tumultueuses ,  irrégu- 
lières ,  dues  à  une  paralysie  des  nerfs  ralentisseurs ,  et  il  n'est 
pas  rare  de  voir  un  arrêt  complet  du  mouvement  cardiaque  et  par 
suite  une  syncope  succéder  à  cette  excitation  désordonnée.  On  a 
donc  bien  raison,  dit  à  ce  sujet  M.  Claude  Bernard,  quand  il  s'agit 
d'apprendre  à  quelqu'un  une  de  ces  nouvelles  qui  brisent  le  cœur, 
de  ne  la  lui  faire  connaître  qu'avec  précaution  et  ménagement.  L'in- 
tensité des  effets  des  passions  de  l'âme  sur  le  cœur  dépend  principa- 
lement du  degré  d'excitabilité  des  nerfs  qui  relient  le  cœur  et  le 
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cerveau.  Plus  cette  excitabilité  est  grande,  plus  les  mouvemens  car- 
diaques sont  prononcés  et  plus  aussi  les  impressions  consécutives 
sont  délicates.  C'est  parce  que  les  femmes  et  les  enfans  ont  ces 
nerfs  plus  excitables  qu'ils  ont  aussi  le  cœur  plus  profondément  af- 
fecté par  les  passions  ou,  comme  on  le  dit,  le  cœur  plus  tendre  et 
plus  sensible. 

Tandis  que  le  cœur  semble  être  plus  immédiatement  sous  l'in- 
fluence des  sentimens,  le  poumon  parait  être  en  connexion  avec  les 
pensées.  Lorsque  nous  sommes  absorbés  dans  une  profonde  médi- 
tation, ou  lorsque  nous  écoutons  un  orateur  dont  le  discours  nous 
attache ,  nous  suspendons  notre  mouvement  respiratoire  à  l'état 
d'expiration.  M.  Darwin  explique  ingénieusement  ce  phénomène  en 
l'attribuant  à  l'habitude  que  nous  avons  contractée  de  ne  pas  res- 
pirer quand  nous  écoutons  avec  attention ,  afin  de  ne  troubler  par 
aucun  souffle  le  silence  qui  nous  est  nécessaire. 

De  ce  que  les  affections  réelles  de  l'âme  et  par  suite  du  cerveau 
se  traduisent  nécessairement  par  un  trouble  des  fonctions  respira- 
toires et  circulatoires,  on  peut  tirer  cette  conclusion  que  le  cœur  et 
la  tension  artérielle  sont  le  vrai  thermomètre  des  états  passionnels. 
C'est  pour  cela  que  l'acteur  qui  veut  prouver  qu'une  situation  dan- 
gereuse ne  l'intimide  pas  saisit  la  main  de  celui  qu'il  veut  rassurer 
ou  convaincre,  et  la  place  sur  son  cœur  pour  lui  prouver  que  les 
battemens  de  cet  organe  ont  conservé  leur  rhythme  ordinaire.  C'est 
pour  cela  aussi  que  les  cris  et  les  gestes  ne  doivent  pas  être  consi- 
dérés comme  l'indice  certain  de  la  passion.  Quand  vous  voyez  une 
femme  pleurer,  s'agiter,  à  la  nouvelle  de  quelque  événement  mal- 
heureux, vous  n'avez  qu'à  examiner  son  pouls  :  s'il  est  dans  l'état 
ordinaire ,  vous  pouvez  affirmer  que  l'émotion  de  cette  femme  est 
simulée.  Au  contraire,  si  vous  en  voyez  une  autre  dont  la  peine  ne 
se  manifeste  par  aucun  signe  extérieur,  mais  dont  le  cœur  bat  avec 
un  désordre  inaccoutumé,  vous  pouvez  conclure  qu'elle  feint  un 
calme  qui  n'est  pas  dans  son  âme.  Il  y  aurait  encore  un  autre  moyen 
de  reconnaître  et  même  de  mesurer  sûrement  les  énergies  passion- 
nelles. Ce  serait  d'appliquer  soit  sur  le  pouls,  soit  sur  le  cœur,  les 
appareils  délicats  inventés  par  M.  Marey,  et  qui  tracent  sur  une 
feuille  de  papier  noirci  des  courbes  plus  ou  moins  sinueuses,  indi- 
quant le  nombre,  la  force  et  la  forme  des  battemens  du  pouls  ou  des 
contractions  du  cœur.  De  même  que  ces  appareils  permettent  d'ob- 
tenir des  tracés  dont  l'aspect  révèle  immédiatement  la  nature  des 
.mouvemens  du  cœur  dans  telle  ou  telle  maladie  comme  la  fièvre,  le 
typhus,  la  pneumonie ,  ils  pourraient  procurer  des  graphiques  du 
mouvement  du  cœur  dans  les  diverses  passions  comme  l'amour,  la 
peur,  la  tristesse,  la  joie,  la  colère,  etc.  Chacun  de  ces  états  de  l'âme 
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détennine  en  effet,  dans  l'ordre  des  battemens  cardiaques,  quelque 
modification  tellement  spéciale  et  caractéristique  qu'il  est  permis  de 
considérer  chaque  passion  comme  ayant  sa  courbe  propre.  M.  Gyon, 
qui  a  émis  récemment  cette  ingénieuse  idée  d'appliquer  les  appareils 
enregistreurs  à  la  physiologie  des  passions,  donne  quelques  exem- 
ples qui  font  voir  la  portée  des  expériences  de  ce  genre.  Parmi  les 
héritiers  qui  entourent  le  lit  d'un  mourant,  il  en  est  chez  qui  une 
douleur  sincère  provoque  des  battemens  forts  et  lents.  Il  en  est 
d'autres  chez  qui  une  attente  impatiente  donne  lieu  à  des  batte- 
mens faibles  et  rapides.  L'appareil  qui  écrit  avec  une  précision  mer- 
veilleuse le  rhythme  des  contractions  cardiaques,  le  cardiographe , 
serait  capable  dans  ce  cas  de  trahir  les  vrais  sentimens  des  héritiers. 
Cet  exemple,  donné  par  M.  Gyon,  n'a  rien  d'excessif,  et  nous  ne  dou- 
tons pas  qu'un  instrument  d'une  grande  sensibilité  puisse  accuser 
les  différences  dont  il  s'agit  ici.  Peut-être  n'en  serait-il  pas  de  même 
dans  le  cas  suivant,  beaucoup  plus  compliqué.  Les  modifications  des 
battemens  du  cœur  interviennent  de  deux  manières  dans  la  détermi- 
nation de  nos  penchans  et  dans  les  actions  qui  en  procèdent,  ou  bien 
en  provoquant  des  changemens  subits  dans  la  quantité  de  sang  qui 
baigne  les  centres  nerveux ,  ou  bien  en  nous  faisant  éprouver  des 
sensations  agréables  ou  pénibles  par  l'intermédiaire  des  nerfs  dépres- 
seurs.  Or  une  affluence  soudaine  de  sang  au  cerveau  et  des  sensations 
extrêmement  douloureuses  peuvent  amener  un  homme  qui  ne  souffre 
d'aucune  maladie  mentale  aux  idées  les  plus  insensées  et  aux  actes 
les  plus  graves.  L'homme  qui  a  commis  un  crime  dans  des  condi- 
tions mal  connues  a-t-il  été  mû,  d'une  façon  inconsciente,  par  des 
causes  physiologiques,  ou  déterminé  par  un  calcul  réfléchi  et  froid? 
Yoicl  comment  M.  Gyon  pense  qu'on  peut  résoudre  le  problème. 
L'âme  possède  la  faculté  d'éprouver  par  le  souvenir  d'un  acte  pas- 
sionnel des  émotions  du  même  genre  que  celles  qu'elle  a  ressenties 
à  l'instant  de  cet  acte.  Le  récit  détaillé  d'un  crime  en  particulier 
doit  produire  sur  l'accusé  qui  l'écoute,  et  dans  le  cas  où  l'accusé 
a  perpétré  le  crime  sciemment ,  les  émotions  dont  il  s'agit  et  les 
mouvemens  cardiaques  nécessairement  corrélatifs  à  ces  émotions. 
Le  juge  pourra  par  conséquent,  au  moyen  du  cardiographe,  consta- 
ter la  présence  ou  l'absence  de  ces  mouvemens,  et  conclure  que 
l'accusé  a  ou  n'a  pas  le  souvenir  du  crime,  c'est-à-dire  a  commis  le 
crime  avec  ou  sans  conscience.  Get  exemple  est  plus  ingénieux  que 
plausible  et  d'une  vérité  plus  théorique  que  pratique.  Sans  doute 
un  individu  qui  a  commis  un  crime  en  état  de  délire  peut  ne  pas 
éprouver,  en  écoutant  le  récit  de  ce  crime ,  les  mêmes  émotions  et 
par  suite  les  mêmes  modifications  du  mouvement  cardiaque  que  s'il 
l'avait  commis  en  parfaite  connaissance  de  cause;  mais  il  lui  est  aussi 
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impossible  clans  le  premier  cas  que  dans  le  second  de  garder  un 
sang-froid  absolu.  Un  homme  qu'on  accuse  d'avoir  commis  un  crime, 
qui  sait  qu'il  a  commis  ce  crime,  est  forcément  ému  à  l'aspect  du 
juge  qui  l'interroge,  à  l'idée  de  l'accusation  dont  il  est  l'objet,  quand 
même  le  crime  a  été  perpétré  dans  une  heure  de  délire.  'D'autre 
part,  il  peut  très  bien  arriver  qu'un  malfaiteur  endurci  qui  s'est 
rendu  coupable  d'un  crime  parfaitement  prémédité  ait  assez  d'em- 
pire sur  lui-même  pour  n'éprouver,  quand  on  lui  en  rappelle  les 
circonstances,  qu'une  émotion  insignifiante.  N'importe,  l'idée  de 
M.  Gyon  est  digne  de  l'attention  des  physiologistes  psychologues, 
et  il  ne  faut  pas  désespérer  de  voir  un  jour  les  traités  de  psycholo- 
gie terminer  leurs  descriptions  des  états  passionnels  par  un  tracé 
graphique  représentant  le  rhythme  des  contractions  du  cœur  cor- 
respondant à  chaque  passion.  Ces  tracés  seront  aussi  précis  que  'M 
fidèles,  car,  si  la  volonté  est  maîtresse  des  mouvemens  apparens  et  ^ 
des  démonstrations  visibles,  elle  n'a  presque  aucun  empire  sur  les 
viscères  cachés,  comme  le  cœur,  et  ceux-ci  sont  des  témoins  véridi- 
ques  toujours  prêts  à  rectifier  les  dépositions  mensongères. 

II. 

Il  faut  bien  cependant  reconnaître  que  les  muscles  soumis  à  la 
volonté  ne  sont  pas  toujours  employés  à  dissimuler  les  passions, 
que  bien  souvent  au  contraire  ils  trahissent  par  leur  attitude  presque  j 
automatique  l'état  réel  des  affections.  C'est  en  vain  qu'un  homme! 
furieux  voudrait  rester  immobile.  Tous  ses  membres  sont  agités  de 
mouvemens  impétueux.  Dans  l'étonnement,  il  y  a  une  résolution 
musculaire  telle  que  les  bras  en  tombent,  comme  on  dit  vulgaire-1 
ment.  La  crainte  ôte  les  jambes,  elle  pétrifie.  Aucun  des  muscles; 
du  corps  n'éprouve  sous  l'inlluence  des  passions  autant  de  modifi-] 
cations  que  ceux  de  la  face.  La  physionomie  est  vraiment  ici  révéla- j 
trice  des  états  intérieurs  de  l'âme.  «  Lorsque  l'âme  est  agitée,  dit' 
Buffon,  la  face  humaine  devient  un  tableau  vivant  où  les  passions, 
sont  rendues  avec  autant  de  délicatesse  que  d'énergie,  où  chaquej 
mouvement  de  l'âme  est  exprimé  par  un  trait,  chaque  action  par' 
un  caractère  dont  l'impression  vive  et  prompte  devance  la  volonté, 
nous  décèle  et  rend  au  dehors,  par  des  signes  pathétiques,  les 
images  de  nos  plus  secrètes  agitations.  »  Quoi  de  plus  complexe  et 
de  plus,  ondoyant  en  effet  que  ce  concert  où  les  lignes  du  visage  se 
contractent  ou  s'infléchissent  en  mille  sens  divers,  où  les  teintes  de 
la  chair  réunissent  toutes  les  tonalités  de  la  gamme  chromatique, 
et  où  l'œil  projette  sur  le  tableau  les  clartés  de  l'ardeur  ou  les 
ombres  de  la  langueur  ! 
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Il  semble  impossible  de  soumettre  à  l'analyse  physiologique  des 
apparences  aussi  complexes,  variées  et  mobiles.  Cependant  un  habile 
expérimentateur  est  parvenu  récemment  à  démêler  en  partie  ce  chaos 
et  à  établir  d'une  façon  précise  les  mécanismes  musculaires  de  la 
physionomie  humaine  dans  ses  rapports  avec  les  diverses  passions. 
S'étant  préalablement  assuré  par  de  fines  dissections  du  mode  de  ré- 
partition et  de  l'indépendance  des  muscles  nombreux  qui  sont  entre 
la  peau  et  les  os  de  la  face,  ayant  reconnu  comment  les  filets  nerveux 
de  la  septième  paire  s'y  distribuent  et  les  animent,  M.  Duchenne  de 
Boulogne  a  déterminé,  soit  au  moyen  du  courant  électrique,  soit  avec 
divers  excitans,  la  contraction  de  chacun  de  ces  petits  muscles  en 
particulier.  D'autre  part,  l'observation  de  ces  expériences  toutes  faites 
qu'on  appelle  des  maladies  lui  a  montré  ce  qui  arrive  lorsque  cer- 
tains muscles  se  contractent  à  l'exclusion  de  certains  autres.  Il  a 
reconnu  ainsi  de  la  manière  la  plus  nette  que  la  contraction  de 
chaque  muscle  du  visage  détermine  une  certaine  expression  inva- 
riable, c'est-à-dire  que  chaque  passion  paraît  avoir  à  son  service 
un  muscle  de  la  face  dont  la  contraction  a  lieu  sitôt  que  l'âme  res- 
sent cette  passion.  —  Voici  comment  s'exprime  M.  Duchenne  à 
propoB  du  muscle  de  la  souffrance.  «  Dès  le  début  de  mes  re- 
cherches, j'avais  remarqué  que  le  mouvement  partiel  de  l'un  des 
muscles  moteurs  du  sourcil  produisait  toujours  une  expression  com- 
plète sur  la  face  humaine.  Il  est  par  exemple  un  muscle  qui  repré- 
sente la  souffrance,  le  sourciller  (1).  Eh  bien!  sitôt  que  j'en  pro- 
voquais la  contraction  électrique,  non-seulement  le  sourcil  prenait 
la  forme  qui  caractérise  cette  expression  de  souffrance,  mais  les 
autres  parties  ou  traits  du  visage,  principalement  la  bouche  et  la 
ligne  naso-labiale ,  semblaient  également  subir  une  modification 
profonde  pour  s'harmoniser  avec  le  sourcil  et  peindre,  comme  lui, 
cet  état  pénible  de  l'âme.  »  D'autres  muscles  en  effet  semblent  par- 
ticiper, en  même  temps  que  le  sourciller,  à  l'expression  de  la 
souffrance.  M.  Duchenne  croit  être  autorisé  par  ses  expériences  à 
soutenir  néanmoins  que  la  région  musculaire  de  la  face,  directe- 
ment modifiée  par  une  passion  simple,  est  très  circonscrite.  Seu- 
lement cette  région  modifiée  agit,  par  une  sorte  de  synergie,  sur 
les  régions  voisines,  exactement  comme  une  couleur  modifie  la 
teinte  des  couleurs  qui  l'entourent;  et  de  même  qu'il  se  produit 
dans  ce  dernier  cas  une  illusion  d'optique,  résultant  de  ce  que 
M.  Chevreul  a  appelé  le  contraste  simultané  des  couleurs,  il  se  pro- 
duit, dans  le  cas  des  mouvemens  musculaires  de  la  face,  une 


(1)  Le  sourcilier  est  cette  languette  charnue  placée  sous  l'orbiculaire  des  paupières 
et  recouvrant  le  tiers  interne  de  l'arcade  sourcilière. 
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sorte  de  mirage  qui  modifie,  complique  et  semble  étendre  un  mou- 
vement dont  la  sphère  réelle  est  très  étroite.  Quoi  qu'il  en  soit, 
M.  Duchenne  est  parvenu  à  reproduire,  par  la  contraction  provo- 
quée d'un  certain  nombre  de  muscles  de  la  face,  presque  toutes 
les  expressions  qui  répondent  aux  états  intérieurs  de  l'âme,  et  il 
a  pu  donner  à  chaque  muscle,  outre  son  nom  physiologique,  un 
nom  psychologique.  Ainsi  le  frontal  est  le  muscle  de  l'attention,  de 
la  surprise,  de  l'admiration  et  de  l'effroi;  chacune  de  ces  passions 
le  meut  ou  l'agite  d'une  façon  distincte.  Le  grand  zygomatique 
et  Vorbiculaire  inférieur  sont  les  muscles  de  la  joie,  le  pyrami- 
dal du  nez  est  le  muscle  de  l'agression,  etc.  En  général,  les  mus- 
cles de  l'œil  sont  affectés  à  des  expressions  d'un  ordre  plus  noble, 
et  les  muscles  de  la  bouche  à  des  expressions  d'une  nature  plus 
matérielle  et  grossière.  Le  sourire  purement  égoïste  et  sensuel  ne 
met  en  action  que  le  muscle  zygomatique.  C'est  la  contraction  de 
l'orbiculaire  inférieur  qui  donne  à  l'expression  de  contentement  et 
de  plaisir  un  caractère  de  douceur  et  de  bienveillance.  Outre  les  ex- 
pressions primordiales  qui  résultent  immédiatement  du  Jeu  d'un 
muscle  unique,  M.  Duchenne  a  reconnu  qu'un  certain  nombre  d'états 
l^assionnels  de  la  physionomie  devaient  être  décomposés  en  plu- 
sieurs mouvemens  d'ordre  plus  simple. 

Et  de  même  qu'il  avait  reproduit  artificiellement  les  expressions 
passionnelles  d'ordre  simple,  il  a  réalisé  la  synthèse  des  expressions 
complexes.  \J attention,  qui  est  produite  par  la  contraction  du  muscle 
frontal,  et  \^,joie,  qui  est  due  à  la  double  activité  du  muscle  grand 
zygomatique  et  de  l'orbiculaire  inférieur,  sont  des  expressions  pri- 
mordiales. Vient-on  à  déterminer  simultanément  sur  une  même  face 
la  contraction  de  ces  divers  muscles,  on  obtient  la  physionomie 
d'un  homme  qui  est  sous  la  vive  impression  d'une  nouvelle  heu- 
reuse et  inattendue.  Si  on  excite  en  même  temps  que  ces  muscles 
celui  qui  sert  à  exprimer  la  sensualité  lubrique,  c'est-à-dire  le 
muscle  transverse  du  nez,  on  réalise  le  type  de  l'attention  portée 
vers  une  cause  lubrique.  Associe-t-on  les  lignes  qui  trahissent  le 
plaisir  à  celles  qui  attestent  la  douleur,  on  reconnaît  l'image  du  sou- 
rire mélancolique.  Unit-on  le  sourire  (par  la  contraction  du  grand 
zygomatique)  au  pleurer  doux  (par  la  contraction  du  petit  zygoma- 
tique) et  encore  mieux  à  la  contraction  légère  du  muscle  de  la  souf- 
france (sourciller),  on  voit  apparaître  une  admirable  et  touchante 
expression  de  compassion  miséricordieuse. 

Ces  dissections  physiologiques  si  délicates,  et  les  savantes  syn- 
thèses qu'elles  ont  suggérées  à  M.  Duchenne,  procurent  des  résul- 
tats presque  toujours  d'accord  avec  les  plus  anciennes  remarques  de 
l'empirisme,  avec  les  obseiTations  des  peintres  et  des  sculpteurs, 
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aussi  bien  qu'avec  celles  des  psychologues  et  des  moralistes  (1).  De 
tels  résultats  n'ajoutent  rien  ni  à  la  connaissance  du  corps  ni  à  celle 
de  l'esprit,  mais  peut-être  rendront-ils  quelque  service  aux  artistes 
soucieux  d'être  exacts  dans  la  reproduction  anatomique  des  mou- 
vemens  passionnels  de  la  physionomie.  Sans  doute  le  génie  des  ar- 
tistes supérieurs  est  un  instinct  sûr  et  puissant,  grâce  auquel  ils 
suivent  les  règles  sans  les  connaître,  et  il  est  probable  que  ni  Ra- 
phaël, ni  Gorrége,  ni  Titien,  n'eussent  été  plus  grands,  s'ils  avaient 
connu,  comme  nos  physiciens  modernes,  les  lois  de  l'harmonie  et 
du  contraste  simultané  des  couleurs.  Il  n'est  pas  moins  vrai  de  dire 
que  ce  sûr  et  puissant  instinct,  en  germe  chez  les  natures  d'élite, 
peut  s'acquérir  plus  ou  moins  par  une  laborieuse  étude,  et  à  ce  titre 
les  artistes  sérieux  comprendront  tout  le  parti  qu'ils  peuvent  tirer 
d'une  science  qui,  en  leur  donnant  tant  d'indications  heureuses  et 
précises,  leur  épargnera  beaucoup  de  tâtonnemens  et  d'efforts. 

Pourquoi  tel  muscle  du  visage  est-il  affecté  par  la  douleur,  tel 
autre  par  l'effroi,  tel  autre  par  la  colère?  Pourquoi  en  un  mot  chaque 
passion  se  traduit-elle  sur  la  physionomie  par  des  mouvemens  ré- 
guliers et  déterminés,  de  même  qu'elle  modifie  le  rhythme  du  cœur? 
D'une  façon  plus  générale,  y  a-t-il  un  rapport  logique  entre  les 
gestes  et  les  émotions?  C'est  là  une  difficile  question  que  M.  Darwin 
s'est  posée  récemment  et  qu'il  a  essayé  de  résoudre  en  appliquant 
ses  doctrines  habituelles.  Les  instincts  sont  pour  lui  des  habitudes 
originairement  acquises  d'une  façon  raisonnée  et  volontaire,  puis 
impérieusement  fixées  dans  la  race  par  l'hérédité.  Les  mouvemens 
instinctifs  de  la  physionomie,  au  point  de  vue  des  expressions  pas- 
sionnelles, ont  la  même  origine.  Ainsi  l'habitude  de  supplier  en  ten- 
dant les  mains  jointes  vient,  selon  lui,  de  ce  qu'autrefois  les  captifs 
prouvaient  leur  complète  soumission  en  tendant  les  mains  au  vain- 
queur qui  les  enchaînait.  Ils  se  mettaient  à  genoux  pour  rendre  cette 
opération  plus  facile.  Les  gestes  et  l'attitude  qui  sont  aujourd'hui 
l'expression  instinctive  de  l'adoration,  de  la  dévotion,  ne  seraient 
ainsi  que  des  vestiges  des  mœurs  sauvages  de  l'humanité  primitive. 
Lorsque  nous  sommes  en  colère  contre  quelqu'un,  nous  serrons  in- 
volontairement les  poings  comme  pour  nous  en  servir,  alors  même 
que  nous  n'avons  pas  l'intention  d'attaquer  la  personne  qui  nous  a 
irrités.  Si  le  même  sentiment  contracte  nos  lèvres  de  façon  à  décou- 
vrir nos  dents,  comme  si  nous  nous  préparions  à  mordre,  c'est  que 
nous  descendons,  dit  M.  Darwin,  d'animaux  qui  combattaient  avec 
la  tête.  Pourquoi  les  sourcils  prennent-ils  pendant  la  souffrance  une 

(1)  Le  peintre  Lebrun  a  publié  en  1GG7  un  remarquable  ouvrage  sur  l'expression. 
Charles  Bell  au  commencement  de  ce  siècle,  de  nos  jours  Gratiolet  et  M.  Albert  Le- 
moine,  ont  donne  à  ce  sujet  des  descriptions  très  fines. 


840  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

position  oblique?  Le  voici.  Quand  les  enfans  crient  sous  l'influence 
de  la  faim  ou  de  la  douleur,  l'action  de  crier  modifie  profondément 
la  circulation,  le  sang  se  porte  à  la  tête  et  principalement  vers  les 
yeux,  d'où  résulte  une  sensation  désagréable.  Les  muscles  qui  en- 
tourent les  yeux  se  contractent  alors  de  manière  à  les  protéger,  et 
cette  action  est  devenue,  sous  l'influence  de  la  sélection  et  de  l'hé- 
rédité, une  habitude  instinctive. 

La  plupart  des  explications  ingénieuses  de  M.  Darwin  tendent  ainsi 
à  ramener  les  mouvemens  de  physionomie  actuellement  involontaires 
et  instinctifs  à  des  mouvemens  primitivement  volontaires  et  motivés. 
Beaucoup  de  ces  explications  paraissent  plausibles,  mais  il  ne  reste 
pas  moins  vrai  que  la  physionomie  trahit  les  émotions  et  les  passions 
par  des  signes  tout  à  fait  indépendans  de  la  volonté.  Que  certains 
mouvemens  musculaires  de  la  face  aient  l'origine  que  leur  assigne 
M.  Darwin,  fort  bien,  mais'  nous  ne  voyons  pas  comment  l'habile 
naturaliste  ramènerait  à  son  hypothèse  fondamentale  ces  mouve- 
mens complexes  qui  se  traduisent  par  le  rire,  par  la  sécrétion  des 
larmes,  par  la  rougeur,  par  la  pâleur,  par  la  turgescence  ou  la  flac- 
cidité des  chairs,  par  l'éclat  ou  l'assombrissement  du  regard.  Tous 
ces  phénomènes ,  qui  ne  sont  pas  sans  rapport  avec  les  agitations 
musculaires  de  la  face,  sont  complètement  indépendans  de  la  vo- 
lonté, et  inexplicables  par  des  raisons  du  genre  de  celles  que 
M.  Darwin  invoque  pour  interpréter  la  contraction  du  sourciller 
dans  la  souffrance  ou  la  contraction  des  lèvres  dans  la  colère.  Il 
semble  donc  nécessaire  d'admettre  que  l'ébranlement  des  centres 
céphaliques  provoqué  par  les  passions  détermine,  par  suite  même 
des  relations  anatomiques  de  ces  centres  avec  les  nerfs  et  les  mus- 
cles de  la  face,  des  phénomènes  réflexes  dont  la  production  n'a  ja- 
mais été  sous  l'empire  de  notre  libre  arbitre.  C'est  l'habitude  de 
voir  telle  expression  associée  à  telle  passion  qui  nous  fait  instincti- 
vement juger  de  l'une  d'après  l'autre,  mais  l'habitude  n'est  pas  la 
cause  efficiente  de  l'expression. 

Il  resterait  à  considérer  un  dernier  ensemble  de  phénomènes 
physiologiques  portant  l'empreinte  des  passions;  ce  sont  les  phéno- 
mènes vocaux.  Les  inflexions  de  la  voix  dans  ses  rapports  avec  les 
passions  sont  aussi  variées  que  les  expressions  de  la  physionomie. 
Chaque  passion  a  son  langage,  son  timbre,  ses  notes,  comme  elle  a 
son  nerf  et  son  muscle  ;  seulement  l'analyse  physiologique  est  en- 
core bien  plus  malaisée  ici  que  dans  le  cas  de  la  physionomie.  Com- 
ment démêler  les  mécanismes  qui  sollicitent  le  poumon  et  le  larynx 
à  produire  le  pleur,  le  cri,  le  gémissement,  le  sanglot,  le  soupir? 
On  connaît  l'ensemble  des  fonctionnemens  musculaires  qui  donnent 
lieu  à  ces  expressions  diverses  de  l'état  de  l'âme,  mais  j^ourquoi  le 
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rire  exprime-t-il  la  gaîté  et  le  soupir  la  tristesse?  C'est  ce  qu'on 
ne  saurait  dire  (1). 

En  résumé,  perturbation  profonde  des  actes  circulatoires  et  res- 
piratoires, agitation  plus  ou  moins  énergique  des  membi'es,  at- 
titudes changeantes  de  la  posture  du  corps,  mouvemens  diversifiés 
de  la  physionomie,  inflexions  et  modulations  infiniment  variées  de 
la  voix,  tous  ces  phénomènes  plus  ou  moins  enchaînés  sont  la  con- 
séquence de  ce  qui  se  passe  dans  le  cerveau  quand  il  reçoit  les  im- 
pressions capables  de  l'émouvoir. 

On  voit  par  là  que  le  ressort  primitif  de  la  passion,  c'est  l'impres- 
sion sensitive.  Qu'est-ce  maintenant  que  cette  impression?  Pour  le 
savoir,  analysons  un  état  passionnel  quelconque;  nous  y  discerne- 
rons quatre  élémens  fondamentaux  :  une  sensation  initiale  plus  ou 
moins  distincte  de  plaisir  ou  de  douleur,  des  mouvemens  volon- 
taires ou  involontaires  plus  ou  moins  prononcés,  enfin  une  sensa- 
tion récurrente  consécutive  à  ces  mouvemens.  Il  est  clair  que,  si  la 
sensation  n'existait  pas,  la  passion  n'existerait  pas  non  plus.  D'autre 
part,  si  cette  sensation  n'était  qu'un  mouvement,  on  pourrait  dire 
que  la  passion  se  compose  d'une  suite  de  mouvemens  ayant  pour 
origine  l'ébranlement  des  sens  produit  par  les  causes  externes  ou 
internes  d'émotion;  mais  dans  ce  cas  on  ne  comprendrait  pas  pour- 
quoi cet  ébranlement,  de  nature  purement  vibratoire,  nous  affecte 
d'une  manière  ïantôt  agréable,  tantôt  douloureuse,  et  se  continue 
selon  des  modes  si  variés.  Le  pouvoir  de  discerner  immédiatement, 
dans  la  perception  sensoriale,  des  différences  qui  n'ont  pas  d'équi- 
valent mécanique  ne  peut  donc  pas  être  expliqué  par  des  raisons 
mécaniques,  et  il  faut  de  toute  nécessité  reconnaître  ici  une  capa- 
cité psychique  chargée  d'induire  et  de  concevoir  les  causes  d'émo- 
tion, et  de  régler  avec  une  certaine  harmonie  les  mouvemens  phy- 
siologiques consécutifs.  Toute  la  passion  est  donc  dans  un  quelque 
chose  qui  n'est  ni  le  cerveau,  ni  les  nerfs,  ni  les  muscles,  dans  un 
quelque  chose  qui  conçoit,  qui  jouit,  qui  souffre  et  qui  meut  tout  le 
corps  à  l'unisson  de  ses  propres  sentimens.  Or  cette  capacité  con- 
sciente, perceptive  de  causes  qui  n'ont  rien  de  mécanique,  c'est  l'âme. 
Plus  on  approfondit  la  physiologie  des  passions,  plus  on  acquiert  la 
conviction  que  le  frémissement  des  énergies  nerveuses  et  motrices 
n'esi  ici  que  la  manifestation  extérieure  des  causes  plus  profondes 
qu'on  appelle  psychiques.  De  même,  plus  on  étudie  la  matière,  plus 
on  reconnaît  qu'elle  n'est  que  le  dehors  et  le  vêtement  de  l'activité 
d'un  principe  invisible.  C'est  ainsi  que  la  science  nous  ramène  tou- 


(1)  Voyez   l'étude  de  M.   Charles  Lcvèque  sur  le  rire  dans  la  Revue  du    1"  dé- 
cembre 1863. 
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jours  à  cette  éternelle  et  mystérieuse  chose  :  la  force,  et  par-delà  la 
force  à  l'esprit. 

III. 

Telle  est  la  physiologie  générale  des  passions.  La  pathologie  n'en 
est  pas  moins  intéressante.  Quand  l'on  considère  que  le  système 
nerveux  de  la  vie  animale  et  le  système  du  grand  sympathique 
gouvernent  toutes  les  opérations  vitales  et  que  la  régularité  de 
celles-ci  est  absolument  solidaire  de  l'intégrité  des  fonctions  des 
centres  où  résident  les  ressorts  primitifs  et  les  capacités  fondamen- 
tales de  l'animalité,  on  voit  tout  de  suite  qu'une  infmité  de  maladies 
peuvent  provenir  des  désordres  dont  l'origine  est  dans  l'abus  ou 
l'excès  des  passions.  Les  médecins  de  tous  les  temps  ont  compté  les 
passions  parmi  les  causes  prédisposantes,  déterminantes  ou  aggra- 
vantes de  la  plus  grande  partie  des  maladies,  surtout  des  maladies 
chroniques,  car  le  caractère  de  la  substance  nerveuse  est  de  ne  s'al- 
térer et  de  n'étendre  le  foyer  et  les  conséquences  de  sa  propre  alté- 
ration que  peu  à  peu,  sourdement.  L'ouvrage  des  passions  est  com- 
parable aux  travaux  d'approche  d'une  ville  assiégée;  elles  ne 
procèdent  pour  s'emparer  de  la  santé  et  de  la  vie  qu'avec  une  circon- 
specte et  sûre  lenteur.  Quelques  remarques  concernant  les  per- 
turbations psychologiques  et  physiologiques  des  passions  d'ordre 
moral,  les  plus  périlleuses,  l'amour,  la  mélancolie,  la  haine,  là  co- 
lère, etc.,  donneront  une  idée  de  l'action  matérielle  de  ces  poisons 
de  l'âme. 

On  pourrait  dire  que  l'amour  est  une  névrose  des  organes  de  la 
mémoire  et  de  l'imagination,  en  tant  que  ces  deux  facultés  ont  en 
vue  l'objet  aimé.  La  mémoire  surtout  paraît  acquérir  ici  une  inten- 
sité vraiment  extraordinaire.  Alibert  rapporte  à  ce  sujet  un  fait  ob- 
servé à  Fahlun.  Un  jour  qu'on  travaillait  pour  y  établir  une  com- 
munication entre  deux  puits  de  mine,  on  trouva  le  cadavre  d'un 
jeune  homme  dans  un  état  de  conservation  parfait  et  imprégné  de 
substances  bitumineuses.  Les  traits  de  cet  individu  ne  furent  recon- 
nus de  personne.  On  se  rappela  seulement  que  la  catastrophe  à  la 
suite  de  laquelle  il  avait  été  englouti  remontait  à  plus  d'un  demi- 
siècle.  On  avait  déjà  cessé  de  recourir  aux  renseignemens  lorsque 
tout  à  coup  une  femme  décrépite  s'avança,  appuyée  sur  des  bé- 
quilles. Elle  approcha  de  ce  cadavre  momifié  et  reconnut  celui  à 
qui  elle  avait  été  promise  plus  de  cinquante  ans  auparavant.  Elle 
se  jeta  sur  ce  corps  raidi,  qui  ressemblait  à  une  statue  de  bronze, 
l'arrosa  de  ses  larmes ,  et  manifesta  une  joie  bruyante  d'avoir, 
avant  de  descendre  dans  le  tombeau,  revu  l'objet  de  son  ancienne 
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tendresse.  Quelle  impression  dut  faire  sur  les  assistans  cet  homme 
qui,  enterré  depuis  si  longtemps,  avait  gardé  toutes  les  appa- 
rences de  la  jeunesse  à  côté  de  cette  femme  courbée  sous  le  poids 
des  ans,  et  dont  l'amour  avait  conservé  la  vivacité  du  premier  jour! 
—  L'imagination  perd  toute  mesure  et  toute  justesse.  La  volonté 
n'est  plus  maîtresse  des  actes  de  la  vie.  «  C'est  ici,  s'écrie  Roméo 
près  du  cadavre  de  Juliette,  c'est  ici  que  je  veux  fixer  ma  demeure 
avec  les  vers  qui  sont  maintenant  ta  compagnie...  0  mon  amante,  ô 
mon  épouse,  la  mort  qui  a  sucé  l'ambroisie  de  ton  haleine  n'a  pas 
eu  de  pouvoir  sur  ta  beauté  :  elle  éclate  encore  sur  tes  lèvres  ver- 
meilles, sur  tes  joues  de  rose  et  dans  tous  tes  traits.  La  mort  ne  t'a 
pas  conquise  tout  entière!  »  —  «  Je  suis  entraînée  vers  vous,  écrit 
M'^*  de  Lespinasse  à  M.  de  Guibert,  par  un  attrait,  par  un  sentiment 
que  j'abhorre,  mais  qui  a  le  pouvoir  de  la  malédiction  et  de  la  fa- 
talité. »  Le  poète  anglais  Keats  se  mourant  de  phthisie  écrit  à  un 
ami  :  <(  Je  suis  dans  un  état  où  une  femme  en  tant  que  femme  n'a 
pas  plus  de  pouvoir  sur  moi  qu'un  arbre  ou  une  pierre,  et  cepen- 
dant l'idée  de  quitter  X....  dépasse  tout  ce  qu'il  y  a  d'horrible. 
J'aperçois  constamment  sa  figure,  qui  constamment  s'évanouit.  »  Ce 
dernier  fait  rentre  dans  l'histoire  des  hallucinations,  laquelle  touche 
à  l'histoire  des  extases,  si  fréquentes  dans  la  vie  religieuse,  tant  il 
est  vrai  que  l'amour,  même  mystique  et  divin,  quand  il  n'est  pas 
contenu  clans  les  limites  de  la  raison,  se  tourne  à  une  sorte  de  mo- 
nomanie dangereuse ,  ainsi  qu'on  le  verra  plus  loin ,  pour  l'inté- 
grité des  fonctions. 

La  pensée  trace  le  dessin  de  la  vie;  la  passion  y  ajoute  le  coloris. 
Quand  cette  passion  est  heureuse,  le  coloris  est  brillant  et  gai, 
l'existence  a  le  charme  d'un  printemps  lumineux.  Plus  souvent  la 
passion  est  douloureuse,  et  alors  la  couleur  qu'elle  donne  à  la  vie 
est  sombre.  La  mélancolie  est  une  de  ces  passions  qui  assombrissent 
les  jours  de  l'homme.  Il  y  a  une  forme  de  mélancolie  qui  est  mani- 
festement une  variété  de  démence,  et  que  les  aliénistes  rencontrent 
fréquemment.  Elle  est  caractérisée  par  une  incurable  tristesse,  un 
besoin  impérieux  de  solitude,  une  inaction  absolue  et  la  croyance  à 
une  foule  de  maux  imaginaires  dont  le  malade  est  sans  cesse  ob- 
sédé. «  Mon  corps  est  un  foyer  ardent,  écrivait  un  mélancolique  à 
son  médecin,  mes  nerfs  sont  des  charbons  embrasés,  mon  sang  est 
de  l'huile  bouillante.  Tout  sommeil  est  anéanti.  Je  souffre  le  mar- 
tyre. »  —  «  Je  suis  privé  d'intelligence,  de  sensibilité,  écrivait  un 
autre;  je  ne  sens  rien,  je  ne  vois  ni  n'entends,  je  n'ai  aucune  idée, 
je  n'éprouve  ni  peine  ni  plaisir,  toute  action,  toute  sensation  m'est 
indifférente;  je  suis  un  automate  incapable  de  conception,  de  sen- 
timens,  de  souvenirs,  de  volonté,  de  mouvemens.  »  Cette  forme 
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de  mélancolie  est  une  maladie  et  non  une  passion.  C'est  un  genre 
de  démence  assez  voisin  des  bizarres  aberrations  auxquelles  on  a 
donné  le  nom  de  lycanthropie,  de  lypémanie,  etc. 

La  mélancolie  vraiment  passionnelle  est  ce  sentiment  réfléchi , 
profond  et  pénible  des  imperfections  de  notre  nature  et  du  néant 
de  notre  vie  qui  s'empare  de  certaines  âmes,  les  torture,  les  dé- 
sespère, et  fait  de  leur  existence  un  perpétuel  soupir.  C'est  le 
sentiment  qu'exprime  le  doux  Virgile  en  disant  qu'il  y  a  des  larmes 
partout  {sîint  lacrymœ  rerum).  C'est  le  noir  souci  qui  égare  Ham- 
let,  c'est  le  désespoir  halluciné  de  Pascal,  c'est  la  tristesse  qui  des- 
sèche Oberman  et  René,  c'est  la  plainte  amère  et  navrante  de 
Childe-Harold,  c'est  la  superbe  désolation  de  Manfred,  c'est  l'in- 
quiétude et  le  tourment  que  le  burin  d'Albert  Durer  et  le  pinceau 
de  Feti  ont  représentés  dans  des  pages  saisissantes.  La  mélancolie 
ainsi  définie  est  au  fond  du  cœur  de  tous  les  hommes  qui  considè- 
rent philc-sophiquement  la  destinée,  et  il  ne  faut  pas  chercher  ail- 
leurs la  raison  de  la  sombre  humeur  qui  les  distingue  presque  tous, 
et  qu'attestent  les  livres  où  ils  racontent  l'histoire  des  agitations  de 
leur  âme.  Si  une  semblable  humeur  avait  sa  source  dans  les  mal- 
heurs ordinaires  de  la  vie,  dans  la  souffrance,  dans  la  misère,  dans 
la  déception,  on  le  comprendrait  peut-être  chez  des  hommes  comme 
Swift,  Rousseau,  Shelley,  Leopardi;  mais,  quand  on  la  rencontre 
dans  des  génies  aussi  fortunés  que  Byron,  Goethe,  Lamartine,  Al- 
fred de  Vigny,  on  est  bien  obligé  de  reconnaître  qu'elle  a  pour 
cause,  chez  les  nobles  natures,  la  douleur  de  ne  pouvoir  étancher  la 
soif  d'idéal  qui  les  dévore  (1).  Telle  est  la  mélancolie  qu'on  pourrait 
appeler  philosophique. 

Outre  cette  forme  de  mélancolie,  il  en  est  une  autre  qui  procède 
de  causes  mieux  définies,  c'est-à-dire  de  peines  et  de  chagrins  mo- 
tivés. Les  revers  de  fortune,  les  soucis  d'ambition,  les  déceptions 
d'amour,  sont  les  causes  habituelles  de  cette  sorte  de  tristesse,  qui, 
beaucoup  plus  active  que  la  tristesse  purement  philosophique,  dé- 
termine fréquemment  des  troubles  organiques  de  la  nature  la  plus 
grave.  Albert  Diirer  succombe  aux  chagrins  que  lui  cause  sa  femme. 
Kepler  meurt  victime  des  amertumes  dont  la  destinée  l'abreuve. 
L'amour  malheureux  est  une  des  sources  les  plus  fréquentes  de  cette 
mélancolie.  C'est  lui  qui  dessèche  et  désole  M"*  de  Lespinasse;  c'est 
lui  qui  trouble  et  tourmente  l'âme  chaste  de  Paméla;  c'est  lui  qui  tue 

(1)  Wliat  from  this  barren  being  do  we  reap? 

Our  sensés  narrow,  and  our  roason  frail, 
Life  short,  and  truth  a  gem  which  loves  tlie  deep. 

[Childe-Harold,  IV,  xciii.) 
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la  belle  Génoise,  Thomasine  Spinola,  lorsqu'elle  apprend  la  maladie 
de  Louis  XII,  et  lady  Caroline  Lamb,  au  retour  des  funérailles  de 
lord  Byron.  Ces  deux  femmes  avaient  vécu  de  longues  années,  gar- 
dant au  fond  du  cœur,  l'une  le  désespoir  résigné  d'un  amour  impos- 
sible, l'autre  l'amer  souvenir  d'un  amour  dédaigné,  mais  ni  l'une  ni 
l'autre  ne  purent  survivre  à  la  douleur  de  voir  disparaître  l'être 
aîmé.  Il  y  a  des  cas  où  la  résistance  ne  dure  pas  aussi  longtemps  et 
où  les  ravages  de  la  passion  sont  tels  que  l'organisme  se  disloque 
avec  une  promptitude  redoutable.  En  effet,  il  n'est  pas  rare  qu'un 
médecin  soit  appelé  auprès  d'un  malade  que  la  tristesse  et  la  lan- 
gueur consument.  La  maladie  n'a  pas  de  cause  organique  appré- 
ciable; les  remèdes  restent  sans  effet,  et  cependant  le  malade  ne  se 
relève  pas  et  le  plus  souvent  se  renferme  dans  le  mystère  de  sa 
souffrance.  L'homme  de  l'art  doit  toujours  rechercher  avec  soin  s'il 
n'y  a  point  dans  ces  cas  quelque  passion  de  l'âme  qui  entretient  le 
désordre  des  fonctions  et  rend  les  remèdes  inefficaces.  La  plupart 
du  temps,  il  y  en  a  une.  C'est  ainsi  qu'Erasislrate  reconnut  l'amour 
d'Antiochus  pour  Stratonice,  sa  belle-mère.  Boccace  raconte  aussi 
qu'un  médecin  découvrit  par  hasard  la  véritable  cause,  restée  obs- 
cure, de  la  maladie  d'un  jeune  homme  en  constatant  l'accélération 
du  pouls  produite  par  l'entrée  de  la  jeune  cousine  du  patient.  Il  ar- 
rive fréquemment  que  le  mélancolique  devient  incapable  de  suppor- 
ter la  douleur  et  d'attendre  l'heure  de  la  mort.  Telle  est  l'origine  du 
suicide.  L'histoire  médicale  et  la  littérature  sont  pleines  de  récits  de 
suicides,  fictifs  ou  réels,  déterminés  par  de  malheureuses  passions. 
Tout  en  admirant  ce  qu'il  y  a  de  touchant  et  de  dramatique  dans 
ces  récits,  il  faut  reconnaître  que  le  suicide  en  soi  est  toujours  un 
fait  d'ordre  morbide.  Il  a  pour  cause  une  aberration  complète  de 
l'instinct  de  conservation,  et,  comme  ce  dernier  a  son  siège  dans 
une  certaine  portion  du  cerveau,  on  est  fondé  à  localiser  la  cause 
du  suicide  dans  une  désorganisation  cérébrale,  non  pas  immédiate, 
mais  plus  ou  moins  rapidement  préparée  par  des  altérations  d'un 
caractère  plus  général. 

Des  altérations  analogues  se  produisent  à  la  longue  sous  l'influence 
du  ressentiment ,  de  la  haine  et  de  la  colère.  Le  ressentiment  est 
une  passion  sourde  qui  prépare  silencieusement  ses  projets.  La 
haine  est  taciturne  ou  ne  s'exhale  que  par  imprécations.  La  colère 
apparaît  par  crises.  Tandis  que  le  ressentiment  est  pénible,  que  la 
haine  est  douloureuse,  que  la  colère  est  accablante,  la  vengeance 
est  une  sorte  de  jouissance.  On  l'a  comparée  au  sentiment  de  la  soi 
pour  exprimer  à  la  fois  combien  c'est  une  passion  impérieuse  et 
combien  il  est  doux  de  la  satisfaire.  Hélas  oui  !  quand  la  colère  et 
l'ardeur  de  la  vengeance  gonflent  les  veines,  enflamment  le  visage, 
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raidissent  les  bras,  font  étinceler  l'œil  (1),  égarent  l'esprit  et  le 
portent  à  des  actes  souvent  criminels,  l'âme  éprouve  une  sorte  de 
jouissance,  mais  celle-ci  n'est  pas  de  longue  durée,  et  l'excitation 
passagère  des  forces  est  suivie  d'une  dépression  profonde  dont  les 
effets,  s'ils  se  reproduisent  souvent,  ne  diffèrent  pas  de  ceux  du  res- 
sentiment concentré  ou  de  la  haine  contenue.  L'homme  qui  est  porté 
à  la  colère  est  voué  à  une  prompte  altération  des  organes  , quand  il 
ne  meurt  pas  dans  un  accès  de  fureur. 

La  mort  survenue  dans  de  telles  conditions  est  assez  fréquente, 
Sylla,  Valentinien,  Nerva,  Venceslas,  Isabeau  de  Bavière,  mouru- 
rent à  la  suite  d'accès  de  colère.  Les  annales  de  la  médecine  con- 
temporaine renferment  beaucoup  d'observations  d'accidens  mor- 
tels ,  suites  de  violens  ébranlemens  du  cerveau  produits  par  1 
même  passion.  Ces  accidens  sont  ordinairement  des  congestions 
pulmonaires  et  cérébrales;  mais  ces  terminaisons  sont  exception- 
nelles, et  généralement  les  passions  haineuses  et  irascibles  détério- 
rent la  constitution  d'une  manière  qui,  pour  être  lente,  n'en  est  pas 
moins  sûre. 

Quel  est  donc  l'enchaînement  des  phénomènes  morbides  dont 
l'amour  malheureux,  l'ambition  déçue ,  la  haine  ou  la  colère  sont 
l'origine,  et  qui  se  terminent  soit  par  de  graves  maladies  chroni- 
ques, soit  par  la  mort  ou  le  suicide?  Tout  semble  commencer  par 
une  altération  des  centres  cérébro-rachidiens.  L'excitation  conti- 
nuelle de  ceux-ci  par  l'émotion  toujours  présente  détermine  une 
paralysie  de  la  substance  nerveuse  centrale  et  compromet  ainsi  l'in- 
tégrité des  connexions  de  cette  substance  avec  les  nerfs  qui  se  ren- 
dent aux  divers  organes.  Ces  nerfs  se  dégradent  alors,  s'altèrent 
peu  à  peu,  et  les  grandes  fonctions  ne  tardent  pas  à  être  compro-j 
mises.  Le  cœur  et  les  poumons  cessent  d'agir  selon  le  rhythme  nor^ 
mal ,  la  circulation  devient  irrégulière  et  languissante.  L'appétit! 
disparaît,  la  quantité  d'acide  carbonique  exhalé  diminue,  et  les  che-' 

(1)  Dans  SCS  belles  études  sur  l'expression  des  émotions,  M.  Darwin  a  signalé  un 
caractère  de  l'effroi,  de  la  fureur  et  de  la  colère  qui  manque  chez  l'homme  et  qui 
paraît  général  chez  les  animaux.  C'est  le  redressement,  le  hérissement  des  poils  oi 
des  plumes.  Ce  phénomène,  analogue  à  celui  qui  chez  nous  détermine  la  chair  dtfj 
poule,  ne  se  produit  pas  seulement  sous  l'influence  des  mouvemens  passionnels; 
peut  avoir  aussi  pour  cause  le  refroidissement.  M.  Darwin  explique  cette  horripilatior 
par  une  influence  du  système  nerveux  sur  les  arrectores  pili,  petits  muscles  nerveux! 
que  M.  Kôlliker  a  découverts  récemment  autour  des  follicules  d'où  émanent  les  poilajj 
et  les  plumes.  C'est  l'excitation  de  ces  petits  muscles,  dont  le  nombre  est  très  consi-J 
dérable  ù,  la  surface  du  corps  et  dont  les  mouvemens  ne  dépendent  pas  de  la  volonté,} 
qui  déterminerait  par  contraction  réflexe  le  redressement  dont  il  s'agit  ici,  et  qui  est' 
chez  les  animaux  un  des  indices  les  plus  caractéristiques  de  l'efiFroi ,  de  la  fureur  et 
de  la  colère. 
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veux  blanchissent  par  interruption  de  la  sécrétion  pigmentaire.  Ce 
trouble  général  de  la  nutrition  et  solidairement  des  sécrétions  est 
accompagné  d'une  décroissance  de  la  température  du  corps  et  d'a- 
némie. Les  chairs  se  dessèchent,  et  l'organisme  devient  de  moins  en 
moins  capable  de  résister  aux  causes  morbides.  En  même  temps  et 
par  suite  du  retentissement  de  toutes  ces  perturbations  sur  le  cer- 
veau, les  facultés  psychiques  s'émoussent  ou  se  pervertissent,  et  le 
malade  tombe  dans  un  marasme  plus  ou  moins  aggravé  et  compli- 
qué d'accidens  redoutables.  C'est  dans  ces  conditions  qu'il  meurt  ou 
qu'il  se  tue. 

Deux  organes  sont  souvent  affectés  d'une  manière  particulière  et 
caractéristique  dans  le  cours  de  cette  évolution  pathologique  :  ce 
sont  l'estomac  et  le  foie.  Les  modifications  qui  surviennent  dans 
l'innervation  sous  l'influence  de  l'ébranlement  de  l'encéphale  pro- 
voquent en  effet  un  trouble  de  la  circulation  sanguine  dans  le  foie, 
trouble  tel  que  la  bile,  sécrétée  en  quantité  plus  considérable,  est 
résorbée  par  le  sang  au  lieu  de  se  déverser  dans  la  vésicule  biliaire. 
Il  survient  alors  ce  qu'on  appelle  la  jaunisse  ou  Yictère.  La  peau 
devient  blême,  puis  jaune,  par  suite  de  la  présence  des  matières 
colorantes  de  la  bile  dans  le  sang.  Cette  altération  du  foie  ne  se  dé- 
veloppe d'habitude  que  lentement.  Quelquefois  cependant  on  a  vu 
l'ictère  apparaître  presque  subitement.  Villeneuve  rapporte  le  fait 
de  deux  jeunes  gens  qui  à  la  suite  d'une  discussion  mirent  l'épée  à 
la  main;  tout  à  coup  l'un  d'eux  devint  jaune,  et  l'autre,  effrayé  de 
cette  transformation,  laissa  tomber  son  arme.  Le  même  auteur  parle 
d'un  prêtre  qui  devint  ictérique  en  voyant  un  chien  enragé  se  pré- 
cipiter sur  lui.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  affections  pénibles  de  l'âme 
comptent  parmi  les  causes  productrices  des  maladies  chroniques  du 
foie. 

L'état  digestif,  dit  l'auteur  d'un  ouvrage  publié  il  y  a  quel- 
ques années  (1),  est  complètement  sous  l'influence  de  l'état  mo- 
ral et  intellectuel.  Quand  le  cerveau  est  fatigué  par  les  passions, 
il  n'y  a  plus  ou  presque  plus  d'appétence  et  de  digestion.  Toutes  les 
causes  de  tristesse  et  de  terreur  altèrent  ainsi  l'estomac  d'une  façon 
plus  ou  moins  profonde.  En  temps  d'épidémie,  aux  époques  de 
guerres  civiles,  dans  toutes  les  conjonctures  sociales  où  quelque 
péril  extraordinaire  menace  les  hommes,  les  dyspepsies  deviennent 
fréquentes  et  graves.  Cette  affection  prédomine  la  plupart  du  temps 
au  milieu  du  cortège  des  symptômes  variés  de  dépression  et  de  dé- 
périssement que  les  douleurs  morales'font  apparaître.  Les  consé- 
quences pathologiques  immédiates  de  l'aberration  nutritive,  dont  la 

(1)  Beau,  Traité  de  la  dyspepsie. 
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dyspepsie  est  l'indice  fondamental,  sont  des  plus  redoutables,  et  il 
n'est  pas  douteux  qu'on  y  doive  ranger  le  cancer.  C'est  ce  qui  fai- 
sait dire  à  Antoine  Dubois  que  la  cause  du  cancer  est  dans  le  cer- 
veau. 

IV. 

De  même  qu'une  corde  en  vibrant  détermine  la  vibration  d'une 
corde  voisine,  le  spectacle  d'une  passion  provoque,  chez  ceux  qui 
en  sont  témoins,  une  passion  ou  une  tendance  à  une  passion  du 
même  ordre.  L'enfant  répond  instinctivement  par  un  sourire  au 
sourire  de  sa  mère,  et  il  nous  est  difficile  de  contempler  attentive- 
ment le  portrait  d'une  personne  souriante  et  surtout  de  remarquer 
qu'elle  sourit  sans  prendre  nous-mêmes  une  expression  semblable. 
C'est  que,  comme  le  dit  M.  Léon  Dumont,  il  nous  est  impossible  de 
penser  à  un  mode  d'expression  sans  que  le  visage  ait  une  tendance 
à  s'y  conformer  dans  une  certaine  mesure.  A  plus  forte  raison  s'y 
conformera-t-il,  si,  au  lieu  d'y  penser,  nous  le  voyons.  Le  bâille- 
ment, le  hoquet,  le  soupir,  sont  contagieux  comme  le  rire. 

Les  passions  bonnes  ou  mauvaises  sont  contagieuses.  Esquirol 
semble  avoir  le  premier  discerné  et  caractérisé  la  contagion  morale, 
qu'il  définit  la  propriété  que  possèdent  nos  passions  d'exciter  chez 
les  individus  plus  ou  moins  préparés  des  passions  semblables.  La 
contagion  des  bons  exemples  est  manifeste,  et  il  est  certain  que  le 
culte  des  saints  a  été  un  des  moyens  d'action  les  plus  efficaces  et  les 
plus  sages  que  la  religion  catholique  ait  imaginés.  Malheureusement 
les  mauvaises  passions  ne  trouvent  pas  moins  d'imitateurs,  et  ici 
l'imitation  est  si  prompte,  si  complète,  en  quelque  sorte  si  automa- 
tique, qu'elle  semble  souvent  irrésistible.  Un  savant  médecin  psy- 
chologue, qui  a  fait  récemment  beaucoup  d'études  sur  ce  sujet, 
M.  Prosper  Despine,  a  démontré  par  de  très  nombreux  exemples 
que,  lorsqu'un  crime  entouré  de  circonstances  dramatiques  a  été 
publié  avec  retentissement,  il  s'en  produit  toujours  un  certain 
nombre  de  semblables  peu  de  temps  après.  Les  esprits  qu'une  forte 
moralité  et  une  bonne  éducation  n'ont  point  prémunis  Contre  la  sé- 
duction de  ces  désordres,  et  chez  qui  la  passion  endormie  n'attend 
qu'une  occasion  pour  se  réveiller,  sont  en  effet  sollicités  et  décidés 
par  le  bruit  et  l'éclat  qui  entourent  le  héros  de  cour  d'assises.  Rien 
de  plus  curieux,  de  plus  triste  et  de  plus  décisif  à  cet  égard  que  les 
statistiques  de  M.  Despine.  Tantôt  c'est  un  mode  particulier  d'as- 
sassinat, tantôt  un  procédé  nouveau  d'empoisonnement,  tantôt  un 
moyen  original  de  se  débarrasser  d'un  cadavre,  qui  suscitent  immé- 
diatement de  lugubres  plagiats  exécutés  dans  des  circonstances  iden- 
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tiques.  Bref,  tous  les  actes  criminels  que  suggèrent  la  haine,  la  ven- 
geance, la  cupidité,  excitent  toujours  chez  certains  individus  une 
émulation  qui  les. pousse  à  en  commettre  de  semblables.  Quelle 
conclusion  pratique  tirer  de  là?  C'est  qu'il  serait  utile  d'interdire 
absolument  la  publication  des  procès  criminels,  soit  réels,  soit  ima- 
ginaires, dans  les  journaux  destinés  au  peuple,  et  la  représentation 
des  pièces  où  la  perversité  et  le  scandale  sont  offerts  à  la  curiosité 
malsaine  des  spectateurs.  Le  vœu  que  M.  Despine  exprime  à  ce  sujet 
est  celui  de  tous  les  médecins  et  de  tous  les -hygiénistes,  aux  yeux 
desquels  il  est  démontré  que  certains  écrits  et  certains  spectacles 
comptent  parmi  les  causes  qui  conduisent  tant  de  malheureux  au 
bagne,  à  la  morgue  ou  à  la  maison  de  fous.  Quand  on  sème  des 
exemples  de  violence  et  de  dérèglement,  il  n'est  pas  étonnant  qu'on 
récolte  des  crimes  et  des  folies.  Aussi  appuyons-nous  énergique- 
ment  le  vœu  dont  il  s'agit  ici,  et  que  M.  Bouchut  a  formulé  avec 
autorité  en  disant  qu'au  lieu  de  repaître  le  public  de  récits  et  de 
spectacles  aussi  compromettans  pour  la  sécurité  générale ,  il  devrait 
y  avoir  une  sorte  de  lazaret  moral  pour  y  enfouir  aussitôt  qu'ils  appa- 
raissent les  désordres  dont  la  contagion  est  aujourd'hui  indéniable. 

Outre  la  contagion  des  passions  qui  aboutissent  au  crime,  on  a 
observé  celle  des  états  passionnels  qui  se  terminent  par  le  suicide. 
Les  épidémies  de  suicide  sont  fréquentes  dans  l'histoire.  On  connaît 
l'exemple  des  fdles  de  Milet  cité  par  Plutarque.  L'une  d'elles  se 
pendit  :  aussitôt  beaucoup  de  ses  amies  se  donnèrent  la  mort  par  le 
même  moyen,  et  il  fallut  pour  arrêter  les  progrès  effrayans  de  cette 
frénésie  que  l'ordre  fût  donné  d'exposer  les  cadavres  nus  des  suici- 
dées sur  la  place  publique.  Un  ancien  historien  de  Marseille  parle 
d'une  épidémie  de  suicide  qui  sévit  sur  les  jeunes  filles  de  cette  cité. 
En  1793 ,  la  seule  ville  de  Versailles  présenta  le  spectacle  de 
1,300  morts  volontaires.  Au  commencement  de  ce  siècle,  la  folie 
épidémique  du  suicide  fit  un  grand  nombre  de  victimes  en  Angle- 
terre, en  France  et  en  Allemagne  parmi  les  jeunes  gens  que  la  lec- 
ture des  romans  mélancoliques,  jointe  à  l'excès  des  plaisirs  pré- 
coces, avait  dégoûtés  de  l'existence.  Une  autre  épidémie  plus  bizarre 
est  celle  de  l'infanticide  qui  sévit  à  Paris,  au  commencement  de  ce 
siècle,  quand  les  journaux  publièrent  le  récit  de  l'affaire  Cornier. 
Cette  dame,  atteinte  de  monomanie  infanticide,  avait  tué  son  enfant 
dans  des  circonstances  qui  frappèrent  un  certain  nombre  de  mères, 
au  point  que  celles-ci,  d'ailleurs  fort  honnêtes  et  parfaitement  at- 
tachées à  leurs  enfans,  furent  prises  de  l'envie  de  s'en  défaire.  Elles 
n'y  cédèrent  point,  mais  la  tentation  excita  beaucoup  la  surprise  des 
médecins. 

Il  ne  sera  pas  sans  intérêt  de  rattacher  à  ces  curieux  phénomènes 
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les  faits  de  contagion  nerveuse  sur  lesquels  M.  Bouchut  a  attiré,  il  y 
a  quelques  années,  l'attention  des  médecins.  On  savait  depuis  long- 
temps, surtout  par  l'observation  fameuse  des  convulsionnaires  du 
cimetière  Saint-Médard,  que  certains  états  névropathiques  se  mul- 
tiplient par  l'imitation  instinctive;  mais  M.  Bouchut  a  montré  que 
ces  faits  sont  beaucoup  plus  communs  qu'on  ne  le  supposait,  et  le 
travail  où  il  les  a  décrits  est  un  chapitre  nouveau  et  dramatique  de 
l'histoire  si  bizarre  des  aberrations  du  système  nerveux.  Un  des 
premiers  cas  rapportés  par  M.  Bouchut  est  le  suivant,  observé  à 
Paris  en  1858,  dans  un  atelier  où  travaillaient  AOO  femmes.  Un 
jour,  l'une  de  ces  ouvrières  pâlit,  perd  connaissance  et  tombe ,  les 
membres  en  convulsion,  les  mâchoires  serrées.  En  deux  heures, 
30  de  ces  femmes  sont  affectées  du  même  mal.  Au  troisième  jour, 
115  en  étaient  atteintes;  toutes  présentaient  les  mêmes  symptômes. 
Elles  étaient  prises  d'étouffement  avec  fourmillement  dans  les  mem- 
bres, vertiges,  crainte  d'une  mort  prochaine,  puis  elles  perdaient 
connaissance  dans  l'état  convulsif.  Une  épidémie  pareille  fut  obser- 
vée en  1861  parmi  les  jeunes  filles  de  la  paroisse  de  Montmartre 
qui  se  préparaient  à  la  première  communion.  Le  premier  jour  de  la 
retraite,  au  matin,  dans  l'église,  trois  d'entre  elles  perdii-ent  con- 
naissance et  furent  prises  de  mouvemens  convulsifs  généraux.  Le 
second  jour,  les  mêmes  accidens  se  produisirent  chez  trois  autres 
jeunes  filles.  Le  mal  en  atteignit  d'autres  le  lendemain.  Le  qua- 
trième jour,  celui  de  la  première  communion ,  trente-deux  furent 
prises  des  mêmes  attaques.  Le  cinquième  jour,  à  la  confirmation, 
quinze  d'entre  elles,  à  l'approche  de  l'archevêque,  furent  saisies 
d'un  tremblement  convulsif,  poussèrent  un  cri  et  tombèrent  sans 
connaissance  lorsque  le  prélat  se  disposait  à  les  confirmer.  Ainsi, 
dans  l'espace  de  cinq  jours,  50  jeunes  filles  sur  150  manifestèrent j 
les  mêmes  désordres  nerveux. 

Les  divers  états  hallucinatoires,  extatiques,  spasmodiques,  trans- 
mis et  multipliés  par  l'exemple,  jouent  un  grand  rôle  dans  l'histoire 
du  moyen  âge,  surtout  dans  celle  des  ordres  religieux.  Il  y  a  la  plus 
grande  analogie  entre  les  récits  qui  nous  ont  été  transmis  par  les 
auteurs  du  temps  et  les  observations  publiées  par  les  médecins  de 
nos  jours.  On  expliquait  alors  ces  névropathies  par  des  raisons  mys- 
tiques; aujourd'hui  on  ne  les  explique  pas  du  tout.  Pour  ce  qui  est 
de  les  guérir,  on  n'a  guère  que  des  moyens  moraux,  dont  le  succès 
atteste  bien  la  nature  purement  nerveuse  de  ces  singulières  affec- 
tions. On  raconte  que  Boerhaave  arrêta  une  épidémie  de  convulsions 
hystériques  dans  un  pensionnat  en  menaçant  de  brûler  avec  un  fer 
rouge  les  jeunes  filles  qui  auraient  des  attaques.  C'est  par  des  pro- 
cédés et  des  artifices  analogues  que  les  praticiens  actuels  essaient 
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de  vaincre  les  passions  qui  dégénèrent  en  états  morbides.  Ils  es- 
saient d'inspirer  au  malade  une  passion  différente  de  celle  qui  l'ob- 
sède, et  de  fixer  son  attention  sur  des  objets  qui  n'ont  point  de  rap- 
ports avec  celui  qui  l'absorbe. 

Ce  genre  de  médecine,  cette  thérapeutique  morale,  exige  infini- 
ment plus  de  tact  et  de  discernement  que  l'application  des  remèdes 
ordinaires  de  la  pharmacopée,  et  ce  n'est  pas  dans  nos  écoles  de  mé- 
decine que  les  jeunes  gens  qui  se  destinent  à  l'art  de  guérir  peuvent 
apprendre  à  connaître  et  à  traiter  les  maladies  où  c'est  l'âme  qui 
désorganise  le  corps.  C'est  une  pratique  qui  demande  beaucoup  d'é- 
tudes et  d'observations  personnelles,  et  dans  l'intérêt  de  laquelle  il 
convient  aussi  de  puiser  à  une  source  trop  négligée  de  nos  jours.  Nous 
voulons  parler  des  anciens  auteurs  qui  ont  écrit  sur  ces  questions. 
Les  jeunes  médecias  trouveront  autant  de  profit  que  de  charme  dans 
l'étude  de  ces  profonds  connaisseurs  de  l'âme  humaine  qui  s'appel- 
lent La  Chambre,  Stahl,  Pinel,  Hoffmann,  Bichat,  Tissot,  Richerand, 
Esquirol,  Alibert,  Georget.  Ils  n'y  apprendront  pas  seulement  à  bien 
juger  des  passions  des  autres  et  des  moyens  de  guérison  ou  d'amélio- 
ration qu'elles  comportent;  ils  y  rencontreront  aussi  les  plus  sages 
préceptes  pour  le  gouvernement  des  leurs.  Ils  y  verront  que  la  santé 
n'est  parfaite  que  quand  des  passions  modérées  se  font  équilibre 
avec  harmonie,  et  que  la  tempérance  morale  est  aussi  indispensable 
au  calme  et  k  la  tranquillité  de  la  vie  que  la  tempérance  physiolo- 
gique. Ils  comprendront  que,  sans  aller  jusqu'au  stoïcisme,  où  il  y  a 
plus  d'orgueil  que  de  sagesse  et  plus  d'ostentation  que  de  vertu, 
l'état  le  plus  digne  et  le  plus  désirable  pour  l'esprit  comme  pour  le 
corps  est  également  éloigné  des  passions  extrêmes,  c'est-à-dire 
voisin  d'un  juste  milieu  paisible.  Et  cette  conviction  que  la  régula- 
rité et  la  mesure  dans  la  vie  matérielle  comme  dans  la  vie  affective 
sont  le  secret,  non  pas  du  bonheur,  qui  n'est  pas  de  ce  monde,  mais 
de  la  sérénité  et  de  la  sécurité,  il  s'efforcera  de  la  répandre  autour 
de  lui  comme  le  précepte  le  plus  utile  de  la  médecine.  Si  vous  tenez, 
dira-t-il,  à  ce  que  vos  fonctions  circulatoires,  respiratoires  et  diges- 
tives  s'accomplissent  convenablement  et  normalement,  si  vous  vou- 
lez que  votre  appétit  soit  bon,  que  votre  sommeil  soit  doux,  que 
votre  humeur  soit  égale,  fuyez  les  émotions  trop  vives  et  les  plai- 
sirs trop  intenses,  opposez  aux  tristesses  inévitables  et  aux  cruelles 
angoisses  de  l'existence  une  âme  résignée  et  confiante.  Ayez  con- 
stamment des  occupations  qui  vous  absorbent,  vous  divertissent  et 
vous  fortifient  assez  pour  vous  rendre  inaccessibles  aux  périlleuses 
tentations  du  besom  ou  du  désir.  C'est  ainsi  que  vous  atteindrez, 
sans  trop  de  soucis  et  de  souffrances,  le  terme  de  la  vie. 

Fernand  Papillon. 


LA 


GUERRE  DES  ACHANTIS 


Entre  le  tropique  du  Cancer  et  l'équateur,  au  sud  du  Sénégal, 
sous  le  cinquième  parallèle  de  latitude ,  la  côte  occidentale  de 
l'Afrique  se  replie  brusquement  vers  l'est  pour  former  un  coude 
qu'on  appelle  le  golfe  de  Guinée,  et  dont  le  littoral  comprend  la 
Côte  d'Ivoire,  la  Côte  d'Or,  la  Côte  des  Esclaves  ou  le  Dahomey, 
enfin  le  Gabon.  C'est  là  que  vers  le  milieu  du  xv'^  siècle  les  navi- 
gateurs portugais  crurent  d'abord,  en  voyant  la  terre  se  prolonger 
longtemps  vers  l'est-sud-est,  avoir  trouvé  la  route  des  Indes,  qu'ils 
ne  devaient  découvrir  que  quarante  ans  plus  tard.  En  attendant,  ils 
s'établirent  sur  ce  littoral,  et,  se  fortifiant  aux  îles  du  Cap-Vert» 
qui  se  trouvent  un  peu  au-dessus,  ils  se  livrèrent  au  commerce  fa- 
cile de  la  poudre  d'or,  puis  à  celui  des  esclaves,  car  c'est  dans  ces 
régions  que  l'esclavage  moderne  des  noirs  prit  naissance  et  que  la 
traite  se  développa  plus  tard  d'une  façon  révoltante.  Ce  qu'on  pa- 
raît généralement  ignorer,  c'est  que  les  Portugais  avaient  été  pré- 
cédés à  la  Côte  d'Or  par  les  Français.  Ce  sont  en  effet  d'audacieux 
marins  de  Dieppe  qui  les  premiers  ont  abordé  dans  ces  parages;  dès 
1365,  les  Normands  possédaient  des  factoreries  à  l'embouchure  du 
Sénégal  et  jusqu'au-delà  de  la  rivière  de  Sierra-Leone.  L'un  de  ces 
établissemens  s'appelait  le  Petit-Paris,  un  autre  le  Petit-Dieppe. 
Dans  la  suite,  nos  aventureux  compatriotes  poussèrent  leur  explo- 
ration jusqu'à  la  Côte  d'Or,  oii  ils  élevèrent  en  1382  le  fort  de  la 
Mine,  qui  depuis  est  devenu  Elmina.  Cependant  les  compagnies  qui 
faisaient  sur  le  littoral  le  commerce  de  l'or  et  de  l'ivoire  tombèrent 
en  décadence,  et  vers  la  fin  du  xvi^  siècle  les  Français  n'eurent  plus 
que  le  Sénégal.  En  1700,  la  compagnie  d'Afrique  fonda  de  nouveau 
une  factorerie  en  Guinée,  à  l'entrée  de  la  rivière  d'Assinie;  mais  il 
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fallut  la  quitter  sept  ans  plus  tard.  Vers  la  même  époque  fut  bâti  le 
Fort-Français  à  Wydah,  sur  la  Côte  des  Esclaves;  occupé  par  nous 
jusqu'en  1797,  il  fut  abandonné  aussi.  Ce  n'est  qu'en  1838  qu'on  se 
souvint  de  ces  comptoirs  délaissés;  une  expédition  ,  commandée  par 
un  lieutenant  de  vaisseau  qui  plus  tard  devait  être  l'amiral  Bouët- 
Willaumez,  fut  chargée  d'explorer  le  littoral,  et  dès  18^2  les  trai- 
tés conclus  avec  les  rois  indigènes  permirent  à  la  France  d'y  planter 
son  drapeau.  C'est  là  l'origine  de  nos  établissemens  d'Assinie,  de 
Grand-Bassam  et  du  Gabon. 

Quant  aux  Portugais,  dépossédés  de  Geylan  et  des  îles  de  la 
Sonde,  ils  le  furent  encore  de  leurs  territoires  de  la  Côte  d'Or  par 
les  Hollandais,  qui  cédèrent  à  leur  tour  la  partie  appelée  Cape-Coad 
aux  Anglais  par  le  traité  de  Bréda  en  1672.  En  1750,  constituée  par 
un  acte  du  parlement  britannique,  une  société  de  riches  marchands 
de  Londres  obtint  le  privilège  de  fonder  des  comptoirs  sur  la  côte 
occidentale  d'Afrique,  et  reçut  à  cet  effet  une  subvention  annuelle 
assez  considérable.  Lorsqu'à  son  tour  cette  compagnie  fut  dissoute 
en  1821,  une  partie  des  forts  qui  lui  avaient  été  confiés  furent  aban- 
donnés, et  l'ensemble  des  colonies  de  la  côte  occidentale  d'Afrique 
placé  sous  l'autorité  du  gouverneur  de  Sierra-Leone.  Les  territoires 
de  Sierra-Leone,  de  la  Gambie  et  de  Lagos  formaient  depuis  lors 
avec  Cape-Coast  ce  que  les  Anglais  appellent  leurs  West-Africa 
settlements.  A  Cape-Coast  réside  un  administrateur  qui  relève  du 
gouverneur-général  dont  le  siège  est  à  Freetown,  ville  bizarre  où 
le  nègre  semble  regarder  le  blanc  comme  son  inférieur  et  tient  par- 
tout le  haut  du  pavé.  De  leur  côté,  les  établissemens  hollandais 
comprenaient  sept  districts,  qui  sont,  en  allant  de  l'ouest  à  l'est, 
Elmina,  Chama,  Secondi,  Bautry,  Dixcore,  Axim  et  Apollonia.  La 
capitale  de  la  colonie  était  Elmina,  ville  d'environ  15,000  âmes,  et 
que  protège  le  redoutable  fort  de  Saint-George-de-la-Mine;  la  se- 
conde ville  en  importance  est  Chama,  avec  près  de  5,000  habitans, 
à  l'embouchure  du  Bossum-Prah.  Des  nombreux  cours  d'eau  qui  se 
jettent  dans  le  golfe  de  Guinée,  un  seul,  le  Volta,  est  navigable  jus- 
qu'à deux  cents  kilomètres  du  littoral. 

Les  rapports  de  bon  voisinage  entre  ces  diverses  nations  mari- 
times, Français,  Anglais,  Portugais,  Hollandais,  auxquelles  vinrent 
encore  se  joindre  les  Danois,  ne  pouvaient  manquer  d'être  troublés 
par  des  rivalités  et  des  querelles  qui  avaient  souvent  leur  source 
dans  les  guerres  que  se  faisaient  les  nègres  de  l'intérieur.  Au  com- 
mencement de  ce  siècle,  les  établissemens  hollandais  alternaient  sur 
le  littoral  de  la  Guinée  avec  ceux  des  Anglais.  On  songea  d'abord 
par  des  échanges  réciproques  à  concentrer  les  possessions  respec- 
tives en  deux  territoires  séparés;  enfin,  fatigué  des  embarras  que  lui 
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suscitait  cette  colonie  peu  importante  et  placée  sur  une  plage  mal- 
saine, le  gouvernement  des  Pays-Bas  pensa  sérieusement  à  s'en  dé- 
barrasser en  la  cédant  à  l'Angleterre,  suivant  en  cela  l'exemple  que 
le  Danemark  avait  donné  depuis  vingt  ans.  Le  traité  de  cession, 
négocié  au  mois  de  février  1871,  comprenait  deux  clauses  par  les- 
quelles la  Grande-Bretagne  reconnaissait  la  suzeraineté  de  la  Hol- 
lande sur  l'île  de  Sumatra,  et  peiinettait  l'introduction  des  coulies 
indiens  à  Surinam.  L'Angleterre  n'avait  à  payer  que  le  prix  du  ma- 
tériel de  guerre  cédé,  c'est-à-dire  une  somme  qui  ne  devait  pas  dé- 
passer 24,000  liv.  sterl.,  et  le  nombre  de  ses  sujets  s'augmentait 
environ  de  150,000  âmes.  Ce  traité  fut  signé  et  ratifié  par  les 
chambres  hollandaises  malgré  les  réclamations  de  la  presse  et  de 
nombreuses  pétitions  qui  s'élevaient  contre  «  l'aliénation  du  patri- 
moine colonial  acquis  aux  temps  héroïques  de  la  Hollande  »  et  aussi 
en  dépit  des  populations  cédées,  qui  avaient  dépêché  à  La  Haye  un 
agent  nommé  David  Mill  Graves,  afin  d'empêcher  la  signature  de  la 
convention.  Grâce  à  cet  arrangement,  l'Angleterre  se  trouve  désor- 
mais seule  maîti-esse  des  100  lieues  de  côtes  qui  s'étendent  entre 
notre  colonie  d'Âssinie  et  le  Dahomey,  —  maîtresse  en  supposant 
qu'elle  réussisse  à  comprimer  la  formidable  insurrection  des  noirs 
qui  a  éclaté  peu  de  temps  après  l'exécution  du  traité. 

Le  peuple  guerrier  des  Achantis,  soutenu  par  d'autres  tribus  jus- 
que-là dociles  et  soumises,  tient  à  cette  heure  en  échec  les  armes 
de  la  Grande-Bretagne,  comme  le  sultan  d'Atchin  tient  en  échec  les 
Hollandais  dans  l'île  de  Sumatra.  Le  gouvernement  anglais  s'est  vu 
forcé  d'organiser  une  expédition  fort  sérieuse,  dont  l'issue  est  loin 
d'être  tout  à  fait  assurée,  malgré  les  résultats  heureux  des  premières 
rencontres.  H  ne  sera  peut-être  pas  hors  de  propos  de  donner  ici 
quelques  notions  sur  la  contrée  qui  est  le  théâtre  de  cette  lutte 
imprévue,  sur  les  habitans,  sur  l'origine  du  conflit  et  la  gravité 
qu'il  pourrait  avoir. 

L 

La  partie  centrale  du  littoral  de  la  Guinée  a  reçu  le  nom  de  Côte 
d'Or  en  raison  de  la  richesse  de  ses  sables  aurifères.  C'est  un  pays 
bas,  couvert  en  grande  partie  de  forêts  sombres,  entrecoupé  de 
marais  et  de  jungles,  lesquels  le  séparent  d'un  plateau  plus  salubre 
qui  commence  à  s'élever  à  50  kilomètres  du  rivage  et  qui  n'est  que 
le  premier  échelon  des  montagnes  Kong,  La  chaleur  et  l'humidité 
des  régions  tropicales  y  développent  partout  une  végétation  luxu-* 
rianije  :  l'arbre  à  coton,  de  plus  de  150  pieds  de  hauteur,  des  bana- 
niei's  d'une  taille  gigantesque,  l'aloès,  k  canne  à  sucre,   l'ana- 
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nas,  l'igname,  le  manioc,  le  maïs,  le  riz,  l'arachide  ou  pistache  de 
terre,  le  chanvre  indien  on  haschich,  le  tabac,  y  croissent  à  l'état 
sauvage;  les  bois  de  teck,  d'ébène,  de  sandal,  la  liane  aux  nom- 
breux capitules  de  fleurs  jaunâtres  et  dont  on  extrait  le  caoutchouc, 
s'entremêlent  dans  lesjforêts  à  des  bois  de  construction  d'une  grande 
hauteur.  C'est  là  qu'on  trouve  l'arbre  qu'on  appelle  Vosami,  dont 
les  fleurs  ont  la  couleur  et  le  parfum  des  lilas,  V okoumé,  qui  sert  à 
faire  de  belles  pirogues  et  des  torches  pleines  de  sucs  résineux,  qui 
la  nuit  jettent  un  si  grand  éclat  autour  des  campemens  menacés  par 
les  fauves. 

Ce  n'est  qu'avec  une  nombreuse  escorte  et  armés  jusqu'aux  dents 
que  les  Européens  peuvent  impunément,  et  dans  un  temps  limité 
par  la  fin  des  beaux  jours,  se  permettre  d'aller  contempler  cette 
belle  végétation.  Les  léopards,  les  lions,  les  éléphans,  les  rhinocé- 
ros, des  serpens  d'une  variété  infmie,  peuplent  les  fourrés.  Les 
crocodiles  et  les  caïmans,  couchés  sous  de  grands  roseaux,  surveil- 
lent les  berges  des  rivières,  et  le  requin,  aux  embouchures  des 
fleuves,  dispute  au  pêcheur  indigène  le  produit  de  ses  pêches.  Si 
l'on  s'approche  des  marécages,  les  moustiques  suceurs  vous  dévo- 
rent, et  il  s'en  exhale  une  odeur  plus  fétide  encore  que  celle  que 
dégagent  à  marée  basse  les  eaux  de  la  Tamise  à  Londres.  Les  scor- 
pions sont  blottis  partout  sous  la  pierre  que  vous  soulevez,  il  n'y  a 
d'inolTensifs  que  le  singe,  qui  y  vit  en  troupes  nombreuses,  et  le 
crapaud.  Ce  dernier,  qu'aucun  pied  humain  n'écrase,  doit  atteindre 
dans  ces  humides  solitudes  une  longévité  biblique  :  aussi  est-il  d'une 
grosseur  hors  de  proportion. 

Sur  tout  le  littoral  de  la  Côte  d'Or,  les  cours  d'eau  qui  se  jettent 
à  la  mer  sont  barrés  par  de  larges  bancs  de  sable,  et  des  falaises 
escarpées  se  dressant  à  une  grande  hauteur  surplombent  aux  em- 
bouchures comme  d'immenses  portiques.  Ces  escarpemens  sont  sans 
cesse  battus  par  les  vagues  que  balaient  les  vents  de  l'Atlantique, 
et  ne  sont  jamais  sans  danger  pour  les  navigateurs,  qui  ont  à  en 
redouter  le  subit  éboulement.  Les  lits  des  rivières,  à  sec  pendant 
l'été,  se  métamorphosent  l'hiver  en  torrens  impétueux;  les  galets, 
les  pierres  roulées,  les  arbres  morts  en  obstruent  le  parcours.  Si 
un  indigène  veut  franchir  une  de  ces  baiTes  dangereuses  pour  aller 
à  la  pêche  en  mer,  il  est  obligé  de  lancer  du  rivage  sa  barque  au 
moment  où  passe  une  grosse  lame,  et  de  s'y  précipiter  lui-même  à 
la  suite  pour  rattraper  à  la  nage  son  embarcation  entraînée  au 
large.  Si  on  réussit  à  franchir  la  passe,  afin  de  remonter  par  eau 
dans  les  terres,  on  se  trouve  enfermé  entre  deux  rives  à  horizon 
restreint  ;  les  yeux,  fatigués  bien  vite  d'une  vue  si  peu  étendue,  se 
lassent  encore  en  ne  découvrant  à  droite  et  à  gauche  qu'épaisses 
forêts  et  jungles  impénétrables. 
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L'année  météorologique  se  divise,  comme  dans  toutes  les  régions 
intertropicales,  en  deux  saisons,  la  saison  des  pluies  et  la  saison 
sèche.  La  première  commence  en  mai  et  se  termine  en  septembre. 
A  peine  le  soleil  reparaît-il  que  la  végétation  change  d'aspect;  le 
sommet  des  grands  arbres  prend  une  légère  teinte  dorée,  les  lianes 
aux  fleurs  brillantes,  et  qui  formaient  d'élégans  dômes  de  verdure, 
se  dessèchent  et  tombent  sur  le  sol  décolorées.  Les  jungles,  les  joncs 
verdoyans,  qui  en  plusieurs  lieux  s'étendent  fort  loin,  comme  aux  en- 
virons de  Coumassie,  la  capitale  des  Achantis,  perdent  en  quelques 
jours  leur  éclat,  torrifiés  qu'ils  sont  par  les  rayons  d'un  soleil  de  feu. 
En^ce  moment,  qui  est  celui  où  les  Anglais  commencent  leur  expédi- 
tion, la  chaleur  est  épouvantable.  Il  y  aura  d'ici  la  fin  de  l'année  une 
baisse  probable  de  température,  et  ce  sera  dans  cette  courte  pé- 
riode précédant  les  pluies  torrentielles,  c'est-à-dire  jusqu'en  mars, 
qu'il  leur  faudra  frapper  rapidement  et  sûrement.  Quoique  en 
moyenne  il  fasse  à  midi  de  25  à  35  degrés  à  l'ombre,  les  nuits  ont 
des  fraîcheurs  mortelles  pour  les  Européens.  L'atmosphère  est  d'ail- 
leurs presque  constamment  chargée  de  miasmes  délétères.  Des 
brouillards  épais  couvrent  les  lieux  humides;  ce  n'est  qu'au  milieu 
du  jour  qu'ils  montent  dans  les  airs  en  légers  nuages  blancs.  De  là 
les  dyssenteries,  la  fièvre  africaine  et  une  foule  de  maladies  d'épui- 
sement. 

si  Plusieurs  grands  royaumes  et  un  nombre  infini  de  tribus  nègres 
occupent  les  terrains  qui  s'étendent  du  rivage  de  la  Côte  d'Or  à  la 
chaîne  des  montagnes  de  Kong;  c'est  dans  les  premiers  contre-forts 
de  ces  hauteurs  que  se  trouve  le  puissant  royaume  des  Achantis  et 
leur  capitale  Coumassie.  C'est  de  là  qu'ils  sont  si  souvent  descendus 
pour  faire  irruption  sur  les  tribus  du  littoral  et  les  possessions  eu- 
ropéennes. Le  roi  nègre  le  plus  puissant  des  terres  plates  est  celui 
d'Akim,  qui  peut  mettre  20,000  soldats  en  ligne.  Son  royaume  s'é- 
tend à  l'ouest.  Les  Fantis  occupent  l'est,  entre  les  cours  du  Bossum- 
Prah  et  du  Volta.  Il  y  a  encore  les  rois  de  Wassaw,  de  Denkera  et 
d'Assin,  rois  ennemis  des  Achantis  et  desquels  les  Anglais  sauront 
sans  doute  se  faire  d'excellens  auxiliaires.  Ce  sont  les  sujets  de  ces 
différens  monarques  de  race  noire  qui  ont  fait  et  font  encore  avec 
les  factoreries  européennes  de  la  côte  le  commerce  de  la  poudre 
d'or,  de  l'huile  de  palme,  de  l'ivoire  et  de  quelques  pelleteries  assez 
mal  préparées.  Les  Anglais,  quelques  Américains  troqueurs,  des 
Hollandais  en  petit  nombre,  alimentent  ces  transactions  en  livrant 
du  rhum,  du  tabac,  des  cotonnades  et  des  armes  à  feu,  très  variées 
dans  leur  forme  et  dans  leur  qualité.  Les  Français  avaient  autrefois 
fait  quelques  bonnes  affaires  à  Acra,  mais  je  ne  sais  pourquoi  nos 
nationaux  se  sont  depuis  portés  sur  d'autres  points.  En  somme,  les 
transactions  ont  perdu  leur  plus  grande  importance  depuis  la  sup- 
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pression  de  la  traite  des  esclaves,  en  vue  de  laquelle  ont  été  élevés 
tous  ces  forts  environnés  des  larges  dépôts  à  nègres  qu'on  appelle 
des  baracoîis.  Ce  ne  peut  être  que  par  forfanterie  que  les  Achantis 
sont  descendus  insolemment  de  leur  plateau  pour  menacer  ces  éta- 
blissemens  sans  force  et  sans  défense  réelle.  Il  n'y  a  en  effet  de  ri- 
chesse commerciale  qu'à  l'ouest  du  cap  des  Trois-Pointes,  c'est-à- 
dire  dans  la  partie  du  pays  dont  la  France  est  maîtresse. 

L'or  se  rencontre  en  paillettes  à  la  surface  du  sol  mélangé  aux 
sables  roulés  jusque  dans  les  terres  plates  par  les  eaux  des  rivières 
qui  viennent  des  massifs  montagneux.  Le  précieux  métal  est  retiré 
du  sable  par  un  lavage  primitif  confié  exclusivement  aux  femmes; 
mais  cette  opération  est  si  mal  faite  que  plus  de  la  moitié  des  pail- 
lettes est  rejetée  à  l'abandon.  C'est  en  vain  qu'on  a  cherché  à  per- 
suader aux  nègres  d'employer  des  procédés  plus  lucratifs ,  une  in- 
vincible défiance  les  empêche  d'associer  les  blancs  à  l'exploitation 
de  leur  terre  dorée.  L'or  est  gaspillé  par  eux  avec  une  étrange  pro- 
fusion en  ornemens  de  toute  sorte,  d'un  travail  grossier  et  sans  le 
moindre  goiît.  On  assure  que  dans  les  jours  de  grande  fête  les  hauts 
personnages  se  montrent  couverts  d'une  telle  quantité  de  bijoux 
sous  forme  de  colliers  et  de  bracelets,  qu'ils  sont  obligés  de  se  faire 
soutenir  les  bras  par  des  esclaves  pour  ne  pas  plier  sous  la  charge. 
Les  poids  dont  on  se  sert  pour  peser  les  poudres  d'or  sont  les  fruits 
rouges  nommés  tilikissi;  mais  ces  poids  sont  bien  souvent  faux,  et 
les  troqueurs  de  la  côte  d'Afrique  ne  s'y  fient  jamais. 

Le  commerce  avec  l'Afrique  occidentale  procurait  à  l'Angleterre  en 
1867  un  revenu  de  3,200,000  francs,  qui  en  1870  atteignait  h  mil- 
lions; selon  toutes  les  prévisions,  il  en  eût  dépassé  5  en  1872,  par 
suite  de  l'acquisition  des  comptoirs  hollandais ,  si  la  guerre  avec  les 
Achantis  n'était  venue  entraver  les  affaires.  On  prévoyait  pour  la 
même  année  des  exportations  excédant  50  millions,  des  importa- 
tions qui  eussent  atteint  37  millions,  ce  qui  représente  un  mouvement 
commercial  de  87  millions  de  francs,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que 
ces  chiffres  assez  considérables  avaient  été  établis  avant  l'insur- 
rection. L'Angleterre  retirera-t-elle  de  la  lutte  qu'elle  engage  un 
plus  grand  développement  pour  son  commerce?  Nous  ne  le  pen- 
sons pas.  Elle  peut  terrifier  les  Achantis;  mais  les  faire  désormais 
venir  à  elle  pour  troquer  directement,  ce  n'est  point  probable.  La 
guerre  de  1863  a  déjà  coûté  aux  Anglais  2,500,000  francs;  celle-ci 
en  coûtera  20.  Voilà  donc  déjà  les  revenus  de  plus  de  quatre  an- 
nées gaspillés,  et  tant  de  sacrifices  pour  obtenir  une  paix  qui,  à 
chaque  printemps,  sera  remise  en  question  1 

Malgré  le  zèle  déployé  par  les  missionnaires  catholiques  et  pro- 
testans ,  la  plupart  des  nègres  qui  habitent  le  littoral  et  le  pays 
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montagneux  sont  encore  adonnés  au  fétichisme.  Us  croient  néan- 
moins en  une  autre  vie.  Ils  pratiquent  toutes  les  superstitions  nè- 
gres et  maures.  Une  des  plus  étranges  croyances  de  ces  tribus  est 
la  légende  d'un  enfant  qui  existe  depuis  la  création  du  monde,  qui 
ne  boit  ni  ne  mange,  et  reste  toujours  enfant.  Des  démons  désignés 
sous  le  nom  de  wodsi  occupent  aussi  une  place  importante  dans 
leurs  superstitions.  Us  se  font  de  l'âme  humaine  {kra  ou  kla)  une 
idée  assez  originale.  Le  kla  existe  avant  le  corps  et  peut  être  trans- 
mis d'un  corps  à  l'autre;  il  est  en  quelque  sorte  distinct  de  l'homme 
charnel,  auquel  il  donne  des  avis,  et  peut  en  rece\oir  des  hommages 
et  des  offrandes.  De  plus  le  kla  constitue  une  dualité  mâle  et  fe- 
melle, une  association  des  deux  principes  du  mal  et  du  bien.  On 
voit  que  ces  sauvages  africains  ont  trouvé  tout  seuls  la  théorie  de 
Xavier  de  Maistre  sur  Vâme  et  la  hcte  qui  sont  en  nous,  et  qui  se 
partagent  ou  plutôt  se  disputent  sans  cesse  le  gouvernement  de  nos 
actions. 

Il  est  d'usage  dans  la  contrée  que,  si  un  roi  meurt  sans  avoir  été 
tué  sur  le  champ  de  bataille,  son  corps  ne  soit  pas  enterré  dans  la 
sépulture  de  famille.  Le  dernier  souverain  des  Achantis,  le  feu  roi 
Quahou-Duah ,  a  eu  la  triste  et  misérable  destinée  de  mourir  dans 
son  lit,  c'est-à-dire  sur  sa  natte  :  aussi  son  pieux  descendant  Kofi 
Kalkalli,  le  roi  actuel,  s'est-il  longtemps  préoccupé  du  moyen  d'en- 
lever cette  flétrissure  à  la  mémoire  de  son  prédécesseur.  Il  croit  y 
avoir  réussi  en  plaçant  les  ossemens  du  pacifique  défunt  au  milieu 
de  ses  troupes,  en  les  faisant  transporter  dans  une  litière  et  en  les 
conduisant  partout  où  il  y  avait  une  mêlée  sanglante.  Dans  une  ba- 
taille qui  eut  lieu  au  commencement  de  l'année,  les  ossemens  de 
Quahou-Duah,  mal  gardés  sans  doute,  furent  pris  par  les  ennemis 
et  portés  comme  trophées,  à  ce  que  supposent  les  Achantis,  au  châ- 
teau de  Cape-Coast.  Conformément  à  leurs  croyances,  le  malheu- 
reux monarque  est  considéré  comme  prisonnier  de  guerre.  Bien  pro- 
fondément dans  le  sein  de  la  terre  est  un  sombre  pays  où  les  rois 
nègres,  richement  habillés,  couverts  d'or,  entourés  de  leurs  nobles, 
servis  par  leurs  esclaves,  régnent  conmie  ils  ont  régné  sur  terre; 
mais  c'est  un  règne  sans  fm.  Un  trône  d'or  reste  inoccupé,  c'est 
celui  de  Quahou-Duah.  Exilé  loin  de  ses  frères  rois,  le  fantôme 
royal  attend  au  bord  de  la  mer,  dans  la  forteresse  de  Cape-Goast, 
que  son  fils  vienne  le  délivrer.  Le  correspondant  d'un  journal  an- 
glais, qui  a  eu  vent  de  cette  légende,  conseille  au  gouverneur,  pour 
ôter  à  ce  fils  trop  dévoué  à  la  mémoire  de  son  père  l'envie  de  venir 
à  Cape-Coast,  de  lui  envoyer  les  premiers  ossemens  venus. 

Malheureux Gment  les  mœurs  des  Achantis  ne  le  cèdent  guère  en 
férocité  à  celles  des  nègres  du  royaume  voisin  de  Dahomey;  les  sa- 
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crifices  humains  y  soEt  en  honneur  et  sont  le  complément  obligé  de 
toutes  les  grandes  solennités.  Lors  de  la  fête  du  Yam,  qui  a  lieu  au 
commencement  de  septembre,  comme  à  celle  de  VAclaï,  qui  se  cé- 
lèbre toutes  les  trois  semaines,  le  sang  est  répandu  à  flots.  La  foule 
assemblée,  ivre  de  rhum ,  s'excite  par  une  musique  sauvage,  par 
des  cris  et  des  danses,  après  quoi  on  lui  livre  les  victimes,  des  pri- 
sonniers de  guerre  en  général,  et  qui  sont  égorgés  avec  une  cruauté 
inouie.  N'oublions  pas  de  dire  que  le  gouvernement  est  despotique, 
qu'il  l'est  de  la  manière  la  plus  absolue,  et  que  le  sang  des  nègres 
y  est  versé  avec  une  facilité  prodigieuse. 

Le  Danois  Roemer,  qui  a  visité  les  Achantis  au  siècle  dernier, 
raconte  comme  il  suit  l'accueil  que  lui  fit  le  roi  Opoccou.  Ce  mo- 
narque était  assis  sur  un  trône  d'or,  à  l'ombre  d'un  arbre  aux  feuilles 
également  en  or.  Son  corps,  long  et  maigre,  était  enduit  de  suif  et 
saupoudré  de  paillettes  du  précieux  métal.  Il  portait  gravement  un 
chapeau  européen  à  large  galon,  et  ses  pieds  reposaient  dans  un 
bassin  en  or;  depuis  le  col  jusqu'aux  talons,  les  cornalines,  les  agates, 
les  lapis-lazuli,  s'enlaçaient  lomxlement  en  bracelets  et  en  chaînes. 
Les  nobles  étaient  couchés  par  terre,  la  tète  couverte  dépoussière. 
Une  centaine  de  plaignans  et  d'accusés  étaient  dans  la  même  pos- 
ture; derrière  eux,  vingt  bourreaux  attendaient  le  signal  du  roi,  qui 
ordinairement  terminait  les  différends  des  plaideurs  en  tranchant 
la  tête  aux  deux  parties.  Après  quelques  complimens ,  le  roi  but 
de  la  bière  anglaise  dans  une  bouteille  qu'il  fit  passer  à  l'envoyé  du 
Danemark,  et  comme  celui-ci  n'en  but  que  très  peu  sous  prétexte 
qu'il  craignait  de  se  griser  :  «  Ce  n'est  pas  la  bière  qui  te  grisera, 
répliqua  le  monarque,  c'est  l'éclat  de  mon  visage  :  il  plonge  l'uni- 
vers dans  l'ivresse.  » 

Au  printemps  de  1817,  une  mission  conduite  par  M.  Edward 
Bowdich  fut  envoyée  de  Cap^-Coast  à  Coumassie,  qu'elle  atteignit 
après  vingt-huit  joiu'nées  de  marche  très  pénible.  Elle  fut  accueillie 
par  un  flot  de  plus  de  cirtq  mille  personnes,  qui  mêlaient  à  leurs 
cris  sauvages  le«  sons  de  leur  musique  et  des  décharges  de  mous- 
queterie  dont  la  fumée  enveloppait  les  voyageurs,  tout  cela  accom- 
pagné de  danses  guerrières  et  de  gestes  frénétiques.  Sur  la  route, 
un  spectacle  horrible  aiTêtait  les  regards  :  c'était  un  malheureux 
que  l'on  torturait  avant  de  le  sacrifier.  Il  avait  les  mains  liées  der- 
rière le  dos,  un  couteau  était  passé  à  travers  chacune  de  ses  joues; 
une  de  ses  oreilles,  déjà  coupée,  était  portée  devant  lui,  l'autre 
pendait  de  sa  têle;  il  avait  des  blessures  dans  le  das  et  un  couteau 
enfoncé  dans  chaque  épaule.  Des  bomTeaux,  la  tête  enveloppée 
d'immenses  bonnets  à  poils  noirs,  le  conduisaient  par  une  corde 
passée  à  travers  le  nez.  Les  voyageurs  trouvèrent  le  roi  entouré 
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d'une  foule  de  guerriers  couverts  de  tant  d'ornemens  que  sous  les 
rayons  du  soleil  l'éclat  de  leurs  parures  devenait  presque  aussi  in- 
supportable que  l'étouffante  chaleur  de  l'air.  Les  chefs  avaient  des 
vêtemens  de  soie  d'une  extrême  magnificence,  et  derrière  les  divers 
dignitaires  on  portait  une  quantité  de  pièces  de  lourde  argenterie  et 
des  objets  en  or  massif  de  toutes  les  formes.  M.  Bowdich  vit  avec 
surprise  au  milieu  de  ces  nègres  un  certain  nombre  de  Maures, 
coiffés  de  turbans  et  vêtus  de  longs  habits  de  satin  blanc,  qui  le 
suivaient  d'un  œil  malveillant.  La  méfiance  jalouse  de  ces  Maures 
faillit  empêcher  le  succès  de  la  mission  dont  il  était  chargé,  et  ce 
ne  fut  qu'après  une  longue  et  périlleuse  négociation  qu'il  parvint  à 
conclure  avec  le  roi  des  Achantis  un  traité  de  commerce  avanta- 
geux pour  l'Angleterre,  mais  qui  ne  fut  pas  longtemps  respecté.  De 
retour  à  Londres,  Bowdich  insista  pour  se  faire  accréditer  comme 
consul  à  Coumassie;  mais  la  rudesse  de  ses  manières  le  fit  mal  ac- 
cueillir par  les  ministres.  Il  se  retira  d'abord  en  France,  puis  mou- 
rut en  1823,  âgé  de  trente  ans,  au  début  d'un  second  voyage  en 
Afrique.  Le  livre  qu'il  a  publié  sur  sa  mission  abonde  en  renseigne- 
mens  curieux. 

Un  autre  voyageur, qui  en  18/i7  a  pu  visiter  Coumassie ,  la  capi- 
tale des  Achantis,  rapporte  qu'il  y  fut  reçu  très  simplement  par 
le  roi  Quahou-Duah  en  audience  publique  et  en  présence  d'une 
foule  nombreuse.  Sa  majesté  était  assise  sur  un  tertre,  sous  un 
dais  de  velours  vert,  au  centre  d'un  demi -cercle  formé  par  les 
grands  du  royaume.  Chaque  dignitaire  s'abritait  également  sous  un 
parasQl  de  couleur  orné  de  rubans  et  de  petits  miroirs,  et  avait 
deux  esclaves  à  ses  côtés  qui  l'éventaient.  Après  les  salutations 
d'usage,  on  offrit  à  l'étranger  un  verre  de  vin  de  palme,  qu'il  but  à 
la  santé  du  roi,  puis  l'un  des  chefs  nobles  se  mit  à  exécuter  un  pas 
seul  en  l'honneur  de  l'hôte  blanc.  Le  cortège  partit  ensuite  pour  la 
capitale,  —  l'audience  ayant  été  accordée  à  quelque  distance  de  la 
ville, — conduit  par  une  bande  de  musiciens  dont  les  tambours  étaient 
recouverts  de  linges  maculés  de  sang,  ornés  de  crânes,  de  tibias  et 
d'autres  reliques  des  victimes  sacrifiées  au  son  de  ces  lugubres  in- 
strumens.  Après  cette  cérémonie,  l'étranger  fut  admis  à  circuler 
dans  la  ville,  dont  les  rues  sont  larges  et  les  maisons,  disposées  en 
quartiers,  d'un  modèle  uniforme.  Sur  la  chaussée,  chaque  habita- 
tion a  une  sorte  de  terrasse  ou  de  portique,  haut  d'un  peu  plus  d'un 
mètre,  où  les  passans  peuvent  chercher  un  abri  contre  la  pluie  et  le 
soleil;  au  centre  est  une  porte  qui  donne  passage  dans  la  cuisine, 
autour  de  laquelle  sont  distribuées  les  chambres  à  coucher  ou  au- 
tres. Les  maisons  sont  bâties  en  bois  de  charpente  dont  les  pièces 
sont  unies  par  des  cordes  tressées  avec  des  fibres  végétales  et  qui 


LA   GUERRE    DES    ACHANTIS.  861 

enlacent  des  feuilles  de  bambou  assemblées  en  nattes  grossières. 
Quant  à  l'aspect  de  la  ville  en  général,  elle  fit  au  narrateur  l'effet  d'un 
véritable  charnier  humain.  Les  rues  étaient  ensanglantées  sans  cesse 
par  des  meurtres  ou  des  actes  de  justice  du  roi;  du  20  au  28  oc- 
tobre, après  la  mort  d'un  parent  du  monarque,  notre  voyageur  a 
compté  et  inscrit  sur  son  journal  plus  de  110  victimes  sacrifiées  sous 
ses  yeux  ou  à  sa  connaissance. 

L'esprit  guerrier  est  naturellement  très  développé  chez  les  Achan- 
tis  :  beaucoup  ont  de  très  lourds  fusils  fournis  par  les  comptoirs 
hollandais,  d'autres  possèdent  déjà  des  carabines  Enfield.  Dans  l'une 
des  dernières  rencontres,  un  soldat  de  la  milice  indigène  employée 
par  les  Anglais  a  été  tué  par  un  Achanti  à  une  distance  qui  indique 
la  possession  d'armes  à  grande  portée  et  une  manière  pratique  de 
s'en  servir.  Quand  pour  leurs  fusils  de  gros  calibre  le  plomb  fait 
défaut,  ils  trouvent  commode  de  les  remplir  avec  des  cailloux.  Les 
soldats  ordinaires  sont  presque  nus;  ils  portent  plusieurs  couteaux 
suspendus  à  un  collier  et  de  plus  l'arc  et  la  lance.  Le  costume  d'un 
chef  consiste  en  une  sorte  de  casque  formé  de  cornes  de  cerf  do- 
rées, surmonté  de  plumes  d'aigles  et  qui  s'attache  sous  le  menton; 
des  queues  de  cheval  pendent  de  ses  bras,  sa  poitrine  est  couverte 
de  plusieurs  sacs  de  cuir,  et  des  bottes  de  peau  rouge  lui  vont  jus- 
qu'à mi-cuisse.  Les  princes  [cahocir)  montent  achevai,  et  portent 
une  ombrelle  comme  signe  de  leur  rang. 

Plusieurs  écrivains  anglais  estiment  à  1  million  la  population  to- 
tale du  royaume  des  Achantis,  et  200,000  hommes,  c'est-à-dire 
un  cinquième,  seraient  en  état  de  prendre  les  armes.  La  capitale 
Coumassie,  qui  a,  dit-on,  près  de  50,000  habitans,  n'est  éloignée 
de  Cape-Coast  en  ligne  droite  que  d'environ  130  milles  anglais  ou 
200  kilomètres,  mais  les  nombreux  détours  de  la  route  qui  y  mène 
portent  la  distance  à  300  kilomètres  au  moins.  Cette  voie  n'est,  à 
vrai  dire,  qu'un  sentier  large  de  deux  pas,  bordé  de  chaque  côté 
d'arbres  à  feuillage  touffu,  ce  qui  fait  qu'après  une  légère  pluie,  ou 
même  après  une  rosée  un  peu  abondante,  les  habits  du  voyageur 
sont  trempés  littéralement  dès  la  première  heure  de  marche.  La 
ville  est  située  sur  une  éminence  qu'une  large  rivière  marécageuse 
baigne  de  tous  les  côtés,  sauf  au  nord.  Le  pays  est  plat  et  couvert 
de  forêts;  à  5  ou  6  kilomètres  au  sud  de  Coumassie  est  une  vaste 
savane  dont  l'herbe  dense  et  touffue  atteint  3  mètres  de  hauteur. 
Dans  la  saison  sèche,  il  suffirait  de  quelques  brandons  enflammés 
pour  défricher  le  terrain;  c'est  le  système  dont  on  se  sert  dans 
rindo-Ghine  lorsque  les  colons  veulent  assainir  et  préparer  pour  la 
culture  de  grandes  étendues  couvertes  d'un  jonc  élevé,  ondoyant 
comme  la  mer  clés  que  souffle  la  bise,  et  que  les  Indiens  appellent 
cocomil. 
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Edward  Bo^^^dich  met  hors  de  doute  l'origine  éthiopienne  de  ce 
peuple^  Le  roi  des  Achantis,  comme  les  souverains  éthiopiens,  ne 
mange  jamais  en  public,  il  vit  retiré  dans  les  profondeurs  de  son 
palais,  et  c'est  un  crime  puni  de  mort  de  s'asseoir  en  sa  présence. 
Hérodote  raconte  que  les  Égyptiens  mangeaient  dans  la  rue,  mais  que 
pour  toutes  les  autres  fonctions  naturelles  ils  se  tenaient  cachés  dans 
leurs  maisons;  ces  coutumes  se  retrouvent  chez  les  nègres  achantis, 
et,  circonstance  bizarre,  on  ne  les  rencontre  pas  chez  d'autres  races 
noires.  Les  prêtres  d'Egypte  portaient  des  habits  d'une  blancheur 
éblouissante,  nourrissaient  des  animaux  sacrés  ;  le  souverain  nègre 
et  ses  dignitaires  portent  des  vêtemens  blancs  les  jours  de  fête,  et 
les  sorciers  entretiennent  des  crocodiles  énormes  qu'ils  nourrissent 
avec  des  poulets  blancs. 

Quelle  que  soit  l'origine  des  Achantis,  il  est  certain  qu'ils  diffè- 
rent de  la  race  nègre  autant  par  le  courage  et  les  mœurs  que  par 
l'intelligence.  Ils  connaissent  le  tissage,  la  broderie,  la  poterie,  la 
fabrication  des  cuirs,  l'art  de  travailler  les  métaux,  l'orfèvrerie,  et 
jusqu'à  l'architecture.  Un  oiseau  se  trouve  peint  souvent  sur  la  fa- 
rade  des  maisons,  sur  les  armes;  est-ce  l'ibis  des  Égyptiens?  Une 
preuve  que  le  beau  est  compris  à  Coumassie,  c'est  que  tout  préten- 
dant frappé  d'un  défaut  corporel  est  exclu  du  trône.  Les  femmes  de 
la  famille  royale  peuvent  s'abandonner  aux  caprices  les  plus  fan- 
taisistes, même  avec  leurs  sujets  de  race  inférieure,  pourvu  qu'ils 
soient  beaux  et  très  bien  constitués.  La  descendance  légitime  par  la 
femme  est  la  conséquence  de  cette  tolérance  accordée  aux  reines; 
ainsi  au  roi  succèdent  d'abord  ses  frères  comme  issus  de  la  même 
mère,  puis  les  enfans  de  sa  sœur. 

n. 

La  lutte  que  l'Angleterre  se  voit  obligée  de  soutenir  en  ce  mo- 
ment contre  les  nègres  de  la  r4Ôte  d'Or,  et  dont  nous  raconterons 
tout  à  l'heure  en  détail  l'origine,  a  remis  sur  le  tapis  une  question 
qui  a  été  souvent  agitée  :  les  colonies  africaines  valent-elles  la  peine 
d'être  gardées  au  prix  des  sacrifices  qu'elles  coûtent  périodiquement 
en  hommes  et  en  argent?  M.  Bright,  l'adversaire  le  plus  décidé  de 
la  politique  coloniale  actuellement  suivie,  a  de  nouveau  recommandé 
l'abandon  des  postes  militaires  entretenus  à  grands  frais  sur  ces 
côtes  malsaines,  au  milieu  de  peuplades  réfractaires  à  la  civilisation; 
à  l'entendre,  le  trafic  avec  l'intérieur  n'en  prospérerait  que  mieux. 
Ses  conseils  ne  sont  pas  restés  sans  écho  dans  la  presse;  mais  ils 
sont  peu  conformes  au  sentiment  public.  Si  le  climat  meurtrier  de 
ces  contrées  empêchera  toujours  les  seitlcments  de  prendre  une  im- 
portance analogue  à  celle  de  l'empire  indien,  on  ne  peut  cependant 
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nier  qu'ils  ne  donnent  lieu  à  un  commerce  florissant,  et  l'expérience 
A  démontré  que  des  positions  fortes  sont  indispensables  à  la  sécurité 
de  ce  commerce.  Comme  l'a  fait  justement  remarquer  lord  Derby, 
l'extension  immense  de  l'empire  britannique  le  met  en  contact  avec 
toutes  les  races  du  globe  et  expose  ainsi  l'Angleterre  à  des  collisions 
inévitables,  qu'il  faut  accepter  comme  un  mal  nécessaire  et  d'où  il 
faut  tâcher  de  sortir  le  mieux  qu'on  peut  :  en  toute  entreprise,  on 
doit  faire  la  part  du  feu.  La  guerre  avec  les  Achantis  est  une  de  ces 
crises  auxquelles  il  faudra  toujours  s'attendre  de  temps  en  temps; 
il  est  possible  qu'on  eût  pu  l'éviter  par  une  politique  plus  décidée 
et  plus  prévoyante;  mais  les  avis  ont  été  toujours  très  partagés  sur 
le  régime  qu'il  convient  d'appliquer  aux  settlements  pour  y  assurer 
la  paix  et  la  tranquillité. 

Un  officier  de  la  marine  anglaise  vient  d'écrire  au  Times  une 
longue  lettre  dans  laquelle  il  explique  les  causes  des  conflits  qui 
existent  d'une  manière  permanente  dans  ces  colonies.  D'abord  les 
négocians  anglais  traitent  en  général  les  noirs  comme  gent  taillable 
et  corvéable;  ils  arrêtent  les  débiteurs  insolvables  et  les  obligent  à 
travailler  pour  l'argent  qu'ils  doivent.  C'est  ainsi  que  le  représen- 
tant d'une  maison  de  Bristol  s'est  emparé  un  jour  du  roi  des  Game- 
rones,  Charley  Dido,  et  l'a  condamné  de  sa  propre  autorité  au  travail 
forcé.  En  principe,  les  nègres,  semblables  en  cela  aux  Indiens  de 
l'Orient  et  aux  Malais,  ne  trouvent  rien  à  redire,  —  s'ils  sont  fau- 
tifs, —  à  ces  exécutions  sommaires;  mais,  s'ils  sont  innocens  et  châ- 
tiés injustement,  leur  vengeance  est  inévitable  et  terrible  :  ils  assas- 
sinent, empoisonnent  les  vivres,  pillent  les  bateaux,  et  mettent  le 
feu  aux  fabriques.  Les  colons  qui  ont  éprouvé  des  dommages  ou 
passé  par  quelque  tentative  de  meurtre  se  plaignent  alors  au  com- 
mandant du  premier  navire  de  guerre  venu,  qui  s'efforce  de  captu- 
rer des  notables  de  la  tribu  hostile,  ou  bien  qui  fait  bombarder  les 
villages  et  trouer  les  canots  des  nègres.  Lorsque  les  kroumen,  c'est- 
à-dire  les  coulies  indigènes,  sont  transportés  dans  les  pays  où  ils 
sont  engagés  comme  ouvriers,  on  les  fait  travailler  à  bord  pour 
payer  leur  voyage,  et,  quand  il  y  en  a  trop  pour  les  utiliser  dans  la 
manœuvre,  les  capitaines  des  navires  marchands  anglais  les  vendent 
quelquefois  comme  esclaves.  On  comprend  qu'il  y  a  là  les  germes 
des  conflits  les  plus  sérieux,  et  qu'on  y  découvre  sans  peine  la  rai- 
son de  la  haine  que  les  nègres  ont  pour  les  Anglais.  Lord  Grey, 
l'ancien  secrétaire  d'état  pour  les  colonies,  écrit  également  au  jour- 
nal de  la  Cité  pour  accuser  la  mauvaise  politique  suivie  dans  les 
West-Africa  settlements.  Après  la  guerre  de  1863,  une  commis- 
sion, ayant  à  sa  tête  sir  G.  Adderley,  a  présenté  un  rapport  qui 
recommandait  d'appliquer  largement  à  ces  colonies  noires  le  prin- 
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cipe  du  self-govcimment,  en  attendant  qu'il  fût  possible  de  les 
abandonner  complètement  à  elles-mêmes.  Le  gouverneur  Fine  es- 
saya effectivement  de  constituer  une  fédération  des  Fantis,  mais  sa 
retraite  empêcha  la  réussite  du  projet.  Une  tentative  plus  récente  a 
échoué  aussi  parce  qu'elle  était  mal  engagée  ;  il  aurait  fallu  qu'un 
officier  anglais  fut  investi  du  pouvoir  exécutif  pour  qu'une  telle  en- 
treprise présentât  quelques  chances  de  durée  et  de  succès.  Voici 
comment  elle  avorta. 

Au  mois  de  novembre  1871,  une  trentaine  de  chefs  de  tribus  qui 
peuplent  la  Côte  d'Or  s'entendirent  pour  fonder  une  «  confédéra- 
tion »  qui  devait  avoir  à  sa  tête  un  président  avec  un  conseil  et  une 
chambre  législative.  Une  constitution  en  Zi7  articles  fut  signée  par 
les  trente  rois  nègres  assemblés  à  Makessim;  deux  d'entre  eux  qui 
savaient  écrire  y  mirent  leur  nom  orné  de  paraphes  fantastiques, 
les  autres  se  contentèrent  de  faire  une  croix  au  bas  de  l'acte.  Il 
y  était  question  d'écoles  à  fonder  et  de  routes  à  construire.  L'ar- 
ticle concernant  les  finances  portait  que  la  caisse  aurait  trois  ser- 
rures dont  les  trois  clés  seraient  confiées  au  ministre  des  finances, 
au  roi  président  et  au  vice-président  de  la  fédération.  Cette  consti- 
tution, œuvre  des  missionnaires  wesleyens  qui  se  sont  établis  de- 
puis 183Zj  dans  ces  contrées,  fut  violée  le  jour  même  où  elle  fut 
votée;  ne  pouvant  s'accorder  sur  le  choix  du  président,  on  en 
nomma  deux  pour  mettre  d'accord  Quasi-Edou  et  Anfou-Otou,  les 
deux  compétiteurs.  Trois  gentlemen  noirs  auxquels  avaient  été  con- 
férées les  fonctions  de  ministres  se  rendirent  à  Gape-Coast-Castle 
afin  d'informer  de  ces  faits  l'administrateur  des  possessions  britan- 
niques dans  ces  contrées,  M.  Salmon.  Ce  dernier  commença  par  les 
mettre  en  lieu  sûr.  Pendant  ce  temps,  la  «  confédération  »  avait 
déjà  nommé  son  représentant  à  Londres,  qui  s'empressa  de  protes- 
ter auprès  du  ministre  des  colonies  contre  les  procédés  cavaliers  de 
M.  Salmon;  le  comte  Kimberley  répondit  qu'il  ne  connaissait  pas 
de  «  confédération  de  Fantis,  »  et  les  choses  en  sont  restées  là. 

Le  déplorable  état  où  se  trouve  aujourd'hui  la  république  de  Li- 
béria, fondée  en  1817  sur  un  autre  point  de  la  côte  de  Guinée, 
montre  assez  ce  qu'on  peut  attendre  de  ces  essais  d'autonomie 
appliqués  aux  nègres.  Depuis  1870,  cette  république  avait  pour 
président  un  gentleman  noir,  E.  J.  Roye,  qui  vint  à  Londres  en  1871 
pour  y  négocier  un  emprunt.  De  retour  à  Monrovia,  il  partagea  les 
sommes  obtenues  avec  deux  ou  trois  de  ses  intimes;  mais  son  peuple 
eut  vent  de  l'affaire,  et  le  26  octobre  les  Monroviens  jetèrent  en  pri- 
son leur  président  avec  tout  son  conseil.  La  malheureuse  république 
est  devenue  d'ailleurs  un  repaire  de  brigands;  le  gouvernement  bri- 
tannique réclame  environ  300,000  francs  de  dommages -intérêts 
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pour  des  actes  de  pillage  commis  au  préjudice  des  sujets  de  la  reine 
Victoria,  et  les  hommes  d'état  noirs  se  lamentent  devant  la  per- 
spective d'avoir  à  payer  cette  «  somme  énorme,  »  pour  laquelle  ils 
proposent  de  céder  le  territoire  du  cap  des  Palmes,  habité  égale- 
ment par  des  pirates  de  la  pire  espèce.  En  fait,  les  traitans  sont  les 
seuls  maîtres  de  Libéria,  parce  que  seuls  ils  possèdent,  et  que  tout 
le  négoce  est  entre  leurs  mains.  A  eux  l'huile  de  palme,  le  riz,  le 
poisson  salé,  le  tabac,  et  les  électeurs.  Ces  excellents  patriotes  ne 
lâchent  les  vivres  que  lorsque  les  citoyens  noirs  votent  comme  ils 
le  désirent,  a  Si  tu  ne  votes  pas  comme  je  veux,  tu  n'auras  pas  de 
quoi  manger.  Si  tu  refuses,  va  trouver  le  gouvernement  et  qu'il  te 
nourrisse!»  Mais  hélas!  les  caisses  de  l'état  sont  vides,  et  le  pa- 
pier-monnaie est  sans  valeur;  le  Libérien,' comme  le  Romain  des 
césars,  vote  donc  pour  qui  le  nourrit. 

On  le  voit,  dans  ces  contrées  africaines  la  civilisation  n'arrive 
pas  à  prendre  racine.  Ce  que  la  force  y  établit  s'écroule  aussitôt  que 
la  force  disparaît.  Il  ne  reste  partout  que  des  ruines,  et  en  maintes 
solitudes  autrefois  peuplées  les  tombes  des  négrophiles.  Pour  gagner 
le  noir  à  la  civilisation,  il  faut  l'arracher  au  sol  natal,  et,  si  on  l'y 
ramène,  il  faut  l'isoler  du  contact  de  la  barbarie  indigène,  sous  peine 
de  le  voir  retourner  dans  l'état  sauvage.  On  peut  citer  l'exemple  d'un 
prince  de  Grand-Bassam  élevé  il  y  a  un  certain  nombre  d'années 
au  collège  Henri  IV,  parlant  latin,  et  qui  doute  aujourd'hui  de  l'exis- 
tence de  Paris  ! 

La  propagande  catholique  a  moins  de  succès  chez  les  noirs  que 
les  missions  protestantes  des  Anglais,  parce  que  ces  dernières  orga- 
nisent des  caisses  de  secours  mutuels  qui  leur  fournissent  les  moyens 
de  racheter  des  esclaves  capturés  sur  les  négriers  ou  les  prisonniers 
qui  vont  être  sacrifiés  à  la  suite  d'une  guerre  de  tribu  à  tribu.  Les 
missionnaires  protestans  les  placent  tout  de  suite  dans  une  société 
déjà  façonnée  à  leurs  idées,  à  Sierra-Leone ,  à  Cape-Coast,  Ba- 
thurst,  etc.,  et,  leur  donnant  une  famille,  une  maison,  une  indus- 
trie, ils  attachent  les  nègres  par  mille  liens  à  leur  nouvelle  patrie. 
A  la  fois  prêtres,  pères  de  famille  et  négocians,  ces  pasteurs  ont  des 
moyens  d'action  plus  puissans  et  plus  efficaces;  d'ailleurs  la  plupart 
de  ces  miss'onnaires  sont  nègres  et  mulâtres.  A  Porto-Praya  de  San- 
Yago,  nous  en  avons  vu  beaucoup  qui  se  rendaient  à  Freetown; 
presque  tous  étaient  dignes  et  d'une  tenue  correcte;  s'il  arrivait  à 
l'un  d'eux  de  trop  se  plaire  dans  les  vignes  du  Seigneur,  on  l'en- 
voyait se  corriger  dans  l'intérieur  pendant  quelques  mois. 

Plus  grande  encore  est  sur  la  côte  occidentale  d'Afrique  l'influence 
du  mahométisme,  qui  envahit  le  pays  en  refoulant  le  fétichisme,  et 
transforme  les  villages  et  les  campagnes  par  l'agriculture.  Le  rejet 
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vers  la  mer  de  l'idolâtrie  par  le  Coran  est  incessant,  rapide,  fatal. 
Partout  l'islamisme  souffle  sur  les  noirs  la  haine  des  chrétiens,  il 
pénètre,  protégé  simplement  par  son  prestige,  dans  les  tribus  les 
plus  sauvages  du  golfe  de  Biaffra  et  de  Guinée;  il  fonde  l'empire 
des  Haoussas,  il  est  dans  le  Bambara,  suit  le  cours  du  Niger,  et  des- 
cend les  montagnes  de  Kong  jusque  dans  les  criques  les  plus  inac- 
cessibles de  la  Côte  d'Or.  Trois  ou  quatre  marabouts,  avant-garde 
d'une  tribu  d'émigrans  de  Fouta,  rencontrent-ils  dans  un  beau  site 
un  village  nègre  aux  huttes  chancelantes,  aux  habitans  nus  ou  cou- 
verts de  peaux,  ils  s'y  arrêtent,  catéchisent  les  enfans  et  leur  appren- 
nent à  déchiffrer  avec  une  patience  admirable  les  caractères  arabes. 
Les  fétiches  peu  à  peu  font  place  au  gris-gris  renfermant  les  ver- 
sets du  livre  saint.  Arrive  bientôt  la  tribu  colonisatrice,  escortée 
par  quelques  chefs  à  cheval,  qui  le  sabre  à  la  main  forcent,  s'ils  s'y 
refusent,  les  nègres  à  travailler,  à  défricher  la  terre  et  à  l'ensemen- 
cer. Si  le  noir  veut  résister,  il  est  tué;  s'il  échappe  pour  aller  se 
cacher  dans  les  forêts  de  la  côte,  on  court  à  sa  poursuite.  Au  bout 
de  peu  d'années,  le  sol,  étouffé  jusque-là  par  une  végétation  désor- 
donnée, se  couvre  de  cultures;  les  ânes,  les  bœufs,  les  chèvres,  les 
chevaux,  emplissent  aux  portes  des  villages  les  enceintes  fortifiées 
où  ils  dorment  à  la  belle  étoile;  les  nègres  portent  désormais  avec 
orgueil  le  boubou  sénégambien,  le  fusil,  le  sabre,  tout  ce  qui  carac- 
térise l'homme  libre;  les  femmes  ont  répudié  leur  ancienne  nudité, 
et  ne  se  montrent  plus  aux  étrangers  que  le  corps  entouré  d'un 
pagne  bariolé  aux  couleurs  éclatantes.  Nos  missionnaires  européens 
ne  peuvent  lutter  contre  ce  système  des  marabouts  presque  toujours 
et  partout  triomphant.  Il  leur  faudrait  user  du  sabre,  donner  sur 
teiTe  le  paradis  de  Mahomet  et  le  promettre  aux  nègres  même  en- 
core après  leur  mort. 

III. 

Au  commencement  du  siècle  dernier,  les  Achantis  seraient  venus 
de  l'est  en  conquérans,  à  ce  que  rapporte  M.  Bowdich;  selon  d'autres 
voyageurs,  ils  ont  été  refoulés  vers  les  montagnes  de  Kong  par  un 
peuple  plus  puissant  qui  forme  dans  l'Afrique  centrale  un  vaste  em- 
pire. Suivant  la  première  version,  la  plus  digne  de  croyance,  leur 
chef,  nommé  Saï-Toutou,  devint  le  roi  des  pays  envahis,  et  ses  pre- 
miers capitaines  formèrent  l'origine  d'une  aristocratie  militaire  dont 
le  principal  et  précieux  privilège  était  d'être  préservé  de  toute  peine 
capitale.  Ces  familles  sacrées,  aujourd'hui  au  nombre  de  quatre, 
forment  le  second  degré  de  l'autorité;  le  troisième  est  l'assemblée 
des  chefs  militaires,  le  reste  de  la  population  est  soldat,  esclave, 


LA  GUERRE  DES  ACHANTIS.  867 

vassal  des  grands,  et  se  compose  aussi  du  peuple  primitivement 
subjugué. 

Avançant  toujours  vers  la  mer,  les  Achantis  ont  peu  à  peu  con- 
quis la  plupart  des  tribus  placées  sous  le  protectorat  des  Européens. 
Vers  1807,  ils  étaient  maîtres  de  toute  la  côte  et  avaient  même  atta- 
qué et  pris  un  établissement  appartenant  aux  Hollandais.  La  sécurité 
de  Cape-Coast  ne  fut  garantie  que  par  de  regrettables  concessions. 
Les  Fantis,  entre  autres,  qui  longtemps  avaient  servi  d'intermé- 
diaires entre  l'intérieur  et  le  littoral,  subirent  le  joug  le  plus  odieux; 
leurs  révoltes,  faute  d'être  soutenues  par  les  Anglais,  toujours  plus 
prudens  que  nous  en  matière  d'intervention,  restèrent  sans  succès. 
L'invasion  de  ces  conquérans  a  brisé  la  puissance  des  Fantis,  qui, 
autrefois  forts  et  redoutés,  sont  maintenant  tombés  dans  un  état 
d'indolence  et  de  dégradation  honteuse,  et  sont  devenus  les  nègres 
les  plus  sales  et  les  plus  paresseux  de  la  côte.  Quoique  plus  beaux 
hommes  que  les  Achantis,  ils  sont  très  sujets  à  la  lèpre  [krakra). 
Réduits  à  chercher  un  appui  auprès  des  Anglais,  ils  étaient  restés 
jusqu'à  présent  leurs  fidèles  alliés.  Lorsqu'on  1822  le  Cape-Coast 
fut  p^acé  sous  la  direction  de  Sierra-Leone,  sir  Charles  Mac-Carthy 
y  fut  envoyé  comme  gouverneur.  Il  entreprit  presque  aussitôt  après 
son  installation  une  expédition  contre  les  Achantis,  mais  il  fut  sur- 
pris dans  les  bois  et  massacré  avec  toute  sa  troupe.  Cape-Coast  fut 
investi,  et  ses  défenseurs  eussent  tous  péri  sans  une  panique  des 
envahisseurs.  On  parvint  pourtant  en  1826  à  les  chasser  du  pays. 
En  1831,  le  nouveau  gouverneur  Mac-CIean  détermina  les  Fantis  à 
se  placer  sous  le  protectorat  de  la  Grande-Bretagne  et  conclut  un 
traité  avec  le  roi  des  Achantis,  traité  par  lequel  ce  dernier  recon- 
naissait l'indépendance  des  infortunées  tribus,  et  depuis  cette  épo- 
que la  paix  ne  fut  troublée  qu'une  fois,  en  1863,  avant  la  guerre 
actuelle. 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  d'avril  1872  eut  lieu  la  remise 
solennelle  du  fort  d'Elmina,  chef-lieu  des  possessions  hollandaises, 
à  M.  Pope  Hennessey,  le  nouveau  gouverneur  britannique,  et 
M.  Ferguson,  l'ex-gouverneur  hollandais,  s'embarqua  sur  le  navire 
la  Citadelle  d'Anvers  pour  retourner  en  Europe.  Les  autres  postes 
militaires  des  Hollandais  furent  occupés  par  les  Anglais  dans  le  cou- 
rant du  même  mois.  M.  Hennessey  avait  déclaré,  au  nom  de  son 
gouvernement,  que  rien  ne  serait  changé  à  l'administration  de  la 
colonie;  il  avait  même  promis  d'admettre  les  indigènes  aux  fonc- 
tions publiques.  Néanmoins  des  troubles  graves  éclatèrent  avant  la 
fin  de  l'année.  L'origine  de  ces  conflits  est  assez  obscure,  et,  ainsi 
qu'il  arrive  d'ordinaire  dans  ces  sortes  de  cas,  on  l'attribue  à  des 
causes  très  diverses.  Le  roi  des  Achantis  avait  l'habitude  de  recevoir 
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un  cadeau  annuel  ;  on  lui  payait  en  outre  une  somme  fixe  pour 
chaque  soldat  qu'il  fournissait  à  la  milice  des  colonies  néerlandaises, 
c'est-à-dire  par  chaque  prisonnier  de  guerre  qu'il  vendait  à  ses 
voisins.  Depuis  le  changement  de  régime,  on  ne  s'occupait  plus  de 
lui,  et  il  ne  pardonnait  pas  aux  Anglais  ce  manque  d'égards.  D'un 
autre  côté,  un  de  ses  parens,  brigand  redouté,  avait  été  arrêté  à  l'é- 
poque de  la  cession,  et  reconduit  à  Coumassie  avec  une  escorte  de 
60  hommes;  mais  il  paraît  que  pendant  le  trajet  on  l'avait  laissé 
maltraiter  par  des  indigènes  irrités  contre  lui,  et  le  roiKalkalli, 
qui  a  du  moins  la  vertu  d'aimer  les  siens,  avait  juré  de  venger  cet 
affront.  Enfin  la  propagande  évangélique  avait ,  comme  d'habitude, 
montré  trop  de  zèle,  et  plusieurs  missionnaires  de  la  Grande-Bre- 
tagne avaient  été  enfermés  dans  les  prisons  de  la  capitale.  Quand 
M.  Hennessey,  en  notifiant  au  roi  des  Achantis  la  cession  de  la  colo- 
nie hollandaise,  le  somma  de  rendre  les  missionnaires  à  la  liberté, 
le  roi  exigea  d'abord  une  rançon  de  6,000  livres  sterling,  puis  pa- 
rut consentir,  après  bien  des  négociations,  à  réduire  ses  prétentions 
à  une  somme  de  1,000  livres;  mais  il  ne  cherchait  qu'à  gagner  du 
temps  et  préparait  une  invasion.  Sur  ces  entrefaites,  le  colonel  Har- 
ley,  qui  avait  succédé  à  M.  Hennessey  vers  la  fin  de  1872  ,  mécon- 
tenta la  population  d'Elmina  par  une  attitude  peu  conciliante,  et 
des  symptômes  d'une  fermentation  dangereuse  se  manifestèrent 
bientôt,  même  parmi  les  indigènes  placés  sous  le  protectorat  an- 
glais. 

Au  mois  de  janvier  dernier,  on  apprit  que  les  Achantis,  forts  de 
12,000  hommes,  avaient  entrepris  une  incursion  sur  le  territoire 
des  tribus  alliées,  et  qu'ils  ravageaient  les  villages  qui  tentaient  de 
leur  résister.  Au  mois  de  mars,  le  torrent  envahisseur,  grossi  par 
les  transfuges,  s'avançait  jusque  sous  les  murs  d'Elmina  en  vue  de 
bloquer  la  ville,  pendant  que  l'insurrection  éclatait  à  Secondi  et  à 
Bautry.  En  juin,  la  milice  d'Elmina  refusa  l'obéissance,  et  le  quar- 
tier de  la  ville  situé  au-delà  de  la  rivière  se  déclara  en  révolte  ou- 
verte. M.  Harley  fit  venir  une  colonne  d'infanterie  de  la  marine  du 
Cape-Coast  sous  les  ordres  du  colonel  Festing,  et  cette  troupe,  ayant 
marché  toute  la  nuit,  put  atteindre  le  château  de  Saint-George  sans 
avoir  heureusement  rencontré  les  insurgés.  Les  sommations  adres- 
sées aux  rebelles  de  la  ville  n'eurent  d'autre  effet  que  de  les  faire 
déguerpir  vers  les  fourrés  où  se  cachaient  les  assiégeans.  Les  An- 
glais mirent  alors  le  feu  à  différens  quartiers,  en  offrant  à  la  po- 
pulation restée  fidèle  un  asile  dans  le  fort.  Malgré  l'incendie  qui  ré- 
duisit une  partie  d'Elmina  en  cendres,  malgré  plusieurs  sorties 
couronnées  de  succès  au  dire  des  Anglais,  la  petite  garnison  n'en 
resta  pas  moins  dans  une  situation  fort  critique. 
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L'insurrection  pendant  ce  temps  s'était  propagée  sur  tout  le  lit- 
toral. Le  l/i  août,  une  flottille  sous  les  ordres  du  commodore  Gom- 
merell,  montant  le  Ratllesnake,  vint  faire  des  sondages  à  l'embou- 
chure du  Prah,  qui  se  jette  dans  la  mer  au  nord-est  de  la  ville  de 
Chama.  On  voulait  essayer  de  le  remonter  à  l'aide  de  légères  em- 
barcations pour  y  faire  plus  tard  une  diversion  qui  eût  masqué  une 
plus  sérieuse  attaque  sur  un  autre  point.  Avant  de  s'engager  dans 
le  fleuve,  on  jugea  nécessaire  de  faire  occuper  le  petit  fort  de  Chama 
par  10  hommes  de  la  milice  indigène.  Les  travaux  de  sondage 
commencèrent;  mais  à  peine  la  flottille  était-elle  hors  de  vue  que 
les  habitans  de  Chama,  secondés  par  les  Achantis,  attaquaient  la 
petite  garnison  laissée  en  arrière;  h  hommes  furent  tués,  6  par- 
vinrent à  s'échapper.  Pendant  ce  temps,  un  chef  indigène  vint  con- 
seiller au  commodore  Commerell  de  ne  point  quitter  la  rive  gauche, 
les  Achantis,  disait-il,  s'étant  établis  sur  la  rive  opposée.  Son  con- 
seil fut  suivi,  mais  au  moment  où  l'on  doublait  un  coude  que  fait  la 
rivière,  une  forte  troupe  d'ennemis,  cachée  au  milieu  des  fourrés 
qui  bordent  le  Prah,  ouvrit  sur  la  flottille  un  feu  meurtrier.  Au 
premier  pansement  qui  fut  fait,  on  s'aperçut  qu'eu  guise  de  balles 
les  rebelles  employaient  des  cailloux  et  du  plomb  haché.  Le  com- 
modore, deux  capitaines,  plusieurs  matelots  furent  blessés.  Dans  le 
désordre  d'une  attaque  si  violente, une  embarcation  chavira,  l'équi- 
page fut  sauvé  à  l'exception  d'un  matelot.  Des  nègres  se  jetèrent 
aussitôt  à  la  nage  pour  s'emparer  du  malheureux  qui  se  noyait;  ils 
le  traînèrent  sur  le  rivage  et  lui  coupèrent  la  tête.  Saisissant  par 
les  cheveux  leur  sanglant  trophée,  ils  ne  cessèrent  de  l'agiter  tant 
que  l'expédition  fut  en  vue  aux  yeux  des  Anglais  saisis  d'horreur. 
La  flottille  battit  en  retraite,  et  le  Baltlesnake^  qui  était  resté  en 
raison  des  difficultés  qu'offrait  le  passage  de  la  barre  à  l'embou- 
chure du  fleuve,  bombarda  aussitôt  la  ville  de  Chama  et  la  réduisit 
en  cendres  à  l'aide  de  fusées.  —  Le  18  août,  V Argus  et  le  Barra- 
couta  furent  aussi  envoyés  du  Cape-Coast-Castle  à  Tacorady,  afin  de 
bombarder  la  ville  et  les  villages  voisins.  Cette  opération  terminée, 
le  lieutenant  Young  de  V Argus  se  concerta  avec  le  capitaine  Free- 
mantle  du  Barracouta  pour  opérer  un  débarquement  en  armes  mal- 
gré la  défense  du  commodore  Commerell.  Après  avoir  dispersé  les 
canots  des  indigènes  par  un  feu  nourri,  le  lieutenant  Young,  à  la 
tête  de  quelques  embarcations,  aborda  sur  la  côte.  A  peine  débar- 
quée, sa  troupe  fut  assaillie  par  de  nombreux  Achantis  qui  s'étaient 
cachés  dans  les  jungles.  Le  lieutenant  et  11  matelots  furent  blessés; 
ce  ne  fut  qu'à  grand'peine  qu'ils  purent  rejoindre  leurs  navires. 

Ces  deux  tentatives  malheureuses  mirent  le  comble  à  la  jactance 
des  Achantis,  et  les  Anglais  perdirent  aussitôt  sur  toute  la  côte  de 
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Guinée  une  grande  partie  de  leur  prestige.  âO,000  nègres  projetè- 
rent alors  la  prise  de  Ca}>e-Goast;  mais,  apprenant  que  leurs  ad- 
versaires s'étaient  préparés  à  une  vigoureuse  résistance,  ils  renoncè- 
rent à  leur  projet.  Quant  au  général  acbanti  qui  n'avait  pu  réussir 
à  s'emparer  d'Elmina  dès  le  début  de  la  révolte,  il  a  été  rappelé  à 
Coumassie  par  le  roi,  afin  d'y  être  puni  de  mort  selon  l'usage.  Au 
moment  de  la  tentative  sur  la  ville  de  Cape-Coast,  plus  de  vingt 
mille  indigènes  de  la  côte  se  réfugièrent  dans  la  malheureuse  ville, 
prétextant  qu'ils  étaient  amis  des  Anglais.  Les  fièvres  et  les  dyssen- 
teries  décimèrent  les  assiégés,  et  les  vivres  commençaient  à  man- 
quer, lorsque  heureusement  des  pluies  torrentielles  rendirent  im- 
possibles les  opérations  des  farouches  assiégeans. 

La  nouvelle  de  ces  échecs  répétés  a  produit  dans  la  Grande-Bre- 
tagne une  vive  émotion,  et  une  expédition  sérieuse  a  été  immédia- 
tement organisée  sous  les  ordres  de  sir  Garnet  Wolseley ,  qui  est  parti 
le  12  septembre  d'Angleterre  avec  un  nombre  considérable  d'officiers. 
En  ce  moment,  le  colonel  sir  Archibald  Alison  fait  ses  préparatifs 
de  départ  pour  la  Côte  d'Or;  il  y  occupera  le  poste  de  second  com- 
mandant en  chef  avec  le  titre  de  brigadier-général.  Sir  Garnet  se 
propose  d'entreprendre  une  marche  directe  sur  Coumassie  pendant 
que  le  capitaine  John  Harley  Glover,  l'ancien  commandant  de  La- 
gos,  à  la  tête  d'une  autre  colonne,  tentera  une  diversion  en  remon- 
tant le  cours  du  Volta.  Cette  rivière  a  été  déjà  explorée  en  1861  par 
le  lieutenant  Dolben,  commandant  le  Bloodhaund,  qui  parvint  à 
120  milles  de  l'embouchure  et  put  constater  que  la  navigation  était 
possible  au-delà.  Des  renforts  considérables  ont  été  en  outre  en- 
voyés de  Sierra-Leone  et  de  Lagos,  où  l'on  a  recruté  tout  ce  que  l'on 
a  pu  rencontrer  en  état  de  prendre  les  armes. 

Les  Anglais  avaient  cru  tirer  un  parti  excellent  d'une  milice  indi- 
gène composée  de  Haoussas;  mais  dans  la  première  affaire,  qui  a 
eu  lieu  le  15  octobre,  on  a  remarqué  que,  très  utiles  dans  une 
guerre  d'embuscade,  ils  ne  ser^draient  qu'à  embarrasser  les  troupes 
européennes  dans  une  attaque  régulière.  Ces  soldats  indigènes,  aux- 
quels les  Anglais  seront  contraints  néanmoins  d'avoir  constamment 
recours,  viennent  de  l'intérieur  des  teiTes.  Les  Haoussas  sont  un 
p'?uple  industrieux,  établi  dans  une  région  fertile  au  sud-ouest  du 
lac  Tchad,  formant  un  royaume  di^^sé  en  provinces  et  militairement 
organisé.  M.  de  Bizemont,  qui  en  1870  accompagnait  sir  Samuel 
Baker  dans  l'une  de  ses  expéditions  et  qui  dut  revenir  en  France 
}xmr  rejoindre  son  régiment,  a  recueilli  siu'  les  Haoussas  des  ren- 
seignemens  très  importans  de  la  bouche  d'un  grand  voyageur  afri- 
cain, le  cheik  sénégalais  Chen-Guénit.  11  y  a  une  cinquantaine  d'an- 
nées, deux  prêtres  musulmans  sont  venus  dans  le  Haoussa,  comme 
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nous  avons  déjà  dit  que  les  marabouts  arrivaient  dans  les  villages 
de  la  côte  occidentale  d'Afrique;  après  avoir  converti  la  population 
à  l'islamisme,  ils  déclarèrent  avoir  reçu  du  ciel  la  mission  providen- 
tielle de  soumettre  l'Afrique  entière.  L'un  d'eux,  Osman  Fanda,  fut 
proclamé  sultan  et  conquit  en  effet  le  pays  entier,  depuis  le  lac 
Tchad  jusqu'au  Niger;  ses  successeurs  ont  encore  étendu  leur  do- 
mination. Cet  empire  compte  aujourd'hui  15  millians  d'âmes;  l'ad- 
ministration en  est  prospère,  et  les  chrétiens  y  trouveront,  disait  le 
cheik,  un  excellent  accueil. 

D'après  les  dernières  nouvelles  de  la  Côte  d'Or,  les  Anglais 
avaient  été  victorieux  dans  une  série  d'engagemens  qui  ont  ranimé 
la  confiance  de  leurs  noirs  alliés.  Il  s'agissait  d'abord,  dans  ces  opé- 
rations, de  châtier  certains  villages  qui  étaient  de  connivence  avec 
l'ennemi,  et  notamment  celui  d'Ensaman ,  situé  au  milieu  des  jun- 
gles ,  où  un  chef  d'Achantis  avait  établi  son  camp  et  un  dépôt  de 
poudres,  de  grains,  de  rhum,  etc.  Une  sommation  de  sir  Garnet, 
adressée  aux  chefs  d'Ensaman,  étant  restée  sans  effet,  il  résolut  de 
faire  un  exemple.  Cachant  ses  préparatifs,  il  envoya  à  l'improviste 
contre  le  village  rebelle ,  qui  se  croyait  protégé  par  sa  situation , 
une  expédition  composée  d'infanterie  de  la  marine  et  de  Haoussas 
armés  de  fusils  Snider.  Après  un  combat  d'une  demi- heure,  les 
Achantis  furent  chassés  du  village,  abandonnant  leurs  munitions  et 
leurs  troupeaux  de  moutons.  Une  pièce  de  7  et  des  fusées  congrève 
ont  réduit  Ensaman  en  cendres.  Le  3  novembre,  les  Achantis  ont  été 
battus  de  nouveau  près  de  Dunquah,  sur  les  lieux  mêmes  où  ils 
avaient,  au  commencement  de  l'année,  infligé  une  défaite  aux  alliés 
des  Anglais.  Le  5,  ils  ont  attaqué  en  force  le  village  d'Abrakrampa, 
sur  la  route  de  Coumassie,  défendu  par  une  garnison  de  600  hommes 
que  sir  Garnet  avait  envoyée  au  secours  du  roi  indigène.  La  lutte 
a  duré  trois  jours ,  et  s'est  terminée  le  7  par  une  déroute  complète 
des  agresseurs,  grâce  à  l'amvée  de  sir  Garnet  lui-même,  qui  ame- 
nait sa  réserve  sur  le  champ  de  bataille.  On  dit  que  le  roi  Kofi  s'est 
empressé  d'envoyer  son  collier  à  son  général  Assa  Moquanta,  mes- 
sage qui  signifie  l'ordre  de  se  replier  en  toute  hâte.  On  cherchera 
maintenant  à  couper  la  retraite  à  l'ennemi,  si  les  renforts  attendus 
arrivent  à  temps.  Malheureusement  sir  Garnet  Wolseley  est  revenu 
de  son  expédition  si  malade  qu'on  a  été  obligé  de  jle  transporter  à' 
bord  d'un  des  navires  mouillés  au  large. 

C'est  pendant  ces  combats  que  l'on  a  remarqué  que  les  Haous- 
sas ,  en  se  pliant  bien  à  la  discipline  pendant  la  marche ,  perdaient 
totalement  la  tête  une  fois  aux  prises  avec  l'ennemi.  On  a  constaté 
aussi  qu'ils  tirent  trop  vite  et  gaspillent  les  cartouches  dès  que  l'en- 
nemi est  en  vue  :  c'est  pour  cette  raison  que  sir  Garnet  s'est  décidé 
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à  faire  venir  d'Europe  trois  bataillons  d'infanterie;  c'est  un  renfort 
de  2,000  hommes  qui  s'embarquent  en  ce  moment  à  Woolwich  sur 
le  Bromedary.  Les  Achantis  ne  sont  donc  pas  des  ennemis  à  dé- 
daigner, quoique  jusqu'à  ce  jour  on  avait  cru  pouvoir  les  vaincre  à 
l'aide  des  alliés  indigènes,  des  volontaires  enrôlés  sur  la  côte  d'A- 
frique et  des  marins  détachés  par  les  navires  présens  dans  ces  pa- 
rages. 

On  s'était  contenté,  dès  le  début  des  hostilités,  d'envoyer  de  l'ar- 
senal de  Woolwich  des  munitions  et  des  vivres,  mais  l'envoi  de 
nouvelles  forces  européennes  dans  des  pays  aussi  malsains  que 
ceux  de  la  Côte  d'Or  oblige  les  Anglais  à  faire  suivre  leurs  soldats 
de  tout  un  stock  de  préservatifs  comme  jamais  il  n'en  a  été  fourni 
à  aucune  armée.  Les  officiers  sont  tenus  d'emporter  sur  eux  du 
sulfate  de  quinine,  un  filtre  de  poche,  un  voile  pour  se  préserver 
les  yeux;  il  leur  est  également  recommandé  de  boire  beaucoup  de 
café  et  de  s'asperger  de  temps  en  temps  le  visage  et  les  mains  de 
paraffine  pour  éloigner  les  mosquitos.  Quant  aux  soldats,  le  Dromc- 
dary  emporte  pour  eux  5,000  uniformes  de  rechange,  5,000  che- 
mises en  caoutchouc,  qui  leur  permettront  de  s'étendre  sans  danger 
la  nuit  sur  le  sol  fangeux,  5,000  couvertures  de  laine,  pareilles 
quantités  de  bouilloires  et  de  moulins  à  moudre,  enfin  un  nombre 
considérable  de  flacons  contenant  des  vinaigres  aromatiques,  avec 
lesquels  les  sentinelles  devront  se  mouiller  l'intérieur  des  oreilles 
et  des  narines. 

Si  les  arsenaux  anglais  envoient  à  la  côte  occidentale  d'Afrique 
leurs  engins  les  plus  redoutables,  et  si  rien  n'est  omis  à  Londres 
pour  assurer  le  bien-être  des  expéditionnaires,  sir  Carnet  Wolseley 
de  son  côté  n'oublie  aucun  détail,  ne  méprise  aucun  auxiliaire,  qu'il 
soit  blanc  ou  noir,  homme  ou  femme.  Une  bande  de  200  noirs  en- 
rôlée à  Lagos  par  un  sergent-major  des  Haoussas,  nommé  «  le  vieux 
Jacoban,  »  et  transportée  à  Acra,  y  a  été  reçue  par  le  capitaine  Clo- 
ver,  surnommé  le  «  père  des  Haoussas,  »  qui  leur  adressa  dans  leur 
langue  un  fougueux  discours.  Les  paroles  guerrières  du  capitaine 
anglais  excitèrent  un  enthousiasme  frénétique.  Les  recrues  brandi- 
rent leurs  longs  couteaux,  exécutèrent  une  danse  de  guerre  ac- 
compagnée de  cris  sauvages,  jurant  d'exterminer  les  Achantis  et  de 
mourir  pour  leur  bon  ami  Glover.  Ils  voulurent  même  porter  le  ca- 
pitaine en  triomphe  jusqu'à  leur  camp;  mais,  celui-ci  ayant  décliné 
cet  honneur,  ils  s'emparèrent  de  leur  vieux  Jacoban  qu'ils  entraî- 
nèrent chez  eux  dans  l'ivresse  de  leur  joie.  De  son  côté,  sir  Carnet, 
sachant  que  les  femmes  noires  font  un  mauvais  parti  aux  hommes 
valides  qui  restent  chez  eux  en  temps  de  guerre,  a  fait  mander  chez 
lui  toutes  les  dames  des  environs.  Elles  sont  venues  en  toute  hâte 
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chez  le  gouverneur,  en  grande  toilette,  couvertes  d'anneaux  et  de 
bracelets,  et  ont  promis  avec  joie  de  corriger  d'importance  leurs 
maris,  s'il  leur  arrivait  de  faiblir.  Un  autre  détail  curieux,  c'est  que 
le  train  de  l'armée  d'expédition  est  en  grande  partie  formé  par  des 
femmes  qui  marchent  lestement  au  son  du  tambour  en  portant  sur 
leurs  têtes  de  lourdes  caisses  de  munitions,  et  au  côté,  dans  des 
sacs,  leurs  nourrissons,  qu'elles  allaitent  sans  interrompre  leur 
marche.  On  a  commencé  la  construction  d'une  route  commode  et 
large  qui  permettra  le  transport  des  canons  dans  la  direction  de 
Coumassie.  On  avait  même  songé  un  instant  à  construire  un  bout 
de  voie  ferrée  ,  et  du  matériel  avait  été  déjà  expédié  de  Woolwich 
dans  cette  intention;  mais  il  paraît  que  le  terrain  ne  se  prête  pas  à 
ces  sortes  de  constructions,  et  on  a  fini  par  y  renoncer. 

En  terminant,  nous  dirons  qu'il  est  plus  que  certain  qu'il  entre 
dans  les  plans  de  sir  Garnet  de  s'emparer  de  Coumassie,  mais  non 
pas  de  détruire  cette  capitale  :  ce  serait  une  cruauté  inutile,  car  la 
position  est  sans  importance  au  point  de  vue  militaire,  et  puis  une 
ville  africaine  peut  être  rebâtie  en  si  peu  de  temps  !  Les  Anglais 
doivent  avoir  seulement  à  cœur  de  prouver  aux  Achantis ,  comme 
ils  l'ont  prouvé  du  reste  aux  Abyssins  de  Théodoros,  que  l'Angle- 
terre peut  aller  frapper  ceux  qui  la  bravent  jusque  dans  des  régions 
réputées  inaccessibles.  Nous  devons  évidemment  désirer  le  triomphe 
de  la  civilisation  sur  la  barbarie,  tout  en  souhaitant  que  nos  puis- 
sans  voisins  n'emploient  pas  contre  les  noirs,  qui  en  somme  défen- 
dent un  sol  qu'il  leur  est  permis  de  croire  à  eux,  les  moyens  de 
dure  répression  appliqués  aux  cipayes  de  l'Inde  ou  aux  nègres  ré- 
voltés de  la  Jamaïque.  Les  Anglais  ne  peuvent  oublier  que  c'est 
de  cette  côte  sinistre  de  Guinée  que  des  millions  d'Africains  sont 
partis  pour  aller  blanchir  de  leurs  ossemens  les  champs  de  canne  à 
sucre  d'avides  planteurs,  et  que,  si  l'Européen  est  vu  avec  horreur 
dans  tous  ces  parages,  c'est  parce  qu'il  ne  s'y  est  présenté  trop  sou- 
vent que  sous  les  traits  d'un  odieux  négrier.  L'expédition  actuelle 
aura  peut-être  pour  résultat  de  convaincre  les  indigènes  de  la  côte 
que  leurs  féroces  oppresseurs  ne  sont  pas  de  force  à  jeter  les  An- 
glais à  la  mer;  ils  comprendront  dès  lors  de  quel  côté  sont  leurs 
véritables  intérêts,  et  ils  accepteront  enfin  franchement  le  protec- 
torat britannique. 

Edmond  Plauchut. 


CARRIE 
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I. 


En  1858,  on  la  considérait  à  Fiddletown  comme  mie  très  jolie 
femme.  Elle  avait  une  profusion  de  cheveux  châtain  clair,  une  taille 
bien  faite ,  un  teint  éblouissant  et  une  certaine  grâce  languissante 
qui  pouvait  passer  pour  de  la  distinction.  Elle  s'habillait  toujours 
avec  goût,  à  la  dernière  mode  de  Fiddletown.  Elle  n'avait  que  deux 
défauts  :  l'un  de  ses  yeux  de  velours,  examiné  de  près,  louchait 
légèrement,  et  sa  joue  gauche  portait  une  imperceptible  cicatrice 
creusée  par  une  goutte  de  vitriol,  la  seule  heureusement  de  toute 
une  fiole  qui  eût  atteint  le  joli  visage  qu'une  main  jalouse  voulait 
défigurer  à  jamais.  Or,  quand  l'observateur  avait  étudié  les  yeux 
assez  longtemps  pour  en  découvrir  l'irrégularité,  il  était  générale- 
ment hors  d'état  de  formuler  la  moindre  critique;  quelques-uns 
prétendaient  même  que  la  cicatrice  de  sa  joue  rendait  plus  piquant 
son  sourire.  Jack  Prince,  le  jeune  rédacteur  en  chef  de  l' Avalanche 
de  Fiddletown,  alla  jusqu'à  soutenir  que  c'était  une  fossette  exagé- 
rée; au  colonel  Starbottle,  elle  rappelait  les  mouches  provocantes 
du  temps  de  la  reine  Anne,  et  surtout  certaine  métisse  de  la  Nou- 
velle-Orléans dont  il  parlait  comme  de  la  plus  belle  des  femmes,  et 
qui  s'était  fait  elle-même,  disait-il,  une  balafre  allant  de  l'œil  droit 
au  menton. 

Presque  tous  ceux  qui  composaient  la  société  masculine  de  Fid- 
dletown avaient  été  amoureux  d'elle;  dans  ce  nombre,  la  moitié  en- 
viron se  croyait  payée  de  retour,  exception  faite  peut-être  de  son 

(1)  An  Episode  of  Fiddletown  and  other  sketcheSj  by  BretHarte;  1873. 
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mari  :  lui  seul  émettait  là-dessus  quelques  doutes.  Le  nom  de  es 
personnage  déshérité  était  Tretherick.  II  avait  quitté  une  excel- 
lente épouse  pour  la  remplacer  par  l'enchanteresse  de  FiddletOAvn, 
qui,  elle  aussi,  avait  eu  recours  au  divorce;  on  assurait  tout  bas 
qu'elle  n'en  était  pas  à  sa  première  expérience  de  cette  formalité 
légale.  Il  faut  se  garder  d'en  conclure  qu'elle  ne  se  piquât  point 
des  plus  beaux  sentimens;  elle  excellait  surtout  à  les  exprimer. 
Peu  de  gens  en  effet  eussent  pu  lire  les  vers  intitulés  Infelicissi- 
i7i2ts,  commençant  par  ces  mots  :  ((  pourquoi  le  noir  cyprès  ne  cou- 
ronne-t-il  pas  son  front?  »  et  signés  k/dy  Clare,  sans  laisser  tom- 
ber une  larme  de  sympathie,  h' ïntelligencer  du  Dutch  Fiat  osa 
bien  répondre  que  le  cyprès  était  une  plante  exotique  inconnue  à 
Fiddietown;  mais  cette  pitoyable  plaisanterie  n'excita  que  le  dégoût. 
Ce  fut  même  l'habitude  qu'avait  Clara  de  donner  une  forme  mé- 
trique aux  plaintes  qu'elle  exhalait  par  l'intermédiaire  des  jom'naux 
qui  attira  l'attention  de  Tretherick.  Quelques  poèmes  qui  rendaient 
bien  l'effet  des  mœurs  de  la  Californie  sur  une  sensitive  et  les  vagues 
aspirations  vers  l'infini  qu'entraîne  une  étude  amère  de  la  société  ca- 
lifornienne firent  une  vive  impression  sur  M.  Tretherick,  qui  condui- 
sait alors  une  voiture  de  roulage  à  six  mules  entre  Knight's  Ferry  et 
Stockton.  Il  se  mit  à  la  recherche  de  la  muse  inconnue.  M.  Tretherick 
croyait  aussi  sentir  vibrer  en  lui  une  sensibilité  secrète  qui  n'avait  ja- 
mais trouvé  l'occasion  de  se  répandre  dans  le  commerce  de  whisky  et 
de  tabac  qu'il  entretenait  avec  plusieurs  camps  de  minem'S;  ses  allées 
et  venues  sur  une  plaine  poudreuse  et  désolée  n'étaient  non  plus 
de  nature  à  satisfaire  aucune  exigence  d'imagination.  Les  plaintes 
de  la  sensitive  incomprise  trouvèrent  donc  en  lui  un  écho  confus, 
et  après  avoir  fait  à  Clara  une  cour  aussi  rapide  que  le  permirent 
les  préludes  judiciaires,  il  l'épousa. 

Leur  union  ne  fut  pas  heureuse.  Il  fallut  peu  de  temps  à  M.  Tre- 
therick pour  découvrir  que  les  rêves  dont  il  s'était  bercé  en  con- 
duisant ses  mules  n'avaient  rien  de  commun  avec  ceux  de  sa  femme. 
Ceci  fut  cause  que,  ne  brillant  point  par  la  logique,  il  la  battit.  Elle 
répondit  à  ce  procédé  par  un  respect  médiocre  de  la  foi  jurée;  alors 
M.  Tretherick  se  mit  à  boire,  et  madame  à  collaborer  plus  active- 
ment que  jamais  aux  colonnes  de  l'Avalanche.  Ce  fut  vers  la  môme 
époque  que  le  colonel  Starbottle  découvrit  une  frappante  ressem- 
blance entre  le  génie  de  M'"''  Tretherick  et  celui  de  Sapho,  ressem- 
blance qu'il  fit  remarquer  à  ses  concitoyens  par  un  article  de  critique 
signé  A.  S.  que  publia  V Aralanche  en  l'appuyant  d'une  longue  cita- 
tion; mais,  comme  le  journal  ne  possédait  pas  de  caractères  grecs, 
l'éditeur  fut  obligé  de  reproduire  les  vers  saphiques  en  lettres  ro- 
maines vulgaires,  à  l'indignation  du  colonel  et  à  la  grande  joie  de 
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tout  Fiddletown,  qui  accepta  le  texte  comme  une  excellente  imitation 
du  choctmv,  langue  sauvage  que  le  colonel,  jadis  habitant  des  terri- 
toires indiens,  était  supposé  connaître  familièrement.  La  semaine 
suivante,  Vlnlclligencer  du  Dutch  Fiat  contenait  une  réponse  en  vers 
très  libres  au  poème  de  la  Sapho  de  Fiddletown,  réponse  attribuée 
à  l'épouse  d'un  chef  indien  des  défrichemens  et  accompagnée  d'é- 
loges emphatiques  signés  A.  S.  S.  Le  résultat  de  cette  plaisanterie 
fut  publié  dans  un  numéro  subséquent  de  V Avalanche.  «  Une  ren- 
contre malheureuse  a  eu  lieu  lundi  dernier  entre  l'honorable  Jackson 
Flash,  de  Ylntelligenccr  du  Dutch  Fiat,  et  le  colonel  Starbottle  de- 
vant le  salon  Eurêka;  deux  coups  s'échangèrent  sans  qu'aucun  des 
deux  adversaires  fût  atteint,  mais  on  assure  qu'un  Chinois  passant 
au  même  instant  reçut  dans  les  mollets  la  décharge  de  la  carabine  du 
colonel,  cadeau  qui  ne  lui  était  pas  destiné.  John  (1)  aura  appris  à  se 
tenir  désormais  hors  de  la  portée  des  armes  à  feu.  La  cause  de  cette 
rencontre  n'est  pas  connue,  on  dit  seulement  qu'il  y  a  une  dame  au 
fond  de  l'affaire.  Certaines  rumeurs  qui  prennent  de  plus  en  plus  de 
consistance  vont  jusqu'à  désigner  une  femme  auteur,  bien  connue 
pour  son  talent  et  sa  beauté,  qui  a  souvent  honoré  notre  feuille  par 
ses  élucubrations  poétiques.  »  L'attitude  passive  que  conserva  Tre- 
Iherick  en  cette  épreuve  fut  dîiment  appréciée  dans  les  mines,  a  Le 
vieux  est  à  la  hauteur  de  sa  position,  dit  un  philosophe  à  longues 
bottes;  si  le  colonel  tue  Flash,  M'"^  Tretherick  est  vengée;  si  Flash 
abat  le  colonel,  tout  va  bien  pour  Tretherick.  Dans  tous  les  cas,  il 
tient  le  bon  bout.  »  Des  conjonctures  si  délicates  décidèrent  cepen- 
dant M'"''  Tretherick  à  quitter  la  maison  conjugale  pour  se  réfugier 
à  l'hôtel,  n'emportant  avec  elle  que  les  habits  qu'elle  avait  sur  le 
dos.  Elle  resta  là  plusieurs  semaines  durant  lesquelles  il  faut  lui 
rendre  la  justice  de  dire  qu'elle  se  conduisit  aussi  convenablement 
que  possible. 

Par  une  claire  matinée  de  printemps,  la  jeune  femme  sortit  seule 
de  l'hôtel  et  descendit  la  rue  étroite  jusqu'à  la  bordure  de  sombres 
sapins  qui  indique  l'extrême  limite  de  Fiddletown.  Les  passans 
étaient  rares,  vu  l'heure  matinale,  et  ceux-là  s'occupaient  du  dé- 
part de  la  diligence  de  Wingdam  à  l'autre  bout  de  la  rue.  M"""  Tre- 
therick atteignit  donc  les  faubourgs  sans  être  aperçue;  elle  prit  un 
chemin  de  traverse  qui  formait  angle  droit  avec  la  voie  principale  et 
s'enfonçait  dans  la  ceinture  de  forêts.  C'était  évidemment  l'avenue 
aristocratique  de  la  ville  :  les  habitations  étaient  en  petit  nombre, 
prétentieuses  et  sans  mélange  des  boutiques.  Ici,  elle  fut  rejointe 

(1)  Le  nom  de  John  est  donne  aux  immigrans  chinois,  comme  celui  de  Greaser  au 
Mexicain,  de  Paddy  à  l'Irlandais,  etc. 
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par  le  colonel  Starbottle.  Le  galant  colonel,  bien  qu'il  effaçât  les 
épaules,  que  son  habit  lui  serrât  la  taille  autant  que  jamais,  bien 
que  ses  bottes  lui  fissent  un  pied  plus  étroit  encore  que  de  coutume, 
bien  que  la  badine  accrochée  à  son  bras  se  balançât  d'un  mouve- 
ment délibéré,  le  galant  colonel,  dis-je,  n'était  pas  tout  à  fait  à  son 
aise.  Néanmoins  M'"''  Tretherick  l'accueillit  d'un  aimable  sourire  et 
d'une  œillade  de  ses  yeux  dangereux,  tandis  qu'avec  une  petite  toux 
embarrassée  il  se  préparait  à  l'accompagner.  —  Ne  craignez  rien, 
dit-il,  Tretherick  est  allé  s'amuser  au  Dutch  Fiat,  et  le  Chinois  qui 
garde  la  maison  vous  laissera  le  champ  libre.  Je  veillerai  d'ailleurs, 
—  sa  poitrine,  en  se  gonflant  avec  orgueil ,  faillit  faire  sauter  un 
bouton,  —  je  veillerai  à  votre  sûreté,  tandis  que  vous  reprendrez 
possession  de  ce  qui  vous  appartient. 

—  Comment  vous  remercier  de  tant  d'obligeance  et  de  désinté- 
ressement? répliqua  la  clame  avec  un  sourire;  on  est  heureux  de 
rencontrer  un  homme  de  cœur,  quelqu'un  qui  vous  comprenne 
enfin  dans  ce  pays  d'endurcis  où  nous  sommes.  —  Et  M'"''  Tretherick 
baissa  les  yeux,  mais  seulement  lorsqu'ils  eurent  produit  leur  effet 
ordinaire  sur  l'interlocuteur  qui  marchait  auprès  d'elle. 

—  Certainement,  certainement,  fit  le  colonel  tout  en  plongeant 
un  regard  inquiet  du  haut  en  bas  de  la  rue,  oui,  certainement.  — 
S'étant  assuré  qu'il  n'y  avait  personne  à  portée  de  voir  ni  d'en- 
tendre, il  procéda  sans  transition  à  informer  M"""  Tretherick  que  le 
tourment  de  sa  vie  avait  été  en  eftet  une  surabondance  de  cœur. 
Beaucoup  de  femmes,  elle  lui  permettrait  de  ne  pas  les  nommer, 
beaucoup  de  très  belles  femmes  avaient  recherché  ses  hommages; 
mais,  cette  qualité  leur  faisant  défaut,  il  n'avait  pu  leur  témoigner 
un  empressement  réciproque,  tandis  que,  si  deux  êtres  réunis  par 
la  sympathie  véritable  méprisent  également  les  misérables  préjugés 
d'une  société  vulgaire  et  hypocrite,  si  deux  âmes  jumelles  se  con- 
fondent dans  cette  union  poétique,  alors... 

Le  discours  du  colonel,  qui  avait  dû  jusque-là  son  éloquence  à 
quelques  libations  préparatoires,  devint  ici  fort  incohérent  et  même 
inintelligible.  Peut-être  M"""  Tretherick  avait-elle  déjà  entendu  quel- 
que chose  de  semblable,  et  ses  souvenirs  suppléèrent-ils  à  l'insuffi- 
sance de  cette  déclaration;  en  tout  cas,  elle  ne  cessa  de  rougir  jus- 
qu'à ce  qu'ils  eussent  atteint  leur  destination.  C'était  un  joli  cottage 
fraîchement  badigeonné  et  qui  se  détachait  sur  un  bouquet  de  sapins 
dont  les  premiers  rangs  avaient  été  abattus  pour  donner  plus  d'air 
à  l'enclos  où  il  s'élevait.  Sous  le  soleil,  dans  le  silence,  cette  de- 
meure avait  un  aspect  neuf  et  vide,  comme  si  les  charpentiers  et 
les  peintres  l'eussent  quittée  à  l'nistant  même.  A  l'un  des  bouts  de 
la  propriété,  un  Chinois  était  occupé  à  bêcher;  rien  ne  faisait  soup- 
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çonner  la  présence  d'aucun  autre  habitant.  Le  champ  était  hbre, 
comme  l'avait  dit  le  colonel. 

^{me  Tretherick  s'arrêta  devant  la  porte;  le  colonel  aurait  voulu 
la  suivre,  elle  le  lui  défendit  d'un  geste.  —  Venez  me  chercher  dans 
deux  heures;  tout  sera  emballé,  dit-elle  en  lui  tendant  la  main.  — 
Le  colonel  saisit  cette  main  blanche  et  la  pressa  entre  les  siennes. 
Peut-être  lui  rendit-on  légèrement  cette  étreinte,  car  il  s'éloigna 
d'un  pas  aussi  vainqueur  que  le  permettaient  les  hauts  talons  de  ses 
bottes  trop  justes. 

Quand  il  fut  parti,  M""^  Tretherick  ouvrit  la  porte,  prêta  l'oreille, 
puis  monta  lestement  l'escalier  qui  conduisait  à  ce  qui  avait  été  sa 
chambre.  Tout  était  dans  le  même  état  que  le  soir  de  sa  fuite.  Sur 
la  toilette  restait  encore  le  carton  qu'elle  se  rappelait  y  avoir  laissé 
après  avoir  pris  son  chapeau,  sur  la  cheminée  un  gant  oublié  dans 
la  précipitation  du  départ.  Les  deux  tiroirs  inférieurs  de  la  com- 
mode étaient  entr'ouverts,  —  elle  n'avait  pas  songé  à  les  fermer, 
—  et  au-dessus  gisait  son  épingle  à  châle,  une  manchette  chiffon- 
née. Quels  souvenirs  lui  revinrent  en  ce  moment?  Je  l'ignore,  mais 
elle  pâlit,  et,  la  main  sur  la  porte,  écouta  encore  une  fois,  le  cœur 
palpitant;  puis  elle  s'approcha  du  miroir,  et,  avec  un  mélange  de 
crainte  et  de  curiosité,  écarta  les  tresses  de  ses  cheveux  autour  de 
sa  petite  oreille  rose  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  mis  à  découvert  une 
blessure  à  peine  fermée.  La  regardant  longtemps,  elle  releva  fière- 
ment la  tête,  et  le  faux  regard  de  ses  yeux  de  velours  s'accentua 
d'une  manière  presque  farouche;  puis,  avec  un  éclat  de  rire  insou- 
ciant et  résolu,  elle  se  détourna,  courut  au  cabinet  cù  étaient  ac- 
crochées ses  robes  et  inspecta  ces  dernières.  En  voyant  que  la  robe 
qu'elle  préférait  manquait  à  sa  place  habituelle,  la  jeune  femme  crut 
s'évanouir,  puis,  la  retrouvant  une  minute  après  sur  une  malle  où 
elle  l'avait  jetée,  elle  éprouva  pour  la  première  fois  une  sincère 
reconnaissance  envers  l'être  suprême,  qui  protège  les  abandonnés. 
11  arriva  même  que,  toute  pressée  qu'elle  fût  par  l'heure,  M"""  Tre- 
therick ne  put  résister  à  l'envie  d'essayer  l'effet  de  certain  ruban 
lavande.  Soudain  elle  entendit  une  voix  d'enfant  tout  près  d'elle  et 
s'arrêta.  La  petite  voix  répéta  :  —  Est-ce  maman? 

M""  Tretherick  fit  volte-face.  Devant  la  porte  se  tenait  une  petite 
fflle  de  six  à  sept  ans;  sa  robe  avait  été  naguère  élégante,  mais 
maintenant  elle  était  déchirée,  couverte  de  taches,  et  ses  cheveux 
d'un  roage  violent  lui  faisaient  dans  leur  désordre  une  coiffure  co- 
mique. Tel  quel,  c'était  un  petit  être  pittoresque,  dont  la  sauvagerie 
laissait  percer  cette  confiance  en  soi  que  prennent  volontiers  les  en- 
fans  trop  livrés  à  eux-mêmes.  Elle  tenait  sous  son  bras  une  poupée 
de^chiffons  presque  aussi  grande  qu'elle  et  qu'apparemment  elle 
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avait  fabriquée  elle-même,  une  poupée  à  tête  cylindrique,  dont  les 
traits  étaient  grossièrement  indiqués  au  charbon.  Un  châle  long  qui 
devait  appartenir  à  une  grande  personne  tombait  de  ses  épaules  et 
balayait  le  plancher.  Ce  spectacle  ne  fit  aucun  plaisir  à  M'""  Trethe- 
rick.  Quand  l'enfant,  toujours  debout  sur  le  seuil,  demanda  de  nou- 
veau :  —  Est-ce  maman?  —  elle  répondit  sèchement  :  —  Non,  ce 
n'est  pas  elle,  —  avec  un  regard  sévère.  La  petite  recula  d'un  pas, 
et  ensuite,  comme  si  la  distance  lui  eût  rendu  quelque  courage,  dit 
avec  le  gentil  zézaiement  de  l'enfance  :  —  Alors  va-t'en  î  Pourquoi 
ne  t'en  vas-tu  pas? 

jyjme  Xretherick  lorgnait  le  châle;  elle  l'arracha  des  épaules  de 
l'enfant,  et  en  colère:  —  Gomment  o-sez-vous  toucher  à  ce  qui 
m'appartient? 

—  C'est  à  toi?  Alors  tu  es  maman?  N'est-ce  pas,  tu  es  maman? 
insista  joyeusement  la  petite  fille;  avant  que  M™^  Tretherick  pût  l'en 
empêcher,  elle  laissa  tomber  sa  poupée,  saisit  les  jupes  de  l'étran- 
gère dans  ses  deux  mains  et  se  mit  à'  sauter. 

—  Gomment  vous  appelez-vous?  dit  M'"*"  Tretherick  avec  froideur 
en  dégageant  ses  falbalas  des  petites  mains  assez  sales  qui  s'y  cram- 
ponnaient. 

—  Garrie. 

—  Garrie? 

—  Oui,  Garrie,  Garoline. 

—  Garoline? 

—  Oui,  Garoline  Tretherick. 

—  De  qui  êtes -vous  fille?  continua  M'"*"  Tretherick  plus  froide- 
ment que  jamais  pour  dissimuler  une  vague  frayeur. 

—  Mais  la  tienne,  dit  en  riant  Garrie,  je  suis  ta  petite  fille.  Tu  es 
maman,  ma  nouvelle  maman.  Tu  sais  bien  que  mon  ancienne  ma- 
man est  partie  pour  ne  plus  revenir  jamais.  Je  ne  demeure  plus 
avec  mon  ancienne  maman,  je  demeure  avec  toi  et  papa. 

—  Depuis  combien  de  temps  êtes-vous  ici  ?  demanda  M"""  Trethe- 
rick abasourdie. 

—  Je  crois  qu'il  y  a  trois  jours,  dit  la  petite  créature  après  ré- 
flexion. 

—  Vous  croyez?  Ne  le  savez-vous  pas?  Et  d'où  venez-vous  donc? 
L'examen  serré  qu'on  lui  faisait  subir  commençait  à  déconcerter 

Garrie.  Son  visage  se  contracta  un  peu  comme  si  elle  allait  pleurer; 
avec  un  grand  effort  elle  répondit,  réprimant  un  sanglot  :  —  Papa... 
papa  est  venu  me  chercher  à  la  pension,...  à  Sacraraento,  la  se- 
maine passée... 

—  La  semaine  passée?  Vous  disiez  trois  jours  !  inten^ompit  le  juge 
sévère. 
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—  Je  voulais  dire  un  mois,  répliqua  Carrie,  qui  s'en  allait  à  la 
dérive  de  plus  en  plus  dans  son  ignorance  et  son  trouble. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  vous  dites?  fit  aigrement  M'"^  Tre- 
therick,  prête  à  la  secouer  de  façon  à  obtenir  la  vérité;  mais  la  petite 
tête  ébouriffée  disparut  tout  à  coup  dans  les  plis  de  sa  robe,  comme 
si  elle  eût  tenté  d'y  étouffer  ses  boucles  flamboyantes. 

—  Allons,  allons,  ne  reniflez  pas  ainsi,  fmissons-en!  dit  M'"""  Tre- 
therick,  qui  ne  songeait  qu'à  préserver  sa  robe  des  embrassemens 
humides  de  l'enfant.  Finissons-en,  et  ne  me  rompez  plus  la  tête. 
Ecoute!  ajouta-t-elle  comme  Carrie  s'éloignait,  où  est  ton  papa? 

—  Il  est  parti  aussi.  Il  est  malade;  il  n'est  plus  à  la  maison  de- 
puis... deux  ou  trois  jours. 

—  Qui  donc  prend  soin  de  toi?  demanda  la  jeune  femme,  l'obser- 
vant avec  une  curiosité  nouvelle. 

—  John,  notre  Chinois.  Je  m'habille  moi-même;  John  fait  la  cui- 
sine et  les  lits. 

—  Eh  bien!  va-t'en  et  conduis-toi  bien,  dit  M'"^  Tretherick,  se 
rappelant  le  but  de  sa  visite.  Attends  encore  un  peu.  Où  vas-tu? 
reprit-elle,  comme  l'enfant  se  disposait  à  monter  l'escalier  en  traî- 
nant sa  longue  poupée  derrière  elle  par  une  jambe. 

—  Jouer  là-haut  et  être  sage,  et  ne  pas  ennuyer  maman. 

—  Une  fois  pour  toutes,  je  ne  suis  pas  ta  maman,  cria  M'""  Tre- 
therick; puis  elle  rentra  dans  la  chambre  et  ferma  bruyamment  la 
porte.  Une  fois  seule,  elle  tira  une  grande  malle  du  cabinet  et  se 
mit  avec  une  précipitation  nerveuse  à  emballer  sa  garde-robe.  En 
se  déchirant  les  mains  aux  agrafes  et  aux  épingles,  elle  poursuivait 
un  commentaire  indigné  sur  les  événemens  des  dernières  minutes. 
Tout  était  éclairci  pour  elle.  Tretherick  avait  fait  venir  l'enfant  de 
son  premier  mariage,  cette  enfant  dont  il  n'avait  jamais  paru  jus- 
que-là se  rappeler  l'existence,  pour  l'insulter,  pour  prendre  sa 
place.  Sans  doute  sa  première  femme  ne  tarderait  pas  d'arriver 
aussi,  à  moins  qu'il  n'en  préférât  une  troisième.  Bien  entendu,  cette 
Caroline  devait  ressembler  à  sa  mère,  et  avec  ses  cheveux  rouges 
elle  n'était  rien  moins  que  jolie.  Peut-être  aussi  tout  cela  avait 
été  préparé  de  longue  main;  cette  enfant,  l'image  de  sa  mère,  était 
restée  à  une  distance  commode,  à  Sacramento,  pour  attendre  le  mo- 
ment où  l'on  aurait  besoin  d'elle.  M'""  Tretherick  se  rappelait  les 
visites  de  son  mari  dans  cette  ville,  voyages  d'affaires,  prétendait-il. 
Qui  pouvait  dire  si  la  mère  n'y  était  pas  déjà?..  Mais  non,  elle  était 
partie  pour  l'est.  Néanmoins  M""'  Tretherick,  dans  son  emportement, 
décida  qu'elle  devait  y  être.  Certes  aucune  femme  n'avait  jamais  été 
aussi  indignement  outragée  !  Elle  se  traçait  un  portrait  romanesque 
d'elle-même;  elle  se  voyait  seule  et  abandonnée,  assise  au  coucher 
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du  soleil  parmi  des  ruines,  dans  une  attitude  gracieuse,  quoique 
mélancolique,  tandis  que  son  mari  passait  en  fastueux  équipage, 
avec  une  femme  à  cheveux  rouges.  Prenant  pour  siège  la  malle 
qu'elle  venait  de  remplir,  elle  composa  quelques  strophes  d'une  élé- 
gie qui  décrivait  ses  souffrances,  sa  pauvreté,  et  la  montrait  enfin 
mourant  de  consomption,  encore  assez  belle  pour  fasciner  les  yeux 
du  rédacteur  de  l' Avalanche  et  du  colonel  Starbottle.  A  propos,  où 
était  Starbottle  tout  ce  temps-là?  Pourquoi  ne  revenait-il  pas?  Lui 
du  moins  la  comprenait,  lui...  —  Elle  se  remit  à  rire  de  son  rire 
hardi  et  léger;  mais  l'instant  d'après  son  visage  devint  grave  comme 
il  ne  l'était  pas  auparavant. 

Et  que  faisait  d'autre  part  ce  petit  diable  rouge?  Pourquoi  était-il 
si  tranquille?  Elle  ouvrit  doucement  la  porte,  écouta,  et  il  lui  sembla 
entendre  parmi  les  mille  petits  bruits  inexplicables,  craquemens  et 
bourdonnemens  d'une  maison  déserte,  certaine  petite  voix  qui  chan- 
tait à  l'étage  supérieur.  Il  n'y  avait  là,  elle  s'en  souvenait,  qu'un 
grenier  qui  servait  de  réserve.  Presque  honteuse  d'elle-même , 
M""®  Tretherick  monta  doucement  l'escalier,  entr' ouvrit  la  porte  et 
regarda  dans  le  grenier.  La  longue  pièce  mansardée  était  traversée 
par  un  rayon  de  soleil  qui,  rempli  d'atomes  grouillans,  perçait  l'é- 
troite lucarne  et  n'illuminait  qu'à  demi  ce  galetas  vide  et  désolé. 
Dans  ce  rayon,  elle  vit  la  bizarre  chevelure  de  l'enfant  étinceler 
pareille  à  une  auréole,  tandis  qu'assise  sur  le  plancher,  sa  poupée 
entre  les  genoux,  elle  parlait  à  cette  dernière  avec  de  grands  gestes. 
M"'^  Tretherick  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  qu'elle  répétait  l'entrevue 
qui  venait  d'avoir  lieu.  L'enfant  grondait  la  poupée,  l'interrogeant 
comme  une  coupable  sur  la  durée  de  son  séjour  dans  la  maison  et 
sur  la  mesure  du  temps  en  général.  Cette  imitation  s'étendit  avec 
une  merveilleuse  exactitude  à  tout  l'entretien,  qui  fut  littéralement 
le  même,  sauf  une  variante  :  lorsqu'elle  eut  déclaré  à  la  poupée 
qu'elle  n'était  pas  sa  mère,  elle  ajouta  d'un  ton  plus  doux,  pour 
terminer,  que,  si  la  poupée  était  sage,  très  sage,  elle  pourrait  ce- 
pendant devenir  sa  maman  et  l'aimer  beaucoup. 

M'"''  Tretherick  se  sentait  fort  mal  à  l'aise  durant  toute  cette  scène, 
et  la  conclusion  lui  fit  monter  le  sang  aux  joues.  Le  demi-jour  lu- 
gubre de  ce  grenier,  l'aspect  presque  humain  qui  prêtait  je  ne  sais 
quoi  de  pathétique  au  mutisme  de  la  poupée  géante,  la  petite  taille, 
l'évidente  faiblesse  du  seul  être  animé  qui  formait  le  centre  du  ta- 
bleau, toutes  ces  choses  remuèrent  plus  ou  moins  vivement  la  sen- 
sibilité de  la  femme  et  du  poète.  Elle  ne  put  s'empêcher  d'utiliser 
son  émotion  en  se  disant  qu'il  y  aurait  là  matière  à  de  beaux  vers, 
si  le  réduit  était  seulement  un  peu  plus  sombre  et  l'enfant  assis 
auprès  du  cercueil  de  sa  mère,  tandis  que  le  vent  soufflerait  lu- 
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gubre;  mais  au  même  instant  elle  entendit  sur  l'escalier  le  toc-toc 
de  la  canne  du  colonel,  descendit  en  toute  hâte,  et  rencontra  Star- 
bottle  dans  le  vestibule.  Là  elle  l'étourdit  du  récit  de  sa  dernière 
découverte  et  des  nouveaux  torts  de  son  mari.  —  Ne  me  dites  pas 
que  ce  n'était  point  un  coup  monté,  je  sais  à  quoi  m'en  tenir,  cria- 
t-elle.  Et  combien  faut -il  que  le  misérable  manque  de  cœur  pour 
laisser  son  propre  enfant  seul,  en  cet  état! 

—  C'est  une  honte,  bégaya  le  colonel  sans  trop  savoir  ce  qu'il 
disait.  —  Il  se  rengorgea,  prit  l'air  sévère,  tendre,  galant  tour  à 
tour,  mais  tout  cela  sottement,  et  M""=  Tretherick  se  vit  forcée  de 
douter  qu'il  put  exister  entre  deux  cœurs  d'affinités  parfaites.  —  C'est 
inutile,  dit-elle  brusquement  en  réponse  à  quelque  observation  inar- 
ticulée du  colonel,  et  lui  arrachant  sa  main,  c'est  inutile...  J'ai  pris 
mon  parti;  vous  pouvez  envoyer  chercher  ma  malle  quand  vous  vou- 
drez ;  moi,  je  reste  pour  confondre  cet  homme,  pour  le  mettre  en 
face  de  son  infamie  ! 

J'ignore  si  Starbottle  comprenait  bien  nettement  que  Tretherick 
fût  infâme  parce  qu'il  avait  pris  son  enfant  dans  sa  propre  maison; 
il  comprit  du  moins  qu'un  obstacle  imprévu  se  dressait  entre  lui  et 
la  parfaite  réalisation  de  ses  vœux.  Avant  qu'il  eût  pu  répondre  un 
mot,  Carrie  parut  sur  Je  palier  au-dessus  d'eux  et  enveloppa  le 
couple  d'un  regard  qui,  pour  être  timide,  n'en  était  pas  moins  in- 
vestigateur. 

—  C'est  elle,  dit  M'"«  Tretherick. 

—  Ah!  fit  le  colonel  avec  un  élan  subit  de  tendresse  paternelle 
qui  frappa  la  femme  et  l'enfant  par  son  absurde  affectation,  ah  !  la 
jolie  petite  fille!  Comment  allez-vous,  fillette?  Vous  allez  bien, 
n'est-ce  pas,  mignonne?  —  Et  le  colonel  effaça  les  épaules,  joua  de 
la  badine,  jusqu'à  ce  qu'il  se  fût  avisé  que  ces  moyens  de  séduc- 
tion devaient  médiocrement  agir  sur  un  enfant  de  six  ou  sept  ans, 
Carrie  ne  fit  en  effet  aucune  attention  à  ses  avances,  et  acheva  de 
le  déconcerter  en  courant  vers  M""'  Tretherick  chercher  protec- 
tion dans  les  plis  de  sa  robe.  Il  y  eut  un  moment  de  silence  assez 
gauche,  après  lequel  M'"^  Tretherick  montra  l'enfant  d'un  geste  si- 
gnificatif :  —  Au  revoir,  dit-elle;  ne  revenez  pas  ici,...  mais  ce  soir 
à  l'hôtel. 

Elle  tendit  au  colonel  une  main  sur  laquelle  il  s'inclina  galam- 
ment. Une  seconde  après,  il  était  parti. 

—  Penses-tu,  dit  M'"®  Tretherick  d'une  voix  émue  et  les  yeux 
baissés,  comme  si  elle  se  fût  adressée  aux  boucles  rouges  qui  émer- 
geaient à  peine  des  plis  de  sa  robe,  penses-tu  être  sage,  si  je  te 
permets  de  rester  ici  avec  moi? 

—  Et  de  t' appeler  maman?  demanda  Carrie  levant  la  tête. 
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—  Et  de  m'appeler  maman,  répéta  M"""  Tretherick  en  riant  avec 
embarras. 

—  Oui,  dit  vivement  Carrie. 

Elles  entrèrent  ensemble  dans  la  chambre  à  coucher.  L'œil  per- 
çant de  Carrie  remarqua  immédiatement  la  malle. 

—  Tu  t'en  vas  donc  encore,  maman?  dit-elle  d'un  air  inquiet  en 
se  cramponnant  à  la  jupe  qu'elle  tenait. 

—  Non ,  dit  M"'^  Tretherick,  qui  regardait  par  la  fenêtre. 

—  Tu  fais  semblant  alors?  Tu  joues  à  t'en  aller?  Je  veux  jouer 
aussi. 

M"""  Tretherick  consentit.  Carrie  s'élança  dans  la  pièce  voisine  et. 
reparut,  traînant  une  petite  caisse  dans  laquelle  elle  commença  gra- 
vement à  emballer  ses  nippes.  M"""  Tretherick  remarqua  qu'il  n'y  en 
avait  pas  beaucoup.  Une  ou  deux  questions  à  ce  sujet  provoquèrent 
des  réponses  qui  mirent  M"^  Tretherick  au  courant  de  toute  son  his- 
toire; mais,  pour  obtenir  de  complètes  confidences,  elle  dut  la 
prendre  sur  ses  genoux.  Elles  restèrent  ainsi  assises  longtemps  après 
que  M""'  Tretherick  eut  cessé  apparemment  de  s'intéresser  aux  ré- 
vélations de  Carrie.  Perdue  dans  ses  réflexions,  elle  laissait  néan- 
moins bavarder  la  petite  fille  tout  en  promenant  ses  doigts  dans 
l'ardente  chevelure  répandue  sur  elle.  —  Tu  ne  me  tiens  pas  bien, 
maman,  dit  enfin  Carrie  après  avoir  changé  deux  ou  trois  fois  de 
position. 

—  Comment  donc  faut-il  te  tenii-? 

—  Gomme  cela,  dit  Carrie,  roulant  un  bras  autour  du  cou  de  sa 
nouvelle  mère  et  appuyant  une  joue  sur  son  sein,  comme  cela!  — 
Et,  s'étant  pelotonnée  ainsi  qu'un  petit  chat,  elle  ferma  les  yeux  et 
s'endormit. 

Pendant  quelques  minutes,  M"'''  Tretherick  demeura  silencieuse, 
osant  à  peine  respirer;  puis  Dieu  sait  quelle  fantaisie  lui  vint.  Elle 
se  rappela  un  chagrin  qu'elle  avait  résolu  d'oublier;  elle  se  rappela 
qu'elle  aurait  pu  avoir  un  enfant,  elle  aussi,  et  qu'il  serait  mainte- 
nant du  même  âge  que  Carrie.  Les  bras  noués  mollement  autour  de 
la  petite  fille  endormie  commencèrent  à  trembler,  resserrèrent  leur 
étreinte,  un  sanglot  convulsif  souleva  sa  poitrine,  et  un  torrent  de 
larmes  ruissela  de  ses  yeux.  Une  ou  deux  gouttes  tombèrent  sur  les 
cheveux  de  Carrie,  qui  s'agita  dans  son  sommeil;  mais  la  jeune  femme 
l'apaisa,  —  c'était  si  facile  désormais,  —  et  elles  restèrent  là  tran- 
quilles sans  que  personne  les  dérangeât,  si  tranquilles  qu'on  aurait 
cru  qu'elles  faisaient  partie  de  la  maison  abandonnée.  En  vain  le  co- 
lonel Starbottle  attendit-il  toute  la  nuit  à  l'hôtel  de  Fiddletown.  Le 
lendemain,  quand  M.  Tretherick  regagna  son  logis,  il  le  trouva  vide, 
sans  autres  habitans  que  les  mouches  et  les  rayons  de  soleil. 
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II. 

Quand  on  sut  que  M""^  Tretherick  s'était  enfuie,  enlevant  l'enfant 
de  son  mari,  l'escapade  fit  grand  bruit  à  Fiddletown  et  fut  très  di- 
versement appréciée.  \JIntelligencer  du  Dutch  Fiat  qualifia  le  vol 
de  l'enfant  avec  la  même  sévérité  que  lorsqu'il  s'était  agi  de  criti- 
quer les  vers  de  la  voleuse.  Toutes  les  personnes  du  sexe  de  M'"^  Tre- 
therick donnèrent  leur  adhésion  au  jugement  de  Vlntelligencer-,  la 
majorité  cependant  s'en  tint  au  regret  d'avoir  vu  disparaître  la  char- 
mante coupable,  et  fut  plus  sensible  à  son  départ  qu'à  son  crime.  Les 
membres  de  cette  majorité  exprimèrent  des  doutes  injurieux  quant  à 
la  sincérité  de  la  douleur  du  mari  offensé,  du  père  inconsolable,  et 
réservèrent  leurs  condoléances  ironiques  pour  le  colonel  Starbottle, 
accablant  ce  dernier  de  démonstrations  de  sympathie  intempestives 
dans  les  cafés  et  les  salons  de  jeu.  —  Elle  n'avait  jamais  brillé  par  la 
constance,  colonel,  dit  l'un  de  ces  fâcheux  avec  une  affectation  de  tris- 
tesse, et  il  est  assez  naturel  qu'elle  se  soit  débarrassée  d'un  sot  tel 
que  son  mari  ;  mais  qu'elle  vous  ait  traité  de  même,  vous,  colonel,  je 
n'en  reviens  pas  !  Et  on  prétend  que  vous  avez  rôdé  toute  la  nuit  au- 
tour de  l'hôtel,  paradé  dans  les  corridors,  grimpé  les  escaliers,  erré 
sur  la  piazza,  tout  cela  pour  rien  !..  —  Un  autre  esprit  généreux  versa 
un  supplément  d'huile  et  de  vin  sur  les  blessures  de  Starbottle  en 
ajoutant  :  —  Figurez-vous  qu'on  m'a  raconté  que  M'"''  Tretherick 
avait  obtenu  de  votre  complaisance  le  transport  de  la  malle  et  de 
l'enfant  jusqu'à  la  voiture,  et  que  le  galant  qui  est  parti  avec  elle 
vous  avait  remercié,  offert  même  deux  cigares,  en  promettant  de 
vous  demander  vos  services  à  la  première  occasion.  Vous  dites  que 
ce  n'est  pas  vrai,  et  j'en  suis  bien  aise,  je  pourrai  maintenant  ré- 
pondre à  ceux  qui  font  des  contes. 

Heureusement  pour  la  réputation  de  M'"''  Tretherick,  le  domes- 
tique chinois,  seul  témoin  de  sa  fuite,  déclara  qu'elle  n'était  accom- 
pagnée que  de  l'enfant.  Il  ajouta  que,  sur  son  ordre,  il  avait  pris 
deux  places  dans  la  diligence  de  Sacramento  à  San-Francisco.  Le 
témoignage  de  Ah-Fe,  —  c'était  le  nom  du  Joh?i  de  M.  Tretherick, — 
n'avait  pas  de  valeur  légale;  personne  ne  le  mit  en  doute  pourtant. 
Ceux-là  même  qui  eussent  jugé  ce  païen  incapable  de  comprendre 
la  valeur  d'un  serment  admettaient  cette  fois  son  désintéressement 
absolu. 

Six  mois  environ  après  la  disparition  de  M'""  Tretherick,  Ah-Fe, 
en  travaillant  à  la  terre,  fut  hélé  par  d'autres  Chinois  qui  passaient. 
C'étaient  deux  coulies  des  mines,  armés  de  longues  perches  et  de 
paniers  pour  leurs  transports  ordinaires.  Une  conversation  animée 
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s'ensuivit  entre  Ah-Fe  et  ses  compatriotes,  une  de  ces  conversa- 
tions caractéristiques  qui  ressemblent  toujours  à  une  dispute ,  et 
dont  la  volubilité  perçante  est  un  sujet  d'amusement  dédaigneux 
pour  les  êtres  supérieurs  qui  n'en  comprennent  pas  un  mot.  M.  Tre- 
therick,  sur  sa  vérandah,  et  le  colonel  Starbottle ,  sur  la  route,  in- 
terrompirent leur  jargon  barbare,  l'un  en  les  repoussant  d'un  coup 
de  pied,  l'autre  en  leur  jetant  une  pierre  avec  un  juron;  mais  le 
groupe  ne  se  dispersa  pas  avant  que  deux  ou  trois  chiffons  de  pa- 
pier de  riz  marqués  d'hiéroglyphes  eussent  été  échangés  et  un  pe- 
tit paquet  remis  entre  les  mains  de  Ah-Fe.  Quand  ce  dernier  l'eut 
ouvert  dans  la  solitude  de  sa  cuisine,  il  y  trouva  un  tablier  de  pe- 
tite fille  fraîchement  lavé  et  repassé,  portant  au  coin  de  l'ourlet  les 
initiales  G.  T.  —  Le  Chinois  le  cacha  dans  sa  blouse  et  continua  de 
laver  sa  vaisselle  avec  un  sourire  satisfait.  Deux  jours  après,  il  se 
présenta  devant  son  maître. 

—  Moi  pas  aimer  Fiddletown ,  moi  malade ,  moi  m'en  aller.  — 
M.  Tretherick  l'envoya  au  diable.  John  le  regarda  avec  sa  placidité 
habituelle,  et  s'en  alla. 

Avant  de  quitter  Fiddletown  cependant,  il  rencontra  par  hasard 
le  colonel  Starbottle,  et  laissa  tomber  quelques  phrases  incohé- 
rentes qui  apparemment  intéressèrent  ce  personnage.  Quand  il  eut 
achevé,  le  colonel  lui  remit  une  lettre  et  une  pièce  d'or  de  vingt 
dollars  :  —  Si  tu  m'apportes  la  réponse ,  je  doublerai  la  somme, 
comprends-tu?  —  Ah-Fe  fit  un  signe  de  tête  affn-matif.  Une  autre 
entrevue  également  accidentelle,  et  dont  le  résultat  fut  le  même, 
eut  lieu  entre  John  et  le  jeune  rédacteur  en  chef  de  l'Avalanche. 
Je  regrette  d'être  obligé  de  dire  que  dès  le  commencement  de  son 
voyage  Ah-Fe  rompit  tranquillement  les  cachets  des  deux  lettres, 
et ,  après  avoir  essayé  de  les  lire  à  l'envers ,  puis  de  côté ,  finit 
par  les  diviser  en  carrés  qui  furent  cédés  à  l'un  de  ses  frères  du 
Céleste-Empire  qu'il  rencontra  sur  la  route.  On  dit  que  Starbottle 
fut  mortellement  humilié  en  s'apercevant  que  la  note  hebdoma- 
daire de  son  linge  était  tracée  sur  le  verso  d'un  de  ces  carrés 
de  papier,  et  en  apprenant  que  le  reste  de  sa  lettre  circulait  de 
la  même  manière  chez  les  divers  citoyens  de  Fiddletown,  cliens  du 
blanchisseur  Fang-Ti.  Du  reste  Ah-Fe  fut  suffisamment  puni  dans 
la  suite  de  son  voyage  de  ce  manque  de  délicatesse.  Sur  la  route  de 
Sacramento,  il  fut  deux  fois  jeté  du  haut  de  la  diligence  par  un 
Caucasien  ivre  dont  la  dignité  ne  s'accommodait  pas  du  voisinage 
d'un  fumeur  d'opium.  A  Hangtown ,  il  fut  battu  par  un  passant  qui 
voulut  affirmer  la  suprématie  chrétienne.  Au  Dutch  Fiat,  il  fut  volé; 
à  Sacramento,  il  fut  arrêté  pour  un  autre  et  acquitté  avec  une  ré- 
primande sévère,  sans  doute  parce  que,  n'étant  pas  celui  que  l'on 
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croyait ,  il  avait  retardé  le  cours  de  la  justice.  A  San-Francisco,  ii 
fut  poursuivi  à  coups  de  pierres  par  les  enfans  des  écoles;  mais  en 
se  tenant  soigneusement  à  l'écart  de  ces  monumens  publics  des  lu- 
mières et  du  progrès,  il  finit  par  atteindre  relativement  sain  et  sauf 
le  quartier  chinois,  où  les  mauvais  traitemens  étaient  du  moins  con- 
trôlés par  la  police.  Le  lendemain,  il  entra  comme  aide  dans  la 
blanchisserie  Chy-Fouk,  et  le  vendredi  suivant  il  fut  envoyé  en  ville 
avec  une  corbeille  de  linge  frais. 

L'après-midi  était,  comme  de  coutume,  chargée  de  brumes  lors- 
que Ah-Fe  gravit  les  escarpemens  de  la  longue  rue  de  Californie. 
Pour  croire  à  l'été,  il  fallait  toute  la  fantaisie  franciscaine.  Ni  cha- 
leur, ni  lumière,  ni  couleur  sur  la  terre  ni  dans  le  ciel;  la  même 
teinte  neutre  monotone  était  répandue  partout.  Une  agitation  fié- 
vreuse régnait  dans  les  rues  fouettées  par  le  vent,  et  une  tranquillité 
morne  au  contraire  dans  les  maisons  grisâtres-  Avant  qu'il  eût  atteint 
le  sommet  de  la  colline,  les  cimes  de  la  Mission  s'étaient  déjà  déro- 
bées à  la  vue;  la  froide  brise  de  mer  le  fit  frissonner.  Ah-Fe  posa  son 
panier  pour  se  reposer;  à  son  point  de  vue  païen,  ce  qu'il  nous  plaît 
d'appeler  «  le  climat  du  bon  Dieu  »  n'avait  qu'une  médiocre  dou- 
ceur; peut-être  aussi  confondait-il  les  rigueurs  de  la  saison  avec 
celles  des  écoliers  ses  persécuteurs ,  plus  agressifs  que  jamais  à 
cette  heure  de  la  journée  qui  était  celle  de  leur  sortie  de  pi^ison.  Il 
se  hâta  donc,  et,  tournant  un  angle,  s'arrêta  enfin  devant  une  pe- 
tite maison,  l'éternel  cottage  des  faubourgs  de  San-Francisco  avec 
son  étroit  jardinet  vert,  sa  vérandah  nue  et  au-dessus  un  balcon  sur 
lequel  personne  n'était  assis.  Ah-Fe  sonna;  une  servante  parut,  jeta 
un  coup  d'œil  à  son  panier  et  l'admit  avec- répugnance ,  comme  s'il 
se  fût  agi  d'un  animal  domestique  désagréable,  mais  nécessaire. 
Ah-Fe  monta  l'escalier  en  silence,  déposa  son  panier  sur  le  seuil  de 
la  première  chambre  ouverte,  et  attendit  qu'on  lui  parlât.  Une 
femme  était  assise  dans  la  lumière  grise  de  la  fenêtre,  un  enfant 
sur  ses  genoux  ;  elle  se  leva,  et  le  Chinois  reconnut  aussitôt  M'"""  Tre- 
therick  ;  néanmoins  pas  un  muscle  de  son  visage  impassible  ne  bou- 
gea, et  ses  yeux  obliques  n'exprimèrent  rien  en  rencontrant  les  siens. 
Il  ne  lui  rappelait  évidemment  aucun  souvenir  :  elle  se  mit  à  comp- 
ter le  linge;  mais  l'enfant,  qui  l'examinait  avec  curiosité,  poussa 
un  cri  de  joie  :  — ■  C'est  John  !  maman,  c'est  notre  vieux  John  que 
nous  avions  à  Fiddletown. 

Le  Chinois  parut  subir  une  commotion  électrique,  un  éclair  jail- 
lit de  ses  yeux  et  de  ses  dents;  cela  ne  dura  qu'une  seconde.  II 
dit  à  l'enfant,  qui  battait  des  mains  et  sautait  après  sa  blouse  : 
—  Moi  être  John  ou  Ah-Fe,...  c'est  la  mêm.e  chose,...  moi  vous  bien 
connaître.  Comment  va?..  —  M'"''  Tretherick  avait  laissé  tomber  le 
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linge  par  un  mouvement  d'effroi  et  regardait  fixement  le  Chinois. 
Elle  n'avait  pas  comme  Garrie,  pour  le  distinguer  entre  ses  pareils, 
la  divination  de  l'amitié.  Avec  le  pressentiment  d'un  danger  pro- 
chain, elle  lui  demanda  quand  il  avait  quitté  Fiddletown. 

—  Il  y  a  longtemps.  Moi  pas  aimer  Fiddletown ,  pas  aimer  Tre- 
therick.  Aimer  San-Frisco,  aimer  laver,  aimer  Carrie. 

Le  laconisme  du  Chinois  plut  à  M'"^  Tretherick;  elle  ajouta  cepen- 
dant :  —  Ne  dites  à  personne  que  vous  m'avez  vue,  —  en  tirant 
un  porte-monnaie  de  sa  poche.  Sans  le  regarder,  Ah-Fe  vit  qu'il 
était  presque  vide,  de  même  que,  sans  examiner  l'appartement,  il 
vit  que  le  mobilier  était  pauvre  et  rare,  et  que,  tout  en  bayant  au 
plafond,  il  remarqua  combien  M™^  Tretherick  et  Garrie  étaient  mal 
vêtues.  N'importe!  ses  longs  doigts  se  fermèrent  avidement  sur  le 
demi-dollar  qu'on  lui  tendait;  puis  il  se  mit  à  fouiller  dans  sa  blouse 
avec  une  série  de  contorsions  extraordinaires.  Au  bout  de  quelques 
instans,  il  y  trouva,  on  ne  sait  où,  un  tablier  d'enfant,  qu'il  posa 
sur  la  corbeille  avec  cette  remarque  indifférente  :  —  une  pièce  ou- 
bliée, —  après  quoi  il  se  remit  à  fureter  et  à  faire  des  grimaces  jus- 
qu'à ce  que  ses  efforts  fussent  récompensés  par  la  trouvaille  d'une 
boule  de  papier  de  soie  qui  parut  sortir  des  environs  de  son  oreille 
droite.  A  force  de  dérouler  l'enveloppe,  il  finit  par  mettre  au  jour 
deux  pièces  d'or  de  vingt  dollars,  qu'il  offrit  à  M"'«  Tretherick.  — 
Vous  laisser  argent  sur  commode  à  Fiddletown,  moi  le  trouver,  moi 
l'apporter. 

—  Mais  je  n'ai  rien  laissé  sur  la  commode,  John,  il  y  a  er- 
reur. Cet  argent  appartient  à  quelque  autre  personne.  Rappor- 
tez-le. 

Un  nuage  se  répandit  sur  le  front  de  Ah-Fe.  11  recula,  et  reprit  sa 
corbeille.  —  Moi  pas  reprendre,  non,  non.  Peut-être  2)oliceman  at- 
traper moi  et  dire  :  ((  Damné  voleur,  en  prison  !  »  Vous  laisser  qua- 
rante dollars  sur  la  commode  à  Fiddletown,  moi  apporter,  moi  pas 
reprendre. 

jyjme  Tretherick  hésitait.  Dans  le  désordre  de  sa  fuite,  elle  avait  pu 
laisser  l'argent,  comme  il  le  prétendait.  En  tout  cas,  elle  n'avait  pas 
le  droit  de  mettre  en  péril  par  un  refus  la  sûreté  de  cet  honnête 
Chinois.  Elle  dit  donc  :  —  Très  bien,  John,  je  le  garderai;  mais  il 
faudra  revenir  me  voir.  —  Pour  la  première  fois,  elle  conçut  la 
pensée  qu'un  homme  au  monde  pouvait  désirer  voir  une  autre 
qu'elle,  et  ajouta  :  —  Nous  voir,  moi  et  Garrie. 

De  nouveau  le  visage  de  Ah-Fe  s'illumina;  il  lui  échappa  même, 
sans  qu'il  remuât  les  lèvres,  un  petit  rire  de  ventriloque;  sa  cor- 
beille sur  l'épaule,  il  glissa  le  long  de  l'escalier.  Dans  le  vestibule 
cependant  il   parut  éprouver   quelque   difficulté  imprévue  à  ou- 
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vrir  la  porte  d'entrée;  après  avoir  tourné  la  clé  deux  ou  trois  fois,  il 
regarda  autour  de  lui ,  sans  doute  pour  obtenir  du  secours;  mais  la 
servante  irlandaise  qui  l'avait  introduit  ne  se  montra  pas.  Alors  se 
produisit  un  incident  mystérieux  que  je  raconterai  sans  entreprendre 
d'en  donner  l'explication.  Sur  la  table  du  vestibule  se  trouvait  une 
écharpe,  propriété  de  l'Irlandaise.  Tout  en  travaillant  la  serrure 
d'une  main,  Ah-Fe  appuyait  l'autre  légèrement  sur  la  table.  Sou- 
dain, et  par  sa  propre  volonté  sans  doute,  l'écharpe  se  mit  à  ramper 
vers  la  main  du  Chinois.  De  sa  main ,  elle  se  glissa  dans  sa  manche 
doucement,  avec  les  insinuations  du  serpent ,  et  disparut  quelque 
part  dans  les  replis  de  sa  blouse.  Sans  trahir  la  moindre  émotion  à 
la  vue  de  ce  phénomène,  Ah-Fe  continua  de  tourner  la  clé.  L'instant 
d'après,  le  tapis  de  table  en  damas  rouge,  subissant  la  même  impul- 
sion occulte,  se  roula  doucement  sous  les  doigts  de  Ah-Fe,  et  dis- 
parut par  le  même  canal.  D'autres  opérations  magiques  s'en  seraient 
suivies  peut-être,  si  Ah-Fe  n'eût  découvert  le  secret  de  la  serrure 
au  moment  même  où  des  pas  retentissaient  sur  l'escalier  de  la  cui- 
sine. Il  ne  se  pressa  point,  mais  assujettit  soigneusement  la  corbeille 
sur  son  épaule,  ferma  la  porte  derrière  lui,  et  s'enfonça  dans  le 
brouillard  épais  qui  formait  maintenant  un  linceul  à  la  terre  et  au 
ciel.  De  sa  fenêtre,  M'"^  Tretherick  le  suivit  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  disparu  dans  cette  vapeur  lugubre.  Isolée  comme  elle  l'était,  la 
pauvre  femme  éprouvait  pour  lui  une  vive  reconnaissance,  et  attri- 
bua sans  doute  aux  battemens  de  son  cœur  généreux  le  gonflement 
insolite  du  sein  que  rembourraient  l'écharpe  et  le  tapis,  car  M'"*"  Tre- 
therick était  toujours  sensitive,  toujours  poète.  A  mesure  que  s'as- 
sombrissait le  brouillard,  préludant  à  la  nuit,  elle  attira  Carrie  vers 
elle,  et,  sans  écouter  son  babil,  se  plongea  dans  des  réminiscences 
sentimentales  à  la  fois  amères  et  dangereuses.  L'apparition  inatten- 
due de  Ah-Fe  l'avait  ramenée  à  sa  vie  *d' autrefois  à  Fiddletown; 
dans  l'intervalle  qui  s'était  écoulé  depuis  qu'elle  avait  renoncé  à  ce 
genre  de  vie,  le  voyage  avait  été  bien  rude,  bien  fatigant,  imprati- 
cable, tant  les  épines  et  les  obstacles  de  toute  sorte  lui  barraient  le 
chemin  :  aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  si  Carrie  interrompit  tout  à 
coup  ses  confidences  enfantines,  et  jeta  ses  petits  bras  autour  de  sa 
mère  adoptive  en  la  suppliant  de  ne  pas  pleurer. 

Le  ciel  me  préserve  d'employer  une  plume  qui  doit  être  vouée 
aux  intérêts  de  la  pure  morale,  de  l'employer,  dis-je,  à  transcrire 
ici  les  théories  spécieuses  à  l'aide  desquelles  M'"*  Tretherick  en- 
treprit de  justifier,  de  pallier  du  moins  cette  période  de  son  exis- 
tence, mais  il  faut  avouer  qu'elle  eut  quelques  excuses.  Le  peu 
d'argent  qu'elle  possédait  avait  été  vite  épuisé;  à  Sacramento,  elle 
s'aperçut  que  la  poésie  ne  procurait  pas  des  ressources  suffisantes 
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pour  défrayer  à  elle  seule  les  dépenses  d'une  femme  et  d'un  enfant. 
Alors  elle  essaya  du  théâtre,  et  son  échec  fut  complet;  peut-être  ne 
savait-elle  pas  exprimer  les  passions  au  gré  du  public  de  Sacra- 
mento;  à  coup  sûr  sa  beauté,  fascinatrice  de  près,  n'était  pas  assez 
accentuée  pour  le  feu  de  la  rampe.  Dans  ce  dilemme,  elle  découvrit 
par  bonheur  qu'elle  avait  une  voix  dont  elle  pouvait  tirer  parti,  un 
contralto  de  médiocre  étendue  et  fort  peu  cultivé,  mais  singulière- 
ment touchant;  elle  entra  dans  les  chœurs  de  l'église.  Pendant  trois 
mois,  elle  chanta  les  louanges  du  Seigneur  avec  des  profits  consi- 
dérables et  pour  le  plus  grand  plaisir  des  fidèles  de  l'autre  sexe, 
qui  de  leurs  bancs  pouvaient  l'observer.  Je  me  la  rappelle  parfai- 
tement à  cette  époque.  La  lumière  qui  filtrait  à  travers  une  ogive 
du  chœur  de  Saint-Dive  caressait  tendrement  les  masses  amonce- 
lées de  ses  cheveux  fauves,  l'arc  de  ses  noirs  sourcils  et  les  franges 
soyeuses  qui  abritaient  ses  yeux.  C'était  charmant  de  voir  cette 
petite  bouche  s'ouvrir  et  se  refermer  en  révélant  pour  le  déro- 
ber aussitôt  un  écrin  de  petites  perles,  et  de  guetter  la  rougeur 
folle  qui  teignait  fugitive  le  fin  tissu  de  ses  joues,  car  M'"^  Tre- 
therick  était  sensible  à  l'admiration;  comme  la  plupart  des  jolies 
femmes,  elle  se  rassemblait  sous  votre  regard  telle  qu'un  cheval 
de  course  sous  l'éperon.  Puis,  bien  entendu,  vint  le  tour  des  en- 
nuis. J'ai  su  par  le  soprano,  une  petite  personne  qui  renchérissait 
encore  sur  l'impartialité  naturelle  à  son  sexe,  que  la  conduite  de 
Yime  Tretherick  était  tout  simplement  révoltante,  sa  vanité  intolé- 
rable, que  ses  coquetteries  avec  la  basse  le  jour  de  Pâques  avaient 
scandalisé  toute  la  congrégation ,  au  point  que  le  docteur  Cope 
avait  deux  fois  levé  les  yeux  durant  le  service,  —  que,  quant  à 
elle,  ses  amis  l'avaient  exhortée  à  ne  pas  chanter  au  chœur  avec 
une  personne  qui  avait  été  sur  les  planches,  —  que  l'on  savait  de 
source  certaine  que  cette  créature  s'était  enfuie  de  chez  son  mari, 
et  que  l'enfant  à  cheveux  rouges  qui  l'accompagnait  quelquefois 
n'était  pas  le  sien.  Le  ténor,  qui  était  dans  la  semaine  commis  d'un 
magasin  de  nouveautés  bien  achalandé,  avait  de  bonnes  raisons  pour 
appuyer  les  médisances  du  soprano.  La  basse  seule,  un  gros  Alle- 
mand à  voix  lourde,  osait  dire  que  les  autres  étaient  jaloux  de 
M'»e  Tretherick  parce  qu'elle  était  chôlie.  On  en  vint  à  la  querelle 
ouverte,  et  en  cette  circonstance  M'"^  Tretherick  fit  de  sa  langue  si 
bon  usage  que  le  soprano  eut  une  attaque  de  nerfs  et  fut  emporté 
hors  du  chœur  par  son  mari  et  le  ténor.  M"""  Tretherick  rentra  chez 
elle  surexcitée  par  son  triomphe;  mais  en  revoyant  Carrie  elle  se  mit 
à  fondre  en  larmes  de  repentir,  s'accusant  de  lui  avoir  enlevé  le 
pain  de  la  bouche,  elle,  sa  mère!  —  Sur  ces  entrefaites,  la  ser- 
vante annonça  l'un  des  membres  de  la  fabrique  qui  faisait  partie  du 
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comité  de  musique;  M'"^  Tretherick  s'essuya  les  yeux,  mit  à  son  cou 
un  ruban  rose  et  descendit  au  salon.  La  visite  fut  assez  longue  pour 
qu'on  en  pût  médire,  si  le  délégué  de  la  fabrique  n'eût  pas  été  un 
homme  marié,  père  de  grandes  filles.  Remontée  dans  sa  chambre, 
jjme  Tretherick  fredonna  en  se  mirant  dans  la  glace  et  gronda  Gar- 
rie  à  tort  et  à  travers;  mais  elle  garda  sa  place  au  chœur.  Elle  ne  la 
garda  pas  longtemps.  Ses  ennemis  reçurent  un  puissant  renfort  en 
la  personne  de  la  femme  du  mandataire  séduit.  Cette  dame  rendit 
visite  à  plusieurs  membres  de  l'église  et  à  la  famille  du  docteur 
Cope.  Le  résultat  de  ses  démarches  fut  qu'à  la  réunion  suivante  du 
comité  de  musique  la  voix  de  M'"®  Tretherick  fut  jugée  trop  faible 
pour  les  dimensions  du  vaisseau,  et  qu'on  l'invita  par  conséquent  à 
résigner  ses  fonctions.  Il  y  avait  déjà  deux  mois  qu'elle  en  cherchait 
d'autres,  et  ses  faibles  économies  étaient  à  peu  près  épuisées  quand 
le  trésor  de  Ah-Fe  lui  tomba  dans  la  main  à  l'improviste. 

III. 

Les  ténèbres  étaient  complètes,  les  réverbères  de  la  rue  com- 
mençaient à  luire,  et  M'"''  Tretherick  était  encore  plongée  dans  ses 
rêveries  devant  la  fenêtre  ouverte.  A  peine  s'était-elle  aperçue  que 
Carrie  l'eût  quittée;  son  retour  tapageur  la  ramena  tout  à  coup  aux 
ennuis  du  présent  :  la  petite  apportait  le  journal  dont  M"'^  Trethe- 
rick avait  l'habitude  de  parcourir  toujours  les  avertissemens,  dans 
le  faible  espoir  d'y  trouver  quelque  emploi,  elle  ne  savait  lequel, 
approprié  à  ses  besoins.  Après  avoir  fermé  machinalement  la  fenêtre 
et  allumé  une  bougie,  elle  ouvrit  ce  journal  du  soir  encore  tout 
humide,  et  ses  yeux  s'arrêtèrent  par  hasard  sur  un  paragraphe  de 
la  colonne  des  télégrammes  :  «  Fiddletown,  7.  M.  James  Tretherick 
est  mort  la  nuit  dernière  du  delirium  tremens.  M.  Tretherick  avait 
des  habitudes  d'intempérance,  triste  résultat,  assure-t-on,  de  cha- 
grins domestiques.  »  M'"'"  Tretherick  ne  tressaillit  pas;  elle  tourna 
la  page  et  jeta  un  regard  rapide  sur  Carrie,  absorbée  dans  une  tout 
autre  lecture.  Le  reste  de  la  soirée,  elle  garda  un  silence  insolite; 
mais,  quand  Carrie  fut  couchée,  elle  tomba  brusquement  à  genoux 
auprès  du  lit,  et,  prenant  la  petite  tête  rousse  entre  ses  deux  mains, 
demanda  :  —  Serais-tu  contente  d'avoir  un  autre  papa,  chérie? 

—  Non,  dit  Carrie  après  un  moment  de  réflexion. 

—  Mais  un  papa  qui  aiderait  ta  maman  à  te  soigner,  à  t'aimer,  à 
te  donner  de  jolies  robes,  à  faire  de  toi  une  dame  quand  tu  seras 
graiide? 

Carrie  tourna  vers  elle  ses  yeux  chargés  de  sommeil  :  —  Serais-tu 
contente,  toi,  maman? 
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M'°*  Tretherick  rougit  jusqu'à  la  racine  des  cheveux.  —  Allons, 
dors,  —  dit-elle  sèchement,  et  elle  se  détourna.  Vers  minuit  l'en- 
fant sentit  deux  bras  qui  la  serraient  contre  un  sein  soulevé  par 
les  sanglots.  —  Ne  pleure  pas ,  murraura-t-elle  tout  bas  avec  un 
vague  souvenir  de  leur  dernière  conversation,  ne  pleure  pas.  Je 
crois  que  j'aimerais  un  nouveau  papa,  s'il  t'aimait  beaucoup,...  mais 
beaucoup. 

Un  mois  plus  tard,  à  l'étonnement  général.  M"""  Tretherick  fut 
mariée.  L'heureux  époux  était  un  colonel  Starbottle,  récemment  élu 
pour  représenter  au  conseil  législatif  le  comté  de  Calaveras.  Je  ne 
puis  enregistrer  cet  événement  en  plus  beau  langage  que  celui  d'un 
correspondant  du  Sacramento  Globe.  ((  Les  flèches  impitoyables  du 
dieu  malin  ont  encore  fait  des  ravages  parmi  nos  galans  Solons. 
Voici  un  infortuné  de  plus.  Cette  dernière  victime  est  l'honorable 
A.  Starbottle  de  Calaveras.  L'enchanteresse  est  une  ravissante  veuve, 
naguère  vouée  au  culte  de  Thespis  et  depuis  émule  de  sainte  Cécile 
dans  une  des  églises  à  la  mode  de  San-Francisco,  où  elle  touchait 
de  gros  appointemens.  n 

VInîelUgencer  du  Dutch  Fiat  trouva  bon  cependant  de  commen- 
ter ce  fait  à  sa  manière,  et,  avec  l'effronterie  caractéristique  d'une 
presse  libre,  plaisanta  le  nouveau  cheval  de  bataille  des  démocrates 
de  Calaveras  sur  le  courage  avec  lequel,  au  bout  d'un  mois  de  deuil, 
il  transformait  une  Tretherick  en  Starbottle,  prouvant  ainsi  qu'il 
n'avait  pas  peur  des  revenans.  Pour  rendre  justice  à  M'""-'  Tretherick, 
il  faut  reconnaître  que  le  triomphe  du  colonel  ne  fut  rien  moins  que 
facile.  Aux  pudiques  hésitations  de  la  dame  s'ajouta  un  autre  ob- 
stacle en  la  personne  d'un  rival ,  riche  entrepreneur  de  pompes 
funèbres  à  Sacramento,  qui  n'avait  vu  M'"**  Tretherick  qu'au  théâtre 
et  à  l'église,  mais  assez  pour  en  être  amoureux.  Comme  il  venait  de 
faire  fortune  grâce  aux  effets  d'une  terrible  épidémie,  le  colonel  le 
considérait  comme  un  prétendant  sérieux.  Heureusement  l'entrepre- 
neur fut  appelé  à  exercer  les  devoirs  de  sa  profession  envers  un 
collègue  sénateur,  abattu  dans  un  duel  par  le  pistolet  du  colonel,  et, 
soit  que  cette  prouesse  l'intimidât,  soit  qu'il  eût  sagement  réfléchi 
que  son  rival  pouvait  lui  procurer  des  cliens,  il  se  retira  de  la  lice. 

La  lune  de  miel  fut  courte  et  terminée  par  une  catastrophe.  Pen- 
dant le  voyage  de  noces,  Carrie  avait  été  confiée  à  la  sœur  du  colo- 
nel. Au  retour,  le  premier  mot  de  M""^  Starbottle  fut  qu'elle  allait 
chercher  son  enfant.  Starbottle,  qui  depuis  quelques  jours  paraissait 
lutter  contre  un  malaise  rebelle  aux  liqueurs  fortes  toutes  les  fois 
qu'il  était  question  de  Carrie,  prit  alors  son  parti.  Boutonnant  sa 
redingote,  il  se  promena  deux  ou  trois  fois  de  long  en  large  pour 
s'arrêter  enfm  devant  sa  femme.  —  J'ai  différé,  dit-il  avec  une  exa- 
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gération  dans  la  majesté  de  son  port  et  de  sa  voix  qui  révélait  quel- 
que frayeur  secrète,  j'ai  remis  au  dernier  moment,  —  et  sa  langue 
toujours  embarrassée  devenait  de  plus  en  plus  épaisse,  —  la  révé- 
lation qu'il  est  de  mon  devoir  d'aborder  aujourd'hui.  Oui,  j'ai  craint 
d'obscurcir  le  ciel  conjugal  par  un  aveu  précipité.  Il  le  faut  pour- 
tant, pardieu,  madame,  il  le  faut;  l'enfant  n'est  plus  ici. 

—  Elle  n'est  plus  ici?  répéta  M""^  Starbottle  comme  un  écho. 
Dans  son  accent,  dans  la  convergence  soudaine  et  violente  de  ses 

yeux,  il  y  eut  je  ne  sais  quoi  qui  dégrisa  le  colonel.  Sa  poitrine 
bombée  s'affaissa  en  partie.  —  Je  vous  expliquerai  tout,  bredouilla- 
t-il  avec  un  geste  suppliant,  et  vous  comprendrez.  Cet  événement, 
quelque  fâcheux  qu'il  vous  paraisse  d'abord,  était  nécessaire  à  notre 
bonheur.  La  Providence  vous  débarrasse  de  l'enfant  et  la  débar- 
rasse de  vous...  n'est-ce  pas  clair?.,  vous  débarrasse  toutes  les  deux. 
Puisque  Tretherick  est  mort,  tous  les  droits  que  vous  aviez  par  lui 
sur  l'enfant  meurent  avec  le  père.  La  loi  le  veut.  A  qui  appartenait 
l'enfant?  A  Tretherick.  Eh  bien!  Tretherick  est  mort...  L'enfant  ne 
peut  plus  appartenir  à  un  mort.  Est-elle  à  vous?  Non.  A  qui  est- 
elle  alors?  A  sa  mère,  parbleu!  Comprenez-vous? 

—  Où  est  Carrie?  dit  M'"*  Starbottle  très  pâle  et  d'une  voix 
éteinte. 

—  Je  vais  vous  expliquer  la  loi;  je  suis  légiste  et  citoyen  améri- 
cain, c'est  mon  devoir  de  citoyen  américain  et  de  légiste  de  rendre 
l'enfant  à  sa  mère  affligée,  coûte  que  coûte,...  coûte  que  coûte... 

—  Où  est-elle?  répéta  M""'  Starbottle,  ses  yeux  étranges  toujours 
fixés  sur  ceux  du  colonel. 

—  Chez  sa  mère,  partie  pour  l'est  par  le  bateau  d'hier,  emportée 
par  les  vents  favorables  vers  sa  mère  désolée.  Yoilà! 

M""'  Starbottle  ne  bougea  pas.  Le  colonel ,  appuyé  contre  une 
chaise,  s'efforçait  de  la  regarder  avec  la  fermeté  d'un  magistrat, 
non  sans  mélange  de  galanterie  chevaleresque  :  —  Vos  sentimens, 
madame,  font  honneur  à  votre  sexe,  mais  considérez  la  situation, 
tenez  compte  des  sentimens  de  la  mère,  des  miens...  —  Le  colonel 
fit  une  pause,  et,  dépliant  son  mouchoir,  le  glissa  négligemment 
dans  sa  poitrine  en  souriant,  comme  un  roué  de  l'ancien  temps, 
par- dessus  son  jabot  de  dentelles  :  —  Pourquoi  une  ombre  trou- 
blerait-elle l'harmonie  de  deux  cœurs  qui  battent  comme  un  seul? 
C'était  un  bel  enfant,  un  bon  enfant,  d'accord!  mais  l'enfant  d'une 
^utre  en  somme.  Il  est  parti,  Clara,  mais  il  vous  reste  tant  de 
choses!  Songez,  ma  chère  âme,  que  vous  m'aurez  toujours! 

M"^  Starbottle  bondit,  et,  se  dressant  de  toute  sa  hauteur  :  — 
Yous  !  s'écria-t-elle  avec  une  note  de  poitrine  qui  fit  trembler  les  vi- 
tres, vous  que  j'ai  épousé  pour  que  ma  bien-aimée  ne  mourût  pas 
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de  faim,  vous,  un  chien  que  j'ai  sifllé  à  mes  côtés  pour  me  débar- 
rasser des  autres  !..  Vous  !..  —  Elle  étranglait.  Se  précipitant  dans  la 
chambre  qui  avait  été  celle  de  Carrie,  et  de  là  dans  son  propre  ap- 
partement, elle  reparut  bientôt,  droite,  menaçante,  les  joues  en 
feu,  les  sourcils  joints,  les  lèvres  serrées.  Il  sembla  au  colonel  que 
sa  tête  même  se  fût  aplatie  comme  celle  d'une  vipère.  —  Écoutez  ! 
dit-elle  d'une  voix  rauque,  écoutez-moi  !  Si  vous  voulez  jamais  me 
revoir,  retrouvez  d'abord  l'enfant.  Si  vous  espérez  jamais  me  parler, 
me  toucher,  ramenez-la,  car  où  elle  ira,  j'irai...  Cherchez-moi  tou- 
jours auprès  d'elle  ! 

Puis  elle  passa  devant  lui  pour  rentrer  dans  sa  chambre,  avec  un 
geste  expressif  tout  féminin,  comme  si  elle  se  fût  arraché  des  bras 
quelque  chaîne  invisible,  et  verrouilla  sa  porte.  —  Le  colonel,  bien 
qu'il  ne  fût  pas  poltron,  avait  une  peur  superstitieuse  des  femmes 
en  colère;  il  recula  lorsque  les  jupes  de  M"""  Starbottle  l'effleurèrent 
en  passant,  perdit  le  peu  d'équilibre  qu'il  conservait  d'ordinaire  et 
alla  tomber  sur  le  sofa.  Là,  il  resta  comme  anéanti,  grognant  de 
temps  à  autre  des  protestations  inintelligibles ,  entrecoupées  de 
blasphèmes,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  succombant  à  ses  émotions  et  à 
l'effet  soporifique  des  boissons  stimulantes,  il  s'endormit  tout  à  fait. 

Pendant  ce  temps.  M'"*'  Starbottle  rassemblait  à  la  hâte  ses  bi- 
joux et  faisait  ses  malles,  comme  à  Fiddletown.  Peut-être  se  sou- 
venait-elle de  ce  jour-là,  car  à  plusieurs  reprises  elle  s'arrêta  pour 
appuyer  sa  joue  brûlante  sur  sa  main,  comme  si  elle  eût  été  de 
nouveau  surprise  par  l'apparition  de  Carrie,  comme  si  elle  l'eût  en- 
tendue zézayer  encore  une  fois  :  —  Est-ce  maman  ?  —  Mais  la  seule 
pensée  de  ce  nom  si  doux  la  mordit  au  vif,  et  une  grosse  larme 
vint  gonfler  sa  paupière.  Il  arriva  qu'en  fouillant  dans  ses  tiroirs 
elle  trouva  certaine  pantoufle  en  forme  de  sandale  dont  Carrie  avait 
cassé  le  lacet.  Elle  jeta  un  grand  cri  en  la  reconnaissant ,  la  serra 
contre  sa  poitiine,  l'embrassa  passionnément,  la  berça  de  droite  à 
gauche  par  un  mouvement  maternel  particulier  aux  femmes  ;  elle  se 
rapprocha  de  la  fenêtre  pour  mieux  voir  cette  pauvre  petite  relique 
à  travers  ses  pleurs,  qui  maintenant  ruisselaient  comme  une  abon- 
dante pluie.  Soudain  elle  fut  prise  d'une  quinte  de  toux,  qu'elle 
essaya  en  vain  d'étouffer  dans  son  mouchoir.  Une  grande  faiblesse 
lui  vint.  La  fenêtre  où  elle  s'appuyait  sembla  se  dérober  et  le  plan- 
cher fléchir  sous  ses  pieds;  en  chancelant,  elle  atteignit  son  lit  et  y 
tomba,  la  sandale  et  le  mouchoir  pressés  contre  ses  lèvres  fiévreuses. 
Elle  était  horriblement  pâle  avec  le  tour  des  yeux  noirci.  Sur  le 
mouchoir,  il  y  avait  une  tache  de  sang  et  une  autre  sur  le  couvre- 
pieds  de  mousseline  blanche.  Le  vent  se  leva,  secoua  les  jalousies  et 
agita  les  rideaux  d'une  manière  fantastique,  ensuite  un  brouillard 
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gris  glissa  sur  les  toits ,  enveloppant  toutes  choses  d'un  crépuscule 
incertain,  d'un  calme  infini.  Elle  gisait  toujours  immobile,  c'était 
malgré  tout  une  nouvelle  mariée  charmante;  mais  de  l'autre  côté  de 
la  porte  close  l'époux,  sur  sa  couche  improvisée,  ronflait  en  paix. 

IV. 

Une  semaine  avant  le  jour  de  ISoël  1870 ,  la  petite  ville  de 
Gênes,  dans  l'état  de  jNew-York,  donnait  à  ses  fondateurs  et  par- 
rains le  plus  ironique  démenti.  Une  violente  tempête  de  neige  avait 
blanchi  du  côté  du  vent  toutes  les  haies,  tous  les  buissons,  tous  les 
murs,  tous  les  poteaux  télégraphiques,  fait  rage  autour  de  cette  pré- 
tendue capitale  italienne,  poudrant  les  maisons  à  volets  verts,  tour- 
billonnant entre  les  gi^andes  colonnes  doriques  en  bois  de  la  poste 
et  de  l'hôtel.  Du  niveau  de  la  rue,  les  quatre  églises  prhicipales 
sortaient  droites  et  sombres,  leurs  clochers  mal  bâtis  perdus  dans 
l'ouragan;  près  de  la  station  du  chemin  de  fer,  la  nouvelle  chapelle 
méthodiste,  qui  ressemble  à  une  énorme  locomotive,  paraissait  at- 
tendre qu'on  y  attelât  quelques  maisons  de  plus  pour  continuer  sa 
course  vers  une  localité  moins  désagréable;  mais  l'orgueil  de  Gênes, 
le  grand  institut  Crammer  pour  les  demoiselles,  continuait  à  domi- 
ner l'avenue  principale  de  toute  la  majesté  de  sa  longue  façade  et 
de  sa  coupole.  Il  n'y  a  pas  à  douter,  dès  le  premier  abord,  que  l'in- 
stitut Crammer  ne  soit  un  établissement  public  :  un  visiteur  sur  le 
perron,  une  jolie  figure  à  la  fenêtre,  sont  visibles  à  l'œil  nu  de  la 
ville  tout  entière. 

Le  siiTlet  de  la  locomotive  du  train  de  quatre  heures,  qui  amenait 
un  seul  voyageur  dont  se  chargea  le  traîneau  de  l'hôtel,  ce  coup  de 
sifflet,  aigu  et  déchirant,  fit  tressaillir  trois  pensionnaires  de  l'insti- 
tut Crammer  en  train  de  se  régaler  chez  le  pâtissier,  car  le  règle- 
ment admirable  de  l'institut  n'était  observé  qu'en  piîblic;  entre  les 
heures  de  réfectoire,  ces  demoiselles  ne  se  refusaient  point  de  petits 
repas  irréguliers,  de  même  qu'elles  coquetaient  de  façon  fort  peu 
réglementaire  avec  les  jeunes  gens  de  la  ville  durant  le  service  di- 
vin, où  elles  allaient  d'ailleurs  avec  une  exactitude  édifiante,  de 
même  qu'après  avoir  reçu  les  meilleurs  préceptes  en  classe  elles  en 
cherchaient  de  mauvais  dans  les  romans  défendus.  Le  résultat  de 
cette  double  éducation  était  une  société  de  jeunes  filles  gaies,  bien 
portantes  et  fort  gentilles  en  somme,  qui  faisait  le  plus  grand  hon- 
neur à  l'institut.  La  pâtissière  môme,  à  qui  elles  devaient  de  l'ar- 
gent, vantait  leur  bonne  humeur ,  déclarant  que  la  vue  de  cette 
jeunesse  lui  réjouissait  l'âme,  et  toujours  prête  à  favoriser  l'école 
buissonnière  qu'elles  faisaient  sans  scrupule. 
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—  Quatre  heures,  mesdemoiselles  !  si  nous  ne  sommes  pas  ren- 
trées à  cinq  pour  les  prières,  nous  serons  prises  !  dit  en  se  levaat 
la  plus  grande  des  viei'ges  folles,  dont  la  physionomie  énergique  et 
les  manières  aussi  calmes  que  résolues  révélaient  un  chef.  As-tu 
les  livres,  Addy? 

M"®  Addy  montra  trois  volumes  de  mauvaise  mine  cachés  sous 
son  manteau. 

—  Et  les  provisions,  Garrie? 

M"^  Garrie  entr' ouvrit  son  sac  bourré  de  gâteaux. 

—  Tout  va  bien.  Allons,  mesdemoiselles,  en  route!  Ajoutez  à  la 
note,  dit-elle  à  la  pâtissière  avec  un  signe  de  condescendance;  je 
paierai  quand  j'aurai  reçu  mon  trimestre. 

—  N©n,  Kate,  fit  observer  Garrie,  ouvrant  sa  bourse,  laisse-moi 
payer,  c'est  mon  tour. 

— -  Jaiiiais!  s'éci'ia  Kate,  levant  ses  sourcils  impérieux,  jamais! 
quand  bien  même  on  t'enverrait  tout  l'or  de  la  Galifornie.  En  avant, 
marche  ! 

Comme  elle  ouvrait  la  porte,  une  bourrasque  faillit  les  renver- 
ser. Le  cœur  tendre  de  la  pâtissière  s'émut.  —  Dieu  me  pardonne, 
mes  enfans,  vous  ne  pouvez  sortir  pai'  un  temps  pareil  !  Permettez- 
moi  plutôt  de  faire  prévenir  l'institut  et  de  vous  dresser  un  lit 
pour  ce  soir  dans  mon  salon.  —  Mais  son  offre  obligeante  fut  cou- 
verte par  un  chœur  de  petits  cris  étouffés,  tandis  que  les  jeunes 
filles,  la  main  dans  la  main,  prenaient  leur  course  à  travers  la  tem- 
pête. 

Gette  courte  journée  de  décembre,  que  n'avait  pas  illuminée  le 
soleil  couchant,  tirait  à  sa  fin;  il  faisait  déjà  nuit,  et  l'air  était  épaissi 
par  des  tourbillons  de  neige.  Pendant  uiie  partie  du  chemin,  la  jeu- 
nesse et  la  gaîté  les  soutinrent;  mais,  comme  elles  essayaient  de 
traverser  un  champ  pour  éviter  les  sinuosités  de  la  grande  route, 
leur  courage  faibjit,  et  les  rires  cessèrent  peu  à  peu.  Quand  elles 
regagnèrent  la  route,  elles  n'en  pouvaient  plus. 

' —  Arrêtons-nous  à  la  première  maison,  insiniia  CajTie. 

—  Parce  que  la  première  maison,  dit  Addy  avec  un  regard  mo- 
queur qui  fit  rougir  sa  compagne,  quoiqu'elle  le  devinât  plutôt 
qu'elle  ne  le  vît  dans  l'obscurité  croissante,  parce  que  la  première 
maison  est  celle  du  squire  Robinson. 

—  Oui,  reprit  ironiquement  la  grande  Kate,  tu  voudrais  être  re- 
conduite par  ton  cher  ami  M.  Harry,  porteur  d'excuses  en  règle  au 
nom  de  ses  parens,  qui  auraient  la  bonté  de  solliciter  notre  grâce.  A 
ton  aise!  Moi,  je  rentrerai  comme  je  suis  sortie,  par  la  fenêtre  ou 
point  du  tout  ! 

Elle  fondit  comme  un  faucon  sur  Garrie,  qui  venait  de  s'asseoir, 
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prête  à  pleurer,  au  bord  du  fossé,  la  secoua  rudement,  et  d'une  voix 
brève  :  — Vous  dormirez  tout  à  l'heure!..  Chut!  qu'est-ce  que  cela?.. 

C'était  le  carillon  des  clochettes  d'un  traîneau.  Dans  les  ténèbres, 
ce  traîneau  s'avançait  vers  elles.  —  Baissez  la  tête,  mesdemoiselles, 
si  quelqu'un  nous  reconnaît,  nous  sommes  perdues  ! 

Mais  une  voix  tout  à  fait  étrangère,  d'un  timbre  agréable  et  bien- 
veillant du  reste,  demanda  s'il  n'y  avait  pas  moyen  de  venir  en  aide 
à  cette  société  apparemment  égarée  dans  la  neige.  Vaguement  les 
jeunes  filles  distinguèrent  un  homme  enveloppé  de  fourrures  et  le 
visage  à  demi  caché  sous  un  bonnet  également  fourré  qui  ne  lais- 
sait voir  qu'une  paire  de  longues  moustaches  et  deux  yeux  perçans. 
Ces  demoiselles,  croyant  à  un  secours  céleste,  acceptèrent  avec 
allégresse  de  monter  dans  le  traîneau.  —  Où  vous  conduirai-je? 
demanda  l'inconnu. 

Elles  se  consultèrent  à  voix  basse,  puis  Kate  dit  résolument  :  — 
A  l'institut! 

Le  traîneau  roula  en  silence  jusqu'au  sommet  de  la  colline.  Quand 
les  longs  bâtimens  de  brique  se  dessinèrent  dans  l'ombre,  l'étran- 
ger arrêta  ses  chevaux.  —  Vous  connaissez  le  chemin  mieux  que 
moi,  dit-il;  par  où  faut-il  entrer? 

—  Par  la  fenêtre  de  derrière,  répliqua  Kate  avec  la  franchise 
qui  la  caractérisait. 

—  Je  comprends,  répondit  l'étranger,  et,  sautant  à  terre,  il  en- 
leva les  clochettes  du  harnais.  —  Nous  pouvons  maintenant  appro- 
cher tant  que  vous  voudrez. 

En  longeant  les  murs,  on  arriva  enfin  à  quelques  mètres  de  la  fe- 
nêtre indiquée.  L'inconnu  aida  les  jeunes  filles  à  descendre.  La  ré- 
verbération presque  imperceptible  de  la  neige  lui  permit  cependant 
d'observer  de  près  chacune  d'elles,  et  elles  se  rendirent  compte  par- 
faitement de  cet  examen  respectueux,  mais  attentif.  Lorsqu'il  leur 
eut  prêté  main-forte  pour  la  délicate  ascension  ;  —  Merci  et  bon- 
soir! chuchotèrent  trois  douces  voix.  — Deux  ombres  s'évanouirent, 
une  seule  restait  en  arrière,  ce  que  voyant  l'étranger  fit  du  feu  sous 
prétexte  d'allumer  un  cigare.  Au  moment  où  jaillit  la  lumière,  il  vit 
la  tête  brune  de  Kate  délicieusement  encadrée  par  la  croisée.  L'al- 
lumette brûla  dans  ses  doigts  lentement,  mais  trop  vite  à  son  gré. 
Kate  souriait  avec  malice  :  elle  avait  démêlé  le  pitoyable  subterfuge; 
sinon  à  quoi  lui  eût  servi  d'être  la  première  de  sa  classe? 

L'ouragan  s'était  apaisé,  le  soleil  éclairait  gaîment  la  salle  d'étude 
le  lendemain  matin,  quand  M"""  Kate  van  Corlear,  dont  la  place  était 
près  de  la  fenêtre,  appuya  une  main  sur  son  cœur  de  la  façon  la 
plus  pathétique.  —  Il  est  venu  !  souffla-t-elle  d'une  voix  basse  et 
précipitée  à  l'oreille  de  Carrie,  sa  voisine. 
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—  Qui  donc?  demanda  Garrie,  qui  ne  savait  jamais  si  elle  par- 
lait sérieusement. 

—  Qui  donc?  mais  notre  sauveur  d'hier  soir!  Il  vient  de  s'arrêter 
à  la  porte.  Tais-toi...  Je  serai  mieux  tout  à  l'heure!  —  Et  ayant 
passé  la  main  sur  son  front  d'un  geste  tragique,  Kate  respira  non 
sans  effort. 

—  Que  vient-il  faire  ici  ?  demanda  Garrie. 

—  Qui  sait?  mettre  sa  fille  en  pension  peut-être. 

—  Il  était  jeune  et  n'avait  pas  l'air  d'être  marié,  interrompit 
Addy. 

—  Pauvre  fille  !  soupira  Kate  sceptique,  cela  ne  prouve  rien  ;  les 
hommes  ne  sont  qu'artifice  ;  mais  silence  !  voici  miss  Walker  qui 
parle. 

—  M"''  Garrie  Tretherick  est  demandée  au  parloir,  disait  la  sous- 
maîtresse. 

Pendant  ce  temps,  M.  Jack  Prince,  qui  avait  fait  passer  sa  carte 
accompagnée  de  diverses  lettres  de  recommandation  au  révérend 
M.  Grammer,  se  promenait  impatient  dans  la  pièce  désignée  en 
général  sous  le  nom  de  parloir  et  en  particulier  par  les  élèves 
sous  celui  de  «  purgatoire.  »  Son  œil  investigateur  avait  fait  l'in- 
ventaire des  moindres  objets  depuis  le  poêle  qui  chauffait  l'une  des 
extrémités  de  la  chambre  jusqu'au  buste  monumental  du  docteur 
Grammer  qui  glaçait  l'autre  bout,  depuis  les  échantillons  calligra- 
phiques accrochés  aux  murs  jusqu'à  la  vue  de  Gênes  prise  d'après 
nature  par  le  professeur  de  dessin  du  pensionnat  de  manière  que 
personne  ne  la  reconnût,  depuis  les  livres  moraux  à  l'usage  des 
jeunes  personnes  jusqu'à  une  photographie  des  classes  supérieures 
dans  laquelle  les  plus  jolies  filles  ressemblaient  à  des  Éthiopiennes 
assises  apparemment  sur  la  tête  les  unes  des  autres.  Son  imagina- 
tion s'était  représenté  toutes  les  scènes  tristes  et  touchantes  d'a- 
dieux et  de  réunion  dont  ce  parloir  avait  été  le  théâtre,  et  il  s'é- 
tonnait qu'il  n'y  fût  rien  resté  qui  exprimât  le  moindre  sentiment 
naturel;  peut-être  commençait-il  à  oublier  un  peu  le  sujet  de  sa 
\isite  quand  la  porte  s'ouvrit  pour  laisser  entrer  Garrie  Tretherick. 

G'était  un  des  visages  entrevus  la  veille;  sans  bien  savoir  pour- 
quoi, il  éprouva  une  sorte  de  désappointement  vague.  Gependant 
il  n'avait  pu  s'attendre  à  la  trouver  plus  jolie  :  sa  riche  chevelure 
ondoyante  avait  l'éclat  de  l'or,  son  teint  celui  d'une  fleur;  ses  yeux 
bruns  offraient  la  nuance  rare  d'une  algue  marine  noyée  dans  l'eau 
profonde.  Moins  impressionnable  que  lui,  Garrie  était  de  son  côté 
tout  aussi  mal  à  l'aise.  L'homme  qui  se  tenait  debout  devant  elle 
appartenait  certainement  à  l'espèce  que  les  femmes  désignent  par 
la  vulgaire  épithète  de  joli  garçon,  c'est-à-dire  qu'il  était  correc- 
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tement  velu  et  que  ses  vêtemens  répondaient  à  ses  traits  et  à  ses 
manières  ;  mais  il  possédait  en  outre  une  qualité  qui  n'avait  rien  de 
banal  ni  de  convenu  :  il  ne  ressemblait  à  personne.  Néanmoins 
Carrie  ne  fut  pas  précisément  séduite. 

—  J'ose  à  peine  espérer,  commença  le  jeune  homme  en  souriant, 
que  vous  vous  rappeliez  Jack  Prince.  Vous  étiez,  il  y  a  onze  ans,  une 
toute  petite  fille;  mais  je  connaissais  bien  votre  mère,  je  dirigeais 
V Avalanche  de  Fiddletown  quand  elle  vous  emmena  à  San-Fran- 
cisco. 

—  Vous  voulez  dire  ma  belle-mère?  interrompit  vivement  Carrie. 

M.  Prince  la  regarda  étonné.  —  Oui,  je  parle  de  votre  belle- 
mère,  mademoiselle,  répondit-il  gravement.  Je  n'ai  jamais  eu  l'hon- 
neur de  rencontrer  l'autre  M'""  Tretherick. 

—  Ma  belle-mère  s'est  remariée  un  mois  après  la  mort  de  mon 
père,  et  m'a  renvoyée  chez  nous,  dit  Carrie,  accompagnant  celte  ri- 
poste d'un  mouvement  de  tête  assez  fier. 

—  Votre  belle-mère,  reprit  M.  Prince  en  souriant,  convint  alors 
avec  madame  votre  mère  de  subvenir  aux  frais  de  votre  éducation 
jusqu'au  jour  où  vous  aurez  atteint  votre  dix-huitième  année;  alors 
vous  deviez  choisir  vous-même,  pour  aller  vivre  auprès  d'elle,  la 
tutrice  qui  vous  plairait.  Ce  jour  arrive,  si  je  ne  me  trompe ,  le  20 
de  ce  mois-ci. 

Carrie  garda  le  silence. 

—  Ne  croyez  pas ,  je  vous  prie,  que  je  sois  venu  m'informer  de 
MDtre  décision,  en  admettant  que  vous  soyez  décidée.  Je  voulais  vous 
avertir  que  votre  belle-mère,  M'"''  Starbottle,  serait  demain  à  Gênes 
et  passerait  quelques  jours  à  l'hôtel.  Si  vous  désirez  la  voir  avant  de 
prendre  un  parti,  elle  en  sera  heureuse;  toutefois  elle  ne  prétend 
pas  vous  influencer. 

—  Ma  mère  sait-elle  qu'elle  vient  ? 

—  Je  l'ignore.  Je  sais  seulement  que,  si  vous  voyez  M'""  Star- 
bottle, ce  sera,  bien  entendu,  avec  la  permission  de  votre  mère. 
M"""  Starbottle  tiendra,  sur  ce  point  comme  sur  tous  les  autres, 
l'engagement  qu'elle  a  pris;  mais  elle  est  fort  souffrante,  et  le  chan- 
gement d'air,  le  repos  d'esprit,  pourront  lui  être  salutaires;  c'est 
pourquoi  elle  vient  à  Gênes. 

M.  Prince  fixa  ses  yeux  pénétrans  sur  la  jeune  fille  et  retint  son 
souffle  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  répondu  :  —  Ma  mère  doit  arriver  au- 
jourd'hui ou  demain. 

—  Ah  ! 

—  Le  colonel  Starbottle  est-il  aussi  à  Gènes? 

—  Le  colonel  n'existe  plus;  votre  belle-mère  est  veuve  pour  la 
seconde  fois. 
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—  Il  n'existe  plus?  répéta  Carrie. 

—  Non,  elle  a  eu  le  chagrin  de  survivre  à  toutes  ses  affections, 
répliqua  M.  Prince. 

Carrie  ne  parut  pas  comprendre  ce  qu'il  voulait  dire,  et  le  regarda 
sans  qu'il  lui  plût  de  s'expliquer  davantage;  puis  elle  se  mit  à  pleu- 
rer. M.  Prince  se  rapprocha  d'elle. 

—  Je  crains,  dit-il  en  tortillant  sa  grande  moustache,  que  vous 
ne  preniez  ceci  trop  vivement,  mademoiselle.  Vous  avez  encore 
quelques  jours  de  réflexion.  Parlons  d'autre  chose.  J'espère  que 
vous  n'avez  pas  pris  froid  hier? 

Toutes  les  grâces  du  piquant  visage  de  Carrie  reparurent  dans  un 
sourire.  —  Vous  avez  dû  nous  trouver  si  extravagantes!..  Nous  vous 
avons  donné  tant  de  peine  ! 

—  Pas  du  tout,  je  vous  assure.  J'eusse  été  offusqué  dans  mon 
sentiment  des  bienséances,  si  trois  demoiselles  m'avaient  prié  de  les 
faire  sortir  par  la  fenêtre;  mais,  puisqu'il  s'agissait  de  rentrer  au 
contraire...     • 

Un  coup  de  cloche  l'interrompit,  et  on  annonça  M'"''  Tretberick  et 
M.  Robinson,  de  sorte  que  Carrie  n'entendit  pas  les  derniers  mots 
de  Prince  :  —  prenez  votre  temps  et  réfléchissez  avant  de  choisir. 


Le  train  de  l'après-midi  venait  de  protester  par  son  cri  d'indigna- 
tion ordinaire  contre  le  temps  d'arrêt  dans  la  ville  de  Gênes,  cette 
station  maussade  ne  fût-elle  que  d'une  minute,  lorsque  Jack  Prince 
franchit  le  seuil  de  son  hôtel.  Il  paraissait  las  et  de  mauvaise  hu- 
m.eur;  volontiers  il  eût  évité  de  parler  au  maître  de  l'établissement, 
si  ce  dernier  ne  l'eût  guetté  sur  les  marches  :  —  H  y  a  une  dame 
qui  vous  attend  au  salon,  monsieur. 

Prince  courut  à  la  pièce  indiquée;  au  même  moment,  M'"*"  Star- 
bottle  s'élançait  à  sa  rencontre.  Elle  avait  bien  changé  depuis  dix 
ans.  Sa  taille  avait  perdu  les  séduisantes  ondulations  d'autrefois, 
les  bras  si  ronds  s'étaient  amaigris  au  point  que  les  petits  cercles 
d'or  qui  les  entouraient  glissèrent  presque  hors  de  ses  mains  tandis 
qu'elles  s'emparaient  convulsivement  de  celles  de  Jack.  Ses  jolies 
fossettes  tant  vantées  étaient  ensevelies  à  jamais  dans  les  cavernes 
des  joues,  que  teignait  le  fard  de  la  fièvre.  Seuls  les  yeux  restaient 
beaux,  tout  enfoncés  qu'ils  fussent  dans  l'orbite,  et  la  bouche  con- 
servait quelque  chose  de  la  magie  de  l'ancien  sourire,  bien  que  pour 
respirer  elle  dût  la  laisser  entrouverte  sur  les  dents  un  peu  allon- 
gées. Elle  n'avait  rien  perdu  non  plus  du  splendide  diadème  de  sa 
chevelure,  plus  soyeuse,  plus  éthérée  pour  ainsi  dire,  mais  dont 
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l'épaisseur  même  ne  parvenait  pas  à  dissimuler  le  creux  des  tempes 
sillonnées  de  veines  bleues. 

—  Clara!  dit  Prince  d'un  ton  de  reproche. 

—  Pardonnez-moi,  murmura-t-elle  en  se  laissant  tomber  sur  une 
chaise,  pardonnez-moi,  mon  ami,  je  ne  pouvais  plus  attendre,  je 
serais  morte  avant  demain.  Supportez  mes  folies  un  peu  de  temps 
encore,  ce  ne  sera  pas  long!.,  laissez-moi  ici.  Je  sais  que  je  ne  la 
verrai  peut-être  pas,  que  je  ne  pourrai  lui  parler;  mais  c'est  si  doux 
de  se  sentir  du  moins  près  d'elle,  de  respirer  le  même  air!  Je  suis 
déjà  mieux,  Jack,  vous  voyez,  je  suis  mieux.  Et  vous  l'avez  vue? 
Gomment  est-elle?  Que  vous  a-t-elle  dit?  Racontez-moi  bien  tout. 
Est-elle  devenue  belle  comme  on  l'assure?  A-t-elle  grandi?  L'au- 
riez-vous  reconnue?  Viendra-t-elle,  Jack?  Peut-être  est-elle  déjà 
venue?  —  elle  se  leva  frémissante  et  montra  la  porte,  —  peut-être 
est-elle  ici!  Pourquoi  ne  parlez-vous  pas?  Je  veux  tout  savoir! 

Les  yeux  du  jeune  homme,  fixés  sur  les  siens,  étaient  pleins 
d'une  tendresse  infinie  que  personne  jusque-là,  sauf  «cette  femme, 
ne  les  eût  crus  susceptibles  d'exprimer.  —  Clara,  dit-il  en  affectant 
la  gaité,  tâchez  d'être  plus  calme;  la  fatigue  et  l'excitation  du 
voyage  vous  ont  rendue  toute  tremblante.  J'ai  vu  Carrie.  Elle  va 
bien,  elle  est  belle,  que  cela  vous  suffise. 

Cette  fermeté  douce  l'apaisa,  comme  elle  l'avait  apaisée  souvent. 
Sa  main  pâle  entre  les  siennes,  il  reprit  :  —  Carrie  vous  a-t-elle  ja- 
mais écrit? 

—  Deux  fois.  Elle  me  remerciait  de  quelques  cadeaux.  Des  lettres 
de  pensionnaire,  vous  savez,  répondit-elle  avec  impatience  au  re- 
gard qui  l'interrogeait. 

—  A-t-elle  jamais  su  ce  que  vous  aviez  supporté  pour  elle,  votre 
pauvreté,  les  sacrifices  que  vous  faisiez  pour  payer  sa  pension,  et 
qui  ont  été  jusqu'à  mettre  en  gage  vos  bijoux,  vos  vêtemens? 

—  Non,  non,  comment  aurait-elle  su  tout  cela?  Je  n'ai  pas  d'en- 
nemi assez  cruel  pour  le  lui  avoir  dit. 

—  Si  M'"^  Tretherick  pourtant  avait  appris  ces  choses  et  ne  les 
lui  avait  pas  cachées,  si  Carrie  pensait  que  vous  êtes  pauvre  et  hors 
d'état  de  lui  procurer  une  existence  agréable,  cela  pourrait  peser 
sur  sa  décision.  Les  jeunes  filles  aiment  ce  que  donne  l'argent.  Elle 
a  peut-être  des  amis  riches,  et,  qui  sait?  un  amoureux... 

M'"^  Starbottle  tressaillit  à  ces  derniers  mots.  —  Mais,  dit-elle 
avec  anxiété  en  tordant  la  main  de  Jack,  quand  vous  m'avez  trou- 
vée malade  et  sans  secours  à  Sacramento,  quand  vous  m'avez  pro- 
posé, Dieu  vous  en  récompense,  Jack,  de  m'emmener  dans  l'est, 
vous  m'avez  dit  que  vous  connaissiez  un  moyen  de  nous  assurer 
une  existence  indépendante,  à  Carrie  et  à  moi?.. 
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—  Oui ,  dit  Jack ,  détournant  ce  sujet ,  mais  il  faut  d'abord 
que  vous  soyez  forte  et  bien  portante.  Maintenant  que  vous  voici 
déjà  plus  raisonnable,  je  vais  vous  raconter  ma  visite  au  pen- 
sionnat. 

Et  Jack  Prince  fit  le  récit  de  l'entrevue  que  nous  connaissons. 
Sans  altérer  un  fait,  sans  oublier  un  mot  ni  un  détail,  il  réussit  ce- 
pendant à  jeter  un  voile  de  poésie  sur  ce  prosaïque  épisode,  à  douer 
l'héroïne  du  charme  ému  qu'il  avait  su  répandre  autrefois  dans  les 
colonnes  de  l'Avalanche.  Ce  ne  fut  que  lorsqu'il  vit  les  pommettes 
de  la  pauvre  femme,  suspendue  tout  entière  à  ses  paroles,  s'em- 
pourprer, lorsqu'il  s'aperçut  que  la  joie  précipitait  sa  respiration 
haletante,  qu'il  s'arrêta,  saisi  d'une  secrète  angoisse.  —  Que  Dieu 
lui  vienne  en  aide  et  me  pardonne  de  la  tromper,  murmura-t-il 
entre  ses  dents  serrées,  mais  comment  lui  tout  dire? 

Cette  nuit-là,  quand  M'"*"  Starbottle  posa  sur  l'oreiller  sa  tête  alan- 
guie,  elle  essaya  de  se  représenter  Carrie  dans  son  petit  lit,  et  la 
seule  pensée  qu'un  si  court  espace  les  séparait  lui  procura  un  sou- 
lagement inexprimable  ;  mais  au  moment  même  Carrie  était  assise 
fort  éveillée  dans  le  dortoir  de  l'institut,  une  moue  boudeuse  sur 
ses  jolies  lèvres,  et  roulant,  pensive,  ses  longues  boucles  sur  ses 
doigts,  tandis  que  M"*  Kate  van  Corlear,  drapée  dans  un  grand  cou- 
vre-pieds blanc,  ses  yeux  noirs  tout  en  feu  et  les  narines  de  son  nez 
aquilin,  un  nez  de  race,  —  se  plaisait-elle  à  dire,  —  gonflées  de 
courroux  superbe,  se  tenait  devant  elle  comme  un  spectre  indigné. 
Carrie  avait  ce  soir-là  versé  ses  chagrins  dans  le  sein  de  M"''  Kate, 
et  cette  excentrique  personne,  au  lieu  de  lui  offrir  les  consolations 
de  l'amitié,  s'était  emportée  contre  l'ingratitude  de  Carrie  et  posée 
en  champion  des  droits  contestables  de  M'"^  Starbottle.  —  Si  la 
moitié  de  ce  que  vous  me  dites  est  vrai ,  mademoiselle,  votre  mère 
et  ses  conseillers  les  Robinson  vous  font  jouer  un  rôle  odieux.  Les 
convenances,  ma  foi!  il  s'agit  bien  des  convenances!  Ma  famille  a, 
personne  n'en  doute,  quelques  siècles  de  plus  que  vos  Tretherick, 
mais  si  ma  famille  m'avait  traitée  comme  vous  a  traitée  la  vôtre, 
me  laissant  à  la  charge  d'une  étrangère  et  m'engageant  ensuite  à 
tourner  le  dos  à  ma  meilleure  amie,  je  l'enverrais...  —  M"^  Kate 
s'interrompit  pour  faire  claquer  ses  doigts  d'un  air  de  suprême  défi, 
avec  un  regard  farouche  adressé  au  van  Corlear  dégénéré  qu'elle 
paraissait  chercher  autour  de  la  salle. 

—  Bah  !  vous  parlez  ainsi  parce  que  vous  vous  êtes  amourachée 
de  ce  monsieur  Prince,  dit  froidement  Carrie. 

Miss  Kate  faillit  lui  sauter  à  la  gorge.  D'un  mouvement  de  tête 
altier,  elle  fit  rouler  ses  cheveux  noirs  sur  l'une  de  ses  épaules,  et, 
rejetant  sur  l'autre  l'un  des  coins  du  couvre-pieds  comme  une  dra- 
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perie  de  vestale,  elle  se  campa  devant  l'imprudente  qui  avait  osé 
toucher  à  ce  point  délicat.  —  Et  quand  cela  serait,  mademoiselle? 
Quel  mal  y  aurait-il  à  savoir  discerner  au  premiei*  abord  un  gen- 
tleman? Quel  mal  y  aurait-il  à  reconnaître  que,  dans  un  millier 
d'individus  calqués  l'un  sur  l'autre  à  l'emporte -pièce,  comme 
M.  Harry  Robinson,  on  ne  trouverait  pas  un  seul  être  original,  indé- 
pendant, individuel,- comme  votre  Prince?  Bonsoir,  mademoiselle, 
et  priez  Dieu  qu'il  consente  à  devenir  votre  Prince  en  effet.  Tâchez 
d'avoir  l'âme  contrite,  remerciez  le  ciel  surtout  de  vous  avoir  envoyé 
une  amie  telle  que  Kate  van  Corlear.  —  Cette  tirade  était  à  peine 
terminée  qu'elle  saisit  la  tête  de  Carrie,  la  baisa  brusquement  sur 
le  front  et  se  remit  au  lit. 

Le  jour  suivant  parut  long  à  Jack  Prince.  Il  était  persuadé  au 
fond  de  l'âme  que  Carrie  ne  viendrait  pas,  et  cacher  cette  convic- 
tion à  M'"^  Starbottle  n'était  rien  moins  que  facile.  Pour  la  distraire, 
il  proposa  une  promenade  en  voiture;  mais  elle  craignait  trop  que 
Carrie  ne  vint  pendant  son  absence,  et  puis  elle  était  si-faible!  Plus 
il  l'observait,  plus  il  reconnaissait  qu'une  déception  telle  que  celle 
qui  semblait  lui  être  réservée  suffirait  pour  éteindre  le  peu  de  vie 
qui  restait  en  elle,  et  il  commençait  à  s'adresser  des  reproches,  il 
se  figurait  presque,  en  repassant  dans  son  esprit  tous  lés  détails 
de  l'entrevue  avec  Carrie,  que  l'insuccès  de  sa  démarche  n'était  dû 
qu'à  lui-même.  D'autre  part,  M'"*"  Starbottle  attendait  avec  une  si 
parfaite  confiance  que  celte  confiance  ébranlait  la  foi  de  Jack  en  son 
propre  jugement.  Quand  elle  se  sentait  assez  forte  pour  cela,  elle 
s'asseyait  à  la  fenêtre  afin  de  voir  à  la  fois  la  pension  et  l'entrée  de 
l'hôtel.  Dans  les  intervalles,  elle  formait  des  projets  pour  l'avenir, 
qui  devait  s'écouler  à  la  campagne,  car  elle  avait  soif  de  repos. 
Bientôt  elle  irait  mieux ,  elle  était  déjà  beaucoup  moins  malade,  et 
sa  convalescence  ferait  certainement  de  rapides  progrès.  Lorsqu'elle 
parlait  ainsi,  Jack  Prince  se  précipitait  à  moitié  fou  dans  la  salle 
commune,  demandait  des  vins  qu'il  ne  buvait  pas,  allumait  des  ci- 
gares qu'il  oubliait  de  fumer,  entamait  des  conversations  sans  écou- 
ter les  réponses,  bref  se  comportait  comme  le  fait  d'ordinaire  le 
sexe  fort  aux  heures  de  crise.  La  journée  se  termina  par  de  gros 
nuages  et  un  vent  furieux.  A  la  nuit  tombante,  quelques  flocons  de 
neige  s'éparpillèrent  dans  l'atmosphère.  Jamais  M'"'  Starbottle  n'a- 
vait paru  plus  tranquillement  heureuse.  Quand  Jack  roula  son  fau- 
teuil de  la  fenêtre  au  coin  du  feu,  elle  lui  expliqua,  comme  la  choso 
la  plus  simple,  que  Carrie,  étant  probablement  retenue  par  ses  le- 
çons toute  la  journée,  ne  pouvait  sortir  que  le  soir.  En  conséquence, 
elle  passa  une  partie  de  la  soirée  à  peigner  ses  beaux  cheveux  et  n 
se  parer  aussi  bien  que  le  permettait  son  triste  état.  —  Il  ne  faut  _ 
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pas  que  nous  fassions  peur  à  l'enfant,  Jack,  disait-elle  en  manière 
d'excuse  avec  un  retour  de  son  ancienne  coquetterie. 

Jack  éprouva  du  soulagement  quand  vers  dix  heures  on  l'avertit 
que  le  médecin  le  demandait  en  bas.  Il  n'y  pouvait  plus  tenir.  Dans 
le  salon  mal  éclairé,  ses  yeux  ne  distinguèrent  d'abord  qu'une 
femme  assise,  un  capuchon  rabattu  sur  son  visage,  et  il  allait  se 
retirer,  croyant  à  quelque  erreur,  lorsqu'une  voix  dont  il  avait  con- 
servé le  plus  agréable  souvçnir  dit  brusquement  :  —  Tout  va  bien! 
je  suis  le  docteur.  —  Le  capuchon  fut  rejeté  en  arrière,  découvrant 
le  brun  et  franc  visage  de  Kate  van  Corlear. 

—  Point  de  questions,  monsieur.  Je  suis  le  docteur,  et  voici  mon 
ordonnance,  dit-elle,  indiquant  du  doigt  Carrie  tremblante  dans  un 
coin.  Prenez-la. 

—  Alors  M"""  Tretherick  a  donné  son  consentement? 

—  Si  je  connais  bien  les  sentimens  de  cette  dame,  nous  avons 
mieux  fait  de  nous  en  passer,  répliqua  Kate  avec  insouciance. 

—  Comment  donc  avez-vous  pu  vous  échapper? 

—  Par  la  fenêtre. 

Quand  Prince  eut  conduit  et  laissé  Carrie  dans  les  bras  de  sa 
belle-mère,  il  revint  vers  Kate  :  —  Elle  reste.  Vous  resterez  aussi 
ce  soir,  j'espère? 

—  Gomme  je  n'aurai  pas  dix-huit  ans  et  que  je  ne  serai  pas  ma 
maîtresse  le  20,  comme  je  n'ai  pas,  moi,  une  belle-mère  malade, 
je  m'en  vais. 

—  Alors  vous  me  permettrez  de  vous  faire  remonter  saine  et  sauve 
par  la  fenêtre?  demanda  Prince  respectueusement. 

Lorsqu'il  rentra  une  heure  après,  Carrie  était  assise  sur  un  ta- 
bouret aux  pieds  de  M'"^  Starbottle;  elle  cachait  sur  les  genoux  de 
celle-ci  son  visage  inondé  de  larmes.  M'"''  Starbottle  posa  un  doigt 
sur  ses  lèvres.  —  Je  vous  avais  bien  dit  qu'elle  viendrait  !  Que  Dieu 
vous  bénisse,  Jack  !  bonne  nuit. 

Le  lendemain  matin.  M'"*'  Tretherick,  suivie  du  révérend  Cram- 
mer,  principal  de  l'institut,  et  de  son  ami  M.  Robinson,  se  présenta 
indignée  chez  Jack  Prince.  La  discussion  fut  orageuse;  on  récla- 
mait impérieusement  Carrie. 

—  Nous  ne  pouvons  accepter  cette  intervention,  dit  M'"''  Tre- 
therick. Quelques  jours  nous  séparent  encore  de  l'expii-ation  du 
contrat,  et  nous  ne  sonmies  point  disposés  à  faire  grâce  d'un  seul  à 
M'"'^  S:arbottle. 

—  Jusqu'à  ce  qu'elle  soit  sortie  officiellement  de  notre  maison, 
M"''  Tretherick  doit  être  soumise  au  règlement  et  à  la  discipline, 
poursuivit  le  docteur  Crammer. 

—  Cette  équipée  est  de  nature  à  compromettre  gravement  son 
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avenir  et  sa  position  sociale,  insinua  M.  Robinson,  qui  pensait  aux 
espérances  de  son  fils. 

En  vain  Prince  allégua  que  M'"*"  Starbottle  se  mourait,  qu'elle 
était  innocente  de  toute  complicité  dans  la  fuite  de  Garrie,  que  la 
jeune  fille  avait  cédé  à  un  élan  spontané  d'affection  et  de  reconnais- 
sance, qu'elle  demeurait  parfaitement  libre  de  revenir  sur  ce  pre- 
mier mouvement.  Lorsqu'il  vit  que  rien  ne  pouvait  les  désarmer,  il 
ajouta,  le  dédain  dans  les  yeux,  mais  avec  un  sang-froid  singulier  : 
—  Encore  un  mot.  Il  est  de  mon  devoir  de  vous  informer  d'une  cir- 
constance qui  m'autoriserait,  moi  l'un  des  exécuteurs  testamen- 
taires de  feu  M.  Tretherick,  à  ne  tenir  aucun  compte  de  vos  exi- 
gences. Quelques  mois  après  la  mort  de  M.  Tretherick,  un  Chinois, 
ancien  domestique  de  sa  maison,  nous  a  révélé  l'existence  d'un 
testament  qui  fut  dans  la  suite  trouvé  parmi  ses  papiers.  La  va- 
leur insignifiante  des  terrains  empêcha  les  exécuteurs  d'attacher 
aucune  importance  à  ce  testament,  de  le  faire  seulement  homolo- 
guer ou  connaître  de  quelque  façon  que  ce  fût,  jusqu'à  ces  deux  ou 
trois  années  dernières,  où  la  propriété  augmenta  tout  à  coup  prodi- 
gieusement de  valeur.  Les  clauses  de  cet  acte  sont  simples  et  indis- 
cutables. La  propriété  est  partagée  entre  Garrie  et  sa  belle-mère,  à 
la  condition  expresse  que  cette  dernière  devienne  sa  tutrice  légale, 
se  charge  de  son  éducation  et  lui  tienne  lieu  de  famille  so*as  tous  les 
rapports. 

—  Quelle  est  la  valeur  du  legs?  demanda  M.  Robinson  avidement. 

—  Près  d'un  demi-million. 

—  En  ce  cas,  je  dois,  comme  ami  de  M"*  Tretherick,  déclarer  que 
sa  conduite  est  parfaitement  honorable  et  justifiée  à  mes  yeux. 

—  Je  ne  me  permettrai  pas  de  discuter  les  désirs  de  feu  mon 
mari  ni  d'y  apporter  le  moindre  obstacle,  ajouta  M'"^  Tretherick 
adoucie.  —  La  conversation  se  termina.  Quand  M'"*  Starbottle  en 
fut  informée ,  elle  porta  la  main  de  Jack  à  ses  lèvres  :  —  Rien  ne 
pouvait  plus  ajouter  à  mon  bonheur;  mais  dites-moi,  pourquoi  avez- 
vous  caché  toutes  ces  choses  à  Garrie? 

Il  sourit  sans  répondre,  ne  se  souciant  pas  d'avouer  l'épreuve 
qu'il  avait  voulu  faire  subir  à  ce  jeune  cœur. 

En  une  semaine,  les  formalités  légales  furent  terminées  et  Garrie 
remise  définitivement  à  sa  belle-mère.  On  loua  une  petite  maison 
près  de  la  ville  pour  y  attendre  le  printemps,  qui  fut  tardif  cette 
année-là,  et  la  convalescence  de  M'"''  Starbottle,  qui  ne  vint  jamais. 
Pourtant  elle  conservait  une  bienheureuse  confiance.  De  sa  fenêtre, 
elle  regardait  les  arbres  pousser  leurs  bourgeons,  ce  qu'elle  n'avait 
jamais  vu  en  Galifornie,  et  ne  se  lassait  pas  de  demander  à  Garrie  le 
nom  de  chacun  d'eux  avec  un  intérêt  enfantin;  elle  faisait  pour 
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l'été  des  projets  de  longues  promenades  avec  Carrie  dans  les  bois, 
qui  lui  apparaissaient  encore  grisâtres  et  dépouillés  sur  le  flanc  de 
la  colline.  Elle  se  sentait  capable  de  composer  des  vers  à  ce  sujet, 
et  l'un  des  membres  de  cette  famille  improvisée  garde  pieusement 
une  petite  chanson  si  joyeuse  et  si  naïve  qu'on  pourrait  la  prendre 
pour  l'écho  de  celle  du  rouge-gorge  qui  venait  toujours  l'appeler 
par  la  fenêtre.  Puis  sans  transition,  l'hiver  à  peine  en  fuite,  il  tomba 
du  ciel  une  journée  si  douce,  si  tiède,  si  belle,  si  débordante  de  vie 
ailée  et  sereine,  une  journée  qui  parlait  si  éloquemment  de  réveil 
et  de  résurrection,  que  l'on  crut  devoir  porter  la  malade  en  plein 
air,  sous  ce  glorieux  soleil  qui  semblait  allumer  partout  des  torches 
nuptiales.  Elle  demeura  longtemps  étendue  ainsi,  dans  un  état  voi- 
sin de  la  béatitude.  Fatiguée  par  les  veilles,  Carrie  s'était  assoupie 
à  ses  côtés,  et  les  longs  doigts  amaigris  de  M'"*"  Starbottle  reposaient 
sur  sa  tête  comme  une  bénédiction.  Soudain  elle  appela  Jack.  — 
Qui  donc  est  venu  tout  à  l'heure?  demanda-t-elle  bien  bas. 

—  M"^  van  Corlear,  dit  Jack  Prince,  répondant  avec  franchise  au 
regard  interrogateur  de  ses  grands  yeux. 

—  Elle  vient  bien  souvent,  murmura  la  mourante.  Jack,  reprit- 
elle,  asseyez-vous  là,  mon  cher  Jack,  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire. 
Si  je  vous  ai  paru  froide,  coquette  et  légère  autrefois,  c'est  que  je 
vous  aimais,  Jack,  que  je  vous  aimais  trop  pour  gâter  votre  avenir 
en  l'associant  au  mien.  Je  vous  ai  toujours  aimé,  même  quand  j'é- 
tais le  moins  digne  de  vous.  C'est  fini  maintenant;  mais  écoutez. 
J'ai  eu  dernièrement  un  rêve,  un  rêve  délicieux...  J'ai  rêvé,  —  et 
son  regard  caressait  avec  amour  la  jeune  fille  endormie,  —  que  vous 
trouveriez  en  elle  ce  qui  me  manquait,  que  vous  l'aimeriez  comme 
vous  m'avez  aimée.  Mais  cela  même  ne  doit  pas  être,  dites?  de- 
manda-t-elle en  reportant  sur  lui  un  regard  devenu  anxieux.  —  Jack 
pressa  tendrement  sa  main  moite  déjà  refroidie,  et  ne  répondit  pas. 
Après  quelques  minutes  de  silence,  elle  ajouta  :  —  Peut-être  avez- 
vous  raison  dans  votre  choix.  C'est  une  bonne  fille,...  mais  un  peu 
trop  hardie... 

La  dernière  lueur  humaine  avait  jailli  de  cette  pauvre  âme  faible 
et  folle  et  passionnée  jusqu'à  la  fin  ;  elle  ne  parla  plus.  Quand  on 
s'approcha  d'elle  un  instant  après,  un  papillon  qui  s'était  posé  sur 
sa  poitrine  s'envola,  et  la  main  que  l'on  souleva  de  la  tête  de  Carrie 
retomba  inerte  à  son  côté. 

Bret  Harte. 
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11  y  a  deux  sortes  de  politiques  :  ceux  qui  font  agir  les  hommes, 
ceux  qui  les  font  penser.  Aux  premiers  appartient  le  pouvoir,  la  po- 
pularité, la  puissance  visible,  —  aux  seconds  l'influence  durable  et 
profonde,  lente  à  s'établir,  mais  lente  à  disparaître,  la  gloire  mo- 
deste qui  n'éclate  pas  en  applaudissemens  bruyans,  qui  a  son  em- 
pire invisible  dans  les  âmes.  La  grandeur  d'un  ministre,  d'un  Ri- 
chelieu, d'un  Cavour,  a  toujours  quelque  chose  de  brutal,  elle  a 
forcément  des  impuretés  et  des  ombres;  le  politique  agissant  a  be- 
soin de  la  force,  il  use  des  instrumens,  vils  ou  non,  qui  sont  à  sa 
portée,  il  est  comme  le  potier  qui  se  salit  les  mains  aux  plus  beaux 
ouvrages,  il  fait  violence  au  temps,  aux  résistances  vertueuses  ou 
criminelles,  il  n'a  pas  le  choix  des  alliances,  il  va  au  plus  pressé, 
appelle  tout  à  son  aide.  11  ne  peut  vivre  aux  étages  les  plus  élevés 
de  la  pensée,  il  en  épouse  une,  et  la  mène  avec  lui  dans  la  mêlée 
des  affaires  humaines,  des  appétits  grossiers,  des  préjugés  iriom- 
phans,  des  médiocrités  bruyantes  et  tyranniques.  Il  est  ainsi  fait 
que  rien  ne  lui  paraît  bon  que  ce  qui  est  possible,  et  que  toute 
chose  possible  a  chance  de  lui  sembler  bonne.  Il  est  comme  la  ré- 
sultante naturelle  de  toutes  les  forces  qui  à  un  moment  donné  sont 
en  jeu  dans  une  nation.  11  domine  le  présent,  et  ne  prépare  l'ave- 
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nir  qu'en  bouleversant  les  faits,  sans  convertir  ni  modifier  les  esprits 
autrement  que  par  les  enseignemens  muets  de  l'histoire. 

Il  est  une  autre  classe  d'hommes  qui  sont  les  guides  et  les  con- 
ducteurs-nés de  l'esprit,  qui  ne  voient  dans  le  passé  et  dans  le  pré- 
sent qu'une  préparation  à  un  avenir  meilleur;  il  semble  que  les  faits 
les  blessent,  les  gênent,  ils  ne  se  courbent  pas  docilement  sous  les 
grands  vents  d'opinion  qui  passent  sur  les  peuples.  Ils  servent  à  la 
fois  de  Gassandres  trop  souvent  dédaignés,  de  guides  trop  souvent 
méconnus.  Une  sorte  d'intuition  profonde  leur  montre  au  loin  des 
écueils  et  des  dangers  que  le  vulgaire  ne  peut  apercevoir,  des  ho- 
rizons encore  inconnus.  Ils  ne  se  livrent  jamais,  restent  sur  la  dé- 
fensive en  face  des  idées  générales,  banales,  de  ces  notions  com- 
munes que  Bacon  appelait  les  idoles  du  iîiêâlre-  ils  construisent 
eux-mêmes  des  idoles  nouvelles  pour  l'avenir,  leur  pensée,  indocile 
aux  doctrines  du  présent",  rétive,  soupçonneuse,  s'abandonne  pour- 
tant presque  sans  délense  à  toute  sorte  d'espérances  et  d'illusions. 
Novateurs  timides,  ils  craignent  le  connu  plus  que  l'inconnu,  ils 
tiennent  à  la  fois  du  réformateur  et  du  critique,  du  croyant  et  du 
sceptique.  Simples  fanatiques,  égarés  un  moment  par  quelque  vaine 
théorie,  ils  ne  laisseraient  aucune  trace;  mais  cette  trace  peut  de- 
venir extrêmement  profonde,  si  leur  critique  est  inspirée  par  ui>e 
foi,  et  si,  à  travers  les  troubles,  les  inquiétudes,  les  tourmens  d'un 
temps  agité  dont  nul  mieux  qu'eux  ne  comprend  les  misères,  ils 
voient  se  dégager  quelque  vérité  nouvelle,  quelque  pensée  conduc- 
trice et  souveraine. 

Personne  de  notre  temps  n'a  mieux  réalisé  ce  type  que  Mill  en 
Angleterre  et  que  Tocqueville  en  France.  On  s'étonnera  peut-être  de 
voir  associés  ces  deux  noms  :  bien  des  points  assurément  les  sépa- 
rent; pourtant  que  de  caractères  communs  ne  peut-on  trouver  entre 
eux!  Personne  n'a  analysé  plus  profondément  les  caractères  de  la 
démocratie  moderne.  Mill,  surtout  à  ses  débuts,  l'a  contemplée  avec 
moins  d'appréhension,  mais  sa  sincérité  l'a  conduit  à  des  confessions 
où  Tocqueville  aurait  reconnu  ses  propres  pensées.  Tous  deux  ont 
bien  compris  ce  qu'avait  d'irrésistible  le  mouvement  qui  pousse  les 
sociétés  à  remettre  le  pouvoir  politique  aux  mains  de  la  démocratie; 
cependant  Tocqueville  n'a  jamais  aperçu  plus  clairement  que  le 
philosophe  anglais  tout  ce  qu'il  y  a  de  redoutable  dans  la  tyrannie 
brutale  du  nombre.  On  peut  dire  qu'ils  ont  usé  leur  vie  à  chercher 
des  garanties  contre  ce  despotisme  nouveau  ;  s'ils  n'ont  pas  trouvé 
les  mêmes,  s'ils  ont  scruté  l'avenir  en  des  sens  différens,  ils  sont 
restés  tous  deux  fidèles  au  principe  de  la  liberté  et  de  la  personnalité 
humaine. Tocqueville  veut  surtout  refaire  le  citoyen,  et  Mill  l'homme; 
mais  ils  reculent  avec  le  même  dégoût  devant  le  peuple-roi,  maître 
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de  toutes  les  libertés,  supérieur  à  tous  les  droits,  mené  par  sa  pas- 
sion, tyran  sans  culture,  san-s  conscience  et  sans  responsabilité.  Ils 
veulent  faire  contre-poids  au  nombre  par  l'intelligence,  organiser 
les  associations,  les  groupes  humains,  les  minorités.  Ils  n'ont  rien 
de  commun  avec  ces  démocrates  qui  sautent  sur  la  meule  populaire 
pendant  qu'elle  écrase  tout  dans  sa  rotation,  et  qui  tournent  gaîment 
avec  elle. 

Les  angoisses  d'esprit  se  peignaient  sur  le  visage  de  ces  philo- 
sophes politiques,  tous  deux  petits,  de  santé  frêle,  presque  souf- 
freteux. Leur  admirable  sincérité  allait  presque  jusqu'à  la  candeur; 
ennemis  da  lieu-commun,  de  la  phrase,  délicats  et  on  pourrait 
dire  dégoûtés  en  matière  intellectuelle,  sans  cesse  rentrés  et  re- 
pliés en  eux-mêmes,  ils  n'étaient  guère  faits  l'un  plus  que  l'autre 
pour  la  vie  publique.  Sans  petite  ambition,  ils  s'y  sentaient  attirés 
par  l'espoir  de  corriger  quelques  erreurs,  de  faire  du  bien;  cepen- 
dant l'habitude  de  la  solitude  morale,  une  fierté  délicate,  un  dé- 
dain invincible  des  médiocrités,  qui  naturellement  ont  toujours  une 
grande  place  dans  les  assemblées  ,  tout  devait  contribuer  à  leur 
assurer  le  respect  plutôt  que  l'influence.  Je  n'ai  jamais  vu  M.  de 
Tocqueville  dans  nos  assemblées;  mais  j'ai  plus  d'une  fois  aperçu 
M.  Mill  à  son  banc  de  la  chambre  des  communes  :  avec  sa  figure 
fine,  inquiète  et  plissée,  pâle,  petit  et  mince,  il  semblait  presque 
un  étranger  au  milieu  des  robustes  représentans  de  l'Angleterre, 
famiHers,  bruyans,  pressés,  de  belle  humeur.  Son  éloquence,  nette 
et  didactique,  était  trop  voulue  ;  elle  n'avait  ni  éclat  ni  chaleur,  ni 
vibrations  puissantes,  —  et  pourtant  parmi  ceux  même  qui  ne  lui 
prêtaient  qu'une  attention  respectueuse,  il  y  avait  peu  d'hommes 
qui,  à  leur  insu,  n'eussent  dès  longtemps  subi  son  influence.  Mill  a 
été  plus  heureux  que  Tocqueville;  ce  dernier  n'a  été  bien  compris 
qu'après  sa  mort.  Mill  a  été  une  puissance  de  son  vivant,  non  pas 
comme  député,  mais  comme  philosophe,  comme  économiste  et 
comme  politique.  C'est  que  Tocqueville,  tout  en  se  sentant  entraîné 
vers  la  démocratie  par  la  chaleur  de  sa  foi  chrétienne,  par  son  gé- 
néreux amour  des  hommes  et  par  l'activité  de  sa  lumineuse  intelli- 
gence, tenait  encore  par  toute  sorte  de  fibres  au  passé;  il  était 
comme  égaré  parmi  ses  contemporains.  Mill  aussi  était  égaré  dans 
le  présent,  mais  il  ne  représentait  rien  du  passé,  et  tout  ce  qui  ten- 
dait à  l'avenir  devait  aller  naturellement  à  lui.  Tocqueville  a  renoué 
la  chaîne  morale  entre  la  France  issue  de  la  révolution  et  la 
France  ancienne,  sortie  de  la  nuit  de  l'histoire;  il  a  fait  honte  à  la 
révolution  de  sa  stérilité,  et  a  démontré  que,  pendant  qu'elle  s'ap- 
pelait le  progrès,  elle  n'avait  été  souvent  que  la  routine. 

Ce  joug  de  la  routine,  que  tous  deux  ont  porté  si  impatiemment, 
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est  plus  facile  à  soulever  en  Angleterre  qu'en  France,  car  les  ré- 
volutions, en  provoquant  des  mouvemens  en  sens  divers  à  la  surface 
des  sociétés,  protègent  d'ordinaire  ce  fonds  obscur,  impénétrable, 
où  dorment  les  traditions.  Un  pays  pourrait  être  conquis  et  recon- 
quis plusieurs  fois  sans  qu'on  eût  le  temps  de  rien  changer  à  son 
administration,  à  ses  municipalités,  à  la  procédure  de  ses  tribu- 
naux. Or  les  révolutions  ne  sont  quelquefois  pas  autre  chose  que 
des  conquêtes  du  pouvoir  exécutif.  Mill,  en  suivant  le  cours  de  ses 
pensées  et  sous  des  influences  que  sa  biographie  nous  permettra 
d'analyser,  s'est  laissé  entraîner  aux  extrémités  les  plus  hasardeuses 
en  matière  de  morale  sociale;  cependant  il  faut  lui  rendre  cette 
justice  qu'il  n'a  jamais  désiré  des  réformes  qui  ne  fussent  l'œuvre 
consentie  de  la  raison  et  de  l'intelligence  :  il  avait  une  horreur  sin- 
cère pour  la  force,  dont  les  œuvres  ne  sont  le  plus  souvent  qu'éphé- 
mères. Il  était  mécontent,  et  plus  que  de  raison,  de  son  temps,  de 
son  pays,  de  ses  contemporains;  pourtant  il  n'avait  rien  d'un  révo- 
lutionnaire vulgaire.  Il  était  beaucoup  plus  irrité  de  la  stupidité 
des  hommes  que  de  leur  méchanceté;  son  opposition  était  plutôt  du 
désenchantement  que  de  la  révolte.  Il  n'avait  pas  l'esprit  de  parti, 
se  croyant  naïvement  supérieur  en  sagesse  à  tous  les  partis.  Il  ai- 
mait l'ouvrier,  l'homme  fort,  fruste,  inculte,  comme  beaucoup  de 
mélancoliques  aiment  les  enfans,  qui  caressent  en  eux  l'espérance, 
l'humanité  en  fleur,  la  promesse  de  fruits  plus  doux  que  ceux  qu'ont 
connus  leurs  lèvres  ;  mais  il  ne  lui  fût  jamais  venu  à  l'esprit  d'exci- 
ter les  ouvriers  à  la  guerre  sociale,  de  les  mener  à  l'assaut  de  la 
royauté,  de  la  vieille  constitution.  S'il  y  avait  eu  en  lui  un  tribun, 
le  logicien  l'aurait  tué;  tout  en  s'irritant  contre  le  lent  mouvement 
des  affaires  humaines,  il  comprenait  bien  que  la  cause  de  cette  len- 
teur est  dans  l'entendement.  Ce  n'était  pas  un  homme  d'esprit;  c'é- 
tait un  esprit,  et  il  ne  parlait  qu'aux  esprits.  On  comprendra  mieux 
ce  génie  bizarre,  disproportionné,  rempli  de  lacunes,  et  en  même 
temps  si  profond,  si  puissant,  quand  on  verra  sous  quelles  influences 
il  s'est  développé.  Sa  biographie,  écrite  par  lui-même  et  publiée  ré- 
cemment par  sa  belle-fille,  nous  en  donnera  pour  ainsi  dire  la  clé. 

I. 

Le  premier  mérite  d'une  confession  est  la  sincérité  :  il  n'y  a  peut- 
être  pas  d'homme,  si  humble  qu'il  soit,  qui  ne  réussirait  à  nous 
intéresser,  s'il  nous  racontait  l'histoire  de  son  âme  et  nous  faisait 
assister  au  drame  complet  de  sa  vie.  Nous  vivons  les  uns  au  milieu 
des  autres  sans  presque  nous  connaître ,  acteurs  toujours  affairés, 
toujours  remplis  de  nous-mêmes.  Qu'un  homme  nous  montre  en 
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lui-même  un  miroir  fidèle  de  nos  passions ,  de  nos  incertitudes . 
de  nos  faiblesses,  de  nos  ambitions  déçues,  de  nos  espérances  tou- 
jours renaissantes,  et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de.  lui  ac- 
corder une  sorte  de  curiosité  égoïste.  Saint  Augustin  restera  toujours 
le  modèle  de  ces  écrivains  qui  ont  pris  l'humanité  pour  confesseur; 
sa  sincérité  n'est  point  orgueilleuse  comme  celle  de  Rousseau,  il  ne 
tire  point  gloire  de  ses  faiblesses,  il  se  fait  petit  devant  Dieu  et 
reste  grand  devant  les  hommes,  parce  qu'il  veut  les  corriger  plutôt 
que  les  séduire.  La  sincérité  de  Mill  est  d'autre  nature;  elle  n'est 
pas  un  hommage  de  la  faiblesse  humaine  à  Dieu  :  elle  a  sa  source 
dans  une  sorte  de  fierté  stoïcienne  qui  dédaigne  le  mensonge  et 
dans  la  rectitude  philosophique.  Spinoza  l'a  dit  depuis  longtemps  : 
le  mensonge,  le  non-vrai  n'est  qu'un  non-être,  et  ce  qui  n'est  pas 
ne  peut  porter  aucun  fruit,  ne  peut  rien  produire. 

A  l'époque  où  M.  Mill  sollicitait  pour  la  première  fois  les  suffrages 
des  électeurs  de  AVestminster  pour  entrer  au  parlement,  il  dut  as- 
sister à  plusieurs  réunions  publiques  et  y  subir  des  sortes  d'inter- 
rogatoires. Un  de  ses  adversaires  avait  découvert  dans  ses  ouvrages 
une  phrase  où  Mill,  se  lamentant  sur  l'ignorance  du  peuple,  disait 
que  les  ouvriers  sans  éducation,  défians  à  l'endroit  de  leurs  supé- 
rieurs, sont  enclins  à  mentir.  On  lui  posa,  devant  un  auditoire  de 
plusieurs  milliers  de  gens  du  peuple,  cette  question  perfide  et  bru- 
tale :  «  Avez-vous  écrit  que  les  ouvriers  anglais  sont  des  men- 
teurs? »  Il  réfléchit  un  instant  et  dit  simplement  :  «  Je  l'ai  écrit.  »  Un 
tonnerre  d'applaudissemens  salua  cet  aveu  fait  sans  explication, 
sans  réserves.  On  oubliait  l'injure,  on  saluait  le  courage.  Ce  trait 
fait  bien  connaître  le  caractère  de  Mill  :  on  peut  dire  de  lui  qu'il 
n'était  pas  seulement  sincère,  il  était  la  sincérité.  Il  lui  eût  été 
aussi  impossible  de  mentir  que  de  voler  ;  c'était,  dans  toute  la  force 
du  terme,  le  galant  homme  anglais.  Cette  qualité  donne  un  prix 
rare  à  ces  révélations  d'un  esprit  dont  la  conscience  morbide  était 
toujours  en  action,  qui  assistait  comme  un  témoin  à  son  propre  dé- 
veloppement et  qui  jouissait  de  la  faculté  d'analyser  avec  finesse 
ses  moindres  impressions. 

Son  éducation  fut  une  véritable  expérience  entreprise  par  un  père 
sur  son  fils.  Ce  père  était  lui-même  un  homme  éminent,  d'une 
trempe  très  vigoureuse.  Élevé  pour  l'église,  il  avait,  avant  d'entrer 
dans  le  saint  ministère,  perdu  toute  créance  dans  les  vérités  reli- 
gieuses. Il  trouva  en  1819  un  emploi  dans  les  bureaux  de  la  com- 
pagnie des  Indes,  se  maria,  bien  que  fort  pauvre  et  obligé,  pour 
ajouter  quelque  chose  à  ses  appointemens,  d'écrire  dans  des  revues, 
et  il  eut  une  nombreuse  famille  :  «  conduite,  dit  Mill,  qui  était  on  ne 
peut  plus  opposée,  au  point  de  vue  du  bon  sens  et  du  devoir,  aux 
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opinions  qu'il  soutint  énergiquement,  du  moins  pendant  une  période 
postérieure.  »  11  faut  savoir  que  James  Mill,  le  père  du  philosophe, 
était  un  malthusien  passionné,  un  de  ces  économistes  qui  veulent 
régler  la  production  de  la  population  pour  régler  les  salaires. 

Il  est  singulier  que,  dans  le  long  récit  qu'il  fait  de  son  enfance, 
Mill  ne  parle  pas  un  seul  instant  de  sa  mère  :  silence  accablant, 
d'autant  plus  significatif  que  nous  verrons  plus  tard  se  développer 
dans  son  cœur  une  sorte  de  culte  pour  la  femme;  sa  nature,  un  peu 
raide,  ne  se  détend  que  lorsqu'il  parle  de  celle  qui  devint  la  com- 
pagne de  sa  vie.  Il  a,  en  parlant  de  celle-ci,  des  accens  qui  étonnent 
et  qui  font  penser  à  ces  amans  célèbres  qui  ont  chanté  leur  maî- 
tresse. II  y  a  toute  une  partie  de  son  livre  qui  aurait,  ce  nous 
semble,  dû  être  écrite  en  vers,  à  moins  que  l'auteur  n'ait  cru  que 
la  muse  poétique  avait  la  réputation  d'être  trop  menteuse ,  et  n'ait 
voulu  laisser  aucun  doute  sur  la  sincérité  d'un  amour  sans  bornes, 
enthousiaste,  à  la  fois  sévère  et  chevaleresque. 

Il  faut  croire  que  cette  âme,  si  encline  naturellement  à  la  ten- 
dresse, ne  connut  point  les  joies  si  douces  de  l'amour  maternel.  Il 
fut  élevé  à  la  maison  pourtant,  mais  uniquement  par  son  père.  Il 
était  l'anié;  le  système  qui  fut  adopté  à  son  égard  était  celui-ci  : 
transporter  dans  l'enfance  toutes  les  études  de  l'adolescence,  forcer 
en  quelque  sorte  l'intelligence,  construire  un  homme  du  premier 
coup,  lui  donner  sur  ses  contemporains  une  avance  de  vingt-cinq 
ans.  Avec  un  enfant  ordinaire,  on  risquait  de  ne  produire  qu'un 
monstre.  Un  penseur  vigoureux  pouvait  seul  appliquer  un  tel  sys- 
tème; le  père  ne  s'attacha  qu'à  développer  dans  le  fils  les  facultés 
du  raisonnement,  sans  s'occuper  jamais  de  la  mémoire  ni  de  l'ima- 
gination. A  l'âge  de  sept  ans,  il  avait  lu,  sous  les  yeux  de  ce  père, 
un  grand  nombre  de  livres  grecs,  tout  Hérodote,  les  six  premiers 
dialogues  de  Platon,  sans  grammaire,  sans  dictionnaire.  Il  ne  com- 
mence le  latin  qii'à  huit  ans,  et,  pendant  qu'il  l'apprend,  on  le  force 
à  l'enseigner  à  une  jeune  sœur.  De  dix  à  douze  ans,  il  lit  Virgile, 
Horace  entier,  six  livres  de  Tite-Live,  tout  Salluste,  Térence,  Lucrèce, 
Gicéron,  Y  Iliade,  Y  Odyssée,  tout  Thucydide,  une  grande  partie  de 
Démosthène,  Anacréon,  Polybe,  la  Ultctorique  d'Aristote;  j'en  omets 
beaucoup  d'autres.  Il  apprend  en  même  temps  l'histoire,  mais  comme 
une  simple  récréation;  on  lui  donne  peu  de  poètes  anglais  :  son  père 
détestait  Shakspeare,  et  ne  sacrifiait  pas  aux  grâces. 

A  douze  ans,  l'éducation  philosophique  commence  par  YOrganum 
de  Bacon,  des  ouvrages  de  scolastique,  la.  Logique  de  Hobbes.  Les 
leçons  se  continuaient  à  la  promenade  :  chaque  jour  le  père  et  l'en- 
fant faisaient  des  excursions  à  pied;  le  professeur  questionnait  le  fils 
sur  ses  lectures,  le  forçait  à  de  longues  expositions,  l'embarrassait, 
lui  posait  des  problèmes  qu'au  retour  il  devait  résoudre  par  écrit. 
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C'est  de  la  même  façon  qu'il  lui  apprit  l'économie  politique,  la  science 
qui  était  sa  passion,  car  il  travaillait  en  ce  temps  à  ses  Élémens  d'é- 
conomie politique',  ils  discutaient  ensemble  les  idées  de  Ricardo, 
d'Adam  Smith.  «  Le  sentier  était  épineux,  dit  Mill,  même  pour  mon 
père,  et  je  suis  bien  sûr  qu'il  l'était  pour  moi,  malgré  le  vif  intérêt 
que  je  prenais  au  sujet.  Il  était  souvent,  et  plus  que  de  raison,  irrité 
quand  je  ne  réussissais  pas  dans  un  travail  où  il  n'aurait  pas  fallu 
attendre  le  succès;  mais  en  somme  la  méthode  était  bonne,  et  elle 
réussit.  »  James  Mill  apprit  à  son  fils  à  penser  de  bonne  heure,  ne 
prenant  les  livres  anciens  ou  modernes  que  comme  un  texte  de  dia- 
lectique. L'enfant,  toujours  en  lutte,  dut  perdre  incontestablement 
quelque  chose  de  sa  grâce;  le  raisonneur  fit  tort  au  rêveur,  au 
poète  qui  chante  au  fond  des  âmes  en  fleur.  On  le  forçait  à  dis- 
cuter sur  tout,  à  tout  analyser;  un  enfant  de  quatorze  ans  devait 
définir  rigoureusement  des  termes  comme  idée,  théorie,  etc.  Il  tra- 
vaillait ainsi,  sans  camarades,  ignorant  qu'il  fût  différent  des  autres 
enfans;  il  admirait,  et  d'une  certaine  façon  aimait  son  tyran;  il  gran- 
dissait pourtant  dans  une  sorte  de  terreur,  sans  caresses,  sans  plai- 
sirs, sans  jeux;  ses  mains  restèrent  toujours  maladroites  :  il  vivait 
sur  les  livres  comme  un  ver. 

Ce  n'était  pas  assez  d'isoler  cet  enfant  du  monde  extérieur  :  son 
père  l'isola  de  Dieu.  Il  n'avait  gardé  de  l'église  presbytérienne  écos- 
saise qu'un  certain  fanatisme  et  le  goût  de  la  controverse.  Il  rejetait 
comme  une  erreur  non-seulement  le  christianisme,  mais  la  religion 
naturelle.  Son  esprit  n'avait  ni  trouvé,  ni  même  cherché  le  repos 
dans  un  déisme  vague  et  sans  contours  précis.  Le  Dieu  de  la  nature 
lui  semblait  tout  aussi  terrible  que  celui  de  la  révélation  et  de  l'An- 
cien-Testament,  et  ce  qui  l'offusquait  dans  le  déisme  comme  dans  la 
foi  chrétienne,  c'était  qu'un  créateur  tout-puissant,  infiniment  bon, 
infiniment  juste,  infiniment  prévoyant,  pût  être  regardé  comme  l'au- 
teur d'un  monde  où  la  douleur  et  le  mal  ont  tant  de  place.  Il  sup- 
prima tout  enseignement  religieux  dans  l'éducation  de  son  fils, 
l'habituant  à  regarder  le  christianisme  comme  quelque  chose  de 
purement  objectif,  comme  le  paganisme  ou  le  bouddhisme.  On  a 
quelque  peine  à  comprendre  cet  état  franchement  négatif  :  la  reli- 
gion entre  pour  ainsi  dire  dans  l'âme  par  les  yeux  chez  les  catho- 
liques; mais  le  jeune  Mill,  élevé  en  pays  protestant,  à  la  campagne, 
dans  la  familiarité  des  grands  esprits  de  l'antiquité,  par  un  père 
incrédule,  ennemi  de  toute  religion  positive,  se  trouvait  à  l'âge 
d'homme  comme  un  gentil  parmi  les  premiers  chrétiens. 

Le  sens  religieux  lui  manqua  :  jamais  la  pensée  de  Dieu  n'en- 
veloppa, ne  transfigura  son  esprit.  Il  regarda  toujours  la  religion 
avec  une  sorte  de  défiance  et  je  dirai  presque  d'aversion  instinc- 
tive. Le  mot  est  de  lui.  «  Son  aversion  contre  la  religion,  dit-il  en 
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parlant  de  son  père,  dans  le  sens  habituellement  attaché  à  ce  mot, 
était  du  même  ordre  que  celle  de  Lucrèce  :  il  la  regardait  avec  les 
sentimens  qu'on  doit,  non  pas  à  une  simple  illusion  mentale,  mais 
à  un  grand  mal  moral.  Il  la  considérait  comme  le  plus  grand  en- 
nemi de  la  moralité  :  d'abord  en  ce  qu'elle  crée  des  excellences 
fictives,  —  croyance  en  des  dogmes,  sentimens  de  dévotion,  céré- 
monies, qui  n'ont  aucun  rapport  avec  le  bien  de  l'humanité,  —  et 
en  ce  qu'elle  les  fait  accepter  comme  des  équivalens  de  vertus  véri- 
tables, enfin  par-dessus  tout  parce  qu'elle  vicie  radicalement  l'idéal 
de  la  moralité,  en  la  faisant  consister  dans  l'obéissance  aux  volontés 
d'un  être  sur  lequel  elle  épuise  sans  doute  toutes  les  phrases  de 
l'adulation,  mais  que  la  froide  raison  montre  qu'elle  peint  comme 
éminemment  haïssable.  »  Le  fils  a  cent  fois  entendu  dire  au  père 
que  les  hommes  ont  conçu  d'âge  en  âge  des  dieux  de  plus  en  plus 
méchans;  quand  il  arrivait  au  dieu  chrétien,  «  imaginez,  disait-il, 
un  être  qui  a  fait  un  enfer,  qui  a  créé  la  race  humaine  avec  la  pré- 
vision infaillible,  et  par  conséquent  avec  l'intention  que  la  plupart 
des  hommes  seraient  condamnés  à  d'horribles  et  éternels  tour- 
mens.  »  On  sent  dans  ces  paroles  la  révolte  du  presbytérien  écos- 
sais contre  la  doctrine  de  la  prédestination,  quelque  chose  de  plus 
encore,  la  révolte  de  l'homme  contre  le  monde,  de  l'orgueil  contre 
la  fatalité.  Se  figure-t-on  bien  cet  enfant  élevé  à  penser,  comme 
l'a  dit  un  blasphémateur,  que  «  Dieu,  c'est  le  mal?  »  Comprend-on 
ce  qui  se  passe  dans  cette  âme  encore  candide,  point  mauvaise, 
droite  au  contraire  et  nourrie  sans  cesse  des  enseignemens  des  mo- 
ralistes? Son  père,  nous  dit-il,  était  à  la  fois  un  stoïque  et  un  cy- 
nique, surtout  un  stoïque.  Il  apprenait  à  son  enfant  le  dédain  des 
plaisirs,  la  tempérance  en  toutes  choses,  le  mépris  de  la  chair,  lui 
enseignait  que  les  émotions  sont  une  sorte  de  folie,  que  la  senti- 
mentalité est  une  faiblesse.  11  lui  faisait  honte  de  toute  manifestation 
trop  vive  d'une  pensée,  d'un  désir. 

Mill,  dans  ses  Mémoires,  ne  parle  qu'avec  une  sorte  d'admiration 
presque  timide  de  ce  rude  instructeur  qui  l'a  façonné,  nourri  de 
lui-même,  qui  lui  a  donné  son  temps,  sa  science  profonde  en  mille 
matières,  le  rayonnement  de  son  ardeur  dévorante,  son  ambition, 
ses  espérances,  ses  haines.  Il  le  remercie  même  de  sa  sévérité,  ne 
croyant  pas  à  l'éducation  aisée,  et  convaincu  «  qu'apprendre  ce  qui 
n'est  qu'agréable,  c'est  falsifier  l'éducation.  »  Il  reconnaît  que  le 
sentiment  du  respect,  de  la  terreur,  n'est  pas  plus  inutile  aux  en- 
fans  qu'aux  hommes.  Il  sait  gré  à  son  père  de  l'avoir  souvent  arrêté 
devant  les  viri  socratici,  devant  les  héros,  devant  les  forts,  de  ne 
l'avoir  pas  nourri  de  maximes  commodes  et  relâchées,  de  l'avoir 
jeté  dans  la  vie  comme  dans  un  combat,  d'avoir  raidi  son  cœur 
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contre  toutes  les  faiblesses,  et  avant  toute  chose  contre  le  men- 
songe, qui  est  la  pire  des  faiblesses.  Est-ce  à  lui  de  blâmer  ce  père? 
Gomme  il  glisse  vite  quand,  parlant  de  ses  frères  et  sœurs  plus 
jeunes,  il  écrit  :  «  Ils  l'aimaient  tendrement,  et  si  je  ne  puis  pas  en 
dire  autant  de  moi-même,  je  lui  suis  toujours  resté  loyalement  atta- 
ché. »  Voilà  le  cri  du  cœur!  C'est  la  tendresse  qui  a  manqué  à  cette 
jeune  âme,  —  la  tendresse  du  père,  et  cette  autre  tendresse  que 
son  œil  aveuglé  n'a  jamais  su  deviner  dans  la  religion,  celle  qui 
ignore  les  dogmes,  les  formules,  les  symboles,  qui  a  des  consola- 
tions pour  toutes  les  douleurs,  un  baume  pour  toutes  les  blessures. 

C'est  assumer  une  responsabilité  redoutable  que  de  murer  en 
quelque  sorte  de  certains  côtés  l'intelligence  enfantine.  On  peut  ad- 
mettre qu'un  père  n'enseigne  point  à  son  fils  ce  qu'il  ne  croit  point 
lui-même;  mais  doit-il  l'écarter  entièrement  du  train  ordinaire  du 
monde,  l'isoler,  en  faire  un  étranger  dans  son  pays?  On  comprend 
bien,  en  lisant  le  curieux  récit  que  Mill  fait  de  son  enfance,  comment 
se  forma  ce  caractère  si  remarquable  à  tant  d'égards  et  pourtant 
toujours  disproportionné,  dissonant,  marqué  par  une  droiture  sans 
justice,  une  logique  sans  tolérance,  une  rectitude  éprise  de  chi- 
mères. Il  est  impossible  à  un  homme  supérieur  de  vivre  entière- 
ment po-m'  soi  :  il  lui  faut  un  objet,  un  but,  un  idéal.  11  fallait  bien 
montrer  un  Dieu  à  cette  âme  active  :  on  lui  donna  comme  Dieu  l'hu- 
manité; mais  ce  Dieu  ne  lui  suffit  pas  toujours,  et  nous  verrons 
qu'il  en  trouva  un  autre  dans  la  personne  d'une  femme. 

Deux  adorations  divisent  en  efl'et  logiquement  sa  vie  :  la  première 
fit  de  lui  un  économiste  et  un  démocrate,  la  seconde  un  homme  de 
sentiment,  un  socialiste,  car  c'est  par  le  socialisme  que  Mill  devait 
finir.  Nous  commencerons  par  l'économiste  :  nous  l'avons  vu  à  l'âge 
de  douze  ans  étudiant  avec  son  père  la  science  qui  doit  renouveler 
les  sociétés  humaines;  il  vit  dans  la  familiarité  de  Ricardo,  de  Ben- 
tham;  il  va  avec  son  père  faire  de  longs  séjours  dans  la  maison  de 
ce  dernier,  à  Ford-Abbey,  dans  le  Somersetshire.  La  seule  influence 
nouvelle  qui  s'exerce  sur  lui  est  celle  de  la  France.  A  quatorze  ans, 
il  va  passer  un  au  dans  le  midi  de  notre  pays  avec  le  frère  de  Ben- 
tham,  visite  les  Pyrénées,  suit  quelques  cornas  à  Montpellier.  Toute 
sa  vie,  il  devait  rester  sous  le  charme  de  la  France  :  il  se  réjouit 
d'avoir  pu  respirer  de  bonne  heure  l'air  chaud  et  léger  du  conti- 
nent. Il  se  sentit  toujours  un  peu  étouffé  dans  son  propre  pays; 
l'urbanité,  la  sociabilité  françaises  l'enchantaient.  Il  se  trouvait  plus 
heureux  au  milieu  de  gens  qui  expriment  naïvement  leurs  émo- 
tions, qui  n'ont  pas  peur  d'eux-mêmes.  A  ce  propos,  il  a  des  mots 
d'une  dureté  terrible  pour  ses  compatriotes  :  «  chacun  en  Angle- 
terre se  conduit  comme  si  tous  les  autres  hommes  étaient  des  en- 
nemis ou  des  fâcheux.  »  A  Paris,  il  passa  quelque  temps  chez  M.  Say, 
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le  célèbre  économisle;  il  aperçut  Saint-Simon,  qui  ne  lui  sembla  à 
ce  moment  qu'un  «  original,  ))  il  s'échaulFa  pour  les  libéraux  de  la 
restauration,  et,  retourné  ^en  Angteterre,  il  continua  de  prendre  in- 
térêt à  leurs  efforts. 

Ce  voyage  avait  interrompu  ses  études;  il  les  recommença  avec 
une  nouvelle  vigueur.  Les  Élcmens  d'économie  2Jolitique  de  son 
père  étaient  sous  presse;  il  les  annota,  lut  Condillac,  étudia  la  ré- 
volution française;  (c  la  plus  haute  gloire  que  je  fusse  alors  capable 
de  concevoir  était  de  me  figurer  que  j'étais,  heureux  ou  malheu- 
reux, un  girondin  dans  uTie  convention.  »  L'Angleterre  n'a  en- 
core eu,  heureusement  pour  elle,  ni  girondins,  ni  montagne,  et  la 
tête  de  Mill  devait  rester  sur  ses  épaules.  Bentham  eut  à  ce  mo- 
ment une  influence  maîtresse  sur  son  esprit  :  il  l' étudia  dans  ses 
écrits,  dans  ses  conversations,  dans  celles  de  son  père,  qui  le  pre- 
mier avait  deviné  le  théoricien  du  principe  d'utilité,  et  qui  avait 
peut-être  mieux  aperçu  que  lui-même  toutes  les  conséquences  de  ce 
principe.  Ce  qui  frappe  surtout  le  jeune  Mill  dans  les  écrits  de  Ben- 
tham, c'est  son  horreur  pour  les  mots  mal  définis  qui  servent  de 
couvert  et  de  bouclier  à  toute  sorte  de  doctrines,  sens  commun,  loi 
naturelle,  raison,  sens  moral.  Il  admire  aussi  la  classification  des 
actions  humaines  au  point  de  vue  de  leurs  résultats  plus  ou  moins 
heureux  ou  malheureux,  il  accepte  l'utilité  comme  base  de  la  mora- 
lité. Il  s'enthousiasme,  il  croit  saisir  le  fil  conducteur  qui  mènera 
l'humanité  au  bonheur;  il  rêve  le  progrès  indéfini,  un  renouvelle- 
ment complet  de  la  morale,  de  la  législation.  «  Je  me  sentais  main- 
tenant des  opinions,  une  foi,  une  doctrine,  une  philosophie,  et, 
dans  un  des  meilleurs  sens  de  ce  mot,  une  religion.  »  Il  prend  la 
résolution  de  devenir  un  des  apôtres  de  cette  religion  nouvelle; 
l'être  intérieur,  la  vie  cachée,  le  sentiment  intime,  ont  fait  leur 
temps;  il  ne  faut  plus  s'occuper  de  l'homme  que  dans  ses  rapports 
avec  l'humanité.  Ce  qui  est  utile  à  l'humanité  sera  proclamé  bon, 
ce  qui  lui  est  inutile  mauvais.  L'humanité  est  le  Dieu  visible  qui 
a  seul  droit  à  nos  efforts,  à  nos  hommages,  à  nos  sacrifices. 

Signalons  tout  de  suite  ce  qui  sera  l'énigme  perpétuelle  et  la 
contradiction  forcée  dans  toute  la  vie  intellectuelle  et  morale  de 
Mill.  Il  débute  avec  des  utilitaires  économistes,  convaincu  que  la 
liberté  est  l'instrument  le  plus  puissant  du  progrès,  qu'il  n'est  per- 
mis d'opposer  aucune  force  au  développement  spontané  de  l'indi- 
vidu ou  au  groupement  des  associations;  il  finira  avec  les  socialistes, 
qui,  loin  d'être  des  contempteurs  de  l'état,  veulent  donner  à  l'état 
outre  la  primauté  politique  une  primauté  mofale  et  presque  reli- 
.gieuse.  Il  n'ira  jamais  aux  extrémités  de  cette  dernière  tendance, 
mais,  en  lisant  attentivement  ses  mémoires,  on  voit  que,  même  quand 
il  était  encore  sous  le  joug  de  Bentham  et  de  son  père,  il  cherchait 
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déjà  et  en  tout  sens  des  échappées,  des  sorties  hors  de  ce  principe 
utilitaire,  qui  aboutit  à  la  bataille  des  intérêts,  et  qui  ne  laisse  pas 
une  place  assez  grande  à  la  science,  à  la  pure  intelligence.  Ce  règne 
de  l'intelligence,  il  le  rêve  dès  l'enfance  :  il  cherche  à  le  préparer  en 
affinant  l'arme  du  raisonnement,  La  philosophie  se  résume  pour  lui 
dans  la  logique,  dans  la  méthode,  la  classification,  la  dissection  des 
idées.  «  La  sèche  argumentation  est  la  seule  chose  à  laquelle  je 
fusse  propre  et  je  prisse  plaisir.  »  Dès  seize  ans,  il  fonde  avec  quel- 
ques amis  une  «  société  utilitaire,  »  où  l'on  s'exerce  à  la  controverse. 

En  1823,  âgé  de  dix-neuf  ans,  il  obtint,  par  la  protection  de  son 
père,  une  place  dans  les  bureaux  de  la  compagnie  des  Indes;  il  de- 
vait y  rester  pendant  trente-cinq  ans.  Il  y  apprit  les  grandes  affaires 
du  gouvernement  et  du  gouvernement  qui  était  le  plus  fait  pour  lui 
plaire,  car  la  compagnie  des  Indes  était  une  association  ;  son  empire 
colonial  si  vaste,  embrassant  tant  de  races,  de  communions  reli- 
gieuses, était  un  terrain  sur  lequel  l'école  utilitaire,  économique  et 
administrative,  pouvait  tout  tenter.  Mill  resta  toujours  fidèle  à  la 
vieille  compagnie,  à  cette  royauté  bourgeoise,  obscure,  invisible, 
qui  ne  demandait  aucun  hommage  et  qui  n'était  qu'une  simple  gé- 
rance. Il  la  vit  tomber  à  regret,  et  refusa  d'entrer  dans  la  nouvelle 
administration  coloniale. 

Si  la  compagnie  prit  le  meilleur  de  son  temps,  elle  lui  donna 
l'indépendance  et  lui  permit  de  travailler  à  des  ouvrages  de  longue 
haleine.  Il  ne  voulut  pas  être  journaliste  :  «  les  écrits  dont  on  vit 
ne  vivent  pas.  »  Il  ne  fit  jamais  que  des  livres  ou  des  articles  de 
revue.  Au  moment  où  il  entra,  si  jeune  encore,  dans  les  bureaux 
de  la  compagnie,  les  benthamistes  prirent  possession  de  la  Revue  de 
Westminster,  alors  bien  inconnue.  James  Mill  y  commença  l'at- 
taque contre  la  vieille  école  libérale.  Il  dénonça  les  ^  higs  comme 
des  complices  secrets  des  tories.  Les  grandes  familles  aristocra- 
tiques s'étaient  attribué  le  monopole  du  gouvernement;  seulement 
elles  s'étaient  divisées  en  deux  camps  pour  être  certaines  de  se  suc- 
céder au  pouvoir,  elles  donnaient  à  la  nation  et  au  monde  le  vain 
spectacle  de  leurs  luttes,  bien  que  les  deux  partis  rivaux  fussent 
également  décidés  à  maintenir  le  pouvoir  aristocratique  et  l'ascen- 
dant des  classes  gouvernantes.  C'était  là  sans  doute  une  façon  un 
peu  vulgaire  de  juger  les  affaires  d'un  grand  pays,  et  il  y  avait 
quelque  injustice  à  présenter  comme  une  grossière  complicité  ce 
qui  était  l'expression  inconsciente  des  traditions,  des  instincts  les 
plus  profonds  en  même  temps  que  les  plus  légitimes.  Il  faut  se 
souvenir  pourtant  que  ces  attaques  avaient  quelque  excuse  avant 
la  réforme  parlementaire  et  l'abandon  du  système  protecteur.  La 
Revue  de  Westminster  devint  l'organe  des  ((  radicaux  philosophes,  » 
c'est  le  nom  qu'on  leur  donna.  James  Mill  était  l'âme  vivante  de  ce 
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groupe  nouveau  ;  Bentham  se  contentait  d'écrire;  James  Mill  par- 
lait, agissait,  animait  tout  son  parti. 

Quelles  étaient  au  juste  les  opinions  des  philosophes  radicaux? 
Ils  se  proclamaient  malthusiens,  et  professaient  que  le  meilleur  et 
le  plus  sûr  moyen  d'élever  les  salaires  est  de  restreindre  l'accrois- 
sement de  la  population.  Ils  se  donnaient  pour  modèles  les  phi- 
losophes français  du  xviii^  siècle;  toutefois,  quand  ils  prêchaient 
les  droits  de  l'homme,  ils  les  envisageaient  moins  comme  l'ex- 
pression de  la  justice  abstraite  que  comme  des  gages  de  paix  et  de 
sécurité  pour  les  sociétés.  Ils  avaient  une  foi  ardente  dans  le  gou- 
vernement libre,  dans  la  raison  humaine,  dans  l'amélioration  indé- 
finie de  l'homme  par  l'éducation.  Indifférens  à  la  forme  du  gouver- 
nement (Bentham  faisait  exception  par  sa  défiance  des  rois,  qu'il 
appelait  des  corrupteurs-généraux),  ils  abhorraient  l'aristocratie, 
l'église  établie,  le  privilège.  Leur  zèle  pour  l'humanité  était  plus 
intellectuel  que  moral  :  leurs  adversaires  dénonçaient  la  philoso- 
phie utilitaire,  l'économie  politique,  les  idées  de  Malthus,  comme 
des  doctrines  sans  âme  et  sans  cœur;  ces  accusations  mêmes  les 
poussaient  à  protester  contre  toute  sentimentalité  stérile.  Ils  se  flat- 
taient de  régénérer  l'humanité  par  l'égoïsme  intelligent  :  ils  vou- 
laient faire  de  leurs  contemporains  des  machines  raisonnantes;  ils 
avaient  plus  que  du  mépris,  de  l'horreur  pour  l'idéal,  pour  les  chi- 
mères, pour  les  mensonges  de  l'imagination  et  du  désir.  Moralistes 
rigides  et  presque  puritains,  ils  dédaignaient  pourtant  toutes  les  lois 
morales  qui  ont  une  origine  religieuse.  En  exposant  les  opinions  de 
son  père,  Mill  écrit  :  «  Il  s'attendait  à  voir  établir  des  relations 
beaucoup  plus  libres  entre  les  deux  sexes  sans  prétendre  définir 
exactement  ce  que  seraient  ces  relations  ni  ce  qu'elles  devraient 
être.  Cette  opinion  ne  tenait  chez  lui  à  aucune  sensualité  ou  théori- 
que ou  pratique.  Il  pensait  au  contraire  qu'un  des  résultats  de  cette 
liberté  plus  grande  serait  d'empêcher  l'imagination  de  se  complaire 
aux  relations  physiques  des  sexes  et  à  ce  qui  y  touche,  d'en  faire 
une  des  préoccupations  principales  de  la  vie;  il  regardait  cette  per- 
version de  l'imagination  et  du  sentiment  comme  une  des  maladies 
les  plus  profondes  et  les  plus  contagieuses  de  l'esprit  humain.  » 

James  Mill  méprisait  la  poésie,  tous  ses  adeptes  n'allaient  pas 
aussi  loin  :  son  fils  sentait  toujours  repousser  dans  son  cœur  la 
fibre  du  sentiment  à  mesure  que  le  père  l'en  arrachait.  Il  osait  ad- 
mirer les  beaux  vers  qui  contiennent  des  sentimens  justes,  et  ne 
disait  pas,  comme  Bentham  :  «  toute  poésie  est  une  fausse  repré- 
sentation. »  Il  se  souvient ,  à  l'époque  de  son  grand  fanatisme 
utilitaire,  d'avoir  goûté  Y  Essai  sur  l'homme  de  Pope,  d'avoir  eu  le 
culte  de  quelques  héros,  des  héros  de  la  philosophie,  il  est  vrai, 
de  Socrate,  de  Condorcet.  Il  travaille  sans  relâche,  collabore  avec 
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Bentham,  édite  le  Traité  des  preuves  judiciaires,  fournit  des  ar- 
ticles à  Y  Histoire  et  la  Revue  parlementaire,  écrit  sur  la  question 
catholique,  sur  les  crises  commerciales,  sur  la  réciprocité  commer- 
ciale. Il  s'exerce  à  la  parole  dans  de  petites  réunions  oîi  il  rencontre 
Grote,  Macaulay,  Samuel  Wilberforce,  qui  devint  évêque  d'Oxford, 
les  deux  Bulwer,  Romilly  et  d'autres. 

II. 

Quels  vont  être  les  premiers  fruits  d'une  jeunesse  qui  n'a  été 
qu'un  long  entraînement,  qui  n'a  respiré  qu'une  atmosphère  de  polé- 
mique et  de  rixes  mtellectuelles?  Cette  âme,  bandée  comme  un  arc, 
ne  risque-t-elle  pas  de  se  briser,  et  le  premier  souffle  d'un  monde 
sans  pitié  n'éteindra- t-il  pas  la  flamme  du  juvénile  réformateur? 
Laissons- le  raconter  lui-même,  avec  sa  sincérité  habituelle,  la 
grande  crise  de  sa  vie  mentale. 

<c  Le  temps  était  venu  où  j'allais  m' éveiller  comme  d'un  rêve. 
C'était  dans  l'automne  de  1826.  J'étais  dans  un  état  d'inertie  ner- 
veuse {a  dull  State  of  ?ierve),  ce  qui  peut  arriver  à  tout  le  monde, 
—  incapable  de  plaisir  ou  d'excitation  agréable,  —  dans  un  de  ces 
états  où  ce  qui  est  un  plaisir  en  d'autres  momens  devient  insipide  ou 
indifférent,  —  l'état,  ce  me  semble,  dans  lequel  se  trouvent  habi- 
tuellement ceux  qui  se  convertissent  au  méthodisme  quand  ils  sont 
frappés  par  la  conscience  de  leur  état  de  péché.  Dans  cet  état  d'es- 
prit, il  m'artiva  de  me  poser  à  moi-même  directement  cette  ques- 
tion :  ((  suppose  que  tous  les  objets  de  ta  vie  se  réalisent,  que  tous 
les  changemens  dans  les  institutions  et  dans  les  opinions  que  tu 
désires  soient  complètement  accomplis  dans  cet  instant  même,  se- 
rait-ce pour  toi  une  grande  joie  et  un  grand  bonheur?  »  Ma  con- 
science me  répondit  directement  et  irrésistiblement  ;  «  Non.  »  A 
cette  réponse,  mon  cœur  défaillit;  toutes  les  fondations  sur  lesquelles 
ma  vie  était  construite  s'abattirent.  » 

Un  sentiment  de  désespérance  s'empara  de  lui,  les  livres  ne  lui 
disaient  plus  rien,  son  esprit  ne  servait  plus  qu'à  lui  montrer  toute 
l'étendue  de  son  mal.  Il  se  trouvait,  suivant  son  expression,  au 
commencement  du  voyage  de  la  vie,  avec  un  vaisseau  bien  gréé,  un 
bon  gouvernail,  mais  sans  voiles.  La  voile,  c'est  le  désir,  et  l'ana- 
lyse avait  tué  le  désir  ;  toutes  les  sources  de  la  vie  morale  étaient 
taries.  L'humanité,  le  seul  dieu  qu'on  lui  eût  appris  à  connaître, 
n'est  qu'une  collection  d'hommes,  et  qui  mieux  que  lui  savait  ce 
qu'il  y  a  dans  l'homme  individuel  de  misère,  de  faiblesse,  d'incohé- 
rence, de  stupidité?  Il  y  a  peu  d'âmes  un  peu  libres  qui  n'aient  à 
un  certain  moment  éprouvé  une  sorte  de  tremblement  souterrain  et 
senti  chanceler  l'édifice  de  leur  foi;  cependant  la  hautaine  douleur  de 


CCAFESSIONS    DE    STUART   MILL.  919 

celui  qui  s'écriait  :  «  Tout  est  vanité,  »  la  tristesse  du  chrétien,  le 
morne  dédain  du  savant  qui  voit  le  néant  de  l'homme  dans  la  nature 
infinie,  ne  sont  pas  comparables  à  ce  désenchantement  d'une  jeune 
âme  qui  voudrait  s'éprendre  de  quelque  chose  et  qui  se  sent  indif- 
férente au  seul  bonheur  qu'on  lui  ait  appris  à  concevoir.  On  avait  fait 
de  Mill  un  égoïste,  et  cet  égoïsme  devenait  un  supplice.  Il  lit  acci- 
dentellement les  Mémoires  de  Marmontel,  et,  arrivé  au  passage  où 
Marmontel,  devant  le  lit  de  mort  de  son  père,  se  promet  de  devenir 
le  protecteur  des  siens,  il  verse  des  larmes.  Il  se  sent  soulagé,  son 
poids  est  devenu  plus  léger.  Il  a  découvert,  il  a  senti  plutôt  qu'il 
faut  vivre  non  pour  soi,  mais  pour  autrui.  Il  a  vu  toute  la  scène  en 
pensée,  il  a  été  un  moment  le  jeune  Marmontel,  prêt  à  travailler, 
à  vivre,  à  souffrir,  non  pour  une  humanité  qui  n'est  qu'un  mot,  pour 
des  êtres  connus,  aimés,  aimans,  en  chair  et  en  os.  Il  est  arrivé  par 
l'expérience  à  la  théorie  chrétienne  du  renoncement;  toute  sa  vie, 
Mill  fera  de  ces  étranges  découvertes,  il  enfoncera,  comme  on  dit 
vulgairement,  des  portes  ouvertes;  ce  que  l'enfant  apprend  dans  le 
catéchisme,  ce  qui  eût  semblé  banal  à  un  solitaire  de  Port-Royal,  il 
le  trouvera  par  un  effort  douloureux;  il  aura  en  quelque  sorte  tou- 
jours vécu  sa  pensée. 

Une  nouvelle  existence,  on  peut  le  dire,  commence  pour  lui;  le  joug 
paternel  est  secoué,  aussi  bien  que  celui  des  philosophes  utilitaires. 
La  crise  de  la  jeunesse  est  toujours  une  révolte;  à  l'inverse  de  la 
plupart  des  hommes,  Mill  va  aller  du  dogmatisme  au  doute  et  de 
l'analyse  au  sentiment;  son  âme  d'abord  glacée  semble  se  fondre, 
elle  est  comme  un  cristal  qui  perd  lentement  ses  arêtes  et  ses  angles. 
Il  se  fait  une  nouvelle  philosophie  de  la  vie  :  il  estime  que  rien  ne 
supporte  l'examen.  «  Demandez-vous  si  vous-  êtes  heureux,  et  vous 
cessez  de  l'être.  »  Il  en  conclut  qu'il  faut  prendre  pour  objet  non 
point  son  bonheur  propre ,  mais  quelque  chose  el' extérieur;  il  faut 
s'oublier;  il  essaie  de  jouir  des  arts,  de  la  musique,  de  la  poésie.  Il 
ne  peut  cependant  supporter  encore  Byron,  ce  génie  audacieux  le 
trouble;  il  préfère  Wordsworth,  le  moins  poète  des  poètes,  un  sage 
qui  lui  parle  des  champs,  des  Pyi'énées  qu'il  aime  et  regrette;  mais 
il  prend  tout  comme  en  passant,  il  s'applique  à  maintenir  une  sorte 
de  balance  dans  ses  facultés.  Il  vit  encore  un  peu  mécaniquement. 
Il  n'est  pas  sceptique,  il  ne  le  sera  jamais,  pourtant  il  est  ébranlé; 
un  fossé  se  creuse  entre  son  père  et  lui,  entre  ce  maître  raisonneur 
qui  abhorre  les  poètes  et  ne  voit  dans  les  œuvres  de  Garlyle  que  les 
rhapsodies  d'un  fou  et  ce  fils  qui  commence  à  chercher  ses  inspira- 
tions un  peu  au  hasard.  II  prend  parti  secrètement  pour  Macaulay, 
qui  écrit  au  sujet  de  James  Mil!  (1)  :  «  Cet  écrivain,  dans  certains 

(1)  Essai  sur  l'Histoire  de  la  révolution  de  sir  James  Mackhintosh. 
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de  ses  livres,  semble  considérer  la  politique  non  comme  une  science 
expérimentale  et  conséquerament  progressive,  mais  comme  une 
science  dont  tous  les  problèmes  peuvent  être  résolus  par  de  courts 
argumens  synthétiques  tirés  des  vérités  les  plus  notoires  et  les  plus 
vulgaires.  »  Il  se  sépare  des  «  radicaux  philosophes,  »  qui  veulent 
construire  la  science  politique  de  toutes  pièces,  comme  les  théori- 
ciens de  la  révolution  française.  Il  la  regarde  comme  une  science 
déductive,  c'est-à-dire  comme  une  science  où  les  forces  ne  s'ajou- 
tent pas  simplement,  mais  se  marient  pour  engendrer  des  forces 
nouvelles. 

La  pensée  de  Mill,  toujours  exprimée  dans  les  termes  les  plus 
clairs,  n'en  est  pas  moins  souvent  subtile  et  obscure.  Il  a  sans  cesse 
insisté  sur  la  différence  entre  les  sciences  expérimentales  et  les 
sciences  déductives,  prenant  pour  type  des  premières  la  mécanique, 
où  les  forces  s'ajoutent,  se  retranchent,  produisant  le  mouvement 
sans  produire  des  êtres  nouveaux,  et  la  chimie,  où  les  atomes  en 
s'unissant  composent  des  sortes  d'espèces  matérielles  nouvelles. 
Cette  distinction,  au  point  de  vue  scientifique,  n'a  pas  grande  pro- 
fondeur; elle  a  été  utile  à  Mill  en  lui  montrant  le  caractère  complexe 
des  phénomènes  sociaux  et  politiques:  il  a  compris  de  bonne  heure 
que  l'esprit  humain  subit  la  loi  d'un  lent  développement,  qu'il  y  a 
dans  l'histoire  une  continuité  cachée,  effleurée  seulement  par  les 
constitutions  et  par  les  lois,  mais  indestructible.  Les  questions  po- 
litiques ne  lui  semblent  plus  absolues,  elles  ne  sont  que  relatives. 
S'il  y  a  quelque  chose  qui  ne  puisse  changer,  c'est  que  le  gouver- 
nement des  hommes  va  toujours  au  plus  fort,  et  la  force  dépend 
peut-être  moins  des  institutions  que  les  institutions  n'en  dépendent. 

Cette  sereine  impartialité  ne  le  pousse  pas  cependant  dans  les 
rangs  des  conservateurs;  elle  l'incline  au  contraire  à  chercher  der- 
rière les  réformateurs  politiques  des  réformateurs  nouveaux,  plus 
obscurs,  dédaignés  des  politiques,  mais  occupés  à  lutter  contre  ces 
forces  qui  constituent  en  quelque  sorte  la  fatalité  historique.  Il  tend 
l'oreille  aux  enseignemens  des  saints-simoniens  français,  il  étudie 
la  Philosophie  positive  de  Comte,  il  admire  la  fameuse  division 
de  l'histoire  de  l'humanité  en  période  théologique,  période  méta- 
physique et  période  scientifique  ou  positive.  Quand  Carlyle  dénonce 
l'âge  présent  comme  un  âge  incrédule  et  soupire  après  un  âge  de 
foi,  il  commence  à  le  mieux  comprendre.  Lui  aussi  pourrait  se  dire  : 

Je  suis  venu  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux. 

Cette  âme  de  sensitive  est  secrètement  blessée,  fatiguée  du  bruit  des 
partis,  de  la  fatuité  des  économistes,  de  l'importance  des  libéraux. 
Il  aspire  à  je  ne  sais  quel  avenir  nouveau;  il  voudrait  appartenir  à 
une  époque  organique  et  non  critique.  Les  saints-simoniens  surtout 
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l'ont  convaincu  «  de  la  valeur  limitée  et  temporaire  de  l'ancienne 
économie  politique,  qui  regarde  la  propriété  privée  et  l'hérédité 
comme  des  faits  indestructibles,  et  la  liberté  de  la  production  et 
des  échanges  comme  le  dernier  mot  du  progrès  social.  »  Il  admire 
l'idéal  de  Saint-Simon,  la  communauté  heureuse,  sans  le  croire 
réalisable.  Le  gouvernement  représentatif  ne  lui  semble  plus  qu'un 
mode  de  gouvernement  contingent,  propre  à  certaines  circonstances 
politiques.  Il  reste  cependant  enrôlé  dans  les  rangs  des  ennemis 
de  l'aristocratie  et  de  l'église  anglicane;  il  applaudit  à  la  révolution 
de  1830,  court  à  Paris,  se  fait  présenter  à  Lafayette,  aux  chefs  du 
parti  populaire,  à  Enfantin,  à  Bazard  aussi. 

L'économie  politique  ne  lui  suffisait  plus,  et  comme  son  père  était 
pour  ainsi  dire  l'économie  politique  vivante,  leurs  relations  intellec- 
tuelles étaient  devenues  de  plus  en  plus  difficiles.  «  Mon  père  n'était 
pas  un  homme  de  qui  l'on  pût  attendre  des  explications  calmes  et 
complètes  sur  des  points  fondamentaux  de  doctrine,  surtout  avec 
quelqu'un  qu'il  pouvait  regarder,  d'une  certaine  façon,  comme  un 
déserteur.  »  Dure  épreuve  pour  un  père ,  mais  châtiment  mérité 
d'un  amour  paternel  trop  avide!  Le  fils  se  taisait,  il  ne  discutait 
plus  avec  celui  qui  avait  si  longtemps  pétri  sa  pensée,  il  se  dérobait; 
leurs  voies  étaient  désormais  différentes. 

Nous  arrivons  à  une  deuxième  crise  dans  la  vie  de  Mill,  à  l'évé- 
nement qui  eut  l'influence  la  plus  durable  sur  toute  sa  carrière. 
Nous  l'avons  vu  à  vingt  ans  perdre  tout  d'un  coup  courage  et  se 
poser,  en  pleine  floraison  de  la  vie,  ces  terribles  questions  que 
l'homme  désabusé  ne  se  fait  guère  que  quand  le  sang  commence  à 
courir  moins  vite  dans  les  veines.  «  Que  fais-tu?  Tu  luttes  pour  l'im- 
possible. Et  cet  impossible  deviendrait  vrai  par  un  miracle,  en  se- 
rais-tu plus  heureux?  »  Il  avait  alors  cherché  le  bonheur  ou  un 
semblant  de  bonheur  hors  de  soi;  il  avait  deviné  que  le  grand  se- 
cret pour  l'homme  est  de  s'oublier.  Ce  n'était  pas  encore  assez  :  à 
des  âmes  comme  la  sienne,  il  ne  suffit  pas  de  s'oublier,  il  faut 
cesser  de  s'appartenir.  Un  Dieu  lui  manquait  en  qui  il  pût  s'a- 
bîmer, à  qui  il  pût  offrir,  avec  une  sorte  de  douloureuse  volupté, 
son  être  fragile,  changeant,  ému  de  vains  désirs,  faire  confidence  de 
ses  faiblesses,  de  ses  désillusions,  de  ses  erreurs;  il  trouva  ce 
Dieu  dans  la  personne  d'une  femme.  C'est  à  dessein  que  je  me  sers 
de  ce  mot,  car  pour  un  cœur  jusque-là  vide,  pour  un  esprit  qui 
était  en  face  du  mystère  divin  comme  un  aveugle  en  face  des  cou- 
leurs, l'amour  devait  être  une  religion,  un  culte,  et  l'objet  aimé 
une  idole.  Il  avait  vingt-sept  ans  quand  il  la  rencontra,  elle  en  avait 
vingt-trois.  Disons-le  tout  de  suite  :  après  une  période  d'amitié  de 
vingt  ans,  M'"°  Taylor,  devenue  veuve,  consentit,  le  mot  est  de  lui, 
à  devenir  sa  femme.  «  Bien  que  ce  fût  seulement  des  années  après 
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ma  présentation  à  M.  Taylor  que  nos  rapports  devinrent  tout  à  fait 
intimes  et  confidentiels,  je  sentis  vite  qu'elle  était  la  plus  admirable 
personne  que  j'eusse  jamais  connue.  » 

M.  Taylor,  le  mari,  nous  est  représenté  comme  un  homme  hono- 
rable, bien  élevé,  mais  dénué  «  des  goûts  intellectuels  et  artistiques 
qui  auraient  fait  de  lui  un  compagnon  digne  d'elle;  »  c'était  un  ami, 
et  rien  de  plus.  Entre  M'"^  Taylor  et  M.  Mill  commence  bientôt  le 
long  mariage  intellectuel  qui  finira  par  le  mariage  complet.  Le  phi- 
losophe a  trouvé  un  guide  vivant.  Il  lui  donne  sa  foi;  son  esprit 
soupçonneux  se  livre  tout  entier.  Il  aime,  il  admire  tout  en  elle;  il 
nous  peint  aussi  complaisamment  cette  âme,  émancipée  de  toute  su- 
perstition, vivant  aux  plus  hauts  étages,  inspirée,  créatrice,  qu'un 
peintre  les  yeux  et  les  cheveux  de  sa  maîtresse.  Sa  passion  spiri- 
tuelle a  quelque  chose  de  naïf;  il  ne  doute  pas  un  instant  que  nous 
admirerons  comme  lui  tant  de  merveilles;  il  fait  penser  involontai- 
rement au  bon  chevalier  de  la  Manche.  «  Je  l'ai  souvent  comparée, 
quand  je  l'ai  d'abord  connue,  à  Shelley;  mais  pour  la  raison,  pour 
l'intelligence,  Shelley,  dont,  il  est  vrai,  la  puissance  ne  put  se  déve- 
lopper que  pendant  une  courte  vie,  n'était  qu'un  enfant  comparé  à  ce 
qu'elle  devint  plus  tard.  »  Elle  avait  tout  ce  qui  fait  «  l'artiste  con- 
sommé, »  le  «  grand  orateur,  »  et;  si  la  politique  active  était  per- 
mise aux  femmes,  elle  eût  tenu  une  a  place  éminente  parmi  les 
maîtres  cle  l'humanité.  » 

On  a  pu  remarquer  chez  plusieurs  grands  esprits  modernes,  sur- 
tout chez  ceux  qui  ont  été  insurgés  contre  les  doctrines  courantes, 
une  manière  toute  nouvelle  de  parler  de  la  femme;  Auguste  Comte 
au  cœur  sec  parle  cependant  quelquefois  d'une  sorte  de  déesse  qu'il 
adorait  en  esprit.  Il  devient  alors  presque  mystique.  Ces  nouveaux 
Abélards  ne  prennent  plus  Héloïse  dans  leurs  bras,  ils  la  chantent 
comme  une  muse  de  la  pensée.  Ils  n'ont  rien  à  lui  apprendre,  c'est 
elle,  la  devineresse,  qui  leur  apprend  le  monde,  l'avenir  caché,  la 
souveraine  science.  Ce  que  je  lui  dois,  dit  Mill  en  parlant  de  M"""  Tay- 
lor, est  «  infini.  »  A  travers  l'auréole  dont  il  l'entoure,  il  semble 
qu'on  aperçoive  un  caractère  où  il  y  a  plus  de  force  que  de  grâce, 
disposé  à  l'enthousiasme,  bien  que  capable  de  retenue;  elle  le  trouve 
mécontent,  inquiet,  défiant  de  ses  forces  :  elle  l'astreint  à  des  tâ- 
ches immédiates,  lui  enseigne  la  tempérance  dans  l'ambition  et 
dans  l'espérance,  elle  lui  permet  les  pensées  les  plus  téméraires, 
mais  lui  apprend  à  ne  point  prêcher  toute  sa  pensée,  à  se  défendre 
du  dogmatisme.  Elle  a,  comme  beaucoup  de  femmes  dans  son  pays, 
des  passions  libérales;  elle  lui  montre  néanmoins  les  dangers  de  la 
démocratie,  la  pesante  tyrannie  du  nombre  sur  l'esprit.  Mill  sent 
que  l'aristocratie  anglaise  maintient  surtout  son  influence  en  empê- 
chant la  centralisation  administrative  ;  ses  amis  attaquent  sans  re- 
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lâche  l'oligarchie  des  comtés,  des  paroisses;  lui-même  s'enrôle  parmi 
les  défenseurs  de  la  loi  des  pauvres  en  183/(,  qui  centralise  l'assis- 
tance publique;  mais  il  rame  en  quelque  sorte  à  égale  distance  des 
deux  rives,  il  redoute  de  voir  disparaître  les  petits  gouvernemens 
locaux  et  l'Angleten^e  devenir  un  pays  d'intendans  et  de  préfets. 
M'"*"  Taylor  contribue  à  le  retenir  dans  cette  région  moyenne.  Il  a 
TU  d'ailleurs  tomber  les  ardeurs  qui  ont  préparé  la  grande  réforme 
électorale;  cette  réforme  a  porté  à  la  chambre  des  communes  ses 
amis,  Grote,  Rœbuck,  Molesworth,  les  Romilly;  cependant  il  ne  peut 
se  dissimuler  que  les  radicaux  philosophes  font  petite  figure  auprès 
de  ceux  qui  ne  se  piquent  pas  de  philosophie,  Hunie,  O'Connell.  Le 
centre  de  gravité  parlementaire  retournait  lentement  aux  conserva- 
teurs, et  les  radicaux,  entrés  si  bruyamment  en  scène,  étaient  ré- 
duits à  n'être  que  l'aile  gauche  des  whigs. 

Mill  se  sentait  découragé,  un  peu  dégoûté  de  ses  instrumens,  il 
n'était  plus  guère  suivi.  Il  s'usait  à  écrire  dans  la  Revue  de  West- 
minster et  de  Londres  (Molesworth  avait  créé  la  Beime  de  Londres 
et  l'avait  fondue  dans  celle  de  Westminster).  Son  père  tomba  ma- 
lade en  1835  et  mourut  l'année  suivante,  le  laissant  le  seul  protec- 
teur d'une  nombreuse  famille.  Le  vieux  radical  garda  jusqu'au  bout 
toute  son  ardeur,  sa  foi  dans  l'humanité;  il  tomba  en  gladiateur, 
ne  regrettant  qu'une  chose  de  la  vie,  le  combat.  Il  y  a  des  tournans 
soudains  qui  changent  les  horizons  de  l'homme  ;  Mill  était  arrivé  à 
un  de  ces  tournans.  Il  échappait  à  jamais  à  l'influence  de  son  pre- 
mier maître,  il  allait  en  trouver  un  nouveau,  et  l'on  peut  se  de- 
mander si,  en  dépit  de  ses  défauts,  le  premier  n'était  pas  le  guide 
le  plus  -SÛr.  James  Mill  appartenait  encore  par  l'esprit  au  xviii''  siè- 
cle; il  croyait  avec  passion  au  bien,  au  progrès;  il  avait  appris  à 
son  fds  les  rudes  devoirs  de  k  vie,  lui  avait  donné  un  métier,  il  ne 
l'avait  pas  brouillé  avec  son  temps,  avec  la  société  ;  il  avait  plus  de 
force  que  de  profondeur  ;  son  courage  presque  animal  ne  connaissait 
ni  la  langueur  ni  le  doute,  et  une  sorte  de  robuste  bon  sens  l'avait 
préservé  des  maladies  les  plus  dangereuses  de  l'esprit. 

On  peut  se  figurer  avec  quelles  délices  Mill,  jusqu'alors  sevré  de 
toute  émotion  tendi'e,  plaça  sa  faiblesse  naturelle  sous  un  joug  tout 
nouveau,  léger  et  à  peine  senti  d'abord.  On  le  voit  à  cette  époque 
de  sa  vie,  avec  un  plaisir  nouveau,  mener  toute  sorte  d'études  et 
de  recherches  en  même  temps  que  se  livrer  à  ses  amours  chastes 
et  discrètes,  abritées  sous  la  philosophie.  Il  voudrait  nous  per- 
suader qu'à  partir  de  ce  moment  il  ne  sait  plus  au  juste  ce  qui  lui 
appartient  en  propre  dans  ses  ouvrages.  Il  met  la  statue  de  sa 
divinité  sur  le  monument  qu'il  élève.  Il  a  retrouvé  la  santé  de  son 
esprit;  il  achève  la  Logique,  et,  après  avoir  étudié  V Histoire  des 
sciences  inductives  de  Whewell,  il  écrit  les  chapitres  sur  l'induction 
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et  sur  la  logique  dans  les  sciences  morales,  historiques  et  sociales. 
Il  lui  semble  de  plus  en  plus  clair  que  le  monde  moral  n'est  pas 
soustrait  à  des  lois  certaines,  uniformes,  et  que  les  méthodes  qui 
ont  servi  à  découvrir  les  lois  du  monde  physique  peuvent  devenir 
l'instrument  des  doctrines  morales  et  des  codes  politiques.  C'est  à 
ce  moment  qu'il  tombe  sur  la  Philosophie  positive  de  Comte.  Il 
lit  avec  avidité  cet  ouvrage  et  fait  quelques  emprunts  au  philosophe 
français.  Il  l'abandonna  plus  tard  quand  Comte,  ayant  terminé  son 
œuvre  critique,  entreprit  de  fonder  les  lois  d'un  nouvel  ordre  social, 
car  Mill,  en  dépit  de  certaines  tendances  socialistes,  resta  toujours 
individualiste.  Son  père  avait  mis  en  lui  un  germe  libéral  que 
rien  ne  put  détruire.  Il  se  révolta  toujours,  si  démocrate  qu'il  fût, 
contre  la  tyrannie  des  masses;  il  était  séduit  par  la  pensée  de  don- 
ner une  part  directe  à  l'intelligence  dans  le  gouvernement  des  so- 
ciétés; mais  la  papauté  scientifique  de  Comte,  aussi  intraitable  que 
la  papauté  catholique,  l'effaroucha  tout  de  suite;  il  redouta  une  sorte 
de  tyrannie  plus  dangereuse  que  celle  de  la  force.  Comte,  enfermé 
dans  sa  chambre  de  la  rue  Monsieur-le-Prince,  vivait  hors  du  monde; 
il  se  croyait  naïvement  le  grand-prêtre  d'une  église  invisible  qui 
étendrait  un  jour  son  empire  sur  toutes  les  consciences  et  qui  ne 
connaîtrait  plus  l'hérésie.  Mill  était  plus  près  de  la  terre.  Il  compre- 
nait que  le  gouvernement  des  hommes  appartient  aux  plus  habiles 
et  aux  plus  forts  :  tous  les  temps,  tous  les  siècles  ont  eu  une  science 
qu'ils  ont  crue  parfaite;  les  savans  n'ont  pas  plus  aujourd'hui  qu'au- 
trefois le  droit  de  prétendre  à  la  puissance  temporelle.  Mill  repous- 
sait donc  l'idée  de  la  nouvelle  hiérarchie ,  du  mandarinat ,  que 
Comte  voulait  fonder.  Il  ne  laissait  pas  toutefois  de  soupirer  après 
des  temps  nouveaux  où  la  politique  serait  moins  grossière  dans  ses 
moyens,  moins  impure  dans  ses  objets.  Il  n'eut  jamais  de  rapports 
personnels  avec  Comte;  ils  furent  quelque  temps  en  correspon- 
dance; quand  parut  le  Système  de  politique  positive,  il  y  avait  déjà 
longtemps  qu'ils  ne  s'écrivaient  plus.  Ce  livre  est,  suivant  les  ex- 
pressions de  Mill,  «  le  système  le  plus  complet  de  despotisme  tem- 
porel et  spirituel  qui  soit  jamais  sorti  d'un  cerveau  humain,  sauf 
peut-être  celui  d'Ignace  Loyola,  —  un  système  dans  lequel  le  joug 
de  l'opinion  générale,  manié  par  un  corps  organisé  de  professeurs  et 
de  maîtres  spirituels,  pèserait  sur  toutes  les  actions  et,  autant  qu'il 
est  possible,  sur  tout&s  les  pensées  de  chaque  membre  de  la  com- 
munauté. » 

Mill  était  devenu,  après  la  mort  de  son  père,  le  directeur  de  la 
Revue  de  Westminster-,  il  essayait  en  vain  de  faire  du  groupe  des  ra- 
dicaux un  parti  puissant,  un  parti  de  gouvernement;  il  cherchait 
des  hommes  et  n'en  trouvait  pas.  La  Revue  le  ruinait  :  il  se  rési- 
gna à  la  quitter  en  18/iO  et  à  écrire  dans  la  Revue  d'Edimbourg, 
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OÙ  il  débuta  par  un  article  sur  la  Démocratie  en  Amérique,  de  Toe- 
queville.  Il  se  décida  aussi  à  publier  enfin  la  Logique,  à  laquelle  il 
travaillait  depuis  des  années.  L'apparition  de  ce  livre  fut  un  évé- 
nement; le  succès  dépassa  toutes  ses  espérances;  on  ferait  des  vo- 
lumes avec  les  articles  dont  cet  ouvrage  a  été  l'occasion  en  An- 
gleterre et  dans  tous  les  pays.  Nous  n'entreprendrons  pas  ici  de  le 
critiquer.  Il  sera  intéressant  de  savoir  quel  jugement  Mill  lui-même 
porte  sur  son  livre  dans  ses  confessions.  Il  avoue  n'avoir  jamais 
compris  la  popularité  de  son  œuvre;  il  ne  se  flatte  point  qu'elle 
ait  laissé  une  trace  profonde  dans  le  monde  philosophique,  u  La  vue 
a  priori,  dit-il,  des  connaissances  humaines  ou  des  facultés  de  la 
connaissance  continuera  sans  doute  pour  quelque  temps  à  prédo- 
miner parmi  ceux  qui  s'occupent  de  telles  recherches  en  Angleterre 
et  sur  le  continent;  mais  le  Système  de  logique  fournit  ce  qui  posi- 
tivement manquait,  un  traité  de  la  théorie  rivale,  celle  qui  dérive 
toute  connaissance  de  l'expérience,  et  toutes  les  qualités  morales  et 
intellectuelles  de  la  direction  donnée  aux  associations  (d'idées  ou 
de  faits)...  La  notion  que  des  vérités  extérieures  à  l'esprit  puissent 
être  connues  par  l'intuition  ou  par  la  conscience,  indépendamment 
de  l'observation  et  de  l'expérience,  est,  j'en  suis  persuadé,  dans  ces 
temps-ci  le  grand  support  intellectuel  des  fausses  doctrines  et  des 
mauvaises  institutions.  A  l'aide  de  cette  théorie,  toute  croyance  in- 
vétérée, tout  sentiment  intense  dont  l'origine  est  oubliée,  peuvent 
se  dispenser  de  l'obligation  de  se  justifier  par  le  raisonnement,  et 
se  garantissent,  se  défendent  directement.  Il  n'y  a  jamais  eu  d'in- 
strument plus  propre  à  légitimer  les  préjugés  profonds.  Et  la  force 
principale  de  cette  fausse  philosophie  en  morale ,  en  politique,  eu 
religion,  est  empruntée  à  l'appel  qu'elle  est  accoutumée  à  faire  à 
l'évidence  des  mathématiques  et  des  branches  alliées  des  sciences 
physiques.  » 

Mill  est  allé  chercher  la  philosophie  intuitive  sur  le  terrain  où 
elle  se  croyait  inexpugnable,  et  a  tenté  de  démontrer  que  les 
axiomes,  les  vérités  nécessaires,  dites  innées,  n'ont  pas  d'autre 
source  que  l'expérience.  Sans  approfondir  ici  la  théorie  des  axiomes, 
—  et  Mill  confesse  lui-même  que  la  question  de  savoir  «  s'il  a 
en  réalité  rempli  son  programme  reste  encore  sub  judice,  »  — 
voyons  bien  quel  est  son  but  lointain.  Il  veut  déraciner  ce  qu'il 
nomme  les  préjugés,  montrer  que  le  sens  intime,  la  conscience, 
ne  valident  aucune  croyance.  Tirez  les  conséquences  de  ce  prin- 
cipe :  le  sentiment  religieux  puise  sa  force  dans  les  faits  religieux, 
mais  ne  les  justifie  pas;  le  sentiment  national  résulte  de  la  divi- 
sion géographique  des  nations,  il  n'a  aucune  valeur  intrinsèque, 
aucune  vertu  propre;  le  sentiment  de  la  propriété  personnelle,  in- 
dividuelle, ne  prouve  rien  en  faveur  de  ce  genre  de  propriété.  On 
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peut  aller  loin  dans  cette  voie.  Mill  ne  pousse  rien  à  l'extrême; 
mais  pour  lui,  dans  le  lent  mouvement  des  affaires  humaines,  il  n'y 
a  rien  d'absolument  durable,  l'humanité  est  un  être  organisé  qui  se 
développe  en  vertu  de  certaines  lois,  et  la  science  sociale  n'est  que 
la  découverte  de  ces  lois.  L'état  passé  détermine  l'état  présent,  et 
l'état  présent  l'avenir.  Les  idées,  les  caractères,  les  passions,  sont  les 
forces  variables  qui  entretiennent  sans  cesse  une  sorte  d'équilibre 
mobile.  Ces  idées  sont  peut-être  devenues  banales;  au  moment  où 
parut  la  Logique,  la  théorie  allemande  du  développement  n'avait  pas 
encore  fait  beaucoup  de  chemin  dans  le  monde,  le  mot  de  sociologie 
était  nouveau  :  on  crut  avoir  trouvé  le  secret  de  l'humanité.  Nous 
sommes  devenus  aujourd'hui  un  peu  plus  défians  et  un  peu  plus  mo- 
destes. La  Logique  de  Mill  est  maintenant  classique  dans  les  univer- 
sités anglaises.  Un  Français  peut  bien  confesser  un  faible  pour  celle 
de  Port-Royal,  si  simple,  si  honnête,  on  pourrait  presque  dire  si 
paternelle,  mais  il  n'y  trouvera  presque  rien  sur  l'induction;  Mill  a 
fortifié  cette  seconde  partie  de  la  Logique,  il  en  a  tracé  les  règles 
avec  une  grande  sûreté,  et  introduit  dans  la  philosophie  quelque 
chose  de  la  rigueur  scientifique. 

III. 

Le  succès  de  la  Logique  mettait  Mill  hors  de  pair  :  si  affamée 
d'argent,  de  satisfactions  matérielles  qu'on  se  plaise  quelquefois  à 
représenter  la  société  anglaise,  on  est  obligé  de  reconnaître  que 
l'esprit  ne  perd  pas  ses  droits  dans  un  pays  où  l'on  accueille  avec 
enthousiasme  des  livres  comme  la  Logique  de  Mill,  V Histoire  de  la 
Grèce  de  Grote,  V Histoire  de  la  civilisation  de  Buckle.  Il  ne  dépen- 
dait que  de  Mill  de  devenir  un  des  favoris  d'une  société  qui  comble 
ceux  qu'elle  adopte;  mais  il  ne  se  sentait  pas  seulement  séparé _j_du 
monde  par  sa  fierté  timide,  il  appartenait  désormais  complétenent 
à  M'"*"  Taylor.  Pour  elle,  il  se  condamnait  à  un  isolement  volontaire, 
et,  vivant  hors  du  monde,  il  se  croyait  obligé  de  le  détester.  On 
comprendrait  à  peine,  si  l'on  ne  songeait  à  ces  liens  que  le  monde 
ne  pouvait  reconnaître,  l'âcreté  de  ses  jugemens  sm-  une  société 
qui  ne  lui  offrait  que  des  caresses.  «  La  société,  telle  qu'on  la  voit 
aujourd'hui  en  Angleterre,  est  chose  si  insipide ,  que  ceux  même 
qui  en  font  ce  qu'elle  est  y  restent  pour  tout  autre  chose  que  pour 
le' plaisir  qu'elle  donne.  Toute  discussion  sérieuse  sur  les  matières 
où.  l'on  diffère  d'opinion  est  considérée  comme  une  marque  de  mau- 
vaise éducation,  et  notre  pauvreté  nationale  en  gentillesse  et  îen 
sociabilité  a  empêché  qu'on  ne  cultive  l'art  de  parler  agréablement 
sur  des  riens,  où  excellaient  les  Français  le  siècle  dernier;  le  seul 
attrait  de  ce  qu'on  nomme  la  société  est,  pour  ceux  qui  ne  sontçpas 
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au  haut  de  l'arbre,  l'espérance  qu'on  les  aidera  à  monter  sur  une 
branche  un  peu  plus  haute;  pour  ceux  qui  sont  déjà  au  sommet, 
elle  n'est  qu'une  habitude  et  un  devoir  supposé  de  leur  état.  Pour 
peu  qu'on  ne  soit  pas  de  l'ordre  le  plus  commun  comme  intelligence 
ou  comme  sentiment,  une  telle  société,  à  moins  qu'on  n'y  pour- 
suive quelque  objet  personnel,  est  au  suprême  degré  dénuée  d'at- 
trait, et  à  l'époque  présente  la  plupart  des  gens  qui  ont  une  intelli- 
gence un  peu  haute  ont  avec  elle  des  contacts  si  légers  et  si  rares 
qu'on  pourrait  presque  dire  qu'ils  s'en  retirent  absolument.  Les 
personnes  qui  ont  une  supériorité  mentale  et  qui  se  conduisent  au- 
trement s'y  détériorent  grandement,  sauf  de  rares  exceptions.  » 

Ces  plaintes  ont,  qu'on  me  passe  le  mot,  quelque  chose  de  fémi- 
nin. Le  monde  ne  mérite  pas  des  reproches  aussi  sérieux  ni  une 
haine  si  mêlée  de  regrets.  Avant  de  vous  plaindi*e  de  ce  qu'il  vous 
donne,  demandez-lui  ce  que  vous  lui  donnez  vous-mêmes.  On  y 
trouve  toutes  les  vertus  et  tous  les  vices,  car  il  n'est  qu'un  abrégé 
de  l'humanité;  mais  le  vice  est  du  moins  contraint  d'y  porter  le 
fard  de  la  politesse.  Mill  nous  semble  particulièrement  injuste  pour 
la  société  anglaise,  car  la  frivolité  même  y  garde  du  sérieux;  on  ne 
s'y  pique  pas  de  rien  connaître,  on  y  honore,  outre  le  rang  et  la 
richesse,  la  vertu  et  le  mérite  ;  il  n'est  pas  impossible  d'y  apprendre 
quelque  chose;  c'est  une  sorte  d'école  où  il  n'est  pas  permis  au 
ministre  d'essayer  son  discours,  au  solliciteur  de  se  pousser,  mais 
où  on  peut  parler  d'autre  chose  que  de  meutes  et  de  théâtre.  Si  l'es- 
prit y  est  moins  fluide  que  dans  la  société  française,  moins  répandu 
dans  toute  la  conversation,  il  y  est  plus  acéré,  plus  condensé,  par- 
fois plus  profond.  La  Bruyère,  qui  avait  eu  tant  d'occasions  d'obser- 
ver les  grands,  écrivait  :  «  Qui  dit  le  peuple  dit  plus  d'une  cl)0se; 
c'est  une  vaste  expression,  et  l'on  s'étonnerait  de  voir  ce  qu'elle 
embrasse,  et  jusques  où  elle  s'étend;  il  y  a  le  peuple  qui  est  opposé 
aux  grands,  c'est  la  populace  et  la  multitude  ;  il  y  a  le  peuple  qui 
est  opposé  aux  sages,  aux  habiles  et  aux  vertueux,  ce  sont  les 
grands  comme  les  peiits.  »  Mill  était  de  cette  aristocratie  des  sages, 
des  habiles  et  des  vertueux,  et  il  ressentait  peut-être  trop  de  mépris 
pour  les  aristocraties  reconnues  de  la  naissance  et  de  la  richesse.  Il 
fermait  de  plus  en  plus  son  horizon,  et  en  réalité  il  n'existait  plus 
guère  que  pour  une  personne.  «  Elle  vivait  principalement,  écrit- 
il,  avec  une  jeune  fille,  dans  une  campagne  tranquille,  et  acci- 
dentellement seulement  en  ville,  avec  son  premier  mari,  M.  Tay- 
lor.  Je  lui  faisais  des  visites  à  la  ville  et  à  la  campagne ,  et  j'avais 
beaucoup  d'obligation  à  là  force  de  caractère  qui  lui  permettait  de 
dédaigner  les  fausses  interprétations  auxquelles  pouvaient  donner 
lieu  les  fréquentes  visites  que  je  lui  faisais  tandis  qu'elle  vivait 
généralement  séparée  de  M.  Taylor  et  les  voyages  que  nous  faisions 
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quelquefois  ensemble,  bien  que  sous  tous  les  autres  rapports  notre 
conduite  pendant  ces  années  ne  donnât  pas  le  moindre  fondement  à 
supposer,  contrairement  à  la  vérité,  que  notre  lien  à  cette  époque 
fut  autre  chose  que  celui  d'une  vive  affection  et  d'une  intimité  par- 
faite, car,  bien  que  nous  ne  considérions  pas  les  règles  de  la  société 
comme  valables  dans  un  sujet  si  absolument  personnel,  nous  nous 
sentions  tenus  à  ne  pas  laisser  notre  conduite  jeter  quelque  discrédit 
sur  son  mari  et  par  conséquent  sur  elle-même.  » 

Mill  a  le  droit  d'être  cru  sur  parole,  mais  il  est  permis  de  dire 
que  la  spiritualité  même  de  ce  singulier  mariage  devait  contribuer  à 
rendre  l'influence  de  M'"""  Taylor  de  plus  en  plus  dominante.  Pendant 
cette  période,  que  Mill  appelle  la  troisième  de  son  progrès  mental 
en  empruntant  peut-être  un  peu  trop  ouvertement  la  phraséologie 
positiviste,  il  se  laisse  entraîner  de  plus  en  plus  loin  de  ses  opinions 
premières.  Elle  et  lui  sont  désormais  deux  rebelles,  ils  se  croient 
des  griefs,  leurs  pensées  deviennent  mystiques  comme  leurs  amours. 
Cet  esprit,  bandé  par  la  logique,  armé  autrefois  contre  toutes  les 
illusions,  se  fond  et  s'attendrit  sous  le  souffle  d'une  femme;  elle  le 
promène  dans  un  nouvel  Éden.  Il  ne  croit  plus  que  la  propriété  et 
l'hérédité  soient  le  dernier  mot  de  la  législation;  l'abolition  du  droit 
d'aînesse  et  des  substitutions  ne  lui  semble  plus  qu'une  timide  ré- 
forme. Jadis  il  n'avait  eu  d'autre  ambition  que  de  mitiger  les  maux 
causés  par  l'inégalité  nécessaire  des  conditions;  «  en  un  mot,  j'étais 
démocrate,  mais  point  du  tout  socialiste.  Nous  étions  maintenant 
bien  moins  démocrates  que  je  ne  l'avais  été ,  parce  qu'aussi  long- 
temps que  l'éducation  continue  à  être  misérablement  imparfaite 
nous  craignions  l'ignorance  et  surtout  l'égoïsme  et  la  brutalité  des 
masses;  mais  notre  idéal  de  futur  développement  allait  bien  au-delà 
de  la  démocratie,  et  devait  nous  classer  décidément  sous  ce  nom 
commun  de  socialistes.  Nous  répudiions,  il  est  vrai,  avec  la  plus 
grande  énergie  cette  tyrannie  de  la  société  sur  l'individu  que  la 
plupart  des  systèmes  socialistes  sont  supposés  comporter,  mais  nous 
portions  les  yeux  en  avant  vers  un  temps  où  la  société  ne  sera  plus 
divisée  en  oisifs  et  en  travailleurs,  où  la  règle  qui  refuse  la  nourri- 
ture à  celui  qui  refuse  son  travail  sera  appliquée  non  pas  seulement 
aux  pauvres,  mais  à  tout  le  monde  impartialement,  où  la  division 
des  produits  du  travail,  au  lieu  de  dépendre,  comme  elle  dépend 
principalement  aujourd'hui,  de  l'accident  de  la  naissance,  sera  mise 
en  harmonie  avec  un  principe  reconnu  de  justice.  »  Nous  voilà,  on 
le  voit,  en  plein  socialisme.  Mill  cherche  les  moyens  de  concilier  la 
plus  grande  liberté  individuelle  possible  "avec  la  propriété  indivise 
de  ce  qu'il  nomme  «  la  matière  première  du  globe,  »  et  avec  l'égale 
participation  de  tous  dans  les  produits  du  travail  commun.  Il  com- 
prend toutefois  que  la  législation  ne  peut  seule  préparer  l'ordre  de 
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choses  nouveau.  C'est  le  législateur  qu'il  faut  changer  d'abord,  c'est 
l'homme.  Il  espère  qu'une  culture  prolongée  pendant  plusieurs  gé- 
nérations déracinera  l'égoïsme,  l'envie,  l'ambition.  Il  ne  partage 
pas  l'illusion  des  sectaires  quiveulent  renouveler  en  quelques  an- 
nées la  face  de  l'humanité;  mais  il  ne  regarde  les  institutions,  les 
lois  sociales  de  son'temps  et  de  son  pays  que  comme  des  expédient 
provisoires.  Il  applaudit  à  toutes  les  expériences  socialistes. 

Cette  nouvelle  tendance  se  dévoile  dans  la  troisième  édition  des 
Princijjes  d'économie  politique.  La  première,  qui  avait  paru  un  peu 
avant  la  révolution  de  1848,  était  antisocialiste.  Ce  livre,  il  nous 
l'apprend,  avait  été  écrit  beaucoup  plus  rapidement  que  la  Logi- 
que :  il  fut  achevé  entre  18/i5  et  18/i7;  c'est  pourtant  un  traité  com- 
plet où  rien  absolument  n'est  oublié.  La  troisième  édition  parut  en 
1852;  elle  portait  la  trace  de  la  transformation  qui  s'était  faite  chez 
l'auteur.  On  la  trouve  surtout  dans  le  cinquième  li\Te  intitulé  de 
V Influence  du  gouvernement  et  dans  le  chapitre  final,  où  sont  mar- 
quées les  limites  du  principe  du  laisser-faire  ou  de  la  neutralité  de 
l'état.  Mill  abandonne  ouvertement  les  théories  des  utilitaires;  il 
montre  dans  quels  cas  nombreux  l'individu  n'est  pas  le  meilleur 
juge  de  ses  intérêts,  et  dans  chacun  de  ces  cas  il  substitue  à  l'action 
individuelle  l'action  de  l'état.  «  Ceux  qui  ont  le  plus  besoin  d'être 
rendus  plus  sages  et  meilleurs  désirent  généralement  le  moins  le 
devenir,  et,  s'ils  le  désiraient,  ils  seraient  incapables  de  se  guider 
par  leurs  propres  lumières.  »  L'éducation  du  peuple  est  donc  une 
des  nécessités  qui  justifient  l'action  et  l'intervention  de  l'état;  il 
lui  donne  aussi  la  tutelle  des  enfans  et  des  femmes  employés  dans 
les  manufactures,  il  ne  reconnaît  pas  à  l'individu  le  droit  de  se  lier 
par  des  engagemens  perpétuels,  et  accorde  à  l'état  le  droit  de  délier 
des  chaînes  de  ce  genre,  celle  du  mariage  en  particulier  par  le  di- 
vorce. L'état  ne  doit  jamais  donner  à  des  compagnies  des  conces- 
sions perpétuelles  et  a  un  droit  de  surveillance  sur  les  concession- 
naires. Il  doit  centraliser  l'assistance  publique,  régler  les  conditions 
de  la  colonisation,  encourager  directement  les  sciences,  aider  et 
protéger  tous  ceux  qui  travaillent  pour  les  générations  futures  au- 
tant que  pour  la  génération  présente.  Dans  le  chapitre  sur  Y  avenir 
des  classes  ouvrières,  Mill  se  montre  très  sympathique  à  tous  les  es- 
sais de  coopération;  il  avertit  pourtant  les  socialistes  que  toutes 
leurs  déclamations  contre  le  principe  de  la  concurrence  sont  vaines; 
il  faut  choisir  entre  la  concurrence  et  le  monopole,  et  les  maux  de 
la  concurrence  lui  semblent  encore  les  moindres. 

La  plupart  des  idées  que  Mill  a  développées  dans  cet  ouvrage 
sont  entrées  chez  nos  voisins  dans  le  domaine  public.  L'Angleterre 
n'est  pas  devenue  encore  un  pays  de  grande  centralisation,  mais, 
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en  matière  d'assistance  publique,  d'hygiène,  d'éducation,  de  patro- 
nage des  arts  et  des  sciences,  les  fonctions  de  l'état  tendent  à  s'élar- 
gir. Le  traité  de  Mill  est  devenu  populaire;  il  a  fait  infiniment  plus 
de  bien  que  de  mal,  car,  pour  quelques  pages  où  le  socialiste  se  de- 
vine plus  qu'il  ne  se  montre ,  il  y  en  a  un  millier  où  l'économiste 
enseigne  les  plus  utiles  vérités.  L'auteur,  au  milieu  de  son  triomphe, 
était  toujours  mécontent;  il  voyait  entreprendre  d'utiles  réformes, 
mais  il  se  convainquait  de  plus  en  plus  que  les  esprits  ne  se  ré- 
forment pas.  Il  raconte  naïvement  les  tourmens  de  son  esprit;  il 
sentait  que  les  législateurs,  les  administrateurs,  les  réformateurs 
pratiques,  n'ont  guère  de  prise  sur  le  fonds  même  de  la  vie  humaine, 
sur  les  âmes,  les  consciences.  Il  était  choqué  de  voir  cette  vieille 
société,  qu'il  jugeait  sans  foi,  si  peu  occupée  de  se  créer  une  foi 
nouvelle,  si  insoucieuse  et  si  relâchée.  «  Je  suis  maintenant  con- 
vaincu, écrivait-il,  qu'il  n'y  a  pas  de  grands  progrès  à  espérer  dans 
le  sort  de  l'humanité,  tant  qu'un  grand  changement  ne  sera  pas 
opéré  dans  les  modes  de  penser.  »  Il  rêvait  une  humanité  de  con- 
science morbide,  comme  était  la  sienne,  travaillant  à  son  salut,  éle- 
vant son  âme,  non  pas  seulement  imbue  de  l'esprit  de  vérité,  mais 
aussi  de  l'esprit  de  charité,  —  une  sorte  de  christianisme  sans  Christ, 
sans  promesses  célestes,  n'offrant  d'autre  récompense  à  la  vertu  que 
la  vertu  même. 

M.  Taylor  mourut  en  18Zi9;  au  bout  de  deux  années  de  veuvage, 
M""'  Taylor  devint  M'"''  Mill.  Les  grandes  félicités  se  cachent  :  après 
son  mariage,  Mill  continua  de  murer  sa  vie;  bien  peu  de  personnes 
ont  eu  le  privilège  de  pénétrer  dans  cet  intérieur,  où  régnait  l'u- 
nion la  plus  parfaite  des  esprits  et  des  cœurs.  Les  amours  tardives, 
longtemps  gênées,  qui  ne  lleurissent  qu'à  l'automne  de  la  vie,  sont 
craintives  et  comme  frileuses.  Mill  était  devenu  un  homme  public, 
il  ne  s'appartenait  plus  tout  entier;  il  était  d'autant  plus  jaloux  du 
temps  qu'il  pouvait  donner  à  la  vie  domestique.  Il  voudrait  nous 
persuader  qu'il  ne  faisait  plus  que  travailler  sur  les  pensées  que  lui 
donnait  son  inspiratrice;  pour  la  grandir,  il  se  fait  petit  :  il  n'a  ja- 
mais été  autre  chose  que  l'interprète  de  quelques  grands  esprits,  de 
Coleridge,  de  Carlyle,  de  Comte,  des  Allemands,  un  médiateur;  ses 
derniers  ouvrages  sont  de  sa  femme  plus  que  de  lui  ;  il  n'est  qu'un 
raisonneur,  elle  a  l'esprit  intuitif,  le  génie  original,  divinateur.  C'est 
elle  qui  a  inspiré  le  fameux  chapitre  sur  V Avenir  pi^obable  des 
classes  ouvriùres,  elle  qui  lui  a  fait  bien  saisir  que  les  lois  de  la  pro- 
duction des  richesses  sont  des  lois  fatales,  mais  que  les  lois  de  la 
distribution  des  richesses  sont  subordonnées  à  l'état  social,  à  des 
institutions  changeantes,  —  elle  qui  a  mis  le  souffle  socialiste  dans 
les  Principes  d'économie  politique. 

11  était  marié  depuis  cinq  ans  lorsqu'en  1856  il  fut  nommé,  après 
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trente-trois  ans  de  services,  examinateur  de  la  correspondance  in- 
dienne, la  fonction  la  plus  élevée,  après  celle  de  secrétaire,  dans 
l'administration  de  la  compagnie  des  Indes.  Il  ne  garda  ses  fonc- 
tions que  pendant  deux  ans,  et  prit  sa  retraite  quand  la  compagnie 
des  Indes  perdit  son  indépendance.  Il  profita  de  sa  liberté  pour  aller 
passer  un  hiver  dans  le  midi  de  la  France,  et  il  eut  la  douleur  d'y 
perdre  sa  femme  à  Avignon,  où  elle  fut  atteinte  d'une  congestion 
pulmonaire. 

Ce  malheur  le  laissait  comme  un  corps  sans  âme,  tout  plein  en- 
core cependant  des  pensées  que  depuis  tant  d'années,  mais  surtout 
pendant  une  union  de  sept  ans,  ils  avaient  échangées,  nourries  et 
caressées.  Ils  avaient  travaillé  ensemble  au  traité  sur  la  Liberté, 
qui  est  certainement  l'ouvrage  de  Mill  où  court  le  souffle  le  plus  gé- 
néreux et  où  l'on  sent  le  plus  de  chaleur.  Le  livre  est  dédié  à  «  la 
mémoire  chère  et  déplorée  de  celle  qui  a  été  l'inspiratrice  et  en 
partie  l'auteur  de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  mes  écrits,  —  l'a- 
mie, la  femme  dont  l'amour  exalté  de  la  vérité  et  du  droit  a  été 
mon  plus  fort  aiguillon,  et  dont  l'approbation  était  ma  meilleure 
récompense.  »  Il  ajoute  un  peu  plus  loin  :  «  Si  j'étais  capable  d'in- 
terpréter pour  le  monde  la|moitié  des  grandes  pensées  et  des  nobles 
sentimens  qui  sont  ensevelis  dans  son  tombeau,  je  servirais  à  lui 
rendre  un  plus  grand  bienfait  qu'il  n'a  chance  de  recevoir  jamais  de 
tout  ce  que  je  pourrai  écrire,  maintenant  que  je  suis  privé  de  l'im- 
pulsion et  de  l'appui  [de  sa  sagesse  sans  rivale.  »  Jamais  Mill  n'a 
secoué  plus  hardiment  le  joug  des  opinions  banales.  A  une  société 
protestante,  il  ose  dire  :  ((  Il  vaut  peut-être  mieux  être  un  John  Knox 
qu'un  Alcibiade,  mais  il  vaut  mieux  être  un  Périclès  que  l'un  ou 
l'autre.  »  Il  prêche  les  droits  du  génie,  de  l'originalité;  il  ose  atta- 
quer l'opinion  publique.  «  La  tendance  générale  dans  le  monde  en- 
tier est  de  donner  à  la  médiocrité  le  pouvoir  dominant  dans  l'hu- 
manité. »  A  ceux  qui  veulent  trop  attribuer  à  l'état,  il  dit  :  «  La  valeur 
de  l'état,  à  la  longue,  n'est  que  la  valeur  des  individus  qui  le  com- 
posent, et  un  état  qui  subordonne  les  intérêts  de  leur  expansion, 
de  leur  élévation  morale  à  un  petit  progrès  en  finesse  administra- 
tive, ou  à  ce  semblant  de  finesse  que  donnent  la  pratique  et  le  dé- 
tail des  affaires,  un  état  qui  fait  des  hommes  des  nains,  afin  qu'ils 
restent  des  instrumens  plus  dociles,  trouvera,  même  si  ses  desseins 
sont  généreux,  qu'avec  de  petits  hommes  rien  de  grand  ne  peut 
êti'e  accompli,  et  que  la  perfection  de  la  machine  à  laquelle  tout  a 
été  sacrifié  ne  servira^à  la  longue  de  rien,  faute  de  cette  force  vitale 
qu'on  a  préféré  détruire  pour  que  la  machine  puisse  travailler  avec 
moins  de  bruit.  » 

Nous  sommes  assez  près  de  partager  l'opinion  de  Mill,  qui  estime 
que  sa  Liberté  survivra  à  ses  autres  ouvrages.  Ce  livre  n'est  pas 
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encore  d'un  intérêt  pressant  pour  l'Angleterre,  où  les  caractères, 
les  projets,  les  systèmes,  croissent  comme  une  forêt  touffue;  mais 
Mill  devinait  que  les  progrès  de  la  centralisation  suivraient  les  ré- 
formes électorales,  que  l'idée  impersonnelle  de  l'état  se  substitue- 
rait quelque  jour  aux  réalités  vivantes,  changeantes,  qui  pendant 
longtemps  ont  été  les  idoles  du  pays.  Il  écrivait  surtout  pour  cette 
démocratie  dont  les  premières  volontés  se  manifestent  dans  les 
grèves  et  dont  les  ambitions  montent  en  grondant  comme  une  ma- 
rée. Il  n'avait  que  des  sympathies  pour  la  cause  populaire;  mais  le 
peuple  à  ses  yeux  restait  une  collection  d'hommes  pauvres,  sans 
culture,  ignorans,  faciles  à  entraîner.  Il  avait  horreur  de  toute  com- 
pression, de  toute  puissance  anonyme,  sans  responsabilité,  sans 
conscience. 

Partisan  d'une  réforme  parlementaire,  il  osa  toujours  parler  et 
écrire  contre  le  vote  secret,  et  il  cherchait  les  moyens  de  donner 
aux  minorités  une  représentation  proportionnée  à  leur  importance 
numérique.  Dans  ses  premières  Pensées  sur  la  réforme  jJarlemen- 
taire,  Mill  était  allé  jusqu'à  soutenir  le  principe  de  la  pluralité  des 
votes,  c'est-à-dire  qu'il  voulait  donner  aux  votes  des  poids  diffé- 
rens,  créer  des  catégories  électorales  fondées  non  sur  la  richesse, 
mais  sur  la  culture  intellectuelle.  Nous  retrouvons  dans  ce  projet 
chimérique  l'influence  indirecte  des  idées  d'Auguste  Comte  :  plus 
tard,  Mill  épousa  chaudement  le  système  de  M.  Hare,  qui  permettait 
à  des  électeurs  répandus  dans  tout  le  royaume,  en  unissant  leurs 
voix  sur  le  même  individu,  de  lui  assurer  une  place  dans  les  com- 
munes. Il  voyait  dans  cette  découverte,  c'est  le  mot  dont  il  se  sert, 
un  correctif  à  la  toute-puissance  des  opinons  banales,  à  la  tyrannie 
du  nombre,  le  moyen  de  représenter  dans  le  parlement  national 
les  opinions  indépendantes.  Il  était  sans  cesse  poursuivi  par  cette 
pensée,  que  l'intelligence  n'a  pas  assez  de  percées  dans  la  poli- 
tique. 

Dans  ses  Considérations  sur  le  gouvernement iJai^lementaire ,  cette 
préoccupation  revient  encore.  Il  voudrait  voir  à  côté  du  pouvoir  lé- 
gislatif une  commission  composée  des  esprits  politiques  les  plus 
exercés,  chargée  d'élaborer,  de  rédiger  les  lois,  une  sorte  de  conseil 
d'état;  il  exprimait  souvent,  dans  ses  conversations,  son  admiration 
pour  le  conseil  d'état  français.  Il  publia  peu  de  temps  après,  en 
1869,  son  traité  sur  la  Sujétion  des  femmes.  De  tout  temps  il  avait 
pensé  que  les  femmes  avaient  droit  à  être  représentées  :  son  culte 
pour  celle  qu'il  avait  perdue  s'était  changé  en  une  sorte  de  religion 
pour  cette  moitié  du  genre  humain  qui  selon  lui  était  injustement 
privée  de  droits  politiques.  Le  système  de  la  représentation  moderne 
lui  semblait  une  arithmétique  trop  grossière  :  même  perfeclionnée 
et  corrigée  par  la  représentation  des  minorités,  c'était  encore  une 
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algèbre  assez  informe;  en  donnant  aux  femmes  une  part  de  repré-r' 
sentation,  il  croyait  naïvement  ennoblir  la  politique,  la  renouveler, 
la  tirer  de  ce  qu'il  nommait  avec  Bentham  les  intérêts  sinistres, 
c'est-à-dire  les  égoïstes  préoccupations  de  classe.  Il  amenait  les 
femmes  sur  le  champ  de  bataille  des  partis  comme  ces  Sabines  qui 
se  jetèrent  entre  leurs  parens  et  leurs  ravisseurs.  Après  avoir  éman- 
cipé les  esclaves,  les  juifs,  les  catholiques,  les  dissidens,  l'Irlande, 
il  invitait  l'Angleterre  à  donner  un  exemple  nouveau  au  monde  en 
émancipant  les  femmes  et  en  leur  permettant  d'être  quelque  chose 
d'autre  dans  l'état  que  des  reines. 

Il  semble  qu'il  ait  cherché  dans  un  travail  acharné  un  remède  à 
sa  grande  douleur,  et  qu'il  se  hâtât  en  quelque  sorte  de  bâtir  à  sa 
femme  des  monumens  philosophiques,  en  même  temps  qu'il  com- 
mençait à  Avignon  ce  mausolée  de  marbre  qui  étonne  par  sa  royale 
splendeur  notre  temps  oublieux  et  mesquin.  Il  avait  au  déclin  de 
la  vie  une  sorte  d'ardeur  froide  et  audacieuse  :  un  des  premiers,  il 
fait  honte  à  l'Angleterre  des  sentimens<ju'elle  laisse  éclater  au  com- 
mencement de  la  guerre  de  la  sécession;  il  aperçoit  du  premier  coup 
les  vrais  caractères  de  la  lutte  engagée  entre  le  nord  et  le  sud.  «  Je 
n'avais  jamais  senti  à  ce  point,  dit-il,  combien  il  y  avait  peu  de  progrès 
réel  accompli  dans  le  sein  des  classes  influentes  de  mon  pays,  et  de 
quelle  faible  valeur  étaient  les  opinions  libérales  qu'elles  ont  l'ha- 
bitude de  professer.  Aucun  des  libéraux  du  continent  ne  commit  la 
même  déplorable  erreur.  »  Mill  comprit  que  le  succès  du  sud  se- 
rait le  triomphe  de  l'esclavage,  la  suprématie  d'une  caste  militaire, 
la  destruction  sanglante  d'un  gouvernement  démocratique  qui,  par 
le  système  fédératif,  a  su  garantir  les  droits  de  la  liberté.  Sa  coura- 
geuse conduite  dans  cette  circonstance  lui  ouvrit  les  portes  du  par- 
lement. Il  avait  eu  raison  contre  tout  le  monde  ou  presque  tout  le 
monde,  et  l'Angleterre,  souvent  aveuglée  par  la  passion,  n'est  pas 
encore  atteinte  de  cette  cécité  sans  remède  des  nations  qui,  se  sa- 
chant trompées,  n'aiment  pourtant  plus  que  ceux  qui  les  trompent. 
Ce  n'est  pas  l'auteur  de  la  Logique,  ni  le  critique  de  sir  William 
Hamilton  {V Examen  de  la  philosophie  de  sir  William  Hamiltou 
parut  à  cette  époque),  qu'allèrent  chercher  les  électeurs  de  West- 
minster, c'est  le  politique  qui  avait  aperçu  les  dangers  d'une  rupture 
entre  les  États-Unis  et  l'Angleterre,  et  qui  avait  voulu  en  préserver 
son  pays.  Mill  fit  ses  conditions;  il  déclara  qu'il  ne  dépenserait  pas 
d'argent  pour  se  faire  nommer,  qu'il  ne  s'occuperait  jamais  des  in- 
térêts de  paroisse  et  de  clocher,  et  qu'il  demanderait  le  droit  électo- 
ral pour  les  femmes.  «  Avec  ce  programme,  dit  un  des  chefs  du 
parti  tory.  Dieu  lui-même  ne  serait  pas  nommé.  » 

Il  le  fut  pourtant  ;  ses  amis  payèrent  les  frais  très  considérables 
de  son  élection,  et  la  croisade  qu'il  avait  entreprise  contre  la  cor- 
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ruption  électorale  ne  fut  pas  suivie.  Il  tint  une  place  honorable  à  la 
chambre  des  communes  pendant  trois  sessions;  il  y  jouait  un  peu 
ce  rôle  de  moraliste  politique  qui  déplaît  toujours  aux  assemblées. 
Attaché  au  parti  libéral,  il  y  demeurait  solitaire;  on  l'écoutait  avec 
déférence,  mais  ce  respect  ressemblait  un  peu  à  celui  qu'on  montre 
aux  étrangers.  Il  n'était  jamais  au  cœur  de  la  politique  quotidienne 
et  des  questions  pressantes,  il  se  tenait  dans  une  région  trop  éloi- 
gnée, trop  froide;  il  manquait  de  bonne  humeur,  il  récitait  ses 
discours  comme  des  leçons.  Il  n'y  avait  même  pas  chez  lui  cet 
excès  d'audace  qui  plaît  à  force  d'étonner  :  ses  idées,  depuis  long- 
temps popularisées  par  ses  livres,  étaient  comme  diiïuses  dans  tous 
les  rangs  de  la  chambre  ;  les  chefs  des  conservateurs  comme  ceux 
des  libéraux  avaient  tiré  profit  de  ce  qu'il  avait  écrit  sur  l'Irlande, 
sur  le  gouvernement  colonial,  sur  le  gouvernement  municipal,  ils 
s'étaient  assimilé  tout  ce  qui  pouvait  être  pratique,  utile,  pos- 
sible. Les  opinions  de  Mill  n'étaient  donc  pas  à  l'état  de  combat, 
on  le  regardait  plutôt  comme  un  professeur,  comme  un  guide  qu'il 
faut  suivi'e  d'un  peu  loin.  Il  semble  que  ce  respect  lointain  et  cette 
admiration  économe  aient  fini  par  l'irriter;  ils  le  poussèrent  à  des 
sortes  de  saillies  et  d'entreprises  trop  hardies  pour  la  chambre 
et  pour  ses  électeurs.  Sa  popularité  avait  été  très  grande  un  mo- 
ment, car  il  raconte  dans  ses  mémoires  que  ce  fat  lui  qui  empêcha 
les  ouvriers  de  Londres  de  se  réunir  de  nouveau  dans  le  parc  où  ils 
étaient  une  fois  entrés  de  force  et  où  la  police  avait  reçu  l'ordre 
d'empêcher  toute  réunion  publique.  «  Je  fus  invité  avec  plusieurs 
autres  députés  radicaux  à  une  conférence  avec  les  membres  prin- 
cipaux de  la  ligue  de  la  réforme,  et  on  me  chargea  de  les  per- 
suader d'abandonner  le  projet  de  Hyde-Park  et  de  tenir  leur  réu- 
nion ailleurs.  M.  Beales  et  le  colonel  Dickson  (deux  chefs  de  la  ligue) 
n'avaient  pas  besoin  d'être  persuadés;  au  contraire  il  était  évident 
que  ces  messieurs  avaient  déjà  essayé  leur  influence  dans  ce  sens, 
mais  sans  succès.  C'étaient  les  ouvriers  qui  tenaient  bon,  et  ils 
s'obstinaient  tellement  à  leur  idée  première  que  je  fus  forcé  d'avoir 
recours  aux  grands  moyens.  Je  leur  dis  qu'une  détermination  qui 
amènerait  certainement  une  collision  avec  l'armée  ne  pouvait  se 
justifier  qu'à  deux  conditions  :  si  l'état  des  affaires  était  tel  qu'une 
révolution  fût  désirable  et  s'ils  se  croyaient  capables  de  l'accom- 
plir. Après  une  longue  discussion,  ils  cédèrent  enfin  à  cet  argument, 
et  je  pus  informer  M.  AValpole  (le  ministre  de  l'intérieur)  qu'ils 
avaient  déjà  renoncé  à  leur  projet.  » 

En  1867,  M,  Mill  traita  la  question  irlandaise  dans  un  pamphlet, 
V Irlande  et  l'Angleterre.  Il  déplut  aux  Anglais  sans  satisfaire  les 
fenians.  Il  ne  voulait  pas  rompre  les  liens  politiques  entre  l'Angle- 
terre et  Vile  sœur,  et  croyait  leur  union  nécessaire;  son  remède 
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était  une  révolution  agraire.  Suivant  lui,  la  tenure  précaire  des  oc- 
cupans  actuels  du  sol  devait  être  changée  en  tenure  permanente,  à 
la  charge  pour  l'occupant  de  payer  au  propriétaire  un  cens,  une 
rente  déterminée  par  l'état.  Mill  se  flatte  que  cette  proposition  pré- 
para les  voies  à  la  loi  que  fit  voter  peu  après  M.  Gladstone,  «  car, 
dit-il,  c'est  le  caractère  du  peuple  anglais,  ou  du  moins  des  classes 
élevées  et  des  classes  moyennes  qui  représentent  le  peuple  anglais, 
que,  pour  le  décider  à  un  changement,  il  est  nécessaire  qu'on  le 
fasse  envisager  comme  une  transaction,  »  Il  se  défend  au  reste  d'a- 
voir demandé  une  expropriation  du  sol  au  profit  de  l'état;  il  voulait 
simplement  donner  aux  propriétaires  l'alternative  ou  de  vendre  ou 
d'accepter  les  conditions  nouvelles.  Même  réduit  à  ces  termes,  son 
plan  était  encore  tout  à  fait  inacceptable,  et  violait  ouvertement  le 
droit  de  propriété. 

La  popularité  de  Mill  commençait  à  décliner;  les  électeui'^  de 
Westminster  n'étaient  pas  gens  à  s'enthousiasmer  beaucoup  pour  le 
député  qui  traînait  devant  les  tribunaux  M.  Eyre,  le  gouverneur  de 
la  Jamaïque,  pour  n'avoir  pas  su  protéger  la  population  noire  de 
l'île  contre  des  fureurs  sans  excuse.  Le  duel  du  comité  qui  poursui- 
vait l'ancien  gouverneur  et  des  tribunaux  dura  deux  ans  :  en  vain, 
dans  la  cour  du  banc  de  la  renie,  le  lord  chief-justice,  sir  Alexander 
Cockburn,  donna-t-il  une  opinion  motivée  contraire  à  M.  Eyre  :  le 
grand-jury  d'Old-Bailey  arrêta  les  poursuites.  «  Il  était  clair,  dit 
M.  Mill  avec  quelque  amertume,  que  d'amener  à  la  barre  d'une 
cour  criminelle  des  fonctionnaires  anglais  pour  abus  de  pouvoir 
commis  sur  des  nègres  et  des  mulâtres  était  un  acte  qui  ne  pouvait 
plaire  aux  classes  moyennes  anglaises.  »  Ces  mêmes  électeurs  n'é- 
taient pas  disposés  à  s'enflammer  pour  des  mesures  dirigées  contre 
la  corruption  électorale.  L'élection  de  Westminster  avait  coûté,  si 
mes  souvenirs  sont  bien  exacts,  environ  50,000  francs  aux  amis  de 
Mill  et  plus  de  150,000  francs  à  M.  Smith,  le  candidat  conserva- 
teur :  Mill  aurait  voulu  enlever  aux  élections  anglaises  le  caractère 
d'agapes  politiques;  mais  les  mœurs  sont  plus  difficiles  à  changer 
que  les  lois,  et  l'espèce  de  pureté  et  de  sobriété  électorale  qu'il  dé- 
sirait restera  longtemps  sans  doute  un  rêve. 

Il  étonna  encore  bien  plus  ses  électeurs  quand  il  fit  sérieusement 
en  pleine  chambre  des  communes  la  proposition  d'abolir  la  distinc- 
tion des  sexes  en  matière  de  droit  électoral.  Il  se  trouva  pourtant 
quatre-vingts  députés  pour  l'appuyer,  et  M.  Bright  était  du  nombre. 
Depuis  cette  époque,  on  a  nommé  quelques  femmes  membres  des 
comités  des  écoles  [achool  boarcU)  :  on  est  assez  enclin  en  Aiigle- 
terre  à  leur  laisser  une  place  dans  la  discussion  des  aifaires  muni- 
cipales, dans  ce  qui  touche  à  l'assistance  publique ,  à  l'éducation 
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primaire;  cependant  la  pensée  de  leur  ouvrir  la  chambre  des  com- 
munes n'a  pas  encore  fait  de  progrès,  et  quand  elle  se  formula  pour 
la  première  fois,  elle  choqua  l'opinion  publique.  La  politique,  sur- 
tout dans  les  pays  parlementaires  et  soustraits  aux  révolutions,  vit 
de  petites  victoires,  de  conquêtes  modestes;  il  ne  faut  pas  lui  deman- 
der, du  jour  au  lendemain,  une  révolution  sociale;  malheureusement 
Mill  était  de  ces  hommes  qui  ne  savent  pas,  qui  ne  veulent  pas  être 
satisfaits,  qui  ne  consentent  jamais  à  dire  :  Ma  tâche  est  finie.  Il 
ne  lui  suffisait  pas  de  voir  les  deux  grands  partis  de  gouverne- 
ment convertis  aux  mêmes  idées,  portés  à  résoudre  dans  un  esprit 
presque  semblable  les  grandes  questions  politiques  et  sociales.  La 
chambre  des  communes  poussait  le  goût  des  nouveautés  jusqu'à 
essayer  dans  quelques  grandes  villes  la  représentation  des  minori- 
tés. De  toutes  les  assemblées  du  monde,  sans  en  excepter  le  congrès 
ara-Ticain ,  la  chambre  des  communes,  où  siégeait  Mill,  était  la 
moins  routinière,  la  plus  ouverte  à  l'esprit  des  temps  nouveaux.  Elle 
touchait  à  tout,  à  l'administration,  à  la  religion  établie,  à  l'Irlande, 
à  l'éducation  ;  sa  main  n'était  jamais  brutale ,  mais  elle  était  cu- 
rieuse et  impatiente.  La  vieille  Angleterre  était  morte  avec  lord 
Palmerston.  M.  Gladstone  était  le  ministre  d'une  Angleterre  nou- 
velle, et  M.  Disraeli,  lord  Stanley  (aujourd'hui  lord  Derby),  sem- 
blaient plutôt  ses  émules  que  ses  ennemis. 

Aux  élections  générales  de  1863,  Mill  ne  fut  pas  renommé.  Il  ne 
comprit  rien  à  sa  défaite  ;  voici  en  quels  termes  il  cherche  à  l'ana- 
lyser :  (c  Si  je  n'avais  jamais  été  élu,  il  n'y  aurait  aucune  explica- 
tion à  donner;  mais  ce  qui  excite  la  curiosité,  c'est  que  j'aie  été  élu 
une  première  fois,  et  qu'ayant  été  élu  en  ce  moment  j'ai  été  battu 
plus  tard.  La  plupart  des  personnes  qui  avaient  les  sentimens  des 
tories  étaient  individuellement  bien  plus  aigries  contre  moi  la  se- 
conde fois  que  la  première;  beaucoup  de  ceux  qui  d'abord  m'a- 
vaient été  favorables  ou  étaient  restés  indifférens  s'opposèrent  avec 
véhémence  à  ma  réélection.  »  Les  libéraux  étaient  refroidis  :  Mill 
n'avait  jamais  accepté  tout  leur  programme;  il  n'était  partisan  ni 
du  vote  secret,  ni  du  suffrage  universel.  Il  était  tantôt  en-deçà,  tan- 
tôt au-delà  du  parti  libéral ,  et  au  résumé  trop  indiscipliné  pour 
qu'il  dût  s'étonner  beaucoup  de  se  voir  abandonné.  Cet  abandon 
le  confondit  pourtant,  il  l'accepta  avec  hauteur,  refusa  de  devenir 
candidat  dans  d'autres  collèges,  et  revint  à  la  vie  privée.  Il  passa 
presque  toute  la  fin  de  son  existence  dans  le  sud  de  la  France, 
plongé  dans  ses  souvenirs,  et  vivant  dans  l'ombre  froide  de  ce  tom- 
beau où  était  enseveli  ce  qu'il  avait  le  plus  aimé. 

De  tous  les  ouvrages  écrits  par  Mill,  ses  confessions  seront  sans 
doute  celui  qui  laissera  la  trace  la  plus  profonde  et  la  plus  durable; 
elles  seront  lues  par  l'Angleterre  entière  :  chacun  revivra  en  quel- 
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que  sorte  cette  vie  singulière,  qui  est  une  critique  continuelle  du 
temps  présent,  des  opinions  à  la  mode,  des  croyances  séculaires. 
Les  Anglais,  naturellement  défians,  enclins  au  doute,  difficiles,  en- 
treront avec  une  sorte  de  plaisir  dans  le  secret  des  doutes,  des 
changemens,  des  tristesses  d'une  âme  rebelle  et  mécontente.  Ce 
n'est  pas  un  vulgaire  tribun  qui  leur  parle,  un  orateur  de  carre- 
four, un  déclamateur,  c'est  un  ami  discret,  un  compagnon  de  souf- 
france, un  maître  plus  sévère  pour  lui-même  que  pour  autrui,  un 
amant  sincère  du  vrai,  un  homme  de  bien.  Comment  s'en  défier? 
Quels  soins  minutieux  n'emploie-t-il  pas  pour  se  défendre  contre 
l'erreur?  Qui  s'est  mieux  gardé  contre  les  entraînemens  de  la  foule, 
contre  les  illusions  des  castes,  contre  tous  les  mensonges?  On  re- 
connaîtra volontiers  qu'il  n'était  pas  fait  pour  se  mêler  à  la  troupe 
des  politiques;  mais  ce  reproche  même  nuira-t-il  beaucoup  à  sa  mé- 
moire? A  Oxford,  à  Cambridge,  les  jeunes  générations  liront  ses 
livres  et  se  croiront  meilleures  pour  les  avoir  lus.  L'influence  déjà 
si  visible  de  Mill  grandira  encore;  il  est  difficile  de  la  définir  au 
juste  et  d'en  marquer  les  limites.  Il  n'a  pas  donné,  à  proprement 
parler,  à  l'Angleterre  un  nouveau  code  politique  et  social;  il  lui  a 
appris  à  ne  pas  se  méfier  des  nouveautés,  à  les  accepter  comme  le 
naturaliste  reçoit  une  espèce  nouvelle,  avec  une  joie  curieuse,  à 
chercher  quelque  chose  de  juste,  de  vrai,  de  nécessaire  dans  toute 
nouvelle  doctrine,  à  se  méfier  de  ses  méfiances,  à  combattre  ses 
instincts,  à  aimer  l'avenir  et  l'inconnu  plus  que  le  passé  et  le  connu. 
Il  a  été  injuste,  on  peut  le  dire,  pour  toutes  les  grandeurs  d'imagi- 
nation; il  ne  comprenait  pas  la  poésie  de  l'histoire,  il  n'en  voyait 
que  les  horreurs,  ni  la  poésie  de  la  patrie,  il  n'en  apercevait  que 
les  défauts.  Il  avait  trop  de  scrupules,  trop  de  finesse  en  même 
temps  que  trop  d'étroitesse.  Il  finit  par  avoir  des  illusions  à  rebours, 
car  son  analyse  n'épargnait  rien  dans  le  passé,  et  il  attendait  trop 
du  noir  avenir.  Si  l'Angleterre  en  vient  à  douter  d'elle-même,  si 
une  curiosité  un  peu  maladive  l'entraîne  vers  les  révolutionnaires 
avant  de  la  précipiter  jusqu'à  la  révolution,  la  faute  n'en  sera  sans 
doute  pas  seulement  à  Mill,  mais  il  aura  contribué  pour  une  grande 
part  à  faire  regarder  comme  une  marque  de  supériorité  l'éclectisme 
politique,  l'ingratitude  envers  le  passé,  le  dédain  des  traditions,  le 
goût  des  utopies.  Il  servira  longtemps  de  modèle  et  de  guide  à  tous 
les  esprits  qui  tiennent  à  se  flatter  d'être  raisonnables  au  sein  des 
chimères  et  conservateurs  au  milieu  des  ruines. 

Auguste  Laugel. 
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I. 


Le  traité  signé  à  Londres  le  0  juillet  1827  remettait  aux  mains 
de  trois  grandes  puissances  la  cause  et  les  intérêts  de  la  liberté  hel- 
lénique. A  cette  date,  l'histoire  de  l'insurrection  de  1821  peut  être 
considérée  comme  terminée.  C'est  entre  les  gouvernemens  protec- 
teurs de  la  Grèce  et  la  Porte-Ottomane  que  le  débat  existe  désor- 
mais. Nos  capitaines  n'ont  eu  jusqu'ici  qu'une  mission  d'humanité  à 
remplir;  depuis  le  commencement  des  troubles,  leurs  navires  ont 
servi  de  refuge  à  plus  de  7,000  Grecs.  Un  rôle  plus  actif  va  com- 
mencer pour  eux.  Tout  fait  présager  que  la  campagne  de  1827  ne 
pourra  se  clore  qu'au  bruit  du  canon.  Chaque  jour  en  effet  apparaît 
plus  évidente  l'impuissance  de  la  diplomatie  privée  du  recours  aux 
mesures  coercitives.  Les  démarches  des  ambassadeurs  de  France, 
d'Angleterre  et  de  Russie  sont  restées  sans  résultat.  Le  16  août,  une 
note  collective  est  portée  au  reis-effendi.  Ce  haut  fonctionnaire  re- 
fuse de  l'accepter.  Les  drogmans  sont  contraints  de  la  laisser  non 
décachetée  sur  son  sofa.  Le  31  août,  une  seconde  note  annonce 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin,  du  1"  août,  du  15  septembre  et  du  13  octobre. 
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au  divan  c{ue  «  les  trois  puissances  sont  résolues  à  imposer  par  la 
force  des  armes  une  trêve  aux  parties  belligérantes.»  Le  9  septembre, 
les  ambassadeurs  se  rendent  en  personne  auprès  du  reïs-efTendi.  Ils 
le  préviennent  officiellement  que  «  les  flottes  alliées  vont  recevoir 
l'ordre  d'empêcher  tout  débarquement  d'armes  ou  de  soldats  en 
Morée,  et  qu'elles  opposeront  au  besoin  la  violence  à  la  violence.  » 
L'accueil  fait  à  ces  communications  par  le  divan  est  tel  que  l'am- 
bassadeur russe,  M.  de  Ribeaupierre ,  croit  devoir  inviter  l'amiral 
Greigh,  qui  commande  la  flotte  du  tsar  dans  la  Mer-Noire,  à  prendre 
les  mesm'es  qu'il  jugera  les  plus  propres  à  garantir  la  sûreté  des 
membres  de  l'ambassade  et  celle  de  la  colonie  moscovite.  Deux  di- 
visions de  l'armée  de  Bessarabie  s'approchent  du  Pruth. 

L'amiral  deRigny  avait  depuis  longtemps  prévu  ce  conflit.  Il  savait 
également  quelle  répugnance  éprouveraient  l'Angleterre  et  la  France 
à  laisser  la  Russie  peser  par  ses  mouvemens  militaires  sur  les  dé- 
cisions de  la  Porte.  Le  principal  objet  du  traité  de  Londres  était 
précisément  d'éviter  cette  extrémité  et  de  borner  l'intervention  eu- 
ropéenne à  une  action  purement  navale.  Aussi  au  premier  bruit 
d'une  entente  diplomatique  près  de  se  conclure,  l'amiral  s'était-il 
hâté  d'indiquer  le  seul  moyen  qui  pouvait,  suivant  lui,  écarter  les 
armées  russes  de  l'arène.  «  Il  faut,  écrivait-il  le  28  juillet,  agir  sur 
Méhémet-Ali  et  lui  persuader,  fût-ce  même  par  des  démonstrations 
menaçantes,  de  ne  plus  se  mêler  des  affaires  de  la  Grèce.»  Le  9  août, 
il  revient  avec  plus  d'énergie  encore  sur  cette  idée,  a  Si  le  pacha, 
dit-il,  restait  dans  ses  doutes,  il  pourrait  arriver  que,  prévoyant  en- 
core un  laps  de  temps  suffisant  avant  la  ratification  du  traité,  il  n'en 
profitât  pour  frapper  un  dernier  coup  sur  Hydra  et  pour  achever  la 
conquête  de  la  Morée.  Qu'auraient  alors  à  faire  des  médiateurs  ve- 
nant apporter  leurs  propositions  sur  ces  décombres?  »  Jamais  préoc- 
cupation ne  fut  plus  raisonnable,  observation  plus  juste.  S'il  n'était 
dans  les  destinées  et  dans  l'essence  de  toute  coalition  d'arriver  tou- 
jours trop  tard,  il  est  évident  qu'à  cette  heure  le  port  d'Alexandrie 
devrait  être  bloqué.  Malheureusement  les  forces  navales  qui  peuvent 
seules  donner  à  la  convention  de  Londres  sa  sanction  ne  sont  pas 
même  rassemblées.  Une  flotte  russe,  forte  de  huit  vaisseaux  de 
ligne,  huit  frégates  et  deux  bricks,  vient  à  peine  de  quitter  la  Bal- 
tique. Cette  flotte  se  rendra  en  Angleterre  et  détachera  de  là  dans 
les  eaux  du  Levant,  sous  les  ordres  d'un  contre-amiral  d'origine 
hollandaise,  le  comte  Heiden,  une  division  composée  de  quatre  vais- 
seaux et  de  quatre  frégates. 

Le  commandant  des  forces  britanniques,  le  vice-amiral  sir  Ed- 
ward Codrington,  n'est  arrivé  à  Smyrne  dans  les  dernière  jours  du 
mois  de  juillet  qu'avec  un  seul  vaisseau,  YAsia,  de  quatre-vingt- 


9A0  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

quatre  canons.  V Albion  et  le  Genoa,  détachés  de  l'escadre  de  Lis- 
bonne, sont  encore  à  Malte,  et  c'est  le  31  août  seulement  que 
l'amiral  de  Rigny  peut  de  Milo  annoncer  au  ministre  l'apparition 
successive  du  brick  le  Marsouin,  des  vaisseaux  le  Scipion,  le  Tri- 
dent, le  Breslau,  la  Provence,  et  de  la  frégate  la  Magicienne.  Le 
cabinet  français  se  félicite  cependant  de  son  activité.  «  On  a  perdu 
si  peu  de  temps,  écrit  à  l'amiral  le  comte  de  Chabrol,  alors  ministre 
de  la  marine,  à  vous  prévenir  des  dispositions  à  prendre  en  vertu 
du  traité  que  les  instructions  étaient  faites  et  les  bâtimens  partis 
dans  les  huit  jours  qui  ont  suivi  la  signature.  »  Les  bâtimens  étaient 
partis  en  effet,  mais  dans  quelles  conditions  étaient-ils  arrivés?  «  Je 
ne  m'étendrai  pas,  écrivait  l'amiral,  sur  l'état,  soit  au  personnel, 
soit  au  matériel,  des  vaisseaux  que  vous  m'envoyez.  Je  sens  tout  ce 
que  dans  ma  position  l'expression  d'une  plainte  pourrait  avoir  d'im- 
portun. Toutefois,  monseigneur,  pour  ma  propre  responsabilité, 
moins  encore  peut-être  que  dans  l'intérêt  de  la  vôtre,  je  ne  dois 
pas  vous  dissimuler  le  fardeau  qu'imposent  à  ceux  qui  ont  à  les 
mettre  immédiatement  en  œuvre  des  armemens  si  précipités.  Le 
temps  viendra,  j'espère,  où,  les  institutions  nouvelles  et  le  budget  de 
la  marine  ayant  acquis  tout  leur  développement,  il  sera  permis  de 
mettre  sur  la  même  ligne  d'importance  et  la  sûreté  des  vaisseaux 
de  sa  majesté  et  la  célérité  de  leur  équipement.  Il  y  va  de  l'honneur 
du  pavillon.  »  Paroles  bien  remarquables,  si  l'on  considère  surtout 
l'époque  où  elles  furent  prononcées,  paroles  fécondes  que  n'avait  eu 
garde  d'oublier  l'amiral  devenu  ministre  lorsqu'il  préparait,  quatre 
années  plus  tard,  pour  un  rival  illustre  la  brillante  escadre  du 
Tage!  a  Les  équipages  des  deux  vaisseaux  de  Toulon,  poursuivait 
l'amiral,  m'ont  paru  plus  forts  que  ceux  de  Brest,  et  je  ne  doute  pas 
de  leurs  progrès  rapides;  mais  je  remarque  en  général  la  pénurie 
dans  laquelle  on  se  trouve  au  sujet  de  bons  officiers  mariniers.  Les 
petits  bâtimens  qui  depuis  la  paix  formaient  la  partie  principale  des 
armemens  ont  contribué  à  multiplier  cette  classe  de  sous-officiers, 
quelquefois  choisis  sans  discernement,  qui  se  trouvent  perdus  dès 
qu'on  les  jette  au  milieu  d'un  équipage  de  vaisseau.  » 

Le  ministre  accepte  ces  observations  si  fermes  dans  le  fond,  si 
mesurées  dans  la  forme,  avec  une  longanimité  qui  lui  fait  honneur. 
«  Il  faut  faire  la  part  des  circonstances,  répond-il  à  l'amiral.  Nous 
avons  eu  pour  notre  début  un  grand  et  prompt  développement  de 
forces  à  faire.  Les  équipages  ont  été  successivement  formés  et  im- 
médiatement embarqués.  Le  temps  arrange  lui-même  les  choses 
tous  les  jours.  Si  on  avait  dit,  il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  que  nos 
ports  auraient  à  armer  cinq  vaisseaux  et  dix  frégates  en  deux  mois, 
on  aurait  eu  peine  à  croire  que  cela  fût  possible.  L'an  prochain,  on 
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armera  le  double  avec  plus  de  facilité.  Nous  aurons  plus  d'hommes 
formés,  et  nous  posséderons  les  cadres  de  trente-six  équipages.  » 

Cette  perspective  pouvait  sourire  à  bon  droit  au  ministre.  Elle  ne 
diminuait  pas  les  embarras  du  chef  exposé  à  entrer  en  action  avec 
des  bâtimens  qu'il  n'hésitait  pas  à  déclarer  «  incapables  de  suivre 
les  mouvemens  des  deux  autres  escadres.  »  Pendant  que  le  Sci- 
pion,  le  Breslaii,  le  Trident,  la  Provence,  réunis  sur  la  rade  de 
Paros  autour  de  la  Sirène,  y  réparaient  leur  gréement,  y  complé- 
taient leur  eau  et  leurs  vivres,  l'amiral  Codrington,  renforcé  de 
V Albion  et  du  Genoa,  interrogeait  avec  anxiété  sir  Stratford  Can- 
ning  sur  la  nature  et  sur  la  portée  de  sa  mission.  Entré  dans  la 
marine  en  1783,  sir  Edward  Codrington  n'avait  pas  été  préparé  par 
les  incidens  de  sa  carrière  aux  délicates  questions  qu'on  lui  donnait 
inopinément  à  résoudre.  Ce  n'était  pas  en  servant  dans  la  flotte  de 
la  Manche  sous  lord  Howe,  en  combattant  près  de  l'île  de  Groix  avec 
lord  Bridport,  en  commandant  VOrion  à  Trafalgar,  le  Blake  dans 
l'expédition  de  l'Escaut,  à  Cadix  et  sur  les  côtes  de  Catalogne,  qu'il 
avait  pu  apprendre  «  comment  il  s'y  prendrait,  —  ce  sont  ses  pro- 
pres expressions,  —  pour  empêcher  les  Turcs  de  poursuivre  la  ligne 
de  conduite  à  laquelle  il  devait  s'opposer  sans  commettre  d'hostilités 
à  leur  égard.  »  —  «  Sans  doute,  écrivait-il  à  l'ambassadeur  d'An- 
gleterre à  Constantinople,  on  entend  par  là  un  blocus;  mais,  si  les 
Turcs  essaient  de  le  forcer,  n'est-ce  pas  à  coups  de  canon  que  la 
tentative  devra  être  réprimée?  »  Sir  Stratford  appartenait  à  une 
école  diplomatique  dont  l'audace  tendait  à  renouer  les  traditions  des 
Pitt  et  des  Chatham.  Il  ne  crut  pas  nécessaire  d'envelopper  sa  ré- 
ponse d'un  nuage  trop  opaque;  il  faut  remarquer  cependant  qu'à  la 
date  où  s'échangeaient  ces  communications  on  n'avait  pas  encore 
appris  à  Constantinople  la  mort  de  George  Canning.  La  politique 
anglaise  devait  montrer  moins  de  raideur  et  d'aplomb  quand  l'in- 
spiration du  grand  ministre,  décédé  le  8  août  1827,  cessa  de  la  sou- 
tenir et  de  planer  sur  tous  ses  actes,  a  Dans  mon  opinion,  écrivait 
sir  Stratford  quelques  jours  avant  de  recevoir  l'annonce  de  ce  dou- 
loureux événement,  tout  dommage  infligé  à  la  flotte  d'Ibrahim,  tout 
danger  imminent  auquel  l'exposerait  son  obstination,  seraient  plu- 
tôt de  nature  à  faire  fléchir  la  détermination  du  vice-roi  qu'à  la 
confirmer.  Le  moment  décisif  sera  celui  oii  les  événemens  se  char- 
geront d'apprendre  pour  la  première  fois  au  pacha  que  nous  sommes 
résolus  à  exiger  par  la  force,  s'il  nous  y  contraint,  l'armistice  qui 
lui  a  été  signifié.  Cette  suspension  d'armes  doit  être  obtenue  de  son 
consentement  ou  sans  son  aveu,  car  le  traité  de  Londres  n'a  point 
d'autre  objet.  Vous  n'avez  pas  sans  doute  à  prendre  parti  pour  l'un 
ou  pour  l'autre  des  belligérans  ;  mais  vous  devez  interposer  vos 
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forces  entre  eux  et  leur  imposer  la  paix  mec  votre  porte-voix,  si 
la  chose  est  (possible,  avec  vos  canons,  si  vous  ne  pouvez  faire  au- 
trement. » 

Quand  les  ambassadeurs  écrivent  sur  ce  ton  aux  amiraux,  il  ne 
faut  pas  s'étonner  qu'à  la  première  occasion  ((  les  canons  partent 
tout  seuls.  »  Les  trois  puissances  étaient  incontestablement  d'accord 
pour  arrêter  en  Grèce  l'effusion  du  sang;  nous  eussions  néanmoins 
voulu  obtenir  ce  résultat  sans  porter  atteinte  à  la  puissance  nais- 
sante du  vice-roi  d'Egypte.  Par  une  tendance  contraire,  le  cabinet 
britannique  eût  volontiers  dirigé  de  ce  côté  ses  rigueurs.  Après 
avoir  poursuivi  Gochrane  jusqu'à  Rhodes,  la  flotte  égyptienne  était 
rentrée  dans  Alexandrie  le  25  juin  1827.  Déjà  le  traité  d'interven- 
tion se  débattait  à  Londres;  ce  ne  fut  cependant  qu'à  la  fm  du  mois 
de  juillet  que  l'amiral  Godrington  reçut  par  un  courrier  extraordi- 
naire le  premier  avis  de  cette  importante  transaction.  Le  8  août,  il 
chargeait  le  capitaine  de  la  corvette  la  Bose  d'en  aller  donner  com- 
munication à  Méhémet-AH.  L'amiral  de  Rigny  confiait  la  même  mis- 
sion au  commandant  de  la  frégate  la  Pomone.  Ges  deux  messagers 
arrivèrent  trop  tard.  Le  31  juillet,  une  première  division  avait  mis 
à  la  voile;  le  5  août,  le  gros  de  la  flotte  ottomane  cinglait  vers  les 
côtes  de  Caramanie.  Elle  comptait  quatre-vingt-douze  voiles,  dont 
cinquante  et  un  navires  de  guerre,  et  portait  en  Morée,  avec  d'im- 
menses approvisionnemens,  un  renfort  de  4,000  soldats  réguliers. 

Le  18  août,  cette  puissante  flotte  mouillait  à  Marmorice.  Elle  en 
repartait  le  22.,  'et  poussait  sa  bordée  jusqu'au  cap  Raz-Attin,  point 
de  la  côte  d'Afrique  situé  sur  le  méridien  qui  va  passer  entre  Ge- 
rigo  et  l'extrémité  occidentale  de  Gandie.  En  prenant  cette  route, 
au  lieu  de  s'obstiner  à  louvoyer  sur  la  côte  d'Asie,  à  l'exemple 
d'Ibrahim  et  de  Khosrew,  les  nouveaux  commandans  de  la  flotte 
ottomane,  Tahir-Pacha  et  Moharem-Rey,  se  donnaient  de  grandes 
chances  d'échapper  à  la  surveillance  des  escadres  alliées.  Il  ne  pa- 
raît j)as  d'ailleurs  que  les  amiraux  anglais  et  français  aient  mis  un 
très  vif  empressement  à  se  porter  sur  le  passage  des  vaisseaux  turcs. 
Le  11  aoTit,  l'amiral  de  Rigny  informait  son  collègue  que  la  frégate 
YArmide^  en  croisière  près  du  cap  Matapan,  avait  rencontré  le  5,  à 
dix  milles  environ  dans  l'ouest  de  Gerigo,  la  frégate  VHcllas,  em- 
menant  à  la  remorque  vers  Poros  une  corvette  tunisienne  capturée 
par  Gochrane.  Le  lendemain  6  août,  c'était  au  milieu  d'une  flotte 
turque  composée  de  seize  voiles  que  Y Armide  XomhdXi  inopinément. 
D'où  venait  cette  escadre  que  le  capitaine  Hugon  avait  vue  se  diriger 
du  sud  vers  Navarin?  iN'était-ce  pas  l'avant-garde  de  la  grande  flotte 
attendue  d'Alexandrie?  A  cette  nouvelle,  sir  Edward  Godrington  se 
décidait  enfin  à  partir  de  Smyrne  et  à  se  rapprocher  de  la  Morée. 
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(t  Je  vais,  écrivit-il  le  27  août  au  commandant  de  la  station  fran- 
çaise, passer  par  le  canal  de  Ghio  et  aller  m'établir  en  croisière 
entre  Hydra  et  Thermia.  »  Était-ce  bien  là  le  point  qu'il  eût  fallu 
choisir  pour  se  mettre  en  mesure  d'intercepter  une  flotte  qui  ne 
pouvait  rien  entreprendre  de  sérieux  avant  d'avoir  touché  à  Na- 
varin? L'amiral  de  Rigny  me  paraît  avoir  mis  plus  de  franchise  dans 
son  abstention  en  gardant  ses  vaisseaux  sur  la  rade  de  Paros.  Ni 
l'un  ni  l'autre  des  amiraux  n'ignorait  d'ailleurs  en  ce  moment  que 
les  différens  avis  donnés  à  Méhémet-Ali  pour  l'engager  à  retarder 
l'expédition  de  sa  flotte  avaient  été  infructueux.  Ils  savaient  tous 
les  deux  que  «  la  situation  du  vice-roi  vis-à-vis  des  Turcs  ne  lui 
avait  pas  permis  de  différer  davantage;  »  mais  ils  ne  se  croyaient 
pas  encore  suffisamment  autorisés  à  «  empêcher  la  flotte  égyptienne 
d'atteindre  laMorée.  »  —  «  Les  instructions  que  nous  avons  reçues, 
écrivait  l'amiral  français  au  ministre  le  31  août,  n'ont  rien  précisé 
à  cet  égard.  Devons-nous  interdire  seulement  aux  flottes  ottomanes 
l'accès  d'un  point  où  elles  iraient  tenter  un  débarquement  hostile, 
ou  faut-il  les  éloigner  des  ports  mêmes  de  la  péninsule  dont  Ibrahim 
est  en  possession?  »  Ces  incertitudes  aplanirent  la  voie  à  Tahir- 
Pacha  et  à  Moharem-Bey.  Retenus  pendant  plusieurs  jours  par  le 
calme  et  les  vents  contraires  sous  le  cap  Raz-Attin,  ils  entraient  le 
7  et  le  8  septembre  avec  quatre-vingt-douze  voiles  dans  le  port  de 
Navarin.  Le  10  au  soir,  l'amiral  Godrington  pouvait  de  ses  propres 
yeux  y  constater  leur  présence. 

L'amiral  anglais  avait  alors  sous  ses  ordres  trois  vaisseaux  de 
ligne,  deux  frégates  et  deux  corvettes.  «  En  arrivant,  dit-il,  j'ai 
trouvé  la  flotte  égyptienne  à  l'ancre  :  je  la  surveille.  »  Cette  assu- 
rance n'arrêta  ni  les  plaintes  des  Grecs  ni  celles  de  leurs  partisans. 
Il  était  difficile  en  effet  de  persuader  à  des  gens  ombrageux  et  dés- 
espérés que  l'apparition  tardive  de  l'escadre  anglaise,  que  l'absence 
totale  de  nos  bâtimens,  fussent  un  pur  effet  du  hasard.  Les  Grecs 
et  les  philhellènes  voyaient  dans  ce  contre-temps  une  combinaison 
déloyale  qui  les  faisait  douter,  suivant  l'expression  du  consul  de 
France  à  Malte,  M.  Miège,  de  la  réalisation  de  leurs  espérances. 
«  Ibrahim-Pacha,  disaient-ils,  est  maintenant,  avec  les  secours  en 
hommes  et  en  munitions  qu'il  a  reçus,  en  mesure  de  nous  accabler. 
Le  traité  du  6  juillet  n'a  eu  qu'un  objet  :  empêcher  les  Russes  de 
passer  le  Pruth.  Jamais  il  n'est  entré  dans  Fesprit  des  cabinets  de 
Londres  et  de  Paris  d'obliger  la  Porte  par  la  force  des  armes  à 
souscrire  aux  conditions  qu'on  feignait  de  lui  imposer.  Ces  disposi- 
tions, bien  connues  du  divan,  ont  dicté  son  refus  auquel  les  insinua^- 
tions  de  l'Autriche  ne  sont  pas  restées  étrangères.  Il  ne  sera  pas  tiré 
un  seul  coup  de  canon.  On  a  voulu  ôter  à  la  Russie  tout  prétexte  de 
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troubler  la  paix  de  l'Europe.  On  s'inquiète  fort  peu  du  salut  de  la 
Grèce.  » 

Ces  soupçons  étaient  assurément  injustes,  ils  le  devenaient  da- 
vantage encore  lorsqu'ils  s'adressaient  à  la  France.  Ainsi  que  le  fai- 
sait remarquer  avec  infiniment  de  raison  M.  de  Chabrol,  il  ne  pou- 
vait plus  y  avoir  à  Paris  de  direction  politique  ni  de  direction 
militaire.  Tout  était  subordonné  à  des  événemens  «  qui  se  passaient 
trop  loin  pour  que  les  gouvernemens  pussent  y  conformer  leurs 
avis.  »  Le  ministre  cependant  prenait  soin  d'insérer  dans  la  lettre 
tout  intime  qu'il  écrivait  vers  cette  époque  au  commandant  de  nos 
forces  navales  quelques  indications  générales  dont  ce  dernier  pou- 
vait tirer  grand  profit.  «  Vous  ne  devez  pas  en  être,  lui  disait-il,  à 
vous  apercevoir  que  la  Russie  et  nous  sommes  les  seuls  qui  mar- 
chions franchement  à  un  but  avoué.  L'Angleterre  est  un  peu  moins 
décidée  que  nous,  et  l'attitude  de  l'Autriche  est  plus  que  douteuse.» 
L'honnête  amiral  Codrington,  —  j'éprouve  un  véritable  plaisir  à  le 
constater,  —  ne  jugeait  pas  autrement  les  dispositions  respectives 
des  puissances,  a  La  sincérité  française,  écrivait-il  à  Zaïmis,  à  Tri- 
coupi,  à  Mavrocordato,  ne  saurait  être  mise  en  doute,  car  c'est  la 
France  qui  a  réduit  de  trente  jours  à  quinze  le  temps  accordé  à  la 
Porte  pour  formuler  sa  réponse.  » 

Le  refus  positif  de  la  Porte  d'accéder  à  aucun  arrangement  fut 
communiqué  à  l'amiral  Codrington  et  à  l'amiral  de  Rigny  par  les 
ambassadeurs  d'Angleterre  et  de  France  dans  la  première  quinzaine 
de  septembre;  cette  communication  ne  suffît  pas  toutefois  pour  dis- 
siper complètement  leurs  scrupules.  A  la  veille  de  prendre  un  parti 
décisif,  ces  hommes  d'action,  qu'on  devait  accuser  un  jour  d'avoir 
engagé  à  la  légère  la  politique  de  leur  pays,  se  montrèrent  plus  hési- 
tans  et  plus  circonspects  que  les  cabinets  dont  ils  n'avaient  pourtant 
qu'à  faire  respecter  les  volontés  telles  qu'ils  les  trouvaient  consi- 
gnées dans  un  traité  solennel.  «  Sans  doute,  mandait  l'amiral  de  Ri- 
gny au  ministre,  le  moment  est  venu  de  donner  suite  à  nos  instruc- 
tions. Je  ne  le  méconnais  pas.  Cependant,  monseigneur,  l'escadre 
russe  n'a  point  encore  paru.  Nous  ne  la  savons  même  pas  arrivée 
dans  la  Méditerranée.  Ne  faut-il  pas  prévoir  le  cas  où  les  Russes 
n'accepteraient  point  la  responsabilité  de  démarches  tranchantes 
faites  sans  leur  coopération?  Jusqu'ici,  M.  le  comte  de  Guilleminot 
ne  m'a  rien  dit  des  précautions  à  prendre  pour  lui-même,  ainsi  que 
pour  tous  les  gages  que  nous  laissons  entre  les  mains  des  Turcs,  et 
qu'un  premier  coup  de  canon  va  sérieusement  compromettre.  » 
Ainsi,  après  avoir  blâmé,  gourmande,  harcelé  pendant  dçs  années 
entières  la  politique  de  temporisation,  l'intrépide  amiral  en  venait 
presqu'a  exprimer  le  regret  qu'on  y  eût  si  brusquement  renoncé.  Il 
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semblait  qu'il  eût  voulu  à  son  tour  s'arrêter  sur  la  pente,  tant  il 
lui  semblait  grave  de  contribuer  à  ébranler  ce  colosse  ottoman,  que 
nul  n'osait  encore  sans  effroi  voir  chanceler  sur  sa  base  !  Mais  c'est 
à  Londres  qu'il  eût  fallu  réfléchir;  devant  Navarin,  il  était  trop  tard 
pour  reculer. 

Le  traité  du  6  juillet  avait  été  notifié  au  gouvernement  grec  le 
2  septembre,  par  un  délégué  de  la  légation  russe ,  M.  Timoni,  par 
le  Commodore  Hamilton  et  par  le  capitaine  Hugon.  La  partie  la  plus 
faible  devait  nécessairement  accepter  avec  reconnaissance  la  sus- 
pension d'armes  qui  lui  était  signifiée;  il  fallait  une  sommation  plus 
impérieuse  pour  amener  l'autre  belligérant  à  y  souscrire.  Le  21  sep- 
tembre 1827,  trente-deux  bâtimens  de  la  flotte  d'Ibrahim,  —  trois 
vaisseaux,  sept  frégates,  le  reste,  bricks  et  corvettes, —  quittaient  le 
port  de  Navarin  chargés  de  troupes ,  et  s'établissaient  en  croisière 
entre  l'île  de  Sphaktérie  et  la  baie  de  Modon.  Le  calme  avait  jeté 
les  vaisseaux  anglais  dans  l'ouest.  Arrivant  de  Paros,  la  Sirène  pa- 
rut à  r improviste  ;  le  lendemain,  les  deux  commandans  alliés  se  re- 
joignirent. 

L'amiral  de  Rigny  se  rendit  sur-le-champ  à  bord  de  VAsia.  L'ac- 
cord se  fit  promptement.  Il  fut  convenu  que  l'amiral  français  se 
rendrait  seul  auprès  d'Ibrahim  et  lui  porterait  la  sommation  com- 
mune, pendant  que  l'escadre  anglaise  contiendrait  la  division  otto- 
mane et  l'empêcherait  de  poursuivre  sa  route  sur  Hydra.  Le  22  sep- 
tembre, à  huit  heures  du  matin,  l'amiral  de  Rigny  se  trouvait  en 
présence  du  conquérant  du  Péloponèse.  Cet  athlète,  ramassé  sur 
lui-même,  dont  la  force  musculaire  était  telle  qu'il  pouvait,  assure- 
t-on,  abattre  d'un  seul  coup  la  tête  d'un  taureau, -€tait  d'une  sta- 
ture médiocre.  Il  portait  le  costume  que  les  chefs  égyptiens  avaient 
adopté  les  premiers ,  et  qui  devait  devenir  bientôt  en  Turquie  le 
symbole  de  la  réforme  :  le  fez  rouge  et  la  veste  brodée  serrant  la 
taille.  Une  barbe  longue  et  roussâtre ,  une  figure  fortement  mar- 
quée de  la  petite  vérole,  un  embonpoint  précoce,  composaient  un 
ensemble  peu  fait  pour  captiver  l'attention.  Deux  yeux  vifs  et  per- 
çans  n'en  marquaient  pas  moins  cette  physionomie  turque  du  sceau 
de  l'intelligence,  sinon  de  celui  du  génie.  Le  commandant  de  la 
flotte  de  Constantinople,  Tahir-Pacha,  n'avait  pas  jugé  sa  participa- 
tion inutile  dans  la  conférence  qui  allait  s'ouvrir.  Il  était  auprès 
d'Ibrahim  quand  l'amiral  français,  avec  son  interprète,  se  pré- 
senta sous  la  tente  du  pacha.  Ibrahim  l'invita  d'un  geste  à  se  reti- 
rer; il  fallut  renouveler  cette  injonction  silencieuse.  La  méfiance 
de  Tahir-Pacha,  nous  dit  l'amiral,  était  évidente,  et  ce  serviteur  de 
la  Porte,  que  Méhémet-Ali  appelait  cependant  un  des  siens,  ne 
s'éloigna  pas  sans  laisser  percer  son  mécontentement.  Le  tête- 
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à-tête  du  fils  du  vice-roî  avec  un  giaour  ne  lui  disait  rien  de  bon. 

L'amiral  avait  été  témoin  de  l'embarras  d'Ibrahim.  Ce  dernier 
n'essaya  pas  de  dissimuler  ce  qui  eût  frappé  l'observateur  le  moins 
clairvoyant.  «  Je  suis  à  Navarin,  dit-il  au  commandant  de  l'escadre 
française,  dans  la  position  où  se  trouve  mon  père  à  Alexandrie.  Les 
yeux  des  Turcs  sont  constamment  ouverts  sur  mes  moindres  dé- 
marches. »  L'amiral  ne  voulut  point  entreprendre  de  contester  les 
difficultés  de  cette  situation  ;  il  se  contenta  de  représenter  au  pacha 
qiaels  seraient  les  résultats  probables  de  l'obstination  de  la  Porte. 
«  Il  y  allait  de  la  destruction  complète  des  flottes  ottomanes.  » 

Ibrahim  n'avait  reçu  ,  ni  de  la  Porte  ni  de  son  père ,  aucun  ordre 
relatif  aux  circonstances  nouvelles.  Le  13  août,  il  avait  eu,  par  une 
voie  indirecte,  connaissance  du  traité  signé  à  Londres.  Il  n'en  at- 
tendit qu'avec  plus  d'impatience  la  flotte  d'Alexandrie,  car  il  espé- 
rait, —  l'aveu  en  fut  fait  sans  hésiter,  —  «  pouvoir  en  finir  avec 
Hydra,  avant  que  les  amiraux  alliés  se  crussent  suffisamment  auto- 
risés à  intervenir.  »  La  flotte  était  enfin  arrivée  ;  il  s'était  empressé 
de  faire  ses  préparatifs.  Le  21  septembre,  les  troupes  étaient  em- 
barquées, les  dernières  divisions  de  transports  prêtes  à  partir;  il 
touchait  au  but,  il  allait  porter  aux  Grecs  le  coup  mortel,  quand  il 
se  voyait  soudain  arrêté  par  un  obstacle  qu'il  reconnaissait  insur- 
montable. Sa  position  n'était-elle  pas  cruelle?  Pourquoi  cette  som- 
mation, qu'on  venait  lui  adresser,  ne  l'avait-on  pas  faite  à  Alexan- 
drie, quand  la  flotte  y  était  encore?  Tout  serait  fini  maintenant.  Il 
ne  pouvait  agir  que  sur  de  nouveaux  ordres.  Il  allait  expédier  des 
courriers  en  Egypte  et  à  Constantinople,  faire  rentrer  les  divisions 
qui  croisaient  en  dehors  de  la  rade  et  attendre. 

L'entretien  ne  se  rompit  pas  sur  cette  déclaration;  il  restait  un 
point  délicat  à  toucher.  Ibrahim  pouvait  à  la  rigueur  admettre  que 
ses  troupes  évacuassent  la  Morée;  mais  «  les  places  fortes,  faudrait-il 
aussi  les  remettre  aux  Grecs?  Jamais  le  grand-seigneur  n'y  consen- 
tirait; il  préférerait  s'abîmer  sous  les  ruines  de  Constantinople.  »  — 
«  La  remise  des  places  fortes  n'est  pas  en  question  pour  le  moment, 
répondait  l'amiral.  C'est  une  affaire  qui  se  décidera  plus  tard.  Ce 
qu'on  veut  aujourd'hui,  c'est  un  armistice,  et  on  l'obtiendra,  dût-on 
pour  l'obtenir  employer  la  force.  En  établissant  de  fait  cette  sus- 
pension d'armes,  vous  sauvez  peut-être  l'empire  ottoman;  vous 
sauvez  tout  au  moins  votre  père  et  votre  héritage.  Votre  père  est 
vieux,  très  inquiet,  très  changé.  Songez -y,  l'Egypte  riche  vaut 
mieux  que  la  Morée  convertie  en  désert.  » 

L'amiral  se  flattait,  lorsqu'il  prit  congé  d'Ibrahim,  de  l'avoir  tout 
au  moins  sérieusement  ébranlé.  «  11  est  hors  de  doute,  écrivait-il 
au  ministre,  que  le  pacha  voudrait  se  retirer  de  ce  pas  difficile; 
mais  la  défiance  de  la  flotte  turque  et  de  ses  chefs  le  gêne.  Irrité  de 
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ce  qui  s'est  passé  hier,  Tahir-Pacha  s'est  retiré  à  bord  de  son  vais- 
seau et  annonce  hautement  qu'il  n'en  veut  plus  sortir.  Ibrahim  m'a 
envoyé  son  drogman  intime  pour  me  faire  part  de  cette  circonstance, 
qui  paraît  le  préoccuper  beaucoup.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  cent  bâti- 
mens  rentrés  à  Navarin  ne  pourront  plus  jamais  en  sortir  en  masse. 
L'expédition  sur  Hydra  est  manquée  :  elle  est  devenue  impossible, 
tant  par  la  nature  des  obstacles  extérieurs  que  par  les  méfiances 
qui  se  sont  élevées  entre  les  Turcs  et  les  Égyptiens.  On  peut  être 
sûr  au  moins  que,  d'ici  au  retour  des  courriers,  Ibrahim  attendra.  » 

Ibrahim  eût  peut-être  attendu  en  effet;  mais,  pour  l'encourager 
dans  ces  dispositions  conciliantes,  il  eût  fallu  que  les  Grecs  de  leur 
côté  respectassent  l'armistice;  or  les  Grecs  avaient  mie  étrange  façon 
d'interpréter  l'arrangement  dont  ils  avaient  salué  la  notification  par 
le  plus  expansif  enthousiasme.  Pourvu  qu'ils  n'attaquassent  pas  Ibra- 
him en  Morée,  ils  se  croyaient  toute  autre  opération  permise.  Le 
18  septembre  1827,  Cochrane  mouillait  devant  Missolonghi  avec 
vingt-trois  voiles.  Piepoussé  par  les  défenseurs  de  Vasiladi,  il  re- 
tournait bientôt  à  Syra,  mais  en  partant  il  laissait  au  capitaine  Has- 
tings  le  soin  de  pénétrer  dans  le  golfe  de  Corinthe.  Une  llottille 
turque,  composée  de  six  bricks  et  d'une  goélette  algérienne,  occupait 
le  mouillage  de  La  Scala,  dans  la  baie  de  Salone.  Hastings  vint  l'at- 
taquer avec  son  navire  à  vapeur  la  Pcrscvcnmcc,  le  brick  le  Sauveur 
et  deux  canonnières  armées  chacune  d'un  canon  de  32.  Les  obus  et 
les  boulets  rouges  de  la  Persévérance  imposèrent  silence  aux  batte- 
ries qui  protégeaient  la  rade  et  détruisirent  en  moins  d'une  heure  la 
flottille.  Pendant  ce  temps,  les  amiraux  alliés  ne  s'occupaient  que  de 
retenir  Ibrahim.  C'était  sur  ses  déterminations  qu'ils  croyaient  ur- 
gent de  peser. 

Le  25  septembre  1827,  à  dix  heures  du  matin,  accompagnés  de 
M.  Achille  Rouen,  premier  secrétaire  d'ambassade,  de  M.  Cradoch, 
colonel  attaché  à  la  légation  d'Angleterre,  ils  se  rendirent  à  la  tente 
du  pacha  pour  renouveler  avec  toute  la  pompe  officielle  la  démarche 
officieusement  tentée  par  l'amiral  français.  Ils  trouvèrent  cette  fois 
le  pacha  entouré  d'un  nombreux  état- major.  «  Nous  lui  décla- 
râmes, écrivait  le  lendemain  l'amiral  de  Rigny,  notre  intention  for- 
melle d'établir  de  fait  un  armistice  et  de  détruire  les  flottes  ot- 
tomanes qui  s'y  opposeraient.  »  Après  avoir  écouté  avec  autant 
d'attention  que  de  sang-froid  ces  paroles  menaçantes,  le  pacha  ré- 
pondit :  «  Serviteur  de  la  Porte,  j'ai  reçu  l'ordre  de  pousser  la  guerre 
en  Morée  et  de  la  terminer  par  une  attaque  décisive  sur  Hydra.  Je 
n'ai  aucune  qualité  pom^  entendre  la  communication  qui  m'est  faite 
ni  pour  prendre  un  parti  quelconque  de  mon  propre  chef.  Les  or- 
dres de  la  Porte,  il  est  vrai ,  n'ont  pas  prévu  le  cas  extraordinaire 
qui  se  présente.  Je  vais  expédier  des  courriers  à  Constantinople  et 
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en  Egypte.  Jusqu'à  leur  retour,  la  flotte,  je  vous  en  donne  ma  pa- 
role, ne  quittera  pas  Navarin.  »  —  «  Je  ne  puis,  observait  l'amiral 
de  Rigny  en  rendant  compte  au  ministre  de  cette  entrevue,  m'em- 
pêcher  de  remarquer  que  tout  ce  qui  sort  de  la  bouche  d'Ibrahim 
annonce  un  esprit  et  un  sens  fort  au-dessus  du  commun.  » 

Les  amiraux  étaient  pleinement  rassurés,  et  tout  semblait  re- 
prendre un  aspect  pacifique.  La  flotte  turque  allait  rester  inactive 
dans  le  port  où  elle  était  rentrée.  «  Si  cette  inaction  se  prolonge,  di- 
sait l'amiral  de  Rigny,  l'armement  se  consume;  si  la  flotte  en  sort 
par  suite  de  nouveaux  ordres  de  la  Porte,  ordres  qu'Ibrahim  ne  peut 
recevoir  avant  vingt-cinq  jours  au  moins,  nous  trouverons  l'armée 
égyptienne  dans  l'Archipel,  et  tout  retour  en  Morée  lui  sera  fermé. 
Une  simple  démonstration,  —  je  crois  pouvoir  l'aflîrmer  à  l'avance, 
—  suffira  pour  reconduire  en  Egypte  et  aux  Dardanelles  cette  expé- 
dition formidable.  » 

II. 

Confiant  dans  les  déclarations  d'Ibrahim,  l'amiral  de  Rigny  avait 
cru  pouvoir  sans  inconvénient  ne  laisser  devant  Navarin  que  quel- 
ques bricks  en  observation.  L'amiral  Codrington  avait,  de  son  côté, 
envoyé  V Albion,  le  Gcnoa  et  la  Cambrian  se  ravitailler  à  Malte. 
Resté  seul  avec  YAsia  et  quelques  frégates,  le  brave  amiral  anglais 
se  rendait  devant  Zante,  «  afin  d'observer,  disait-il,  les  mouvemens 
de  Cochrane  et  de  veiller  aussi  à  ce  que  les  Turcs  ne  vinssent  pas 
l'attaquer.  »  Singulière  manière,  on  en  conviendra,  de  tenir  la  ba- 
lance égale  entre  les  deux  partis  !  L'escadre  russe  cependant  con- 
tinuait à  ne  pas  donner  de  ses  nouvelles.  Les  vaisseaux  français 
composaient  donc  depuis  le  27  septembre  la  principale  force  de 
l'alliance;  mais  ces  vaisseaux  avaient  été  armés  avec  tant  de  préci- 
pitation que  le  séjour  du  port  leur  était  presque  indispensable  pour 
compléter  leurs  installations  et  mettre  un  peu  d'ordre  dans  leur  ar- 
mement. L'amiral  de  Rigny  se  mit  en  devoir  de  les  conduire  à  Milo. 
Cette  courte  traversée  allait  «  désorganiser  notre  escadre.  » 

Dans  la  nuit  du  30  septembre  au  1"  octobre,  la  division  lou- 
voyait par  un  très  beau  temps  entre  le  cap  Saint-Ange  et  l'île  de 
Cerigo.  Le  ciel  s'obscurcit  au  coucher  de  la  lune,  et  deux  vaisseaux 
qui  couraient  à  l'encontre  l'un  de  l'autre,  le  Scipion  et  la  Provence, 
s'abordèrent.  La  Provence  eut  son  beaupré  cassé  au  ras  des  apô- 
tres, toute  sa  poulaine,  ses  herpès,  son  étrave,  ses  minots  empor- 
tés. Le  Scipion  perdit  son  grand  mât,  qui  se  rompit  à  vingt  pieds 
au-dessus  du  pont. 

Instruit  par  les  signaux  de  nuit  de  ce  déplorable  accident,  l'ami- 
ral passa  successivement  à  poupe  des  quatre  vaisseaux  pour  leur 
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donner  ses  ordres.  Il  fit  prendre  les  vaisseaux  désemparés  à  la  re- 
morque par  le  Breslau  et  par  le  Trident,  et  l'escadre  ainsi  accouplée 
alla  jeter  l'ancre  dans  la  baie  de  Gervi,  rade  la  plus  voisine,  mais 
d'une  sûreté  douteuse.  On  devine  aisément  l'afiliction  de  ce  com- 
mandant en  chef  subitement  privé  de  la  moitié  de  ses  ressources. 
L'amour-propre  national  surtout  se  sentait  chez  lui  cruellement 
froissé.  «  Nous  venions  de  convenir,  écrivait-il  au  ministre,  l'ami- 
ral anglais  et  moi,  de  nous  rejoindre  avec  toutes  nos  forces  devant 
Navarin  le  \h  de  ce  mois.  Quelle  étrange  figure  nous  ferions  et  à 
quels  commentaires  ne  prêterions-nous  pas,  si,  par  suite  de  ces  ava- 
ries, il  m'était  impossible  de  remplir  pour  ma  part  cette  convention! 
Quel  parti  les  Turcs  n'en  pourraient-ils  pas  tirer!  Je  n'insiste  pas; 
je  n'ai  à  me  plaindre  que  du  sort.  » 

Il  fit  mieux  en  effet  que  se  plaindre;  il  déploya,  pour  réparer  ce 
coup  fatal,  une  activité  prodigieuse.  Au  moment  même  où  il  termi- 
nait son  rapport,  la  frégate  VArmide,  qu'il  avait  laissée  en  obser- 
vation devant  Navarin,  accourait  lui  apprendre  que  trois  vaisseaux, 
neuf  frégates,  trente  autres  bâtimens,  tous  corvettes  ou  bricks, 
avaient  quitté  le  port  et  se  dirigeaient  probablement  vers  le  golfe 
de  Patras,  où  opérait  en  ce  moment  le  capitaine  Hastings.  «  Forcé 
de  disposer  pour  les  convois  et  la  correspondance  des  petits  bâti- 
mens, privé  des  services  de  deux  vaisseaux  par  un  malheureux 
abordage,  je  suis  peu  en  mesure,  écrivait  l'amiral  de  Rigny,  d'arrê- 
ter la  flotte  turque.  La  Magicienne ,  que  j'ai  envoyée  à  Alexandrie, 
me  demande  des  renforts.  Tous  les  consuls,  effrayés  des  consé- 
quences d'une  hostilité ,  réclament  à  grands  cris  des  bâtimens.  Il 
m'est  impossible  de  satisfaire  à  tout,  d'être  partout  à  la  fois.  Des 
circonstances  aussi  extraordinaires  et  aussi  peu  précises  sont  plus 
fortes  que  les  hommes.  Je  vais  me  porter  cependant  avec  le  Breslau, 
le  Trident  et  la  Sirhie  à  la  suite  des  Turcs,  qui  vont  sans  doute  en- 
trer dans  le  golfe  de  Lépante.  Je  serai  rejoint  par  VArmide  et  par 
\a.Junon.  »  Expédiée  de  la  rade  de  Gervi  le  h  octobre,  cette  dé- 
pêche était  à  peine  en  route  que  l'amiral  s'effrayait  de  la  responsa- 
bihté  qu'il  allait  encourir  en  prenant  seul  l'initiative  d'une  dé- 
marche hostile.  Le  premier  coup  de  canon  ne  devait  être  tiré,  suivant 
lui,  que  par  les  trois  escadres  combinées.  Il  se  résignait  donc  à 
laisser  à  la  flotte  d'Ibrahim ,  qui  aurait  eu  d'ailleurs  sur  sa  division 
une  trop  grande  avance,  la  liberté  de  poursuivre  sa  route,  et  ne 
s'occupait  plus  que  de  mettre  ses  navires  désemparés  en  état  de 
reprendre  la  mer  dans  le  plus  bref  délai  possible.  La  Provence,  des 
deux  vaisseaux  celui  qui  avait  le  plus  souffert,  échangea  son  grand 
mât  pour  le  tronçon  qui  restait  au  Scipion.  On  la  mit  ainsi  en  me- 
sure de  regagner,  sous  des  mâts  de  fortune,  le  port  de  Toulon ,  et, 
grâce  au  sacrifice  qu'on  lui  imposa,  on  put  faire  rentrer  en  ligne  le 
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Scipion  à  bord  duquel  toute  trace  d'avarie  avait  disparu  en  moins 
de  huit  jours.  Ce  fut  au  maître  d'équipage  de  la  Sirène^  Simon 
Matuvel,  qu'il  fallut  confier  la  direction  de  ces  travaux  de  màtage 
et  de  démâtage ,  si  délicats  dans  une  rade  ouverte  où  régnait  con- 
stamment une  assez  forte  houle,  «  car,  je  dois  le  dire  avec  regret, 
monseigneur,  écrivait  l'amiral  au  ministre,  sur  les  quatre  vaisseaux 
il  ne  s'est  pas  trouvé  un  maître  suffisamment  expérimenté  pour 
conduire  avec  sûreté  une  semblable  opération.  Aussi  ai-je  voulu  en 
faire  une  école;  j'ai  ordonné  que  tous  les  élèves,  ainsi  que  tous  les 
maîtres,  y  assistassent.  » 

Il  est  certains  esprits  qui  se  raidissent  contre  la  mauvaise  fortune 
et  qui  savent  puiser  leurs  résolutions  les  plus  énergiques  dans  l'ex- 
citation même  des  difficultés  que  le  sort  leur  suscite.  L'amiral  de 
Rigny  était  un  de  ces  esprits  rares.  Les  hésitations  dont  il  n'avait 
fait  mystère  ni  au  ministre  ni  à  l'ambassadeur  s'évanouirent  comme 
jDar  enchantement  le  jour  où  il  reconnut  que  «  les  vaisseaux  de  sa 
majesté,  armés  à  la  hâte,  la  plupart  avec  de  vieilles  voiles  et  de 
vieux  gréemens,  tous  avec  des  équipages  neufs,  ne  pourraient  dans 
un  blocus  d'hiver  apporter  la  ténacité  dont  feraient  aisément  preuve 
les  vaisseaux  anglais,  armés  depuis  deux  ans  et  montés  par  des  équi- 
pages dont  l'incontestable  supériorité  lui  était  chaque  jour  démon- 
trée. »  A  dater  de  ce  moment,  il  ne  songea  plus  qu'à  venir  prendre 
position  dans  le  port  même  de  Navarin,  à  y  contenir  efficacement 
les  Turcs  par  la  présence  des  escadres  alliées  et  à  en  finir,  s'il  le 
fallait,  par  un  coup  de  foudre,  a  Ibrahim,  mandait-il  au  ministre  le 
8  octobre,  a  saisi,  pour  violer  la  parole  qu'il  nous  avait  donnée  de 
ne  pas  quitter  Navarin  avant  d'avoir  reçu  des  ordres  de  Constanti- 
nople,  l'occasion  d'une  attaque  sans  succès  faite  par  Gochrane  sur 
le  fort  de  Vasiladi.  Tout  l'espoir  qu'on  avait  pu  concevoir  de  l'am- 
biguïté des  paroles  de  Méhémet-Ali  a  disparu.  Il  ne  faut  plus  se 
flatter  de  pouvoir  séparer  la  flotte  du  pacha  de  celle  de  Constanti- 
nople,  de  maintenir  les  Égyptiens  dans  une  neutralité  forcée  en  ap- 
parence. Méhémet-Ali  veut,  comme  son  maître,  courir  les  chances 
de  la  guerre.  Les  gouvernemens  ont  sans  doute  prévu  ce  qui  peut 
arriver  à  ceux  de  leurs  sujets  établis  dans  les  échelles  du  Le- 
vant. J'espère  être  en  état  de  me  trouver  avec  trois  vaisseaux  et 
trois  frégates  au  rendez-vous  que  nous  nous  sommes  donné,  l'ami- 
ral anglais  et  moi,  pour  le  15  octobre  devant  Navarin.  11  doit  évi- 
denuuent  résulter  de  notre  première  rencontre  avec  la  flotte  turque 
une  attaque  décidée.  » 

Le  i  3  octobre  au  matin,  les  trois  commandans  d'escadi*es  se  trou- 
vèrent fortuitement  réunis  près  de  Zante.  L'amiral  russe,  qui  avait 
été  rencontré  le  22  septembre  par  un  croiseur  anglais  sur  les  côtes 
de  Sardaigne,  arrivait  de  l'ouest,  l'amiral  de  Rigny  venait  de  Cervi. 
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En  passant  devant  Navarin,  il  y  avait  refoulé  une  division  de  l'es- 
cadre turque,  mais  c'était  l'amiral  anglais  qui,  prévenu  à  Zante  par 
la  frégate  le  Bartmouth  du  manque  de  foi  d'Ibrahim,  s'était  chargé 
dès  le  7  octobre  de  faire  rentrer  au  port  le  gros  de  la  flotte  ottomane. 
L'expédition  dirigée  sur  Patras  était  des  plus  sérieuses,  Ibrahim 
lui-même  en  avait  pris  la  conduite.  Il  ne  voulait  pas  seulement  ra- 
vitailler les  places  du  golfe  de  Lépante,  il  se  proposait  surtout  de 
châtier  le  capitaine  Hastings.  Le  1*''  octobre,  un  convoi  considérable, 
escorté  par  la  division  du  patrona-bey  (le  contre-amiral  turc),  avait 
quitté  le  port  de  Navarin.  Ce  premier  détachement,  composé  de 
quarante  et  une  voiles,  fut  rallié  le  3  octobre  par  quatorze  frégates 
et  corvettes  commandées  par  Ibrahim-Pacha  en  personne.  Il  fallait 
tromper  la  vigilance  de  l'amiral  anglais,  qu'on  savait  mouillé  devant 
Zante.  Ibrahim  attendit  la  nuit  pour  essayer  de  donner  dans  le  golfe 
de  Patras;  un  violent  coup  de  vent  l'obligea  de  mouiller  à  l'entrée 
de  ce  golfe  sous  le  cap  Papas.  Au  même  moment,  la  frégate  le  Dart- 
moiith  arrivait  sur  la  rade  de  Zante  avec  ce  signal  battant  :  «  les 
Turcs  ont  pris  la  mer.  »  Codrington  appareilla  sur-le-champ  avec  le 
vaisseau  VAsia  et  la  frégate  le  Talbot.  Déjà  les  meilleurs  voiliers 
de  l'escadre  égyptienne,  au  nombre  de  vingt-six,  dont  neuf  fré- 
gates, avaient  jeté  l'ancre.  Les  traînards  furent  chassés  et  forcés  de 
laisser  arriver  par  le  canon  de  l'amiral  anglais.  Les  autres  appareil- 
lèrent nuitamment  du  cap  Papas,  et  parvinrent  à  gagner  le  large. 
Une  tempête  de  sud-est  protégea  leur  retraite  et  épargna  au  pacha 
l'humiliation  d'être  reconduit  à  coups  de  canon  jusque  dans  Navarin. 
Le  7  octobre,  cette  division  était  en  vue  du  port,  le  calme  la  retenait 
à  trois  lieues  environ  de  la  passe.  Ibrahim  se  fit  transporter  à  terre 
par  une  embarcation.  Sa  flotte  était  dispersée,  vingt-neuf  bâtimens 
erraient  encore  sans  qu'il  pût  prévoir  leur  destin  entre  les  îles 
ioniennes  et  la  côte  du  Péloponèse. 

Pour  venger  cet  affront,  Ibrahim  ne  s'en  prit  pas  seulement  aux 
Grecs;  il  voulut  mettre  à  sac  la  Morée.  Les  troupes  égyptiennes 
furent  à  l'instant  en  marche.  Une  colonne  se  dirigea  sur  la  Mes- 
sénie,  une  autre  vers  les  contre-forts  du  Taygète,  une  troisième 
fut  chargée  de  dévaster  l'Arcadie.  Les  maisons,  les  fermes,  les  ré- 
coltes, les  instrumens  d'agriculture,  furent  livrés  aux  flammes;  on 
arracha  les  vignes,  on  coupa  les  figuiers  et  les  oliviers  au  ras  de 
terre.  «  Si  l'on  souffre  qu'Ibrahim  reste  en  Grèce,  écrivait  le  Com- 
modore Hamilton,  il  faut  s'attendre  à  voir  plus  d'un  tiers  de  la  po- 
pulation mourir  de  faim.  »  Les  amiraux  alliés  ne  pouvaient  assister 
impassibles  à  ces  dévastations.  Etait-ce  ainsi  quTorahim  entendait 
respecter  l'armistice?  De  pareils  actes  de  violence  le  plaçaiert,  sui- 
vant la  protestation  des  amiraux ,  «  hors  la  loi  des  nations^et  en  de- 
hors des  traités  existans.  »  —  «  Au  point  où  er  sont  les  choses, 
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annonçait  l'amiral  de  Rigny  au  ministre  le  ili  octobre,  il  n'y  a  plus 
guère  de  ménagemens  à  garder.  Les  ambassadeurs,  grâce  à  la  dé- 
claration énergique  du  ministre  de  Russie  à  Gonstantinople,  parais- 
sent avoir  peu  à  craindre.  Mon  opinion  serait  de  faire  entrer  les 
escadres  dans  Navarin  même,  et  là  de  signifier  aux  flottes  ottomanes, 
le  boute-feu  à  la  main,  d'avoir  à  se  disloquer  et  à  retourner  l'une 
à  Gonstantinople,  l'autre  en  Egypte,  sinon  de  les  attaquer  immé- 
diatement. Ce  plan  sera  sans  doute  mis  en  discussion  entre  les  trois 
commandans  d'escadres.  »  Il  le  fut  en  effet  aussitôt  que  V Albion  et 
le  Gcnoa,  rappelés  de  Malte  en  toute  hâte,  eurent  rallié  l'escadre 
britannique. 

L'amiral  de  Rigny  éprouva  peu  de  peine  à  convaincre  ses  col- 
lègues. Les  chances  indéfinies  et  indécises  d'un  blocus  extérieur 
n'aboutissaient  à  rien;  elles  exposaient  les  amiraux  à  voir  la  flotte 
égyptienne  profiter  d'un  coup  de  vent  pour  regagner  Alexand^-ie 
après  avoir  atteint  son  but.  On  avait  le  moyen  de  parler  en  maître; 
il  fallait  en  user.  Après  une  courte  délibération,  le  sentiment  de  l'a- 
miral français  prévalut.  Le  mode  d'exécution  en  fut  arrêté,  et  le 
plus  ancien  des  amiraux  dut  prendre  le  commandement  supérieur. 
L'amiral  Codrington,  à  qui  revenait  cet  honneur,  n'en  profita  pas 
pour  se  perdre  dans  de  longs  détails  stratégiques;  il  fixa  l'ordre  de 
marche  des  escadres,  prévit  la  collision  qui  ne  pouvait  guère  man- 
quer d'éclater;  puis,  se  souvenant  de  la  dernière  bataille  à  laquelle 
il  avait  pris  part,  des  dernières  leçons  de  guerre  qu'il  avait  reçues, 
il  termina  son  mémorandum  par  ces  paroles  empruntées  à  lord  Nel- 
son :  «  un  capitaine  doit  se  considérer  comme  étant  à  son  poste 
quand  il  a  pu  placer  son  vaisseau  bord  à  bord  d'un  vaisseau  en- 
nemi. » 

La  supériorité  d'organisation  dont  disposaient  les  escadres  alliées 
pouvait  excuser  la  simplicité  de  ce  plan;  la  position  formidable 
qu'occupaient  les  flottes  ottomanes  ne  laissait  pas  de  le  rendre  dan- 
gereux. Dix  vaisseaux  de  ligne  européens,  neuf  frégates,  sept  na- 
vires légers,  étaient  assurément  de  taille  à  se  mesurer  contre  trois 
vaisseaux  turcs,  vingt-quatre  frégates  et  trente-sept  bricks  ou  cor- 
vettes; mais  ces  forces  ottomanes,  appuyées  aux  batteries  de  la  rade, 
avaient  été  rangées  par  les  officiers  français  que  le  pacha  avait  pris 
à  son  service  dans  un  ordre  excellent  qui  en  augmentait  beaucoup 
la  puissance.  J'ai  déjà  décrit  la  rade  de  Navarin.  On  a  comparé  ce 
bassin,  de  six  milles  environ  de  circonférence,  à  un  arc  fortement 
bandé  dont  la  corde  serait  tournée  du  côté  de  la  mer.  Cette  compa- 
raison est  fort  juste  et  fera  comprendre  comment  il  avait  été  facile 
de  disposer  en  fer  à  cheval  et  sur  une  triple  ligne  les  escadres 
d'Alexandrie  et  de  Gonstantinople.  Des  brûlots  mouillés  à  l'extré- 
mité de  chaque  aile  se  tenaient  prêts  à  donner  au  moment  opportun. 
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Venir  se  jeter  de  gaîté  de  cœur  au  milieu  de  ce  dispositif,  mouiller 
à  l'intérieur  du  croissant,  quand  il  eût  été  si  naturel  de  chercher  à 
le  rompre,  est  une  faute  qui  ne  peut  s'expliquer  que  par  les  condi- 
tions ambiguës  dans  lesquelles  on  se  présentait. 

Les  officiers  français  qui  avaient  si  bien  mis  la  flotte  ottomane  en 
mesure  de  soutenir  le  choc  dont  nous  la  menacions  ne  pouvaient 
s'exposer  à  se  trouver  en  face  de  leur  propre  pavillon.  Dès  le  15  oc- 
tobre, l'amiral  de  Rigny  les  avait  avertis  de  la  chance  qu'ils  allaient 
courir,  s'ils  ne  se  hâtaient  de  quitter  le  service  du  pacha.  Le  17,  tous 
ces  officiers,  au  nombre  de  dix,  réunis  à  bord  de  la  frégate  égyp- 
tienne la  Guerrière,  dans  la  chambre  de  M.  Le  Tellier,  prirent  la 
résolution  de  se  retirer  à  bord  d'un  bâtiment  de  commerce  autri- 
chien. Moharem-Bey  fut  informé  sur-le-champ  de  cette  décision.  Il 
ne  songea  pas  un  instant  à  y  mettre  obstacle.  Espérant  encore 
«  qu'il  n'existerait  pas  le  momdre  trouble  dans  l'ancienne  amitié 
qui  régnait  entre  la  France  et  l'Egypte,  »  il  se  contenta  de  mani- 
fester le  regret  d'être  momentanément  privé  d'un  concours  si  utile, 
et  offrit  à  MM.  Le  Tellier,  Bompar,  Chabert,  Respier,  Ledentu,  d'Is- 
nard,  Matraire,  Maffre,  Briand  et  Lucciana,  de  les  faire  transporter 
par  une  de  ses  corvettes  à  Alexandrie;  mais  au  moment  où  il  leur  fai- 
sait cette  proposition  les  escadres  alliées  achevaient  leurs  derniers 
préparatifs,  et  le  brick  YAlcyone,  parcourant  la  ligne  française,  an- 
nonçait à  nos  capitaines  que  le  lendemain  20  octobre  on  entrerait  à 
Kavarin. 

in. 

Au  jour,  les  escadres  se  trouvaient  en  calme  à  quelques  milles  du 
port.  Vers  midi,  une  jolie  brise  de  sud-ouest  s'éleva.  Les  escadres 
avaient  eu  jusqu'alors  le  cap  au  large;  elles  virèrent  de  bord  et  se 
dirigèrent,  formant  trois  groupes  distincts,  vers  la  passe.  L'amiral 
Codrington,  monté  sur  VAsia,  marchait  en  tête  de  la  colonne  de 
droite.  Il  avait  derrière  lui  les  vaisseaux  le  Genoa  et  Y  Albion.  La 
Sirène,  avec  l'amiral  de  Rigny,  prit  poste  dans  les  eaux  de  l'escadre 
anglaise.  Le  Sripion,  capitaine  Milius,  le  Breslau,  capitaine  Bothe- 
rel  de  La  Bretonnière,  le  Trident,  capitaine  Morice,  se  rangèrent  à 
sa  suite  sur  la  même  ligne  de  file.  Les  frégates  et  les  bâtimens  lé- 
gers se  placèrent  sous  le  vent;  l'escadre  rasse,  composée  de  quatre 
vaisseaux  et  de  trois  frégates,  fit  également  route  à  gauche  de  la 
colonne  franco-anglaise.  La  force  principale  des  Turcs  occupait  la 
partie  orientale  de  la  baie.  Là  se  développaient  sur  un  arc  de 
cercle,  allant  du  sud  au  nord,  de  la  pointe  de  la  citadelle  au  fond 
de  la  rade,  quatre  grandes  frégates,  deux  vaisseaux  de  ligne,  une 
autre  frégate,  puis  un  vaisseau  encore.  L'escadre  française  devait 
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mouiller  par  le  travers  des  premiers  navires,  qui  formaient  ainsi 
l'aile  gauche  du  triple  croissant.  Ces  navires  étaient  des  frégates 
égyptiennes,  et  on' les  croyait  encore  commandés  par  des  officiers 
français.  L'amiral  Godrington  placerait  VAsùi  bord  à  bord  d'un  vais- 
seau de  ligne  portant  le  pavillon  amiral  au  grand  mât.  Le  Gcnoa  et 
V Albion  combleraient  l'intervalle  laissé  vacant  entre  VAsia  et  la 
frégate  la  Sirène.  Le  contre-amiral  Heïden  et  son  escadre  jetteraient 
l'ancre  au  milieu^de  la  baie,  de  manière  à  faire  face  au  centre  du 
croissant.  Les  frégates  françaises,  anglaises  et  russes,  rangées  dans 
la  partie  occidentale  du  port,  couvriraient  les  vaisseaux  des  feux 
croisés  qui  pourraient  leur  venir  de  l'aile  droite  et  des  batteries  de 
Sphaktérie.  Les  corvettes  et  les  bricks,  sous  les  ordres  du  capitaine 
Fellowes  du  Bartmouth,  auraient  pour  mission  spéciale  de  contenir 
les  brûlots  mouillés  aux  deux  extrémités  de  la  ligne  ennemie  et  de 
les  maintenir  dans  une  position  telle  qu'on  ne  pût  s'en  servir  pour 
inquiéter  la  flotte  combinée. 

A  une  heure  trente-cinq  minutes,  l'amiral  anglais,  s' avançant  len- 
tement sous  ses  huniers  hauts'^et  ses  perroquets  amenés,  dépassait 
les  forts  et  les  batteries  qui  défendaient  alors  sur  l'une  et  l'autre 
rive  l'étroit  accès  de  la.  rade.  Les^  forts  sont  restés  muets.  Une 
poupe  élevée  et  toute  chargée  de  dorures,  un  drapeau  cramoisi  flot- 
tant au  grand  mât,  désignent  à  Godrington  le  vaisseau  de  Tahir- 
Pacha.  Non  loin  de^ce  vaisseau,  la  frégate  de  Moharem-Bey  déploie 
l'étendard  vert  aveccroissant^et]étoiles,  marque  distinctive  du  com- 
mandant en  chef  des  forces  égyptiennes.  UAsia  se  dirige  de  ce 
côté.  Le  vaisseau  anglais  laisse  tomber  sa  première  ancre  par  le  tra- 
vers de  Moharem-Bey;  continuant  à  courir  sur  son  erre,  il  en 
mouille  une  seconde  sous  le  bossoir  de  Tahir-Pacha.  Godrington  se 
trouve  ainsi  alTourché,  avec  une  embossure  sur  chaque  ancre,  entre 
les  deux  bâtimens  amiraux.  LeJGcnoa  ^suivait  à  une  demi-enca- 
blure; il  prend  poste  en  arrière  de  VAsia,  et  présente  sa  bordée  de 
tribord  à  une  frégate  turque.  Tout  restait  calme  encore.  On  n'enten- 
dait d'autre  bruit  que  celui  causéfpar  la  chute  d'une  ancre  ou  par 
le  frottement  des  câbles  glissant  [sur  l'écubier.  L'Albion  avait  reçu 
l'ordre  de  mouiller  en  avant  de  VAsia ^  il  poursuivait  lentement  sa 
route  vers  le  fond  de  la  baie;  leDartrnoiith  s'arrêtait  en  tête  de  rade 
avec  la  Philomèlc.  Arrivée  à  la  hauteur  de  la  citadelle,  la  Sircne  se 
détachait  de  la  ligne  et  cherchait' avec  une  dextérité  peu  conimune 
une  ouverture  dans  le  premier  groupe  ennemi  pour  venir  s'établir 
menaçante  entre  trois  frégates  égyptiennes.  Il  était  difficile  qu'un 
pareil  début  n'amenât  bien tôt~un[: conflit.  Une  certaine  agitation  se 
produisait  déjà  dans  la  ligne  ottomane.  Les  vaisseaux  et  les  frégates 
raidissaient  leurs  embossures;  les^brûlots'semblaient  prêts  à  entrer 
en  action.  En  ce  moment  critique,  le  commandant  du  Bartmouth, 
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le  capitaine  Fellowes,  se  trouva  gêné  dans  son  évitage  par  le  voi- 
sinage d'un  brûlot  égyptien.  Il  fit  armer  le  grand  canot  de  sa  fré- 
gate, le  couvrit  du  pavillon  de  parlementaire,  et  chargea  le  lieute- 
nant Fitz-Roy  d'aller  inviter  ce  bâtiment  à  changer  immédiatement 
de  mouillage.  L'embarcation  venait  à  peine  d'accoster  qu'un  coup 
de  fusil  tiré  du  brûlot  atteignit  l'officier  anglais.  Le  lieutenant  Fitz- 
Roy  tomba  mortellement  blessé  dans  les  bras  de  son  com.pagnon, 
le  midshipman  Forbes.  A  cette  agression  brutale,  le  Dartmouth  ré- 
pondit par  un  feu  de  mousqueterie  destiné  à  couvrir  la  retraite  de 
son  embarcation  compromise.  Le  brûlot  riposta,  et  presque  tous  les 
hommes  qui  armaient  le  canot  du  Dartmouth  furent  tués  ou  blessés. 
Une  scène  à  peu  près  semblable  se  passait  à  quelques  minutes  d'in- 
tervalle le  long  de  la  frégate  de  Moharem-Bey.  L'amiral  Codrington 
avait  envoyé  son  pilote  grec,  M.  Mitchell,  sommer  l'amiral  égyptien 
de  garder  à  tout  événement  la  neutralité.  Le  malheureux  messager 
redescendait,  sa  mission  remplie,  dans  l'embarcation  de  1'^^/^, 
quand  un  Turc,  mettant  la  tête  à  un  sabord,  reconnut  dans  l'inter- 
prète de  l'amiral  anglais  un  marin  grec.  Saisir  un  pistolet  à  sa  cein- 
ture et  le  décharger  avec  une  horrible  malédiction  sur  l'odieux  raïa 
fut  pour  ce  fanatique  l'affaire  d'un  instant.  Frappé  en  pleine  poi- 
trine, l'infortuné  Mitchell  roula  au  fond'de  l'embarcation.  L'amiral 
de  Rigny,  debout  sur  son  banc  de  quart,  hélait  pendant  ce  temps  la 
frégate  VEsmina,  vergue  à  vergue  de  laquelle  il  avait  mouillé  la  Si- 
rcne.  Si  cette  frégate  s'abstenait  de  prendre  part  au  combat,  la  Sirène 
ne  tirerait  pas  sur  elle.  Inutiles  précautions!  une  fois  engagée,  l'ac- 
tion ne  pouvait  manquer  de  devenir  générale.  Les  premiers  coups 
de  canon  partirent  d'un  navire  ottoman  mouillé  sous  la  poupe  de  la 
Sirène  et  en  seconde  ligne.  Un  des  boulets  était  dirigé  sur  le  Dart- 
mouth-, l'autre  vint  frapper  à  bord  de  la  frégate  française;  il  y  tua 
un  matelot.  La  Sirène  répondit  par  toute  sa  bordée.  VAsia  au  même 
instant  ouvrait  sur  les  deux  amiraux  ottomans  un  feu  terrible. 

La  situation  cependant  était  loin  d'être  rassurante.  Deux  vais- 
seaux et  deux  frégates  se  trouvaient  exposés  à  supporter  seuls  pen- 
dant un  certain  temps  les  bordées  convergentes  de  soixante  et  un 
navires  de  guerre.  On  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  combien 
de  fois  les  combats  de  mer,  ceux  même  que  couronna  l'issue  la 
plus  victorieuse,  ont  été  mal  engagés.  Le  combat  de  Navarin  n'é- 
chappait pas  à  cette  loi  fatale.  Il  est  vrai  qu'à  Navarin  on  se  croyait 
certain  d'intimider  l'ennemi;  on  ne  s'attendait  pas  à  le  combattre. 

A  peine  les  premiers  coups  de  canon|avaient-ils  été  échangés,  que 
l'action  embrasait  la  baie  entière.  A  l'aile  droite,  deux  brûlots  étaient 
en  flammes.  Les  canons  du  Dartmouth  et  de  la  Sirène  en  détruisi- 
sirent  un;  la  petite  Philomèle  coula  l'autre.  Les  .forts  jusque-là 
n'avaient  pas  tiré.  Ils  ouvrirent  le  feu  avec  fureur;  les  batteries  de 
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la  citadelle  nous  firent  beaucoup  de  mal.  Plusieurs  navires  anglais 
et  français  n'étaient  pas  encore  engagés;  pas  un  seul  russe  n'avait 
pénétré  en  rade  et  l'ébranlement  de  l'atmosphère  mise  en  vibration 
par  la  canonnade  commençait  à  produire  son  effet  ordinaire.  Le  vent 
s'éteignait  peu  à  peu  dans  la  baie.  Arrêté  par  le  calme,  V Albion  ne 
put  arriver  à  son  poste.  Il  laissa  tomber  l'ancre,  non  loin  du  Geiwa, 
au  milieu  d'un  paquet  de  navires  ennemis.  Il  avait  ainsi  à  com- 
battre un  vaisseau  de  soixante-quatorze  et  deux  frégates  de  soixante. 
Le  Trident  était  le  cinquième  navire  de  la  colonne  du  vent.  Il  fut 
le  premier  à  essuyer  l'attaque  des  forts.  En  mouillant  vers  deux 
heures  quarante-cinq  minutes  au  sud  de  la  Sirâne,  il  couvrit  cette  fré- 
gate des  bordées  de  la  citadelle  et  lui  apporta,  «  par  un  feu  extraor- 
dinaire et  irrésistible,  »  contre  les  bâtimens  dont  elle  était  entou- 
rée, «  l'assistance  la  plus  complète.  »  Presqu'au  même  moment,  le 
Scipion  courait  les  plus  grands  dangers.  Ce  vaisseau  avait,  ainsi 
que  le  Trident,  pris  poste  à  l'entrée  de  la  rade.  Pendant  qu'il  ré- 
pondait vigoureusement  à  l'artillerie  de  la  citadelle  et  à  celle  de 
deux  grandes  frégates,  un  brûlot,  manœuvré  avec  un  admirable 
sang-froid,  se  jette  sous  son  beaupré.  En  un  instant,  les  focs  ont 
pris  feu.  L'incendie  serpente  le  long  des  étais,  gagne  le  gréement  du 
mât  de  misaine,  s'introduit  à  travers  les  écubiers  et  les  sabords  jus- 
que dans  la  batterie  basse.  Des  canonniers  sont  atteints  à  leurs 
pièces  par  les  flammes,  d'autres  sont  déchirés  par  l'explosion  des 
gargousses.  On  vient  annoncer  au  commandant  Milius  que  l'entre- 
pont est  menacé.  «  Faut-il  noyer  les  poudres?  »  —  «  Non,  réplique 
l'intrépide  capitaine;  il  faut  continuer  le  feu.  Vive  le  roi  !»  —  Ce  cri 
est  répété  jusque  dans  les  dernières  profondeurs  du  navire,  et  le  tir, 
un  instant  suspendu,  reprend  avec  plus  de  vivacité.  On  faisait  ce- 
pendant d'énergiques  efforts  pour  se  dégager  du  brûlot.  La  chaîne 
avait  été  filée,  le  brûlot  accroché  à  la  proue  suivait  encore  le  vais- 
seau en  dérive.  Dans  ces  terribles  conjonctures,  le  capitaine  Milius 
prit  un  parti  extrême.  Au  risque  de  voir  la  flamme  envahir  la  voi- 
lure, il  donne  l'ordre  d'établir  la  misaine  et  le  petit  hunier.  Le  vais- 
seau abat,  laisse  à  tribord  le  brick  à  demi  consumé,  et  d'une  seule 
bordée  le  fait  couler  à  pic.  Le  Scipion  va  chercher  alors  sur  la  côte 
opposée  de  la  baie,  près  de  la  pointe  méridionale  de  Sphaktérie,  un 
nouveau  poste  de  bataille.  Il  y  trouve  les  frégates  Y Arjyiidc,  le  Tal- 
hot,  le  Glasgow  et  la  Camhrian,  qui,  mouillées  à  peu  près  à  la 
même  hauteur  que  la  Sirène,  VAsia,  le  Genoa  et  V Albion,  se  sont 
heureusement  interposées  entre  ce  groupe  si  maltraité  déjà  et  l'aile 
droite  de  l'armée  ottomane;  mais  ces  quatre  frégates  ont  affaire  à 
forte  partie.  L'amiral  anglais  le  comprend,  et  sa  contenance,  pendant 
qu'il  se  promène  à  grands  pas  sur  le  pont  de  VAsia,  trahit,  malgré 
lui,  son  inquiétude  croissante.  A  trois  heures  enfin,  l'escadre  russe 
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donne  dans  la  passe.  «  Dieu  soit  loué  !  »  s'écrie  avec  émotion  Codring- 
ton.  Ces  huit  navires,  —  quatre  vaisseaux  de  ligne  et  quatre  fré- 
gates, —  arrivaient  en  effet  au  moment  où  leur  coopération  était  le 
plus  nécessaire.  Ce  furent  eux  qui  firent  taire  les  batteries  de  l'île. 
Tous  avaient  plus  ou  moins  souffei't  pendant  le  long  trajet  qui  les 
avait  conduits,  en  passant  sous  le- feu  des  forts,  à  portée  de  canon 
de  la  ligne  ennemie. 

Le  vaisseau  de  l'amiral  Eeïden.V Azof,  se  trouvait  vivement  pressé 
par  deux  frégates  turques.  Ce  fut  un  vaisseau  français,  le  Bresîau, 
qui  vint  à  son  aide.  Serre  -  file  de  la  colonne  du  vent,  le  Breshni 
avait  dû,  pour  entrer  dans  la  baie,  braver  les  feux  croisés  des  deux 
rives  et  les  coups  d'enfilade  que  dirigeait  sur  lui  le  centre  encore 
inoccupé  de  l'armée  ottomane.  Une  épaisse  fumée,  d'où  jaillissaient 
d'incessans  éclairs,  s'étendait  sur  toute  la  surface  de  la  rade.  Le 
commandant  de  La  Bretonnière  peut  à  peine  distinguer  les  bâtimens 
alliés  des  navires  que  ces  bâtimens  combattent.  11  poursuit  cepen- 
dant sa  route;  il  cherche  presqu'à  tâtons  un  poste  qui  lui  paraisse 
digne  de  son  vaisseau.  Tout  à  coup,  sous  son  bossoir  même,  on  si- 
gnale un  brick.  Ce  brick  est  un  brûlot  qu'un  de  nos  avisos,  le  brick- 
goëlette  VAlcyonc,  commandé  par  le  capitaine  Turpin,  s'efforce  d'é- 
carter de  la  ligne.  Par  une  brusque  embardée,  le  Breslau  évite  le 
brûlot  turc,  mais  il  aborde  le  brick-goëlette  français.  Accrochée  au 
beaupré  du  vaisseau,  l'^/cyo^^  est  entraînée  au  plus  fort  de  l'action. 
Quand  ce  frôle  navire  parviendra  enfin  à  se  dégager,  ce  ne  seront 
plus  des  brûlots,  ce  seront  des  frégates  qu'avec  ses  caronades  de 
dix-huit  il  lui  faudra  combattre.  Le  Breslau  cependant  se  trouve 
dans  l'impossibilité  absolue  de  s'arrêter.  S'il  voulait  jeter  l'ancre, 
cette  ancre  irait  tomber  sur  le  pont  de  VAlcyone.  Il  continue  donc 
de  combattre  sous  voiles,  tantôt  envoyant  ses  volées  aux  frégates 
contre  lesquelles  se  défend  la  Sirène,  tantôt  les  dirigeant  sur  le 
groupe  que  foudroient  VAsùi,  le  Genou  et  V Albion.  Libre  enfin,  il 
va  s'embosser  entre  le  vaisseau  VAzof  et  le  troisième  vaisseau  turc. 
Outre  le  feu  de  ce  vaisseau,  le  Bresluu  doit  supporter  pendant  près 
de  deux  heures  celui  de  cinq  frégates.  Il  réduit  à  lui  seul  trois  de  ses 
adversaires;  il  contribue  à  faire  sauter  les  autres.  A  trois  heures  et 
demie,  le  commandant  de  La  Bretonnière,  frappé  d'un  éclat  de  bois, 
est  blessé  aux  deux  jambes;  le  capitaine  de  frégate  Longueville 
prend  le  commandement  du  Breslau. 

L'action  était  alors  dans  toute  sa  furie.  Quatre-vingt-sept  navires 
de  guerre,  rangés  sur  quatre  lignes,  pressés  comme  en  un  dock 
dans  ce  vaste  bassin,  échangeaient  leurs  bordées  et  confondaient 
leurs  coups.  Du  sein  de  cette  fournaise,  on  voyait  parfois  s'échapper 
des  navires  tout  en  flammes;  d'autres,  encore  retenus  par  leurs  câ- 
bles, volaient  soudain  en  l'air  avec  un  fracas  effroyable.  Bouillon- 
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nante  sous  les  boulets  qui  en  trouent  à  chaque  instant  la  surface, 
couverte  de  débris  flottans,  auxquels  se  cramponnent  de  malheu- 
reux Turcs,  la  rade  de  iNavarin  n'est  plus  cette  grande  nappe  d'eau 
paisible  où  se  balançait,  avec  une  si  indolente  majesté,  pendant  la 
matinée  du  20  octobre,  la  magnifique  flotte  d'Ibrahim;  elle  a  re- 
vêtu l'aspect  d'un  de  ces  lacs  infernaux  où  nagent  les  damnés  au 
milieu  des  vagues  de  feu  et  de  bitume.  Pendant  ce  temps,  la  flotte 
qui  l'avait  remplie  tout  entière  se  fond  à  vue  d'oeil.  Elle  se  fond, 
mais  n'en  lutte  pas  moins  encore  avec  une  rare  énergie. 

Depuis  plus  d'une  heure,  la  Sirène  combattait  à  portée  de  pisto- 
let une  frégate  égyptienne  mouillée  par  son  travers.  Les  vergues, 
le  gréement,  les  embarcations  de  la  frégate  française  étaient  hachés. 
Six  boulets  l'avaient  frappée  à  la  flottaison.  Tout  à  coup  une  for- 
midable explosion,  dominant  le  bruit  de  l'artillerie,  se  fait  entendre. 
La  charpente  de  la  Sirène  en  frémit;  le  mât  d'artimon,  déjà  fortement 
ébranlé,  chancelle  et  s'écroule.  L'amiral,  le  commandant  Robert, 
l'officier  de  quart,  sont  ensevelis  sous  les  plis  du  gréement.  Des  dé- 
bris enflammés  semblent  tomber  du  ciel.  Le  pont  en  est  couvert.  Un 
trouble  général  règne  un  instant  à  bord  de  la  Sirène.  Bientôt  on  se 
remet,  les  canonniers  retournent  à  leurs  pièces.  On  regarde  autour 
de  soi.  La  frégate  VEsmina  a  disparu.  C'est  elle  qui  vient  de  sauter. 

Soutenu  en  avant  par  le  Genoa,  en  arrière  par  la  Sirène,  YAsia 
s'adresse  d'un  bord  à  l'amiral  turc,  de  l'autre  à  l'amiral  égyptien. 
Le  vaisseau  de  Tahir-Pacha  est  le  premier  réduit  au  silence.  Les 
effets  produits  par  les  bordées  de  YAsia  étaient  tels,  nous  dit  l'a- 
miral de  Rigny,  «  qu'on  eût  cru  voir  une  escouade  de  charpentiers 
occupée  à  dépecer  le  vaisseau  ottoman.  »  Des  brèches  énormes  lais- 
saient apercevoir  l'intérieur  des  batteries  jonchées  de  blessés  et  de 
cadavres.  Sur  800  hommes,  le  vaisseau  du  capitan-pacha  en  comp- 
tait plus  de  600  hors  de  combat.  Un  sort  semblable  attendait  l'ami- 
ral égyptien.  Vers  quatre  heures  du  soir,  les  deux  navires,  complè- 
tement désemparés,  coupaient  leurs  câbles  et  se  laissaient  aller  en 
dérive.  VAsia  et  la  Sirène  avaient  rempli  leur  tâche.  Il  ne  leur 
restait  plus  à  écraser  que  des  navires  de  la  seconde  et  de  la  troi- 
sième ligne,  des  corvettes  et  des  bricks.  Ce  fut  l'affaire  d'un  instant. 
Quand  le  vaisseau  anglais  put  enfin  suspendre  le  feu,  on  vit  à  quel 
prix  il  s'était  débarrassé  de  ses  ennemis.  Plusieurs  de  ses  canons 
étaient  démontés,  son  mât  d'artimon  était  abattu  et  sa  coque  portait 
en  maint  endroit  l'empreinte  des  projectiles  qui  lui  avaient  tué 
19  hommes  et  blessé  57.  La  Sirène  avait  plus  souffert  encore;  elle 
comptait  23  morts  dont  3  officiers,  66  hommes  en  tout  hors  de 
combat. 

Le  vaisseau  Y  Albion,  quand  il  évita  sur  ses  ancres,  avait  abordé 
une  frégate  ottomane.  Les  Turcs,  les  premiers,  essayèrent  d'enva- 
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bir  le  pont  du  vaisseau  rnglais.  Ils  sont  repoussés  par  la  mous- 
queterie;  30  hommes  de  Y  Albion,  commandés  par  un  lieutenant 
et  deux  midshipmen ,  se  jettent  à  leur  tour  à  bord  des  Osmanlis. 
Pendant  que  ce  premier  détachement  sabre  les  marins  fuyant  sur 
le  pont ,  les  refoule  dans  la  batterie  ou  les  oblige  à  se  jeter  à  la 
mer,  l'incendie  éclate  sur  la  frégate  turque  encore  enchevêtrée  avec 
le  vaisseau  anglais.  En  moins  de  cinq  minutes,  le  feu  a  gagné  la 
soute  aux  poudres.  L'Albion  venait  heureusement  de  se  dégager; 
la  frégate  ottomane  descend  seule  dans  l'abîme. 

Des  trois  vaisseaux  anglais,  le  Gcnoa  fut  celui  qui  essuya  les 
pertes  les  plus  sérieuses.  Son  commandant,  le  capitaine  Bathurst, 
reçut  dès  le  début  du  combat  trois  blessures;  la  dernière  était  mor- 
telle. On  le  porta  au  poste  des  blessés,  les  entrailles  déchirées  par 
un  biscaïen.  Il  vécut  encore  onze  heures  et  montra  jusqu'au  dernier 
moment,  malgré  d'atroces  souffrances,  une  fermeté  héroïque.  Le 
Genoa  eut  26  hommes  tués  et  33  blessés.  L'amiral  de  Rigny  avait 
admiré  le  coup  d'œil  du  capitaine  Bathurst  venant  prendre  son 
poste,  la  vigueur  avec  laquelle  son  feu  secondait  celui  de  VAsia-y 
mais  nul  navire,  il  faut  bien  le  reconnaître,  n'excita  dans  cette  jour- 
née un  plus  vif  enthousiasme ,  n'emporta  d'une  voix  plus  unanime 
les  suffrages,  que  la  frégate  YAnnidey  commandée  par  le  brave  ca- 
pitaine Hugon.  Ce  capitaine  était  un  des  vétérans  de  nos  anciennes 
guerres.  Il  avait  servi  dans  les  mers  de  l'Inde,  sous  les  ordres  du 
commandant  Bergeret;  on  le  citait  parmi  les  manœuvriers  les  plus 
habiles  et  les  plus  résolus.  Quand  il  se  présenta  pour  mouiller  en 
tête  de  l'aile  droite  ennemie,  la  petite  frégate  anglaise,  le  Talbot, 
était  aux  prises  depuis  vingt  minutes  avec  trois  grandes  frégates. 
Le  capitaine  Hugon  passa  entre  le  Talbot  et  les  adversaires  qui  l'ac- 
cablaient. A  la  vue  de  ce  secours  inattendu,  de  cette  manœuvre 
non  moins  généreuse  que  hardie,  les  matelots  anglais  quittèrent  un 
instant  leurs  pièces,  s'élancèrent  da'ns  les  haubans  et  saluèrent 
VArmide  de  leurs  acclamations.  La  frégate  française  jeta  l'ancre. 
En  virant  sur  ses  embossures,  elle  couvrit  complètement  la  frégate 
anglaise  des  coups  du  navire  turc  qui  la  pressait  le  plus.  Ce  na- 
vire ottoman  fut  bientôt  amariné  par  YArmidc,  le  commandant  Hu- 
gon eut  la  chevaleresque  pensée  de  faire  arborer  à  la  corne  les  deux 
pavillons  français  et  anglais  réunis.  Peu  de  temps  après,  la  seconde 
frégate  baissait  à  son  tour  pavillon  devant  le  Talbot.  La  troisième 
coulait  sous  la  volée  d'un  vaisseau  russe,  V Alexandre-Ncwski. 

Je  n'irai  pas  plus  loin  dans  le  récit  de  ces  épisodes;  je  ne  puis 
cependant  m'empêcher  de  mentionner  le  dernier  et  le  moindre  de 
nos  navires,  la  goélette  la  Daphné,  capitaine  Frezier.  On  put  voir, 
non  sans  quelque  étonnement,  ce  chétif  aviso  profiter  de  son  exi- 
guïté pour  se  glisser,  pareil  à  la  salamandre,  au  plus  épais  du  feu. 
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La  Daphné  eut  6  hommes  hors  de  combat.  VAlcyone,  bien  que  plus 
exposée  encore,  ne  perdit  qu'un  seul  homme,  et  ne  compta  en  tout 
que  neuf  blessés;  parmi  ces  blessés  se  trouvait  le  lieutenant  Du- 
bourdieu,  qui,  amputé  d'une  jambe  pendant  l'action  même,  mou- 
rut vice-amiral  en  1858  après  les  plus  éclatans  services.  Il  est  cinq 
heures  du  soir,  le  combat  a  pour  ainsi  dire  cessé;  l'artillerie  des 
vaisseaux  alliés  a  pris  un  tel  ascendant  que  les  Turcs  ne  ripostent 
plus,  si  ce  n'est  par  quelques  coups  épars.  La  première  ligne  était 
entièrement  détruite.  Les  navires  qui  n'étaient  ni  rasés,  ni  incen- 
diés, ni  coulés,  s'en  allaient  à  la  côte.  «De  cet  armement  formidable, 
écrivait  l'amiral  de  Rigny,  il  reste  aujourd'hui  à  flot  une  vingtaine 
de  corvettes  ou  de  bricks;  encore  ces  navires  sont-ils  abandonnés. 
Il  n'est  pas  d'exemple  d'une  destruction  aussi  complète.  » 

Les  alliés  n'avaient  opposé  que  douze  cent  soixante-dix  canons 
à  deux  mille,  mais  presque  tous  leurs  coups  portaient;  ceux  des 
Ottomans  se  perdaient  en  majeure  partie.  Aussi  le  carnage  à  bord 
des  bâtimens  turcs  fut-il  épouvantable.  On  a  évalué  la  perte  to- 
tale des  Ottomans  à  6,000  hommes.  Les  deux  navires  à  bord  des- 
quels flottaient  les  pavillons  de  l'amiral  turc  et  de  l'amiral  égyp- 
tien eurent  à  eux  seuls  plus  d'un  millier  d'hommes  hors  de  combat. 
Le  chiffre  de  ceux  qu'atteignit  le  feu  de  l'ennemi  à  bord  des  trois 
escadres  alliées  montre  assez  la  disproportion  de  la  lutte.  Il  fut  de 
(35/j^  —  clont  272  Anglais,  18/i  Français  et  198  Russes.  Les  trois  na- 
vires amiraux  furent  les  plus  maltraités.  La  chose  s'explique  aisé- 
ment. Ces  bâtimens  marchaient  en  tête  de  leur  colonne.  Ils  suppor- 
tèrent ainsi  le  premier  feu,  le  seul  qui  fût  à  craindre  en  affrontant 
des  Turcs. 

La  nuit  vint  enfin  étendre  son  linceul  sur  cette  scène  de  déso- 
lation. Le  canon  s'était  tu.  L'heure  du  repos  n'avait  pas  encore 
sonné.  L'ennemi  achevait  sa  destruction  de  ses  propres  mains.  En 
évacuant  successivement  les  ôavires  que  nous  n'avions  pas  coulés, 
il  y  mettait  le  feu.  La  plupart  de  ces  bâtimens  allaient  se  consumer 
à  la  côte;  d'autres  erraient  en  rade  poussés  sur  notre  aile  gauche 
par  la  brise  variable  alors  de  l'est  à  l'est-sud-esi.  A  l'exception  des 
sinistres  lueurs  projetées  de  distance  en  distance  par  ces  torches 
flottantes,  des  éclats  soudains  produits  par  les  explosions,  tout  était 
silence  et  ténèbres  sur  la  rade.  On  n'y  apercevait  que  des  masses 
confuses,  on  n'y  entendait  que  le  sifllet  enroué  des  maîtres  d'équi- 
page occupés  à  faire  élonger  des  amarres,  ou  la  cadence  monotone 
des  avirons  dans  les  canots  de  ronde.  Ces  dernières  heures  semblè- 
rent les  plus  longues  à  nos  officiers  accablés  de  fatigue.  Tant  qu'a- 
vait duré  le  combat,  l'émotion  de  la  lutte  avait  soutenu  leur  cou- 
rage et  leurs  forces.  Quand  il  n'y  eut  plus  qu'à  ranger  les  vaisseaux 
de  côté  pour  laisser  passer  les  brûlots,  qu'à  éteindre  des  débris  fu- 
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mans,  qu'à  se  porter  avec  des  embarcations  à  moitié  démolies  au- 
devant  d'épaves  menaçantes,  beaucoup  de  ceux  qui  avaient  le  plus 
noblement  fait  leur  devoir  pendant  l'action  se  laissèrent  gagner  par 
la  lassitude.  La  tâche  la  plus  rude  échut  ainsi  à  quelques  chefs  de 
quart  dont  la  jeune  réputation  commença  dès  ce  jour  à  grandir. 

Averti  par  un  émissaire,  Ibrahim  était  accouru  des  montagnes  de 
la  Messénie.  Les  premières  clartés  du  matin  lui  apprirent  l'étendue 
de  son  désastre.  La  flotte  turco-égyptienne  n'existait  plus.  La  flotte 
alliée  occupait  seule  la  rade,  présentant  le  spectacle  de  mâts  abat- 
tus, de  vergues  brisées  et  de  voiles  en  lambeaux.  Ainsi  se  vérifiait 
cette  fière  parole  du  pacha  :  a  mes  vaisseaux  pourront  être  détruits; 
ils  ne  seront  pas  capturés.  » 

Et  maintenant  qu'allaient  faire  les  forts?  Tenteraient-ils  de  renou- 
veler le  combat?  Dans  l'opinion  des  amiraux  alliés,  l'état  de  guerre 
ne  devait  pas  nécessairement  résulter  du  sanglant  malentendu  qu'il 
n'avait  pas  dépendu  d'eux  de  prévenir.  Ils  écrivirent  à  Ibrahim- 
Pacha,  à  Moharem-Bey,  à  Tahir-Pacha,  au  capitan-bey  :  «  Notre  in- 
tention n'est  pas  d'attaquer  les  bâtimens  ottomans  qui  subsistent 
encore.  Cependant,  si  un  seul  coup  de  canon  ou  de  fusil  est  tiré  sur 
un  navire  ou  sur  un  canot  allié,  nous  détruirons  à  l'instant  ce  qui 
reste  de  la  flotte  ottomane.  Nous  considérerons  en  outre  ce  nouvel 
acte  d'hostilité  comme  une  déclaration  formelle  de  guerre.  Le  grand- 
seigneur  et  ses  pachas  auront  à  en  subir  les  conséquences.  Il  nous 
faut  une  réponse  catégorique.  Nous  demandons  qu'avant  la  fin  du 
jour  le  pavillon  blanc  soit,  en  gage  de  paix,  arboré  sur  tous  les 
forts.  » 

Au  reçu  de  cette  note,  Tahir-Pacha  se  rendit  à  bord  de  VAsia. 
Il  y  eut  avec  l'amiral  Godrington  une  entrevue  dans  laquelle  fui;ent 
réglées  d'une  façon  provisoire  les  conditions  de  l'armistice.  On  as- 
sure qu'en  montant  à  bord  du  vaisseau  anglais  le  commandant  de  la 
flotte  ottomane  laissa  échapper  ces  paroles  :  «  voilà  une  affaire  que 
je  paierai  probablement  de  ma  tète!  »  Tahir-Pacha  était  injuste  en- 
vers le  sultan  Mahmoud.  La  barbarie  avait  fait  son  temps  même  en 
Turquie,  et  pour  la  première  fois  depuis  bien  des  siècles  on  devait 
voir  un  souverain  ottoman  accepter  l'arrêt  du  destin  sans  vouloir  en 
punir  le  courage  malheureux.  Le  désastre  dépassait  cependant  tout 
ce  que  l'histoire  maritime  avait  eu  jusqu'alors  à  enregistrer.  Le 
20  octobre,  à  midi,  la  baie  de  Navarin  voyait  flotter  sous  la  protec- 
tion de  ses  forts  trois  vaisseaux,  quinze  frégates,  dix-huit  corvettes, 
quatre  bricks,  cinq  brûlots,  déployant  sur  une  triple  ligne  l'éten- 
dard de  sa  hautesse,  six  frégates,  huit  corvettes  et  sept  bricks,  por- 
tant les  couleurs  du  vice-roi  d'Egypte  ;  quarante  transports  étaient 
en  outre  mouillés  au  fond  de  la  rade.  Le  22  octobre,  il  ne  restait  de 
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ces  cent  six  bâtimens  qu'une  frégate,  sept  corvettes,  huit  bricks  et 
vingt-deux  transports. 

Les  vainqueurs,  —  on  a  dû  le  pressentir,  —  n'étaient  guère  plus 
rassurés  que  les  vaincus  au  sujet  des  conséquences  que  pourrait 
avoir  un  événement  si  grave.  Ils  craignaient  que  «  sur  tous  les 
points  où  ne  se  trouveraient  pas  des  bâtimens  de  guerre  le  ressen- 
timent des  Turcs  n'amenât,  en  éclatant,  des  massacres.  »  Ils  ap- 
préhendaient également  le  jugement  que  rencontrerait  en  Europe 
leur  conduite.  L'amiral  de  Rigny  se  chargea  de  tranquilliser  ses 
collègues.  Il  réclama  hautement  la  responsabilité  de  l'acte  qu'il 
avait  conseillé.  «  J'ignore  encore,  écrivit-il  au  minisire,  comment 
le  gouvernement  du  roi  aura  envisagé  l'affaire  de  Navarin.  Avant  de 
me  décider,  non-seulement  à  donner  mon  assentiment  à  cette  me- 
sure, mais  même  à  prendre  Viniliative  de  la  proposition,  j'avais 
mûrement  réfléchi  à  toutes  les  conséquences.  J'ai  dû  passer  outre, 
déterminé  par  les  considérations  suivantes  :  je  venais  d'avoir  une 
réponse  de  Boghos-Bey,  ministre  de  Méhémet-Ali,  confirmant  plei- 
nement l'impossibilité  où  le  pacha  se  trouvait  de  séparer  sa  flotte 
et  sa  cause  de  celles  du  grand-seigneur.  —  Ibrahim-Pacha  avait 
violé  la  parole  qu'il  nous  avait  donnée.  —  Les  communications 
qu'il  recevait  fréquemment  des  bâtimens  de  guerre  autrichiens  lui 
représentaient  l'alliance  des  trois  puissances  comme  un  simulacre. 

—  La  guerre  atroce  que  les  troupes  débarquées  portaient  sous 
nos  yeux  en  Morée  eût  couvert  de  ridicule  les  escadres,  si,  devant 
un  tel  spectacle,  elles  se  fussent  bornées  à  un  blocus  impassible. 

—  En  venant  au  contraire  prendre  position  dans  le  port  même  de 
Navarin,  nous  imprimions  aux  Turcs  une  sorte  de  contrainte  morale 
qui  Jie  permettait  pas  à  Ibrahim  de  s'écarter  et  de  ravager  l'inté- 
rieur. » 

Voilà  par  quelle  attitude  le  commandant  de  la  station  française 
conquit  cet  ascendant  qui  lui  appartint  d'une  façon  si  complète 
qu'il  put  le  léguer  en  partie  à  ses  successeurs.  Il  devint  dans  le 
Levant  l'homme  indispensable.  L'amiral  Codrington  et  le  comte 
Heïden  avaient  conduit  eux-mêmes  leurs  escadres  désemparées  à 
Malte.  L'amiral  de  Rigny  expédia  la  sienne  à  Toulon.  Il  envoya  ces 
glorieux  mutilés  panser  leurs  blessures  au  port,  et,  passant  avec 
son  pavillon  sur  le  vaisseau  le  Trident,  celui  des  trois  vaisseaux 
français  qui  avait  le  moins  souffert,  il  resta  seul  sur  la  brèche,  seul 
pour  faire  face  à  ces  complications  croissantes  que  l'honorable  con- 
fiance de  l'amiral  Codrington  et  de  l'amiral  Heïden  lui  avait  laissé 
le  soin  de  résoudre. 

E.  JuRiEN  DE  La  Gravière. 
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14  décembre  1873. 

La  France  a  perdu  depuis  longtemps  et  elle  n'a  point  encore  retrouvé 
cet  équilibre  moral  qu'on  promet  si  souvent  de  lui  rendre,  qui  ne  peut 
naître  que  du  sentiment  de  la  durée  des  choses  dans  les  conditions 
d'une  existence  régularisée  et  apaisée.  Elle  vit  entre  les  crises  politiques 
de  la  veille  ou  du  lendemain  et  les  émotions  tragiques  qui  viennent  l'as- 
saillir dans  les  courtes  trêves  où  elle  se  repose  un  instant.  Elle  ne  peut 
faire  un  pas  sans  se  heurter  à  tout  ce  qui  lui  rappelle  les  catastrophes 
militaires,  nationales,  qu'elle  a  essuyées,  ou  les  incertitudes  et  les  dif- 
ficultés qui  survivent  aux  grandes  commotions.  Trianon  lui  jette  le  der- 
nier mot  de  ce  drame  judiciaire  aux  poignantes  péripéties,  au  sombre 
dénoûment,  qui  lie  désormais  la  condamnation  d'un  maréchal  de  France 
à  la  capitulation  de  Metz,  à  la  perte  de  la  Lorraine.  Versailles  lui  ren- 
voie l'écho  de  ce  travail  de  tous  les  jours  où  s'agitent  les  passions,  les 
préjugés,  les  prétentions  de  partis,  les  vanités  et  même  les  bonnes  in- 
tentions, pour  arriver  à  fonder  un  gouvernement  qu'on  craint  de  définir, 
des  institutions  auxquelles  on  hésite  à  donner  un  nom,  une  stabilité 
qu'on  ébranle  à  mesure  qu'on  cherche  à  l'établir.  Cependant  la  France, 
qui  depuis  trois  ans  a  tout  vu  et  tout  supporté,  la  guerre  et  ses  désastres, 
l'occupation  étrangère  et  ses  rigueurs,  la  paix  et  ses  inexorables  charges, 
les  insurrections  et  leurs  misérables  suites,  la  France,  qui  n'a  reculé  et 
ne  recule  devant  rien,  se  demande  si  on  fait  bien  tout  ce  qu'on  doit  pour 
l'aider  à  porter  son  fardeau,  si,  à  toutes  les  difficultés  d'une  situation 
déjà  compliquée  de  tant  de  questions  épineuses  et  inévitables,  on  n'a- 
joute pas  le  mal  d'une  incertitude  qui  pourrait  être  évitée. 

Oui,  la  France  avec  sa  raison  pratique,  avec  son  instinct,  en  vient 
plus  que  jamais  à  se  dire  que  le  meilleur  moyen  de  remettre  un  peu 
partout  l'ordre,  la  sécurité,  dont  on  parle  toujours,  c'est  de  se  fixer,  d'a- 
voir une  organisation  régulière,  des  institutions  à  peu  près  définies,  une 
politique  sachant  ce  qu'elle  veut  et  où  elle  va.  On  s'agite  beaucoup  à 
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Versailles,  on  se  perd  en  conflits  inavoués  ou  en  négociations  plus  ou 
moins  habiles,  on  semble  croire  que  le  dernier  mot  de  la  politique  est 
de  jouer  aux  combinaisons  de  majorité,  de  faire  des  ambassadeurs,  de 
nommer  laborieusement  des  commissions  ou  de  répondre  à  des  inter- 
pellations. Le  malheur  est  qu'on  s'agite  plus  qu'on  n'agit,  que  la  ques- 
tion essentielle  reste  en  suspens,  et  que  la  France  reste  indécise  parce 
qu'elle  sent  que  tout  est  indécis  dans  ses  affaires,  parce  qu'elle  com- 
prend que,  si  elle  a  échappé  aux  crises  violentes  qui  pouvaient  la  me- 
nacer il  y  a  quelque  temps,  elle  n'est  point  sortie  d'une  situation  qui 
en  est  encore  à  se  préciser  et  à  se  définir  elle-même.  En  d'autres 
termes,  pour  rester  dans  le  vrai,  on  peut  dire  que  c'est  une  sorte  de  dé- 
sarmement momentané,  une  trêve  où  les  partis  sont  toujours  en  pré- 
sence; ce  n'est  point  jusqu'ici  une  solution  ou  du  moins  ce  n'est  qu'une 
demi-solution  dénuée  de  garanties,  provisoirement  livrée  à  toutes  les 
fluctuations  d'une  assemblée  souveraine  et  profondément  divisée. 

Quoi  donc!  dira-t-on,  un  vote  solennel  n'a-t-il  point  créé  le  mois  der- 
nier un  gouvernement  auquel  on  a  voulu  justement  donner  la  durée  et  la 
stabilité?  La  prorogation  des  pouvoirs  du  maréchal  de  Mac-Mahon  n'est- 
elle  pas  le  gage  le  plus  sérieux  pour  le  pays?  Cette  septennalité  qu'on 
vient  de  décréter  n'est-elle  pas  un  bail  à  long  terme  accordé  à  tous  les 
intérêts,  à  l'industrie,  à  l'agriculture,  au  travail  sous  toutes  les  formes? 
Maintenant  la  France  rassurée  n'a  point  à  craindre  le  lendemain,  on 
peut  se  mettre  à  l'œuvre,  les  affaires  peuvent  reprendre  leur  essor.  Sans 
nul  doute,  cette  septennalité  est  une  garantie  des  plus  sérieuses  contre 
les  crises  de  tous  les  jours.  Le  nom  de  M.  le  président  de  la  république 
est  de  ceux  qui  ne  rencontrent  que  l'estime  dans  l'opinion  du  pays ,  et 
on  peut  dire  que  par  lui-même,  par  le  chef  qui  le  personnifie,  le  gou- 
vernement, placé  au-dessus  de  toutes  les  contestations,  accepté,  respecté, 
a  une  force  réelle;  il  a  la  force  que  lui  donnent  le  caractère,  la  loyale 
renommée,  l'intégrité  connue  de  l'homme  qui  le  représente  devant  le 
pays  et  devant  l'Europe.  Rien  de  mieux;  mais  la  question  n'est  pas  là 
seulement.  11  ne  suflit  pas  de  conférer  à  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon 
une  présidence  septennale  pour  que  cette  stabilité,  assurément  pré- 
cieuse, désirable,  qu'on  a  voulu  créer,  soit  devenue  aussitôt  une  réalité 
précise  et  définitive.  Ce  gouvernement,  quel  est-il?  Fondé  en  principe 
pour  sept  ans,  il  ne  saura  lui-même  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  peut  être 
que  lorsque  les  lois  constitutionnelles  le  lui  auront  dit.  Jusque-là,  il  est 
auprès  d'une  assemblée  souveraine  dont  il  reste  le  mandataire  à  la  fois 
inviolable  et  impuissant.  Ce  gouvernement,  en  un  mot,  ne  peut  tirer 
son  efiicacité  réelle,  son  caractère  et  sa  signification  que  des  lois  qui 
l'organiseront,  de  la  politique  par  laquelle  il  se  manifestera  dans  l'in- 
dépendance qui  lui  sera  faite,  ce  qui  revient  à  dire  que  pour  le  moment 
la  septennalité  n'est  qu'une  apparence,  et  voilà  pourquoi  le  sentiment 
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public  hésite:  il  attend  de  savoir  quelle  est  cette  stabilité  qu'on  lui  pro- 
met, si  c'est  là  un  gouvernement  créé  pour  durer  ou  si  ce  n'est  encore 
qu'une  forme  du  provisoire  destinée  à  faire  patienter  des  espérances 
qui  n'ont  point  abdiqué. 

La  question  n'est  nullement  dans  le  pouvoir  du  maréchal  de  Mac- 
Mahon,  institué  par  un  vote  et  maintenant  accepté  par  tous  les  partis 
modérés;  elle  est  dans  le  sens  qu'on  attache  à  ce  pouvoir,  dans  le  rôle 
qu'on  prétend  lui  attribuer,  dans  la  politique  qu'on  se  propose  de  pra- 
tiquer à  l'abri  du  nom  de  M.  le  président  de  la  république,  et  ici  c'est  à 
la  chambre,  c'est  au  ministère  qui  représente  la  majorité  parlemen- 
taire d'éclairer  le  pays,  M.  le  duc  de  Broglie,  dans  une  discussion  ré- 
cente à  propos  de  l'état  de  siège,  disait  à  l'assemblée  :  «  Vous  avez  pris 
l'engagement  de  faire  une  œuvre  sérieuse...  Vous  avez  pris  envers 
vous-mêmes  l'engagement  d'instituer  un  pouvoir  qui  soit  une  réalité 
vivante  et  non  pas  l'étiquette  impuissante  d'une  autorité  nominale. 
Vous  avez  pris  envers  l'homme  que  vous  avez  chargé  de  vous  défendre 
l'engagement  de  le  soutenir  et  de  le  protéger  lui-même  contre  les  at- 
teintes infatigables  des  factions.  »  Fort  bien,  c'est  tout  un  programme 
ou  l'ébauche  d'un  programme;  mais  quels  sont  les  moyens  qu'on  tient 
en  réserve  pour  faire  «  une  œuvre  sérieuse,  »  pour  constituer  un  pou- 
voir qui  soit  «  une  réalité  vivante,  »  pour  protéger  le  gouvernement 
contre  les  factions?  Jusqu'ici,  la  politique  du  pouvoir  nouveau  ou,  pour 
mieux  dire ,  la  politique  ministérielle  ne  s'est  manifestée  que  par  un 
certain  nombre  de  mesures  législatives,  déjà  proposées  ou  annoncées, 
et  par  un  certain  nombre  de  nominations,  particulièrement  dans  la  di- 
plomatie. 

Il  y  a  une  loi  sur  les  municipalités  qui  propose  de  rendre  au  gouver- 
nement le  droit  de  nommer  les  maires  dans  toutes  les  communes  de  la 
France.  Chose  étrange  et  qui  devrait  faire  réfléchir  tous  les  partis ,  il  y  a 
deux  ans,  au  mois  d'avril  1871,  en  pleine  insurrection  de  Paris,  M.  Thiers 
était  obligé  de  menacer  l'assemblée  de  sa  démission,  si  on  ne  lui  laissait 
pas  au  moins  le  droit  de  nommer  les  maires  des  grandes  villes,  et  en- 
core ce  droit  devait-il  être  circonscrit  dans  les  conseils  municipaux.  Les 
temps  sont  changés,  aujourd'hui  beaucoup  de  ceux-là  mêmes  qui  ne 
rêvaient  que  décentralisation,  qui  disputaient  à  M,  Thiers  la  modeste 
prérogative  qu'il  demandait,  réclament  pour  le  gouvernement  le  droit 
de  nommer  les  maires  partout,  et  on  est  trop  facilement  justifié  par  le 
singulier  usage  que  font  de  leur  indépendance  certaines  municipalités, 
qui  se  mettent  à  l'état  permanent  de  révolte  ou  de  refus  de  concours 
vis-à-vis  de  l'état.  Ainsi  voilà  encore  une  expérience  manquée,  voilà 
une  liberté  compromise  par  les  uns,  désavouée  par  les  autres;  le  ré- 
sultat est  la  loi  actuelle,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair,  c'est  qu'avec  ces 
abus  de  toute  chose,  ces  contradictions  et  ces  mobilités,  on  est  exposé  à 
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finir  par  n'avoir  plus  ni  maires  dévoués  au  gouvernement,  ni  maires 
attachés  à  la  commune;  on  aura  alternativement  de  petits  chefs  de  clan 
démagogique  ou  des  commissaires  de  police.  Il  y  a  également  sur  le 
tapis  une  loi  sur  la  presse  qu'on  ne  connaît  pas  encore,  qui  semble 
destinée  dans  tous  les  cas  à  fortifier  la  répression,  à  donner  au  gouver- 
nement de  nouvelles  armes  administratives.  Il  y  a  enfin  une  proposi- 
tion sur  les  élections  partielles,  qu'on  ne  ferait  désormais  que  lorsqu'il 
y  aurait  un  certain  nombre  de  vacances  dans  un  département.  Ce  qu'il  y 
a  surtout  à  remarquer,  c'est  que  cesanesures  ont  toutes  le  même  carac- 
tère, elles  sont  toutes  provisoires.  La  loi  sur  les  maires  est  provisoire, 
la  loi  sur  la  presse  sera  provisoire,  la  proposition  sur  les  élections  par- 
tielles n'est  et  ne  peut  être  évidemment  qu'une  mesure  d'exception  et 
de  circonstance.  Est-ce  donc  le  provisoire  qu'on  veut  organiser?  Ces 
moyens  de  gouvernement  qu'on  réclame,  fussent-ils  nécessaires,  ne 
suffisent  pas  certainement  pour  constituer  ou  caractériser  une  poli- 
tique. 

La  pensée  du  ministère  est-elle  dans  les  nominations  diplomatiques 
par  lesquelles  il  a  inauguré  son  entrée  au  pouvoir,  ou  du  moins  ces 
nominations  sont-elles  de  nature  à  laisser  entrevoir  les  directions  de  la 
politique  actuelle?  Que  le  ministère,  décidé  h  ne  point  laisser  M.  Fournier 
à  Rome,  fait  remplacé  par  M.  le  marquis  de  Noailles,  il  ne  pouvait  certes 
faire  un  choix  plus  heureux,  mieux  inspiré  pour  garantir  les  relations  d'a- 
mitié et  de  sympathie  entre  la  France  et  l'Italie.  Que  M.  Chaudordy  aille 
succéder  en  Suisse  à  un  homme  de  talent  et  de  conviction,  M.  Lanfrey, 
qui  a  mis  sa  dignité  à  ne  point  servir  sous  les  ordres  d'un  gouverne- 
ment dont  il  était  obligé  de  se  séparer  par  ses  votes,  il  n'y  a  rien  à  dire 
encore.  M.  Chaudordy  est  de  la  carrière  diplomatique  ;  délégué  des  af- 
faires étrangères  pendant  la  guerre,  il  a  montré  de  l'activité  et  du  feu 
auprès  de  M.  Gambetta,  dont  il  partageait  les  entrahiemens  et  même 
les  préventions  contre  M.  Thiers,  alors  fort  suspect  à  Bordeaux  pour  la 
clairvoj'ance  de  son  patriotisme  et  pour  la  sagesse  de  ses  conseils. 
M.  Chaudordy  est  devenu  un  député  de  la  plus  pure  majorité,  qui  re- 
vient aujourd'hui  à  la  diplomatie.  Seulement  on  peut  se  demander  com- 
ment le  titre  de  ministre  plénipotentiaire,  qui  suffisait  à  un  homme  de 
mérite  comme  M.  Lanfrey,  ne  suffit  plus  à  M.  Chaudordy,  et  com- 
ment la  légation  de  Berne  doit  se  transformer  nécessairement  en  am- 
bassade. 

Que  le  ministère  enfin,  pour  son  coup  de  maître,  ait  cru  devoir  faire  de 
M.  de  Larochefoucauld,  duc  de  Bisaccia,  un  ambassadeur  à  Londres,  c'est 
là  le  mystère,  et  c'est  aussi  sans  doute  la  nomination  véritablement  po- 
litique, d'autant  plus  politique  qu'il  serait  difficile  en  vérité  de  l'expli- 
quer autrement,  M.  le  duc  de  Bisaccia,  que  nous  sachions,  ne  s'est  point 
révélé  jusqu'ici  au  pays  par  ses  aptitudes  diplomatiques.  Député,  il  ne 
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s'est  même  pas  signalé  par  une  de  ces  interventions  qui  marquent  la 
place  d'un  homme  dans  les  affaires  publiques.  Il  n'a  rien  fait,  il  n'a  paru 
sérieusement  dans  aucune  circonstance;  il  n'est  à  l'assemblée  qu'un  dé- 
puté de  plus  revêtu  du  vernis  aristocratique,  et  dont  l'éloquence  va  tout 
au  plus  jusqu'à  l'interruption.  Ce  n'est  donc  ni  pour  ses  services  en  di- 
plomatie, ni  pour  l'éclat  de  son  talent  ou  de  sa  carrière  publique,  que 
M.  le  duc  de  Bisaccia  a  pu  être  choisi  pour  aller  représenter  la  France  à 
Londres;  mais  il  est  de  l'extrême  droite,  de  cette  droite  inquiète  et 
frondeuse  qui  ne  peut  se  consoler  de  l'échec  des  tentatives  monarchi- 
ques, qui  n'a  voté  la  prorogation  septennale  qu'à  contre-coeur,  sans  re- 
noncer à  l'espoir  de  retrouver  et  de  préparer  une  occasion  plus  favo- 
rable, qui,  n'ayant  pu  faire  la  monarchie,  ne  veut  à  aucun  prix  faire  ou 
laisser  faire  la  république,  La  nomination  de  M.  le  duc  de  Bisaccia  est- 
elle  le  gage  des  ménagemens  du  ministère  pour  cet  esprit  des  légiti- 
mistes de  l'assemblée?  Est-ce  le  prix  du  concours  de  l'extrême  droite? 
Le  ministère  a  cru  sans  doute  fort  habile  de  s'en  tirer  à  si  peu  de  frais. 
C'est  mieux  que  cela,  dit-on,  c'est  un  gage  donné  à  l'union  de  toutes 
les  fractions  conservatrices  alliées  jusqu'ici  dans  un  sentiment  de  dé- 
fense sociale;  la  première  condition  est  de  maintenir  devant  la  révolu- 
tion menaçante  l'intégrité  du  parti  conservateur  dans  l'assemblée.  C'est 
possible.  Que  le  gouvernement  doive  être  conservateur,  qui  donc  le  met 
en  doute?  Seulement  il  y  a  une  manière  d'entendre  ce  mot  de  conser- 
vateur qui  peut  conduire  aux  plus  étranges  déceptions,  à  une  pure  et 
simple  réaction  dans  le  sens  le  plus  étroit.  Depuis  quelque  temps,  on 
semble  en  vérité  vouloir  faire  de  la  politique  conservatrice  une  sorte 
d'orthodoxie  exclusive  et  passionnée  dont  les  seuls  gardiens  jurés  se- 
raient dans  certaines  régions.  C'est  ce  qu'on  a  nommé  la  politique  de 
combat.  Hors  de  là,  il  n'y  a  plus  que  des  révolutionnaires  et  des  déma- 
gogues. 11  y  a  longtemps  que  M.  Thiers  n'est  plus  qu'un  radical  de  la  pire 
espèce,  et  M.  de  Rémusat,  élu  il  y  a  quelques  mois  à  Toulouse,  ne  l'est  pas 
moins,  et  le  centre  gauche  tout  entier,  à  commencer  par  M.  Casimir  Pe- 
rler, est  absolument  infesté  de  radicalisme.  De  proche  en  proche,  tout  le 
monde  est  exclu.  Lorsque,  il  y  a  quelques  jours,  on  a  refait  le  minis- 
tère, M.  de  Goulard,  à  ce  qu'il  paraît,  a  été  exclu  parce  qu'il  n'était  pas 
assez  pur,  parce  qu'il  était  suspect  à  certaines  fractions  qu'il  fallait  mé- 
nager, et  peu  s'en  est  fallu  que  M.  de  Larcy  et  M.  Depeyre  eux-mêmes 
ne  fussent  mis  à  l'index  parce  qu'ils  sont  entrés  dans  un  cabinet  un  peu 
mélangé.  On  est  radical  et  démagogue  dès  qu'on  se  permet  de  croire 
qu'il  pourrait  y  avoir  de  la  sagesse  à  tenir  quelque  compte  de  toutes  les 
manifestations  du  pays,  dès  qu'on  prononce  le  mot  de  république  même 
sous  le  gouvernement  du  président  de  la  république.  L'idéal  est  de  sup- 
primer jusqu'au  mot,  de  faire  la  monarchie  quand  même,  sans  roi,  en 
attendant  que  le  roi  vienne. 
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La  vérité  est  qu'il  y  a  aujourd'hui  deux  politiques.  Il  y  a  celle-là,  qui 
consiste  précisément  à  ne  voir  dans  la  septennalité  qu'une  combinaison 
de  circonstance,  une. fiction  complaisante,  à  l'abri  de  laquelle  on  se 
réserve  de  préparer  une  revanche  des  derniers  échecs  monarchiques, 
et  on  ne  s'aperçoit  pas  que  ces  idées,  qui  se  déploient  quelquefois 
assez  naïvement,  supposent  ou  l'indignité  du  maréchal  de  Mac-Ma- 
hon,  qui  se  ferait  le  complice  de  ces  subterfuges,  ou  l'indignité  de 
ceux  qui  l'appuieraient  avec  de  telles  pensées  en  se  promettant  de  le 
trahir  et  de  l'évincer  au  moment  voulu,  11  y  a  une  autre  politique 
qui  consiste  tout  simplement  à  faire  de  la  septennalité  une  «  œuvre  sé- 
rieuse, »  selon  le  mot  de  M.  le  duc  de  Broglie,  à  organiser  le  gouverne- 
ment du  président  de  la  république,  puisque  c'est  un  président  de  la 
république  qu'on  a  nommé,  à  élever  par  une  administration  à  la  fois 
forte  et  libérale  le  chef  de  ce  gouvernement  au-dessus  do  tous  les  par- 
tis au  lieu  de  le  réduire  à  être  le  représentant  et  l'instrument  d'un  parti 
exclusif.  Tout  est  là,  et  ce  qui  complique  la  situation  actuelle,  c'est  que 
le  ministère,  qui  prend  certainement  la  septennalité  au  sérieux,  a  quel- 
quefois l'air,  dans  ses  choix,  dans  ses  combinaisons,  dans  sa  politique, 
d'exclure  les  partis  libéraux  et  modérés  qui  pourraient  le  seconder  utile- 
ment, pour  s'appuyer  sur  ceux  qui  poursuivent  un  autre  but;  ce  qui 
complique  encore  plus  les  choses,  c'est  que  l'assemblée  elle-même, 
après  avoir  créé  ce  pouvoir  nouveau ,  semble  vouloir  perpétuer  un 
état  où  tout  reste  en  question ,  où  le  gouvernement  créé  par  elle  n'est 
qu'insuffisamment  organisé  pour  le  rôle  qu'on  lui  attribue,  pour  tout  ce 
qu'on  attend  de  lui.  On  veut  donner  au  pays  la  durée,  la  stabilité,  la 
sécurité,  et  on  n'évite  pas  assez  tout  ce  qui  peut  affaiblir  dans  son  esprit 
la  confiance  en  ces  biens  qu'on  lui  promet,  qu'on  lui  laisse  entrevoir 
sans  les  lui  garantir  par  la  netteté  de  la  politique. 

Au  fond,  lorsqu'on  y  regarde  de  près,  c'est  là  une  des  raisons  in- 
times de  ce  malaise  qui  se  prolonge,  qui  devient  pour  les  affaires,  pour 
tous  les  intérêts,  une  cause  de  souffrances  croissantes.  Le  pays,  quant  à 
lui,  ne  demande  pas  mieux  que  de  voir  se  réaUser  ces  promesses  de  sta- 
bilité dont  on  le  flatte,  d'entrer  dans  une  ère  de  sécurité  favorable  au 
travail.  Comment  ne  le  désirerait-il  pas?  Ce  n'est  qu'en  travaillant  qu'il 
peut  renouveler  son  épargne  épuisée,  suffire  à  toutes  les  charges  qui 
pèsent  sur  lui.  Ce  gouvernement  du  maréchal  de  Mac-Mahon  qu'on  lui 
a  donné,  il  l'accepte  sans  arrière-pensée,  sans  résistance,  à  la  condition 
que  ce  pouvoir  ait  précisément  le  caractère  qu'on  dit,  qu'il  ne  soit  pas 
toujours  un  provisoire  flottant,  «  livré  aux  discussions  des  partis,  »  se- 
lon l'expression  récente  de  M.  le  duc  de  Broglie,  qu'il  soit  définitive- 
ment organisé,  fixé  dans  des  institutions  destinées  à  le  compléter  en  ré- 
gularisant la  vie  publique  de  la  France.  C'est  là  l'instinct,  le  sentiment 
profond  du  pays,  aux  yeux  de  qui  la  régularité  des  institutions  est  jus- 
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tement  la  première  condition  d'une  sécurité  durable.  Que  lui  offre-t-on 
au  contraire?  Une  politique  qui,  sous  une  apparence  de  fermeté,  hé- 
site à  faire  un  choix,  qui  n'est  pas  arrivée  à  trouver  son  équilibre  entre 
toutes  ces  combinaisons  intimes,  ces  tendances  exclusives,  dont  elle 
est  l'expression,  —  et  une  omnipotence  parlementaire  qui,  en  se  pro- 
longeant, finit  par  créer  la  situation  la  plus  extraordinaire,  la  plus  in- 
compatible par  conséquent  avec  l'idée  d'une  stabilité  régularisée. 

Voilà  la  contradiction  sur  laquelle  les  esprits  prévoyans  de  la  chambre 
devraient  réfléchir.  Il  est  évident  que  cette  assemblée  souveraine,  qui 
a  eu  sa  raison  d'être,  qui  a  rendu  de  grands  et  douloureux  services  à  la 
France,  finit  par  éprouver  tous  les  embarras  de  l'omnipotence  au  milieu 
de  la  division  des  partis,  dans  des  conditions  qui  se  sont  renouvelées 
autour  d'elle.  Il  en  résulte  ce  que  nous  voyons.  Que  l'assemblée  ait  à 
nommer  cette  commission  des  trente  chargée  de  préparer  les  lois  con- 
stitutionnelles, elle  est  réduite  à  multiplier  les  scrutins  à  l'infini  pour 
arriver  à  un  résultat,  et  la  commission,  une  fois  nommée,  se  met  à  re- 
commencer l'histoire  de  la  commission  des  trente  de  l'année  dernière; 
elle  perd  un  peu  son  temps  à  discuter  pour  savoir  si  elle  doit  nommer 
des  sous-commissions  d'étude,  comment  elle  pourra  retarder  la  loi  sur 
l'organisation  des  pouvoirs  publics.  Que  l'assemblée  ait  à  examiner  la 
situation  financière,  elle  s'y  arrête  à  peine.  Certes  c'est  là  un  des  sujets 
les  plus  graves,  lorsqu'il  s'agit  d'imposer  au  pays  plus  de  150  millions 
de  contributions  nouvelles;  mais  il  faut  se  hâter,  il  faut  voter  le  budget 
au  plus  vite,  avant  la  fin  de  l'année,  pour  éviter  les  douzièmes  provi- 
soires. Qu'en  faut-il  conclure?  C'est  que  l'assemblée  elle-même  doit 
sentir  la  nécessité  d'arriver  à  inaugurer  un  régime  définitif,  qui  seul 
peut  donner  au  pays  ce  qu'il  demande,  la  paix  sous  des  pouvoirs  précis 
et  réguliers. 

Voilà  donc,  au  milieu  de  toutes  les  incertitudes  d'une  politique  qui 
pourrait  être  quelquefois  mieux  inspirée  pour  le  bien  et  la  reconstitu- 
tion du  pays,  voilà  donc  ce  drame  judiciaire  de  Trianon  qui  vient  de  se 
clore,  triste  et  lugubre  épilogue  de  la  grande  tragédie  nationale  de 
1870.  L'œuvre  du  tribunal  militaire  est  accomplie,  et  le  dernier  mot  est 
une  sentence  de  dégradation  et  de  mort  prononcée  contre  celui  qui  fut 
le  maréchal  Bazaine,  le  commandant  de  l'armée  du  Rhin,  qui  n'est  plus 
aujourd'hui  que  le  condamné  de  Trianon, 

Certes  tout  se  réunissait  pour  relever  ce  drame,  pour  exciter  les  émo- 
tions les  plus  diverses  et  les  plus  poignantes,  —  la  position  de  l'accusé, 
les  épreuves  infligées  à  cette  armée  de  150,000  hommes  dont  il  fut  le 
chef,  les  souvenirs  de  luttes  héroïques  si  douloureusement  dénouées, 
l'immensité  de  la  catastrophe,  le  nom  même  et  l'image  de  cette  ville  de 
Metz  parlant  à  tous  les  esprits  et  à  tous  les  cœurs!  Deux  mois  durant, 
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ce  cruel  procès  de  nos  misères  s'est  déroulé  sous  une  direction  aussi 
ferme,  aussi  habile  que  mesurée.  Ils  ont  tous  comparu  devant  la  justice 
attentive,  maréchaux,  généraux,  officiers,  simples  émissaires,  combat- 
tans  des  journées  de  Rezonville  et  de  Saint-Privat,  membres  du  gouver- 
nement de  la  défense  nationale  ou  acteurs  obscurs  perdus  dans  la 
mêlée.  On  a  fait  appel  à  tous  les  témoignages,  même  à  ceux  qui  ne 
laissaient  pas  d'être  inutiles  et  peut-être  équivoques.  On  a  scruté  tous 
les  souvenirs,  les  coïncidences,  les  dépêches,  les  mystères  du  télégraphe. 
On  a  écouté  enfin  ces  réquisitoires  et  ces  plaidoiries  qui  ont  ravivé  l'a- 
mertume de  la  désastreuse  odyssée. 

Assurément  la  vérité  n'est  pas  toujours  facile  à  saisir  dans  ce  conflit 
de  dépositions,  de  souvenirs  évoqués  après  trois  ans,  et  ce  n'est  point 
sans  doute  encore  l'histoire  définitive  des  affaires  de  Metz,  ou  du 
moins  c'est  une  histoire  à  dégager  de  bien  des  obscurités.  Il  y  avait 
toutefois  un  fait  palpable,  inexorable,  devant  lequel  on  ne  pouvait 
pas  même  reculer,  Bazaine,  chef  d'une  armée  en  campagne,  avait-il 
capitulé  dans  des  conditions  que  les  lois  militaires  n'admettent  pas? 
avait-il  rendu  les  armes,  les  drapeaux  de  plus  de  100,000  braves 
gens  étonnés  de  leur  malheur?  C'était  bien  certain,  trop  tristement 
certain.  —  Le  commandant  de  Tarmée  du  Rhin  avait-il  fait  tout  ce 
que  lui  imposaient  le  devoir  et  l'honneur  avant  de  se  laisser  réduire 
à  cette  extrémité,  avant  de  rendre  d'un  seul  coup  la  force  la  plus  sé- 
rieuse de  la  France  et  la  citadelle  de  la  Lorraine?  s'est-il  suffisamment 
défendu  de  ces  pièges  terribles,  les  préoccupations  politiques,  les  négo- 
ciations prématurées  et  énervantes,  les  communications  irrégulières 
avec  l'ennemi?  s'était-il  assez  souvenu  qu'en  dehors  des  révolutions  et 
des  questions  de  gouvernement,  en  dehors  de  ces  événemens  extérieurs 
qu'il  connaissait  mal,  il  restait  toujours  la  France,  selon  le  mot  de  M,  le 
duc  d'Aumale?  Le  conseil  de  guerre  ne  l'a  point  cru  évidemment,  la 
sentence  le  dit.  Le  maréchal  n'avait  point  fait  tout  ce  qu'il  pouvait.  A 
parler  franchement,  ce  n'est  que  par  ce  qu'il  avait  d'unique,  d'extraor- 
dinaire, dans  des  circonstances  bien  extraordinaires  elles-mêmes,  que 
l'acte  de  Metz  pouvait  trouver,  sinon  une  justification  suffisante,  du 
moins  une  explication,  une  atténuation,  et  c'est  parce  qu'il  l'a  compris 
ainsi  que  le  conseil,  en  restant  dans  l'inflexibilité  des  lois  militaires,  en 
condamnant  le  maréchal  sur  tous  les  points  «  à  l'unanimité,  »  a  signé 
immédiatement,  aussi  «  à  l'unanimité,  »  un  recours  en  grâce.  Ce  n'était 
pas  une  contradiction,  comme  on  l'a  dit,  le  recours  en  grâce  n'était 
point  le  désaveu  de  l'arrêt,  c'était  un  moyen  de  concilier  autant  que 
possible  un  devoir  strict  et  un  sentiment  supérieur  d'équité  ou  d'huma- 
nité. Le  tribunal  a  laissé  la  loi  militaire  s'appesantir  dans  sa  rigueur  sur 
l'auteur  de  la  capitulation  de  Metz,  les  juges  ont  voulu  eux-mêmes  re- 
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mettre  le  condamné  à  la  clémence  des  pouvoirs  publics,  qui  viennent 
en  effet  de  répondre  à  cet  appel  en  commuant  la  peine.  Voilà  la  vérité. 

Oui,  certainement,  tout  a  été  extraordinaire  dans  ce  temps,  où  les  ca- 
pitulations, les  désastres  se  sont  succédé  non  pas  seulement  à  Metz, 
mais  presque  partout,  où  le  crime  le  plus  réel  des  hommes  a  été  non 
de  trahir,  les  trahisons  sont.  Dieu  merci,  toujours  rares,  mais  d'être  au- 
dessous  de  leur  rôle,  au-dessous  des  circonstances  par  la  capacité,  par 
le  caractère,  par  une  certaine  manière  de  comprendre  le  devoir,  Ba- 
zaine,  entre  tous,  expie  ce  crime  par  la  plus  effroyable  chute,  et  il  fau- 
drait plaindre  ceux  qui  ne  verraient  là  qu'une  confirmation  de  leurs 
présomptueux  jugemens  ou  qui  resteraient  insensibles  devant  cette  des- 
tinée d'un  soldat  qui,  après  avoir  passé  quarante-trois  ans  sous  le  dra- 
peau, après  avoir  conquis  ses  grades  au  prix  de  son  sang,  après  avoir 
été  souvent  heureux,  toujours  intrépide  au  feu,  vient  échouer  sur  cet 
écueil  sinistre.  Sans  doute  il  a  été  coupable,  d'autant  plus  coupable 
qu'il  était  placé  plus  haut,  qu'on  avait  mis  en  lui  plus  de  confiance, 
que  cette  reddition  d'une  vaillante  armée,  cette  capitulation  de  notre 
première  ville  de  guerre,  pouvaient  et  devaient  avoir  une  influence  plus 
décisive  sur  la  défense  nationale,  et  ce  n'était  point,  à  dire  vrai,  la  plus 
heureuse  manière  de  relever  sa  cause  que  de  le  mettre  sous  la  protec- 
tion des  certificats  du  prince  Frédéric-Charles.  Après  tout,  si  Bazaine  a 
failli,  il  n'est  point  le  seul  qui  ait  contribué  à  nos  désastres,  préparés 
par  d'autres,  et  seul  il  résume  toutes  les  expiations  !  On  a  dit  que  ce 
châtiment  était  une  satisfaction  pour  cette  malheureuse  armée  du  Bhin, 
pour  la  population  de  Metz,  et  que  c'était  aussi  un  exemple  de  justice  dû 
à  ces  150,000  jeunes  gens  qui  vont  entrer  dans  notre  armée  nouvelle, 
qui  se  sentiront  fortifiés  par  cette  éclatante  sanction  de  l'idée  du  devoir 
miUtaire.  Soit,  rien  ne  manque,  ni  la  satisfaction  vengeresse  ni  l'exemple 
de  justice.  Maintenant,  qu'on  le  sache  bien,  tous,  chefs  et  soldats,  se 
doivent  à  eux-mêmes  de  profiter  des  enseignemens,  et  ils  sont  nom- 
breux, de  cette  triste  affaire;  devant  cette  grande  chute,  ils  contractent 
plus  que  jamais  rengagement  de  se  mettre  à  la  hauteur  de  toutes  les 
circonstances,  non  pas  seulement  par  ce  courage  que  notre  race  a  tou- 
jours au  feu,  mais  par  l'étude,  par  l'instruction,  par  la  précision  du  ser- 
vice, par  un  sentiment  du  devoir  proportionné  aux  malheurs  du  pays  et 
à  la  mission  qui  doit  rester  désormais  l'unique  et  généreuse  préoccupa- 
tion d'une  armée  française. 

Que  l'Europe  suive  avec  une  attention  sympathique  ou  curieuse  ces 
drames  de  notre  vie  miUtaire  et  pohtique,  on  n'en  peut  douter.  Elle 
n'a  point  aujourd'hui,  quant  à  elle,  de  ces  cruelles  diversions,  de  ces 
émotions  qui  survivent  aux  grandes  catastrophes.  Ceux  qui  ont  été  heu- 
reux à  la  guerre  comblent  leurs  généraux  de  récompenses,  ils  ne  les 
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jugent  pas.  Ceux  qui  ont  eu  avant  nous  des  malheurs  s'efforcent  de  les 
réparer,  ils  oublient  dans  une  meilleure  fortune  un  temps  oia  ils  étaient 
réduits,  eux  aussi,  à  se  demander  comment  ils  se  relèveraient.  L'Au- 
triche a  souvent  éprouvé  des  défaites  dans  sa  longue  existence,  ra- 
rement elle  a  su  en  profiter  comme  elle  l'a  fait  depuis  sept  ans.  Les 
événemens  de  186G  ont  été  pour  elle  en  réalité  le  point  de  départ  d'une 
ère  nouvelle  de  réorganisation,  de  politique  libérale,  de  pacification, 
sous  les  auspices  du  souverain  se  prêtant  lui-même  à  toutes  les  ré- 
formes, et  un  des  signes  les  plus  caractéristiques  de  cette  situation  plus 
heureuse  est  la  franche  spontanéité  avec  laquelle  on  vient  de  célébrer 
dans  tous  les  états  autrichiens  l'anniversaire  du  couronnement  de  l'em- 
pereur François-Joseph,  dont  le  règne  a  compté  vingt-cinq  ans  le  2  dé- 
cembre. Le  jubilé  impérial  est  devenu  l'occasion  naturelle  des  manifes- 
tations les  plus  expansives  de  tous  les  sentimens  de  fidélité  dynastique, 
et  ces  manifestations,  le  gouvernement  ne  les  a  en  aucune  façon  pro- 
voquées. Elles  sont  venues  librement,  loyalement  de  toutes  parts,  de  la 
Bohême  comme  des  autres  provinces,  des  villes,  des  corporations  comme 
de  l'armée.  C'est  un  de  ces  jours  où  François-Joseph  est  apparu  une 
fois  de  plus  comme  la  vivante,  la  traditionnelle  et  populaire  personni- 
fication de  la  vieille  Autriche  sans  distinction  de  classes  ou  de  nationa- 
lités, et,  par  un  sentiment  aussi  élevé  que  délicat,  auquel  se  sont  asso- 
ciées les  villes  et  les  provinces,  le  souverain  a  voulu  que  ce  jubilé  fût 
marqué  moins  par  des  fêtes  somptueuses  que  par  la  fondation  de  nou- 
velles institutions  de  bienfaisance  et  d'utilité.  Des  députations  sans 
nombre  se  sont  succédé  pendant  plusieurs  jours  auprès  de  l'empereur, 
qui  a  reçu  tout  le  monde  avec  une  émotion  visible,  parlant  à  tous  le 
langage  le  plus  cordial,  le  plus  sincère  et  même  le  plus  libéral. 

Ce  souverain,  dont  on  ne  peut  certes  mettre  en  doute  les  sentimens 
religieux,  mais  qui  n'est  pas  sans  avoir  lui-même  ses  démêlés  avec  l'é- 
glise, n'a  point  hésité  à  rappeler  aux  évêques  austro-hongrois  que  leur 
mission  était  de  prêcher  la  concorde,  non  la  guerre,  d'exercer  une  in- 
fluence pacificatrice;  il  a  fait  appel  à  la  modération  des  évêques.  Une 
des  allocutions  les  plus  curieuses  de  François-Joseph  est  celle  qu'il  a 
adressée  à  des  délégués  de  la  presse  qui  ont  voulu,  eux  aussi,  le  féli- 
citer, et  certainement  rien  ne  prouve  mieux  l'immense  transformation 
intérieure  qui  s'est  accomplie  en  Autriche.  L'empereur  s'est  exprimé  à 
la  façon  d'un  souverain  constitutionnel  et  libéral  qui  ne  redoute  nulle- 
ment les  manifestations  de  l'opinion  publique.  Il  a  déclaré  sans  effort, 
sans  réticence,  qu'il  appréciait  pleinement  a  les  avantages  d'une  presse 
libre,  »  qui,  en  contribuant  au  développement  de  la  vie  intellectuelle, 
apprenait  «  à  connaître  et  à  juger  sainement  tout  ce  qui  a  rapport  à  la  vie 
publique.  »  Sauvegarder  sa  propre  dignité  en  s'abstenant  d'intervenir 
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dans  la  sphère  de  la  vie  privée,  «  discuter  les  affaires  d'état  avec  autant 
d'indépendance  que  de  patriotisme,  »  c'est  le  rôle,  c'est  le  droit  de  la 
presse  selon  le  souverain  de  l'Autriche  nouvelle.  Il  serait  à  souhaiter 
que  ce  programme  d'un  empereur  d'Autriche  fût  suivi  partout  où  il  y  a 
des  gouvernemens  que  la  presse  effraie  toujours,  et  partout  où  il  y  a 
une  presse  portée  à  oublier  son  vrai  rôle  et  sa  dignité  pour  avilir  l'es- 
prit public  par  une  littérature  subalterne  de  commérages. 

S'il  est  des  pays  qui  ont  la  vie  régulière  et  facile,  il  en  est  aussi  où 
les  crises  deviennent  une  sorte  de  maladie  chronique,  où  les  difficultés 
intérieures  déjà  plus  que  suffisantes  se  compliquent  et  s'aggravent  tout 
à  coup  des  difficultés  extérieures  les  plus  imprévues.  C'est  ainsi  que  l'Es- 
pagne, livrée  à  la  révolution  et  à  la  guerre  civile,  s'est  trouvée  subite- 
ment et  sans  y  songer  en  querelle  avec  les  États-Unis  au  sujet  de  ce 
navire,  le  Virgînius,  capturé  en  mer  par  les  autorités  de  Cuba  sous  pré- 
texte de  piraterie.  Les  autorités  de  Cuba  n'avaient  point  assurément 
créé  une  situation  facile  au  cabinet  de  Madrid  :  elles  avaient  commencé 
par  fusiller  sommairement  bon  nombre  d'hommes  de  l'équipage  et  de 
passagers  américains  ou  anglais,  en  retenant,  bien  entendu,  le  navire;  par 
ces  mesures  violentes,  elles  avaient  pris  le  meilleur  moyen  pour  exciter 
la  fureur  américaine,  et  lorsque  le  cabinet  de  Washington,  pressé  par 
l'opinion,  a  élevé  des  réclamations  faciles  à  prévoir  dans  tous  les  cas,  le 
chef  du  gouvernement  espagnol,  M.  Castelar,  s'est  trouvé  placé  entre  la 
révolte  de  l'orgueil  national,  prenant  parti  pour  les  autorités  cubaines, 
et  la  nécessité  inexorable  qui  pesait  sur  lui.  Résister  nettement  et  ou- 
vertement aux  sommations  impérieuses  des  États-Unis,  refuser  les  satis- 
factions qu'on  demandait,  c'était  tout  simplement  donner  aux  Américains 
un  prétexte  d'intervenir  à  Cuba,  d'en  finir  avec  ce  qui  reste  de  domina- 
tion espagnole.  Le  premier  acte  du  cabinet  de  Washington  eût  été  sans 
doute  de  reconnaître  comme  belligérans  les  insurgés  cubains;  mais  d'un 
autre  côté,  en  pliant  devant  la  nécessité,  en  offrant  toutes  les  satisfac- 
tions réclamées ,  le  gouvernement  espagnol  était-il  sûr  d'être  obéi  au- 
delà  des  mers? 

Cette  malheureuse  île  de  Cuba  est  depuis  des  années  dans  la  condi- 
tion la  plus  étrange.  Les  chefs  militaires  ne  sont  pas  eux-mêmes  tou- 
jours maîtres  de  leurs  résolutions.  Les  ordres  qui  viennent  de  Madrid 
sont  à  peine  respectés.  Un  parti  violent  à  Cuba,  le  parti  favorable  à  l'es- 
clavage, ne  parlait  de  rien  moins  que  d'accepter  la  guerre  avec  les 
États-Unis.  Le  gouverneur  de  l'île,  le  général  Jovellar,  ne  se  croyait  pas 
trop  en  mesure  de  dominer  cette  effervescence  et  de  pouvoir  exécuter 
les  instructions  de  la  métropole.  M.  Castelar,  au  milieu  de  ces  embar- 
ras, a  fait  ce  qu'il  a  pu  ;  il  a  discuté,  il  a  négocié,  il  s'est  efforcé  de 
sauver  l'honneur  en  proposant  un  arbitrage,  en  offrant  de  soumettre  à 
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un  examen  les  questions  de  droit  soulevées  par  la  capture  du  Yirginius. 
Après  avoir  tout  épuisé,  il  a  bien  été  obligé  en  fin  de  compte  de  s'exé- 
cuter, et  le  général  Grant,  dans  son  dernier  message,  annonce  que  l'Es- 
pagne s'est  résignée  à  donner  toutes  les  satisfactions  qu'on  réclamait  : 
restitution  du  Virginius,  livraison  des  passagers  et  hommes  d'équipage 
survivans,  indemnités  à  ceux  qui  ont  été  lésés,  réparation  au  pavillon 
américain,  châtiment  des  autorités  espagnoles  coupables  des  actes  de 
violence  qui  ont  été  commis.  Faire  accepter  toutes  ces  conditions  à  Cuba 
semblait  difficile  au  premier  abord.  Les  esprits  cependant  paraissent 
s'être  calmés,  et  le  Virginius  a  été  restitué.  Tout  en  étant  rigoureux  du 
reste,  le  gouvernement  de  Washington  n'est  point  sans  garder  quel- 
ques ménagemens  envers  l'Espagne,  et  surtout  il  n'a  paru  nullement 
pressé  de  saisir  cette  occasion  facile  pour  intervenir  à  Cuba.  Maintenant 
c'est  l'Angleterre  qui  réclame  à  son  tour  au  nom  de  ses  nationaux  qui 
ont  été  victimes,  et  le  cabinet  de  Madrid  sera  encore  obligé  de  rendre  les 
armes  devant  l'Angleterre.  M.  Castelar  a  sûrement  agi  avec  sagesse,  et 
cependant  il  n'est  pas  certain  que  cette  prudence  nécessaire  serve  à  le 
populariser. 

Que  pouvait  faire  l'Espagne  ?  Cette  malheureuse  république  qui  existe 
à  Madrid  n'a  même  pas  de  forces  suffisantes  pour  maintenir  son  autorité 
dans  ses  provinces  continentales.  Elle  a  tout  ce  qu'il  faut  de  troupes 
pour  entretenir  la  guerre  civile,  non  pour  la  dénouer.  On  vient  d'en- 
voyer un  nouveau  général  à  Carthagène,  dont  on  continue  à  faire  le  siège, 
où  les  insurgés  communistes  se  défendent  toujours  sans  paraître  jus- 
qu'ici donner  des  signes  d'épuisement.  Au  nord,  Moriones  continue  plus 
que  jamais  à  batailler  avec  les  bandes  carlistes,  et  plus  que  jamais  les 
bandes  carlistes  continuent  à  se  promener  dans  la  Biscaye,  dans  la  Na- 
varre, dans  le  Bas-Aragon,  en  Catalogne,  dans  le  Maestrazgo.  Les  troupes 
du  gouvernement  sont  réduites  à  faire  de  véritables  campagnes  pour 
ravitailler  les  villes.  Il  est  vrai  que  de  leur  côté  les  carlistes,  en  restant 
maîtres  de  leurs  positions,  n'avancent  guère.  Entre  ces  étranges  adver- 
saires la  lutte  semble  égale  :  ils  se  tiennent  en  échec,  ils  ne  réussissent 
pas  à  se  vaincre  mutuellement.  Cependant  il  y  a  toujours  à  Madrid  un 
gouvernement  qui  s'appelle  la  république,  qui  vit  au  milieu  de  toutes 
ces  compUcations.  ch.  de  mazade. 


Le  directeur-gérant,  C.  Buloz. 
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